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Vin. 

Quelque  faible  qu'il  se  fût  montré  aussi  longtemps  qu'avaient 
duré  les  hésitations,  Teissier  était  cependant,  avant  tout,  un  homme 
d'action.  Une  fois  vaincus  définitivement  les  scrupules  qui  le 
paralysaient,  une  fois  la  décision  prise,  il  se  retrouva.  Tout  de 
suite,  il  jugea  sa  nouvelle  situation  avec  une  parfaite  exactitude  : 
bien  souvent,  jusqu'alors,  il  avait  examiné,  de  loin,  toutes  les 
solutions  possibles  au  problème  de  sa  vie;  mais,  à  la  distance  oili 
il  s'en  croyait,  il  trouvait  toujours  trois  ou  quatre  manières  d'agir, 
selon  le  cas  qui  surgissait.  Maintenant,  il  n'y  en  avait  qu'une  seule: 
exécuter  la  décision  prise,  en  usant  de  tous  les  moyens  praticables 
pour  hâter  le  cours  du  procès,  en  tâchant  de  cacher,  le  plus  long- 
temps qu'on  pourrait,  la  cause  vraie  du  divorce.  Mais  le  plus 
urgent,  pour  lui,  c'était  de  disparaître  dans  l'obscurité,  qui  seule 
pouvait  atténuer  le  scandale  et  sauvegarder  un  reste  de  sa  dignité. 
Disparaître!  c'était,  en  une  heure,  renoncer  atout  ce  qui  jusqu'alors 
avait  fait  l'intérêt  de  sa  vie  extérieure,  à  la  carrière  qu'il  aimait,  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  1""'  et  du  15  octobre. 
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ses  ambitions,  au  bien  qu'il  voulait  faire;  c'était,  de  son  faîte, 
tomber  d'un  seul  coup  au  niveau  moyen,  plus  bas  même;  c'était 
déchaîner  en  un  instant  les  jalousies,  les  haines,  les  rancunes  que 
contenait  le  respect  qu'on  avait  de  lui.  Pourtant,  cette  grande 
décision  fut  prise  en  quelques  minutes,  comme  si  elle  eût  été 
l'inévitable  corollaire  de  l'autre;  et  sans  amertume,  sans  regret, 
avec,  au  contraire,  une  espèce  de  complaisance  satisfaite,  Michel 
sentait  son  cœur  se  dilater  d'orgueil  en  jetant  ainsi  tout  ce  qu'il  avait 
en  pâture  à  son  amour  : 

«  Prends!  prends!  prends!  Tu  me  restes,  c'est  assez!..  » 

«  Du  moins,  se  disait-il,  on  ne  pourra  m'accuser  ni  d'intérêt, 
ni  de  calcul,  ni  de  bassesse.  On  dira  :  a  II  était  fou,  »  mais  on 
ne  me  méprisera  pas...  11  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  que  je  fais 
là,  il  faudra  bien  qu'on  le  reconnaisse...  Qui  donc  osera  jeter  la 
pierre  à  un  homme  qui  se  dépouille  librement  de  tout?..  » 

En  raisonnant  ainsi,  il  découvrait  que  l'opinion  lui  était  peut-être 
moins  indifférente  qu'il  ne  l'aurait  cru. 

«  D'ailleurs,  continuait -il,  que  m'importe  ce  qu'on  dira?..  » 

Mais  il  savait  bien  que  cela  lui  importait,  et  n'en  pouvait  chasser 
l'obsédant  souci  qu'en  se  livrant  à  la  douceur  de  penser  à  Blanche, 
qui  serait  à  lui,  enfin!..  Il  se  voyait  avec  elle,  n'importe  où,  dans 
une  île  de  la  Méditerranée,  sur  une  plage  du  Midi,  ensoleillée  et 
sonore,  au  bord  des  lacs  italiens,  dans  un  de  ces  paysages,  enfm, 
faits  pour  le  bonheur,  que  parfois,  au  cours  de  ses  rapides  voyages, 
il  avait  traversés  comme  en  rêve,  en  murmurant  :  «  Ici,  l'on  se- 
rait heureux!  »  Loin,  bien  loin,  à  des  distances  infinies,  le  monde 
irait,  tournerait,  s'agiterait  :  ils  n'en  sauraient  rien,  de  même 
qu'on  ne  saurait  rien  d'eux.  Un  immense  oubli  le  prendrait  de 
toutes  les  choses  du  dehors,  de  tous  les  êtres  étrangers...  Là, 
pourtant,  sa  pensée  hésitait  :  une  ombre  s'étendait  sur  le  bonheur 
entrevu  :  à  travers  l'espace,  dans  sa  joie,  dans  son  rêve,  il  enten- 
dait le  soupir  des  chères  affections  abandonnées  qui  lui  parvenait 
à  travers  la  distance,  comme  un  éternel  reproche...  11  lui  fallait 
un  effort  pour  chasser  cette  pensée,  mais  il  la  chassait  :  ce  qui  est 
fait  est  fait  ;  à  quoi  bon  tourner  autour  d'une  décision  irrévocable, 
d'un  acte  si  bien  arrêté,  qu'il  est  comme  accompli? 

Le  soir  même  qui  suivit  sa  dernière  scène  avec  Suzanne,  Michel 
écrivit  à  Blanche  : 

«  Nous  venons  de  prendre  une  décision  très  grave,  ma  chère 
amie,  qui  met  un  terme  aux  inextricables  difficultés  dont  nous 
avions  à  souffi  ir.  Suzanne  a  compris  qu'à  une  situation  comme  la 
nôtre,  il  fallait  un  dénoûment,  et  que  celui  qu'elle  nous  avait 
imposé  tout  d'abord  n'en  était  pas  un,  puisque  l'absence  nous 
séparait  si  peu.  Je  lui  ai  raconté,  —  indiqué  plutôt,  —  ce  qui 
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s'est  passé  aujourd'hui  entre  vous  et  moi.  Elle  en  a  conclu  que 
notre  amour  était  plus  fort  que  tout,  et  spontanément,  elle  est 
venue  m'oflrir  le  divorce.  Je  crois  que  c'est  une  solution  à  laquelle 
elle  pensait  depuis  longtemps,  depuis  notre  séjour  à  Annecy,  où 
notre  tête-à-tête  nous  était  si  pénible  à  tous  deux.  De  mon  côté,  j'en 
avais  souvent  eu  l'idée  ;  mais  je  n'en  aurais  jamais  parlé  le  premier, 
parce  que  j'y  voyais  une  immense  injustice.  Cette  injustice,  je  la  vois 
encore,  quoique  je  l'aie  acceptée.  Ne  croyez  pas  que  je  me  sois  jeté 
sur  cette  proposition  comme  sur  une  planche  de  salut.  Non.  J'ai 
représenté  à  Suzanne  les  conséquences  certaines  d'un  tel  acte, 
pour  moi,  pour  les  enfans,  pour  elle-même.  Elle  avait  prévu  mes 
objections;  elle  les  a  réfutées,  et  je  crois  qu'elle  a  eu  raison.  Les 
plus  graves^  à  coup  sûr,  sont  celles  qui  concernent  les  enfans. 
Pour  ma  part,  j'en  sens  douloureusement  la  cruelle  realité.  Mais, 
de  toute  évidence,  la  vie  commune  est  impossible  entre  ma  femme 
et  moi  :  nous  ne  sommes  plus  retenus  l'un  à  l'autre  que  par  un 
Hen  tout  artificiel,  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  une  chaîne  into- 
lérable; le  divorce  ne  fera  donc  que  sanctionner  une  séparation 
qui  existe  en  fait,  et  qui  sera  moins  cruelle,  une  fois  qu'elle  sera 
complète. 

«  Avant  de  quitter  la  maison,  —  ce  sera  pour  demain  soir,  — 
j'aurai  un  dernier  entretien  avec  Suzanne.  11  s'agit,  en  effet,  de 
prendre  un  arrangement  en  vue  du  procès,  qui  sera  fort  compliqué, 
puisqu'on  n'accorde  pas  le  divorce  sans  motifs  ;  il  nous  en  faudra 
trouver,  car  j'espère  bien  que  votre  nom  ne  sera  pas  prononcé  :  il 
est  de  notre  intérêt  à  tous  que  les  choses  se  passent  dans  la  plus 
parfaite  correction,  et  Suzanne  n'est  pas  assez  mesquine  pour  tenir 
à  vous  compromettre  par  rancune  ou  par  jalousie.  Notre  secret 
restera  donc  entre  nous.  Je  serai  cependant  forcé  de  le  confier  à 
de  Thornes,  qui  partage  avec  moi  la  direction  de  notre  parti,  et 
qui  a  le  droit  de  savoir  pourquoi  je  l'abandonne  (car  j'avais  oublié 
de  vous  dire  que  j'enverrai  demain  ma  démission  de  député).  Si 
nous  réussissons  à  cacher  nos  projets,  je  m'absenterai  pour  quelque 
temps  aussitôt  que  le  divorce  aura  été  prononcé,  et  demanderai 
votre  main  dès  qu'on  m'aura  oublié;  sinon  nous  nous  marierons 
aussitôt  après  le  jugement,  et  nous  disparaîtrons  ensemble. 

«  Je  vous  connais  trop  bien,  ma  chère  amie,  pour  me  faire 
aucune  illusion  sur  le  sentiment  que  vous  causera  cette  lettre.  Je 
sais  qu'il  sera  très  éloigné  de  la  joie,  et  que  vous  allez  vous  tour- 
menter de  mille  reproches.  Épargnez-vous,  Blanche.  D'abord,  s'il 
y  a  un  coupable  dans  tout  cela,  c'est  moi,  moi  seul,  qui  me  suis 
fait  aimer.  Ensuite,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  nous  ne 
sommes  point  aussi  criminels  que  nous  le  paraîtrons.  Nous  avons 
beaucoup  souffert  et  beaucoup  lutté  ;  nous  avons  accepté  un  dou- 


8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

loureux  sacrifice  ;  nous  serions  prêts  à  y  persévérer.  Mais  qu'on  nous 
demandât  d'arracher  de  nos  cœurs  jusqu'à  nos  souvenirs,  c'était 
trop.  Si  nous  cédons  enfin,  ne  l'oubliez  pas,  c'est  parce  que  celle-là 
seule  qui  pouvait  nous  délier  nous  délie.  Je  sais  bien  que  le  monde 
nous  jugera  avec  une  grande  sévérité,  et  qu'on  serait  plus  indul- 
gent pour  nous  si  nous  avions  été  d'une  moindre  loyauté.  Mais 
pour  moi,  je  persiste  à  croire  que  nous  sommes  les  moins  coupables 
possible  :  et  ce  témoignage  que  je  puis  me  rendre  m'est  bien  pré- 
cieux, en  un  moment  où,  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'ai  la  conscience 
troublée  jusqu'en  ses  profondeurs.  Que  penseriez-vous  de  moi  si 
j'étais  sans  angoisse  ni  tristesse  à  la  veille  de  quitter  pour  jamais 
mes  plus  anciennes  affections,  mes  plus  chers  devoirs? 

«  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  :  ce  n'est  pas  l'heure  de  vous 
parler  de  mon  amour  :  je  n'oserais  pas,  je  ne  pourrais  pas,  et 
vous  ne  le  voudriez  pas. 

((  Adieu,  ma  chère  amie.  Encore  une  fois,  acceptez  ce  qui  est 
accompli.  Ne  m'écrivez  pas  de  quelques  jours.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  le  cabinet  noir  examinât  ma  correspondance,  une 
fois  qu'on  saura  ce  qui  se  passe.  Et  comme  il  importe  d'aller  vite, 
on  le  saura  dans  deux  jours.  Adieu. 

«  Michel.  » 

Il  était  assez  tard  dans  la  nuit  quand  Michel  acheva  cette  lettre. 
Le  lendemain,  il  la  fit  porter  de  bonne  heure,  donna  l'ordre  à  son 
valet  de  chambre  de  préparer  ses  effets  pour  un  voyage,  et  se 
rendit  chez  de  Thornes.  11  le  trouva  en  costume  de  cheval,  prêt  à 
partir  pour  sa  promenade  de  chaque  matin. 

—  Vous  renoncerez  au  Bois  pour  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  lui 
dit-il  avec  le  plus  grand  calme;  il  faut  que  je  vous  parle  sans 
retard. 

De  Thornes,  très  attaché  à  ses  habitudes  d'hygiène,  n'insista 
pourtant  pas,  et,  non  sans  un  léger  geste  de  contrariété,  le  con- 
duisit dans  son  cabinet. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  grave?  Est-ce 
que  nous  renversons  le  ministère  après-demain? 

—  Non,  répondit  Michel,  il  s'agit  de  tout  autre  chose...  d'affaires 
personnelles...  Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous 
causer  quelque  étonnement  :  mon  divorce. 

De  Thornes  était  accoutumé  à  se  faire  un  masque  impénétrable  : 
il  ne  put  cependant  réprimer  un  geste  de  surprise,  en  même  temps 
que  son  visage  exprimait  une  espèce  d'effarement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là!  C'est  impossible!..  C'est  im- 
possible, Teissier,  vous  seriez  perdu! 
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—  Je  sais  parfaitement  que  je  suis  perdu,  dit  Michel,  du  moins 
au  sens  que  vous  donnez  à  ce  mot.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  nouvelle  est  certaine,  et  vous  êtes  le  premier  à  l'apprendre. 

De  Thornes,  les  mains  derrière  le  dos,  arpentait  son  cabinet. 

—  La  cause?  finit-il  par  demander  brusquement. 

—  Faut-il  vous  l'expliquer,  mon  cher  ami?  Gela  ne  servirait  pas 
à  grand'chose,  car  je  doute  que  vous  compreniez.  Mais  enfin  vous 
avez  plus  que  personne  le  droit  de  connaître  la  vérité.  Il  y  a  une 
cause,  et  il  y  aura  un  prétexte.  Le  prétexte,  c'est  affaire  aux 
hommes  de  loi  de  le  trouver.  Quant  à  la  cause,  elle  doit  rester 
secrète  autant  que  possible  ;  la  voici,  sans  phrases  :  je  divorce 
pour  épouser  une  jeune  fille,  que  j'aime. 

De  Thornes  s'arrêta  devant  Michel,  les  bras  au  ciel  : 

—  Vous  êtes  fou!  s'écria-t-il. 
Michel  continua  d'un  ton  tranquille  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou,  de  Thornes,  je  suis  amoureux... 
Mon  Dieu,  oui!  amoureux,  tout  simplement.  Gela  est  inhabituel 
à  mon  âge,  dans  ma  situation,  je  le  sais  bien;  mais  enfin,  cela 
est...  Que  voulez -vous?  Il  arrive  ainsi  parfois,  dans  la  vie,  des 
accidens  avec  lesquels  il  faut  compter...  Il  y  a  plus  de  deux  ans 
que  je  lutte,  que  je  résiste,  que  je  me  débats,  sans  que  personne 
ne  le  voie.  Je  ne  vous  raconte  pas  les  péripéties  :  à  quoi  bon? 
vous  êtes  un  homme  pratique,  c'est  le  résultat  qui  vous  inté- 
resse. Eh  bien,  le  résultat,  vous  le  connaissez. 

De  Thornes  réfléchissait  : 

—  Gela  pourra  peut-être  s'arranger  encore,  murmura-t-il  en 
homme  accoutumé  à  ne  désespérer  de  rien. 

—  Oh!  non,  dit  Michel,  cela  ne  s'arrangera  pas,  je  vous  en  ré- 
ponds !..  Ne  prenez  pas  la  peine  de  chercher  une  combinaison  :  il 
n'y  en  a  aucune.  Ces  questions-là,  voyez-vous,  c'est  plus  difficile 
encore  qu'un  replâtrage  ministériel. 

—  Malheureux!  Vos  enfans,  votre  femme!.. 
Michel  perdit  un  peu  de  son  beau  sang-froid  : 

—  Oui,  fit-il  plus  sourdement,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  terrible... 
de  terrible...  Ma  femme  accepte,  de  Thornes  :  elle  a  compris  qu'il 
le  fallait,  que  c'était  inévitable  et  plus  digne...  Je  l'avais  pensé  bien 
avant  elle,  mais  jamais  je  n'en  aurais  parlé  le  premier  :  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  proposé. 

De  Thornes  haussa  les  épaules  : 

—  G'est  beau,  fit-il  avec  dédain,  c'est  très  beau,  si  l'on  veut; 
mais  c'est  absurde!..  Votre  femme  aurait  dû  penser  à  vos  enfans 
d'abord. 

—  Ne  jugez  pas  sur  les  apparences,  répondit  Michel  en  retrou- 
vant son  calme  irritant.  Ma  conduite  est  peut-être  moins  infâme 
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qu'elle  ne  le  paraît.  Si  nous  aimions  l'un  et  l'autre  à  faire  de  la  psy- 
chologie, il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus.  Ma  femme  a  pensé 
à  ses  enfans,  vous  pouvez  en  être  sûr  ;  mais  elle  a  pensé  à  elle 
aussi  :  et  peut-être  que,  si  elle  me  rend  ma  liberté,  c'est  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de  l'indulgence. 

—  Vous  devenez  bien  raffiné,  mon  cher!..  Souffrez  que  je  ne 
vous  suive  pas  à  travers  de  telles  arguties...  Si  elle  avait  aussi 
pensé  à  votre  situation... 

Michel  l'interrompit  d'un  ton  où  pointait  l'impatience  : 

—  Voyons,  mon  cher,  comment  voulez-vous  que  le  souci  de  ma 
situation  ait  fait  ce  que  le  souci  des  enfans  n'avait  pu  faire?..  Ma 
situation!..  Si  vous  croyez  que  nous  y  avons  seulement  songé  l'un 
et  l'autre!.. 

—  KUe,  je  ne  sais  pas.  Mais  vous,  je  vous  crois  sans  peine.  Car 
si  vous  y  aviez  songé,  vous  vous  seriez  dit  que,  dans  quelques 
mois,  dans  quelques  jours  peut-être,  vous  arriviez  aux  affaires, 
porté  par  le  flot  montant  de  l'opinion  publique;  que  vous  incarniez 
un  grand  mouvement  national  ;  que  des  milliers  d'hommes  met- 
taient en  vous  l'espoir  de  leur  patriotisme,  et  qu'au  lieu  de  gagner 
pour  votre  parti  la  suprême  victoire,  vous  alliez  fournir  à  nos  ad- 
versaires une  arme  redoutable...  Ne  les  entendez-vous  pas  :  a  Teis- 
sier,  l'homme  irréprochable,  l'homme  de  la  vertu,  l'homme  de  la 
reconstitution  morale  du  pays...  » 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela,  mon  ami...  Mais  vous  avez  l'air  de 
croire  que  je  suis  encore  un  homme  politique  :  or,  ce  soir  même, 
en  quittant  ma  maison,  j'enverrai  ma  démission  de  député. 

De  Thornes,  qui  s'était  assis  devant  sa  table  de  travail,  l'ébranla 
d'un  grand  coup  de  poing  : 

—  Par  exemple!  s'écria-t-il. 
Michel  répéta  doucement  : 

—  Oui,  ce  soir  même... 

—  Alors  vous  êtes  encore  plus  fou  que  je  ne  croyais  :  une  fois 
votre  démission  donnée,  le  mal  est  irréparable. 

—  Il  l'est. 

—  Mais  non  !  On  criera  pendant  une  semaine,  pendant  un 
mois  ou  deux  au  plus,  puis  on  se  taira...  En  France,  ces  choses-là 
ne  tuent  pas  un  homme.  Nous  ne  sommes  pas  des  Anglais? 

—  C'est  précisément  ce  que  disait  Diel. 

—  Eh  bien!  ne  s'est-il  pas  chargé  de  prouver  par  son  propre 
exemple  qu'il  avait  raison? 

—  Attendez!  Diel  disait,  —  oh!  sa  phrase  m'est  restée  gra- 
vée dans  la  mémoire  !  —  «  En  France,  on  pardonne  toujours  ces 
choses-là  à  ceux  qui  en  ont  l'habitude...  » 

Or,  moi  je   n'ai  pas  l'habitude  de  ces  choses-là,  malheureu- 
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sèment  :   c'est   pourquoi  je   ne   saurais   pas  me  les   faire  par- 
donner. . . 

—  Quelle  étrange  idée  ! 

—  Très  juste,  au  contraire,  je  vous  assure.  Vous  le  savez 
bien,  vous  qui  connaissez  le  monde.  Un  honnête  liomme  s'as- 
somme à  son  premier  laux  pas. 

Voyons,  dites-moi  un  peu  ce  qu'aurait  fait  à  ma  place  un  cynique 
comme  Diel,  un  inconscient  sans  vertu  ni  malice,  ou  un  simple 
viveur?  Ayant  une  passion,  il  l'aurait  satisfaite  sans  plus  de  fa- 
çons. 11  aurait  partagé  sa  vie  en  deux,  pris  toutes  ses  précautions 
pour  qu'on  ne  découvrît  pas  son  secret,  soigneusement  caché  son 
bonheur:  car  il  aurait  été  heureux... 

—  Puisque  vous  savez  si  bien  ce  qu'un  autre  aurait  lait,  pour- 
quoi donc  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Ahl  voilà!..  Précisément  parce  que  je  ne  me  trouve  point 
dans  les  conditions  indiquées...  parce  que  je  ne  suis  ni  un  cy- 
nique, ni  un  inconscient,  ni  un  viveur...  Parce  que  je  vaux  mieux 
que  mes  actes,  hélas!..  Parce  que  j'ai  une  âme,  et  qu'elle  est  supé- 
rieure à  ma  faiblesse... 

Chaque  parole  de  Michel  causait  à  de  Thornes  un  étonnement 
profond  : 

—  Vous  me  tenez  des  propos  !  exclama-t-il.  Voyons,  êtes-vous 
en  éiat  de  causer  raison  ? 

—  Vous  voyez  si  je  suis  calme!.. 

—  Oh  I  votre  calme,  si  vous  le  croyez  rassurant!  Enfin, 
essayons  de  discuter  tout  de  même,  je  vous  en  prie. 

—  Discutons  ! 

—  Si  je  vous  entends  bien,  vous  m'expliquez  que  vous  valez 
mieux  que  les  apparences  et  mieux  même  que  la  moyenne  de  vos 
contemporains?  Je  vous  crois.  Et  qu'est-ce  qu'il  en  résulte?  Que  là 
où  d'autres  n'auraient  causé  que  de  légers  dommages,  vous 
amassez  ruines  sur  ruines;  que  ce  qui  aurait  été  pour  un  homme 
ordinaire  un  simple  accident  est  pour  vous  une  catastrophe  ;  que 
plutôt  que  de  vous  résigner  aux  compromissions  qu'acceptent  les 
hommes  faibles,  vous  compromettez  voire  parti,  vous  vous  suicidez, 
enfin,  vous  vous  suicidez  moralement!.. 

—  C'est  ainsi  ! 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  admire  ! 

—  Pardon,  mon  cher,  je  ne  vous  demande  point  de  m'ad- 
mirer... 

—  Mais  vous  me  demandez  de  me  laisser  faire... 

—  Pas  davantage...  Je  ne  vous  demande  rien...  Je  vous  avertis 
d'avance  de  ce  qui  va  m'arriver,  parce  que  nous  avons  des  intérêts 
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communs,  et  pour  que  vous  puissiez  prendre  les  mesures  que  vous 
jugerez  convenables... 

—  Ce  que  je  juge  convenable,  avant  tout,  c'est  de  vous  retenir 
par  tous  les  moyens  dont  je  puis  disposer. 

—  Les  moyens  dont  vous  pouvez  disposer?..  Est-ce  que  vous 
déraisonnez?..  Il  n'y  en  a  point;  je  suis  libre  de  mes  actes... 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  libre!..  Ah!  s'il  ne  s'agissait  que  de 
vous  et  des  vôtres,  eh  bien!  après  vous  avoir  parlé  en  ami, 
comme  il  est  de  mon  devoir  de  le  faire,  je  hausserais  les  épaules  et 
je  passerais  outre.  Mais  il  y  a  de  trop  gros  intérêts  engagés  sur 
votre  tête!  Vous  êtes  un  homme  public,  Teissier,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  ne  s'appartient  plus.  Il  s'agit  de  l'avenir  de  votre 
parti,  plus  loin,  peut-être,  de  l'avenir  de  votre  pays;  et  c'est  tout 
cela  que  vous  voulez  sacrifier  aux  beaux  yeux  d'une  petite  fille. 

Michel  étendit  la  main  avec  un  geste  de  colère  : 

—  Fâchez-vous!  fâchez-vous!  s'écria  de  Thornes,  je  vous  aime 
mieux  ainsi.  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  une 
conscience:  c'est  à  elle  que  je  fais  appel,  c'est  elle  qui  vous  dira  si 
vous  êtes  libre,  si  vous  vous  appartenez,  comme  vous  venez  de 
l'affirmer  ! 

Teissier  avait  retrouvé  le  calme  qu'il  s'imposait. 

—  Je  sais  très  bien  que  j'agis  mal,  dit-il  posément,  je  sais  très 
bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  ce  que  je  fais.  Seulement, 
ce  droit  que  je  n'ai  pas,  je  le  prends,  parce  que...  parce  qu'autre- 
ment je  ne  pourrais  plus  vivre  ! 

—  Vous  ne  pourriez  plus  vivre!.,  répéta  de  Thornes. 
Et  il  ajouta  avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  plus  gouverner  votre  passion,  faites  sim- 
plement ce  que  tout  le  monde  ferait!..  Vous  reconnaissez  vous- 
même  que  vous  allez  commettre  une  mauvaise  action,  choisissez 
du  moins  celle  qui  aura  les  effets  les  moins  funestes!  Vous  ne 
pouvez  pas  vaincre  votre  amour  pour  cette  jeune  fille,  qui  vous  aime 
aussi  sans  doute?  Eh  bien,  ne  jouez  plus  à  l'héroïsme,  prenez-la 
pour  maîtresse  ! 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Michel  : 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles!  gronda-t-il. 

Puis,  retrouvant  son  sang-froid  de  commande,  il  continua: 

—  Non...  Ce  qui  vous  semble  moins  mauvais  me  paraîtrait, 
à  moi,  infiniment  pire.  Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  ne  com- 
prendriez pas  !  Vous  êtes  partout  l'homme  positif  et  pratique  que 
vous  êtes  à  la  chambre:  vous  jugez  les  autres  à  leurs  effets;  moi, 
je  les  juge  en  eux-mêmes.  Oui,  c'est  vrai,  je  vais  détruire  ma 
famille,  compromettre  mon  parti,  briser  ma    vie.  C'est  affreux, 
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c'est  abominable,  je  suis  un  criminel...  Mais  je  serais  un  bien  plus 
grand  criminel  encore,  si  je  vous  écoutais;  car  je  me  ravalerais  au 
rang  de  Diel,  que  vous  m'avez  cité  pour  exemple.  Et  que  devien- 
drait celle  dont  vous  me  parlez!  Elle  ne  compte  pas,  pour  vous, 
en  regard  des  intérêts  engagés,  comme  vous  dites.  Mais  pour 
moi!..  Savez-vous?  Tout  ce  scandale,  tous  ces  malheurs  qui  seuls 
vous  effraient  dans  mon  cas,  ils  sont  à  mes  yeux  ma  seule  excuse. 
Oh!  une  pauvre  excuse,  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  condamner, 
mais  qui  peut-être  m'empêchera  de  me  mépriser. 

—  Vous  pouvez  être  sûr  que  le  monde  n'en  jugera  pas  ainsi. 

—  Oui,  je  sais  qu'on  me  déchirera  bien  davantage  que  si  je  sui- 
vais simplement  votre  avis.  Que  m'importe,  si  à  mes  propres  yeux 
je  suis  un  peu  moins  coupable?  Je  ne  me  demande  pas  ce  que  diront 
les  gens,  qui  ne  sauront  rien  que  le  fait  brutal  et  me  jugeront  en 
aveugles  ;  je  me  demande  ce  que  je  dirai,  moi  qui  ai  pu  descendre 
jusqu'au  fond  de  ma  conscience...  Et  je  cherche,  je  cherche  ce 
qu'il  y  a  de  moins  vil  devant  moi-même,  je  cherche  la  solution  qui 
me  laissera  le  moins  de  remords,  avec  la  possibilité  d'un  peu  de 
bonheur  ou  d'oubli! 

De  Thornes  n'interrompit  plus.  Son  regard,  posé  sur  Michel, 
s'était  fait  presque  compatissant.  Il  semblait  réfléchir  à  des  choses 
qui  l'étonnaient  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  après  un  silence,  quel  fléau  que  les  hommes 
au  cœur  trop  délicat,  à  l'âme  trop  fine!  Avec  les  faiblesses  des 
autres,  avec  leurs  fautes,  avec  leurs  vices,  le  monde  va  comme 
il  peut,  mais  enfin,  il  va,  sans  trop  de  secousses,  sans  trop  de 
misères  ;  et  malgré  tout,  cahin-caha,  il  progresse,  chaque  généra- 
tion vaut  un  peu  mieux  que  celle  qui  l'a  précédée.  Ce  sont  les 
autres,  les  meilleurs,  qui  viennent  compromettre  sa  lente  améUo- 
ration!  Vous  savez  le  mot  de  l'Évangile:  «  Il  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  pour  un  méchant  qui  se  repent  que  pour  dix  justes!  » 
Hélas!  je  crains  qu'il  n'y  ait  aussi  plus  de  deuil  pour  un  seul  juste 
qui  tombe  qu'il  n'y  a  de  joie  pour  cent  méchans  qui  s'amendent! 
Comprenez-vous,  Teissier,  ce  qu'entraînera  la  chute  d'un  homme 
comme  vous?  Avez-vous  mesuré  l'ébranlement  social  que  vous 
allez  causer? 

Michel  essaya  de  prendre  un  air  indifférent  : 

—  Bah!  dit-il,  c'est  à  mon  tour,  maintenant,  de  recourir  à  vos 
bons  argumens  pratiques  et  positifs.  Il  y  a  peu  d'hommes  nécessaires, 
il  n'y  en  a  point  d'indispensables.  Un  autre  me  remplacera  :  vous, 
sans  doute,  qui  conduirez  le  parti  avec  moins  de  verve,  mais  avec 
plus  de  sûreté  et  plus  de  précision  ;  ce  qui  vaudra  peut-être  mieux.  Et 
puis,  ce  terrible  ébranlement  que  causera  ma  chute,  que  sera-ce  en 
réalité?  Des  articles  de  journaux  pendant  une  quinzaine  ou  deux. 
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Puis  les  journaux  se  tairont,  assez  vite,  car  je  ne  répondrai  pas, 
et  j'espère  bien  que  V Ordre  ne  fera  pas  la  bêtise  de  me  défendre. 
Alors  on  oubliera.  Il  ne  restera  rien  de  ce  tapage  inutile  ;  et  per- 
sonne ne  pensera  plus  au  paisible  citoyen,  qui,  n'ayant  pas  eu  la 
force  de  iaire  son  devoir,  est  allé  planter  ses  choux  loin  des 
affaires,  loin  de  Paris,  dans  quelque  coin  bien  écarté  de  la  province 
inconnue...  II  en  sera  comme  d'un  corps  qui  tombe  à  l'eau  :  un 
bruit,  des  cercles  qui  vont  s'élargissant  sans  cesse,  puis  plus  rien. 
Non,  non,  mon  ami,  soyez  tranquille,  ma  chute  n'empêchera  pas 
le  monde  de  marcher  ! 

—  Mais,  pour  vous,  quelle  abdication  ! 

—  Vous  le  dites.  J'abdique  ce  que  j'ai,  ce  que  je  pourrais 
avoir,  mes  ambitions,  le  bien  que  j'aurais  pu  faire.  J'abdique  tout 
cela,  je  ne  dirai  pas  sans  regret,  mais  de  propos  délibéré,  pour 
me  retirer  dans  le  silence,  pour  être  heureux  si  je  le  puis... 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  l'être! 

—  En  tout  cas,  pour  changer  de  souffrance...  Ce  qui  est  quelque 
chose,  croyez-m'en,  et  vaut  un  sacrifice.  Oui,  j'abdique  et  je  m'en 
vais.  Et  quand  vous  m'entendrez  déchirer,  mon  ami,  ne  prenez  pas 
la  peine  de  me  délendi-e  1 

De  Thornes  commençait  à  désespérer  : 

—  Laissez-moi  insister  encore,  dit-il,  en  retenant  Michel  qui  se 
levait  en  lui  tendant  la  main.  Ne  croyez  pas  que,  quoi  que  vous 
fassiez,  le  parti  vous  abandonne  :  vous  êtes  sa  force,  son  âme,  il 
le  sait,  et  il  vous  soutiendra ,  quelque  difficile  que  cela  lui  soit. 
Nous  vous  défendrons  de  toute  notre  énergie,  nous  vous  couvri- 
rons de  notre  autorité.  Et  comme  après  tout  les- Français  ne  sont 
pas  des  puritains  d'Ecosse,  vous  n'avez  pas  à  redouter  le  sort 
d'un  Parnell. 

—  Croyez-vous  que  je  voudrais  jouer  son  rôle?  réphqua  vive- 
ment Michel.  Ah!  c'est  avec  un  intérêt  passionné  et  direct,  je  vous 
en  réponds,  que  j'ai  suivi  les  phases  de  sa  lutte,  que  je  l'ai  vu  se 
débattre  et  mourir!  C'était  presque  un  grand  homme,  celui-là; 
c'était,  en  tout  cas,  un  honnête  homme  :  autrement,  il  n'en  serait 
pas  mort.  Eh  bien  !  sa  résistance  n'a  fait  que  le  diminuer,  l'inu- 
tile énergie  qu'il  a  déployée  en  tombant  ne  fera  que  gâter  les 
dernières  pages  de  son  histoire.  Non,  non,  je  le  sens,  je  le  sais, 
quand  on  fait  ce  que  je  vais  faire,  on  ne  peut  retrouver  un  peu  de 
dignité  que  dans  le  silence  et  dans  l'oubli...  Le  parti  a  le  choix 
de  me  jeter  par-dessus  bord  comme  un  lest  dangereux  ou  de  me 
défendre  encore:  qu'il  agisse  au  mieux  de  ses  intérêts,  sans  se 
préoccuper  des  miens,  car  je  n'en  ai  plus.  Moi,  je  me  condamne 
et  je  m'exécute:  l'exil!..  Adieu! 

—  Teissier,  je  vous  en  conjure,  ne  prenez  pas  aujourd'hui  de 
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mesure  irréparable...  Attendez  deux  jours,  un  jour  pour  réfléchir 
encore... 

—  Non,  noQ,  toutes  mes  réflexions  sont  faites,  et  elles  ne  sont 
pas  assez  douces  pour  que  je  les  recommence.  Allons!  donnez- 
moi  votre  main,  mon  ami,  pardonnez-moi  les  embarras  que  je  vais 
TOUS  causer,  pensez  à  moi  sans  colère,  et  n'attachez  pas  à  ma  dis- 
parition plus  d'importance  qu'elle  n'en  a.  Je  suis  un  soldat  mort 
à  l'assaut,  voilà  tout!  Vous  qui  vivez,  allez  de  l'avant,  toujours,  et 
s'il  le  faut,  passez  sur  le  cadavre  des  frères  abattus:  ils  ne  sentent 
pas  les  pieds  qui  les  foulent!.. 

A  l'heure  même  où  Michel  entrait  chez  de  Thornes,  Blanche 
Estève  se  faisait  conduire  à  l'hôtel  Teissier: 

—  jVl'^e  Teissier?  demanda-t-elle  à  un  domestique  dont  elle  ne 
connaissait  pas  la  figure. 

—  Madame  a  donné  l'ordre  de  ne  receToir  personne. 

—  Portez -lui  ma  carte  :  vous  verrez  qu'elle  me  recevra. 
Le  domestique  hésitait. 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  Madame  !  dit  Blanche. 

Il  se  décida.  Un  instant  après,  il  revenait  chercher  la  jeune  fille. 

Blanche,  déjà  fort  excitée,  éprouva  une  poignante  émotion  à 
retrouver  le  petit  salon  intime,  où  flottaient  pour  elle  tant  de  sou- 
venirs. Il  était  toujours  le  même,  exactement;  et  tandis  qu'en 
attendant  Suzanne  elle  en  examinait  les  détails  familiers,  elle  pen- 
sait à  tout  ce  qui  était  changé,  autour  de  ces  choses  injmuables. 

Cependant  Suzanne  entra,  tlle  était  calme,  du  même  calme  que 
Michel  chez  de  Thornes,  d' un  calme  voulu  des  résolutions  prises. 
Blanche,  qui  était  restée  debout,  s'avança  vers  elle,  et  lui  dit  d'une 
Toix  vibrante  : 

—  Je  viens  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  hier  ici.  Je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  accepter  votre  sacrifice.  J'ai  pu  être  légère 
et  coupable,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  méprisable,  je  ne  suis 
pas  sans  cœur.  Sans  doute,  à  vos  yeux,  je  n'ai  point  d'excuse... 
Aux  miens,  j'en  ai  une,  à  laquelle  je  tiens:  c'est  d'être  malheu- 
reuse... iih  bien!  je  quitterai  Paris,  je  m'en  irai  très  loin,  je  ne  le 
reverrai  plus:  mais  je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  votre 
famille,  détruire  votre  foyer,  ruiner  sa  situation... 

Suzanne  écoutait,  les  traits  apaisés,  le  regard  Umpide,  tandis 
qu'un  sourire  de  douloureuse  résignation  s'esquissait  sur  ses 
lèvres.  En  s'asseyant  elle-même,  elle  montra  du  geste  un  fauteuil 
à  Blanche  : 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit-elle,  et  la  douceur  factice  de  sa  voix 
cachait  mal  l'amertume  de  sa  pensée,  ma  pauvre  enfant!..  Croyez- 
vous  donc  que,  si  j'avais  pu  le  conserver,  je  vous  l'aurais  donné?.. 
Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mon  égoïsme  aussi?..  Allez,  ne  m'ad- 
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mirez  pas,  et  ne  taisons  pas  assaut  de  générosité  inutile!..  Vous 
me  dites  que  vous  ne  voulez  pas,  comme  si  vous  étiez  encore  libre 
de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir...  Et  vous  ne  l'êtes  plus...  Ce  qui 
devait  arriver  s'est  accompli:  j'accepte  et  je  m'incline.  Faites 
comme  moi,  ne  résistez  pas,  et  prenez  ce  que  le  destin  vous  en- 
voie ! . . 

—  Non,  car  ce  serait  injuste,  injuste  et  cruel...  A  vous  toute  la 
douleur,  pendant  que  moi,  qui  vous  volerais  votre  bien,  je  serais 
heureuse... 

—  Heureuse?..  Étes-vous  sûre  de  l'être?..  D'abord,  je  ne  reste 
pas  seule,  j'ai  mes  enfans!..  Je  reste  abandonnée,  c'est  vrai,  avec 
des  regrets...  Mais  entre  vous  et  lui,  il  y  aura  un  remords.  Trou- 
vez-vous donc  que  ma  part  est  la  plus  mauvaise?.. 

—  Vous  voyez  bien  que...  ce  que  vous  voulez  est  impossible!.. 
Il  n'est  pas  homme  à  supporter  un  remords,  il  souffrirait  trop!.. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  souffrira...  Et  je  ne  veux  pas  le  savoir: 
car,  je  vous  l'avoue,  j'ai  assez  souffert  moi-même  pour  que  ses 
peines  me  soient  légères...  Voulez-vous  peut-être  que  je  m'apitoie 
sur  son  compte?  Je  n'ai  pas  votre  imagination  romanesque  de  vingt 
ans:  j'ai  passé  l'âge  des  dévoûmens  sublimes...  Encore  une  fois, 
dans  toute  cette  affaire,  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  pense,  pas  plus 
qu'à  vous:  c'est  à  moi-même...  Je  sais  une  seule  chose:  c'est  qu'il 
faut  que  cela  finisse,  et  que  cela  doit  finir  ainsi...  Vous  n'avez  eu, 
ni  l'un  ni  l'autre,  la  force  d'oublier:  vous  ne  l'aurez  jamais  ou  vous 
l'aurez  trop  tard...  Alors,  voulez -vous  que  je  le  garde  malgré 
lui,  en  sentant  que  sa  pensée  me  fuit,  qu'il  me  déteste,  qu'il  sou- 
haite peut-être  d'être  débarrassé  de  moi  ?.. 

—  Oh  !  s'écria  Blanche,  comment  pouvez-vous  croire  que  jamais 
une  telle  idée... 

Suzanne  l'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Hé!  pourquoi  non?  Oh!  je  veux  bien  admettre  qu'il  n'irait 
jamais  jusqu'à  souhaiter  expressément  ma  mort;  soit!  Mais  il  y 
penserait,  et  je  verrais  qu'il  y  pense...  Et  puis,  sans  aller  si  loin, 
vous  représentez-vous  ce  que  serait  notre  vie  commune  quand  la 
méfiance  et  la  rancune  auraient  achevé  d'en  chasser  l'affection?.. 
Non,  non,  voyez-vous,  il  y  a  des  situations  qu'une  femme  ne  peut 
accepter... 

—  Mais  puis-je  accepter  davantage  celle  que  vous  voulez  me 
faire  au  prix  de  votre  bonheur  et  d'un  affreux  scandale?..  Vous  me 
le  cédez  par  respect  de  vous-même  :  c'est  par  respect  de  moi 
que  je  vous  le  refuse!.. 

—  Que  vous  me  le  refusez?..  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  refu- 
ser, ma  chère,.,  puisqu'il  est  à  vous,.,  puisque  vous  l'avez  pris  !.. 
Je  ne  vous  fais  pas  un  présent  magnifique,  et  vous  ne  me  devez 
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aucune  reconnaissance.  Je  vous  dis  tout  simplement  :  Vous  l'avez 
voulu,  gardez-le!..  Oh!  sans  doute,  au  commencement,  vous 
n'avez  pas  prévu  que  les  choses  iraient  ainsi...  Mon  Dieu!  je  ne 
vous  vois  tous  deux  pas  plus  mauvais  que  vous  ne  l'êtes,  je  ne 
vous  accuse  d'aucun  vilain  calcul!..  Vous  avez  joué  avec  l'amour, 
comme  des  enfans  étourdis,  sans  trop  vous  demander  où  cela  vous 
conduirait,  en  vous  figurant  que  vous  resteriez  vos  maîtres... Puis, 
comme  toujours,  l'amour  vous  a  entraînés  au  point  où  nous  en 
sommes...  11  est  là,  vous  ne  pourriez  plus  vous  soustraire  à  sa 
domination...  Ou  si  vous  le  pouviez,  vous  ne  le  voudriez  pas...  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  votre  faute,  j'ai  fini  par  le  comprendre  :  car 
vous  et  lui,  vous  valez  mieux  que  ce  que  vous  faites... 

Blanche  écoutait,  sans  en  comprendre  tout  le  sens,  ces  propos  de 
femme  outragée  : 

—  Gomme  vous  êtes  bonne!  s'écria-t-elle  en  faisant  un  geste 
pour  saisir  la  main  de  Suzanne. 

Suzanne  retira  sa  main  : 

—  Laissez-moi  finir,  continua-t-elle,  et  ne  m'admirez  pas...  Vrai- 
ment, j'ai  presque  pitié  de  vous,  tant  vous  me  paraissez  ignorer  ce 
que  vous  faites  et  ce  qui  vous  attend.  Si  vous  m'aviez  comprise, 
vous  auriez  deviné  que  je  vous  pardonne  parce  que  vous  ne  vous 
pardonnerez  pas  à  vous-mêmes...  Allez!  mon  pardon,  c'est  ma 
vengeance!.. 

Gomme  Blanche  la  regardait  avec  des  yeux  effrayés,  elle  conclut, 
en  se  levant  : 

—  Ne  prolongeons  pas  davantage  cet  entretien,  je  vous  en  prie  : 
il  est  inutile,  et  il  m'est  pénible...  Adieu,  vous  savez  le  chemin... 

Et  elle  sortit  la  première,  comme  si  elle  eût  été  l'étrangère 
dans  sa  maison. 

Un  moment  après,  Suzanne  croisait  dans  l'escaher  Michel,  qui 
montait  dans  son  cabinet  de  travail.  Ils  se  saluèrent  d'un  signe 
de  tête,  tous  deux  impénétrables  et  froids. 

Michel  passa  plusieurs  heures  dans  son  cabinet  de  travail,  à 
mettre  ses  papiers  en  ordre.  Il  en  brûla  la  plupart,  ne  conservant 
qu'un  petit  nombre  de  documens  indispensables.  Parmi  ses  lettres 
d'affaires,  il  avait  gardé  quelques  billets  insignifîans  de  Blanche  : 
il  les  détruisit  comme  le  reste,  après  les  avoir  relus.  Le  feu  dévo- 
rait allègrement  toutes  ces  choses,  qui  jusqu'alors  avaient  fait  sa 
vie,  et  quand  il  regarda  le  petit  paquet  de  lettres  et  le  portefeuille 
de  documens  qu'il  avait  seulement  mis  en  réserve,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  murmurer  : 

—  Si  peu  de  chose... 

Sur  sa  grande  table,  tout  à  l'heure  encombrée,  vide  à  présent, 
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il  écrivit,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas,  sa  démission  de  dé- 
puté ;  puis  quelques  autres  lettres  encore,  brèves  et  définitives. 
Ayant  ainsi  tout  achevé,  il  resta  un  moment  encore  à  rêver  dans 
son  fauteuil,  promenant  ses  yeux  sur  les  objets  qu'il  voyait  depuis 
si  longtemps,  et  qu'il  ne  verrait  plus,  rappelant  l'un  après  l'autre 
mille  souvenirs  qui,  surgissant  des  choses,  se  dessinaient  sur  le 
fond  vague  de  sa  rêverie.  Un  instant,  il  se  demanda  : 

—  Est-ce  bien  vrai? 

Et  il  se  répondit  à  haute  voix  : 

—  Parbleu  ! 

Alors  il  se  leva,  se  secoua,  sonna  son  valet  de  chambre  : 

—  Ma  malle  est-elle  prête? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien...  Faites  atteler! 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  rencontra  sur  le  seuil  Peyraud, 
qu'on  avait  laissé  monter  librement,  comme  d'habitude. 

Averti  par  de  Thornes,  le  journaUste  venait  avec  l'espoir  d'ap- 
prendre quelque  chose,  poussé  plutôt  d'ailleurs  par  curiosité  psy- 
chologique que  par  indiscrétion  professionnelle. 

Avec  un  geste  de  contrariété,  Michel  rentra  pourtant,  et  lui  fit 
signe  de  s'asseoir. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  cher?  lui  demanda-t-il. 
Peyraud  s'était  muni  d'un  prétexte  : 

—  Je  voudrais  savoir,  répondit-il,  quelle  attitude  l'Ordre  doit 
prendre  dans  la  question  de  la  nouvelle  grève  d'Anzin? 

—  Il  y  a  grève  à  Anzin?  dit  Michel...  Je  l'ignorais,  je  n'ai  pas 
lu  les  journaux  aujourd'hui. 

Gomme  Peyraud  le  regardait  avec  étonnement,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  question  qui,  je  le  crains,  vous 
donnera  plus  de  peine,  quoiqu'elle  soit  toute  personnelle.  Je 
donne  ma  démission  de  député. 

Peyraud  ouvrait  la  bouche,  mais  Teissier  ne  le  laissa  pas  parler, 
et  continua,  d'un  ton  glacial  qui  interdisait  toute  question  : 

—  Gela  vous  étonne  un  peu?  G'est  pourtant  vrai.  Ma  lettre 
est  écrite,  et  va  partir.  Je  quitterai  également  la  direction  de 
l'Ordre.  J'ai  convoqué  d'urgence  le  conseil  d'administration  pour 
demain.  J'ignore  quel  sera  mon  successeur;  mais  je  présume, 
—  et  c'est  pour  ma  part  le  conseil  que  je  donnerai,  —  que  vous 
serez  appelé  aux  fonctions  de  rédacteur  en  chef. 

Peyraud  le  remercia. 

—  Je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  l'avenir  du  journal,  dit-il  en- 
core, non  plus  que  sur  celui  du  parti.  On  n'aura  pas  de  peine  à 
me  trouver  un  successeur  plus  digne. 

Gomme  Peyraud  faisait  un  geste  de  dénégation  : 
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—  Oui,  plus  digne,  répéta-t-il  avec  un  léger  frémissement  dans 
la  voix.  Vous  l'écrirez  vous-même,  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Il  se  leva  pour  mettre  fm  à  la  conversation. 

Peyraud  sortait  à  peine,  qu'on  vint  annoncer  M-'  Russel  : 

—  Dites  à  Monseigneur,  répondit  Michel,  que  je  passerai  moi-même 
chez  lui,  ce  soir  ou  demain  matin. 

Et,  enfermant  ses  papiers  dans  une  serviette  d'avocat,  qu'il  prit 
sous  le  bras,  il  descendit. 

Il  entra  dans  le  petit  salon,  où  Suzanne,  pensait-il,  devait  l'at- 
tendre. Elle  y  était  en  effet,  assise,  les  mains  inertes,  devant  sa 
table  à  ouvrage,  Annie  à  sa  droite,  Laurence  à  sa  gauche.  C'était 
un  charmant  tableau,  le  doux  tableau  du  bonheur  familial,  qui  fit 
monter  à  la  gorge  de  Michel  un  sanglot  d'émotion.  Il  le  com- 
prima d'un  eflort  énergique  : 

—  Eh  bien  !  je  pars,  dit-il. 

Pour  assurer  sa  voix,  il  la  rendait  dure. 
Suzanne  répondit,  sans  le  regarder  : 

—  Bien...  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut? 

—  Oui. 

11  semblait  hésiter  ; 

—  J'ai  encore  deux  mots  à  te  dire,  fit-il  enfin.  Oh!  les  enfans 
peuvent  rester  :  elles  ne  comprendront  pas.  Je  pense  que  tu 
trouves,  comme  moi,  que  le  vrai  motif  de  ce...  voyage  doit  res- 
ter absolument  entre  nous? 

Suzanne  réfléchit  un  instant: 

—  Sans  doute,  dit-elle. 

—  Bien,  nous  sommes  d'accord.  Adieu,  les  enfans...  Adieu, 
Annie...  Adieu,  ma  petite  Laurence  !.. 

Il  les  embrassa. 

—  On  ne  savait  pas  que  tu  partais,  papa,  dit  Laurence...  quand 
reviendras-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  vas  bien  loin  ? 

—  Oui. 

—  En  Russie? 

—  Non,  pas  en  Russie,  ailleurs. 

—  Et  quand  tu  reviendras,  tu  nous  rapporteras  quelque  chose 
de  très  joli? 

—  Oui,  mes  chéries,  je  vous  rapporterai  quelque  chose  de  très 
joU... 

Annie,  plus  tendre,  gardait  sa  main.  Il  la  dégagea  doucement,  et 
se  tourna  vers  Suzanne,  dont  les  yeux  erraient  dans  le  vide. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  lui  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

Il  lui  prit  la  main,  et  la  baisa  sur  le  front,  à  la  racine  des  che- 
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veux.  Elle  frissonna.  Il  sentit  ce  frisson,  il  se  troubla  :  le  sanglot 
de  tout  à  l'heure  l'étouffait  de  nouveau  ;  une  grosse  larme  roula 
sur  son  visage,  qu'il  réussit  pourtant  à  garder  impassible. 

En  ce  moment,  une  bagatelle  du  dehors  amusait  les  enfans,  qui 
avaient  couru  vers  la  fenêtre  et  riaient,  en  répétant  à  travers  leurs 
rires  : 

—  Adieu,  papa,  adieu  ! 
Il  sortit. 

Suzanne,  qui  s'était  levée,  restait  debout  devant  sa  petite  table, 
immobile,  muette.  Puis,   tout  à  coup,  elle  s'affaissa  en  pleurant. 
Annie  et  Laurence  accoururent  auprès  d'elle  : 

—  Maman,  maman,  qu'est-ce  que  tu  as?  Est-ce  parce  que  papa 
est  parti  que  tu  pleures  ?  Mais  puisqu'il  reviendra  ! 

Elle  les  serra  contre  elle  : 

—  Non,  petites  chéries,  dit-elle  entre  ses  larmes,  papa  ne  re- 
viendra pas,  jamais,  jamais! 

Alors,  les  deux  petites  se  mirent  à  pleurer  aussi,  sans  com- 
prendre. 

Michel  ne  les  entendait  pas.  L'air  habituel,  il  sortait  de  sa  mai- 
son sans  se  retourner. 

—  A  quelle  gare  faut-il  conduire  monsieur  ?  demanda  le  cocher. 
Il  répondit  : 

—  Au  Grand-Hôtel  ! 

Et  il  s'enfonça  dans  son  coupé. 

Le  lendemain,  la  démission  de  Teissier  était  l'événement  du  jour. 
Les  reporters  lancés  à  sa  piste  eurent  bientôt  fait  de  le  découvrir 
au  Grand-Hôtel,  et  chaque  journal  hasarda  sa  supposition.  Un  seul, 
qui  passait  pour  recevoir  les  inspirations  de  Diel,  frôla  la  vérité  : 
il  établissait  une  coïncidence  entre  le  départ  de  Teissier  et  la  rup- 
ture du  mariage  de  Gravai. 

«  Du  reste,  concluait  l'auteur,  il  faut  attendre  :  les  faits  qui  sur- 
viendront nous  apporteront  sans  doute  des  données  plus  cer- 
taines, et  la  lumière  se  fera.  La  vie  d'un  homme  qui  a  joué  le  rôle 
de  Michel  Teissier  appartient  au  public  :  il  était  à  une  de  ces  hau- 
teurs où  rien  ne  peut  rester  caché,  et  l'affectation  de  vertu  qui 
pendant  un  temps  a  fait  sa  force  donne  à  tous  le  droit  de  pénétrer 
ses  secrets.  » 

Le  dimanche  suivant,  Mondet,  qui  avait  lu  les  journaux  et  tout 
compris,  débarquait  à  la  gare  de  Lyon  et  se  faisait  conduire  au 
petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges.  Il  se  heurtait  à  la  consigne  qui, 
depuis  le  départ  de  Michel,  écartait  les  curieux  : 

—  Monsieur  est  absent,  madame  ne  reçoit  pas. 

—  Portez  ma  carte  à  madame,  elle  me  recevra. 
Comme  le  valet  de  chambre  refusait  encore,  il  ajouta  : 
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—  Je  VOUS  dis  que  madame  m'attend. 

Suzanne  ne  l'attendait  pas  ;  pourtant,  sa  visite  ne  l'étonna  guère, 
et  ce  fut  avec  un  mouvement  de  joie  qu'elle  le  reçut  dans  son  petit 
salon.  Mais  soudain,  en  l'y  voyant  entrer,  elle  se  rappela  avec  une 
douloureuse  intensité,  jusqu'à  en  retrouver  l'impression,  la  soirée 
qu'ils  y  avaient  passée  ensemble,  ce  jour,  ce  jour  lointain  où  la 
cruauté  du  hasard  lui  avait  livré  le  secret  de  Michel,  ce  fut  comme 
un  éclair  qui  lui  fit  fermer  les  yeux.  Puis,  ils  eurent  l'un  vers 
l'autre  ce  mouvement  naturel  des  peines  communes  :  ils  s'embras- 
sèrent; et  comme  Suzanne  commençait  à  pleurer  lentement,  Mondet 
lui  demanda  : 

—  C'est  donc  bien  vrai?  Il  est  parti!.. 
Elle  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Avec?.. 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Alors?.. 

—  Je  vous  dirai... 

Et  voici  qu'à  travers  des  silences,  des  hésitations,  des  arrêts, 
elle  raconte  toute  sa  douloureuse  histoire,  partagée  entre  la  honte 
d'étaler  la  plaie  de  son  cœur  et  la  joie  de  le  soulager  enfin,  de 
verser  un  peu  de  toutes  ses  tristesses  à  cet  ami  compatissant, 
qu'elle  sent  blessé  aussi,  dans  sa  foi. 

De  fait,  en  l'écoutant,  Mondet  a  la  vision  presque  matérielle  de 
ce  coup  de  tempête  qui  emporte  et  ravage  la  belle  destinée  ds 
son  ami.  Et  de  temps  en  temps,  il  répète  : 

—  Mais  c'est  impossible  !..  C'est  impossible  !.. 

—  C'est  impossible,  dit  Suzanne,  mais  c'est  vrai.  Et  c'est  à  pré- 
sent seulement  que  je  commence  à  mesurer  le  mal.  Vous  voyez: 
il  a  tout  perdu,  tout  abandonné,  tout  jeté  par-dessus  bord.  Il  n'est 
plus  qu'un  naufragé,  nous  ne  sommes  plus  que  des  épaves!..  Et 
pourquoi?  Et  pour  qui?..  Pouvez-vous  le  comprendre?.. 

Mondet  secoua  la  tête  de  son  geste  familier,  qui  désapprouve, 
de  ce  geste  qui,  l'été  dernier,  accueillait  les  confidences  de  Michel  : 

—  Et  les  enfans?  dit-il. 

—  Il  les  a  embrassées  en  partant,  aussi  tranquillement  que  s'il 
s'en  allait  pour  trois  jours... 

—  Les  pauvres  petites  !.. 

Il  arpenta  le  petit  salon,  réfléchissant,  cherchant,  ne  trouvant 
rien... 

—  N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  ?.. 
Suzanne  haussa  les  épaules  : 

—  Que  pourrait-on  faire,  je  vous  en  prie?.. 

—  Le  ramener  ! 
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Elle  refusa  d'un  geste  énergique. 

—  Pourquoi  non?  reprend  Mondet.  Tant  qu'il  n'y  a  rien  d'irré- 
parable. 

—  Mais  s'il  est  parti,  c'est  que  j'ai  voulu  qu'il  parte  !..  C'est  moi 
qui,  la  première,  lui  ai  parlé  du  divorce...  Il  ne  voulait  pas,  il 
voyait  très  bien  tous  les  malheurs  qui  suivraient...  S'il  a  cédé, 
c'est  que  je  l'ai  exigé  de  toute  ma  volonté. 

—  Et  vous  le  regrettez  maintenant!.. 

—  Je  ne  regrette  rien. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  Vous  avez  cédé  à  un  mouvement  de  pas- 
sion... 

—  De  passion?  La  passion,  c'est  bon  pour  lui... 

—  De  colère,  enfm,  de  violence...  Mais  à  présent  que  vous  voyez 
la  maison  vide,  les  enfans  sans  père,  la  presse  déchaînée  contre 
lui,  sa  carrière  brisée,  son  avenir  fermé,  vous  vous  dites,  vous 
devez  vous  dire  que  tout  vaut  mieux  qu'une  telle  chute...  Et  lui, 
doit  le  comprendre  aussi. 

—  Il  le  comprend  sans  doute  :  il  comprend  tout,  il  est  si  intelli- 
gent! Seulement,  il  n'est  plus  maître  de  ses  actes,  il  est  aveugle, 
il  ne  voit  plus  son  chemin.  Oh  !  mon  Dieu  !  il  ne  laut  pas  trop  le 
mépriser  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  :  il  a  lutté,  je  l'ai  bien  vu...  Mais 
il  est  vaincu,  voilà  tout!..  Que  pourriez-vous  faire?  Il  est  parti  au 
milieu  de  nos  larmes.  Je  pleurais,  les  enfans  pleuraient  :  il  ne  nous 
a  pas  même  entendues!.. 

—  Où  est-il? 

—  Au  Grand-Hôtel. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  voir,  je  vais  lui  dire  tout  ce  qu'un  ami 
peut  dire.  S'il  lui  reste  un  vestige  de  bon  sens,  un  atome  de  vo- 
lonté, je  vous  le  ramènerai. 

Suzanne  hésitait  encore  ;  pourtant  son  amour-propre  céda  ; 

—  Allez  !  dit-elle.  Mais  je  n'espère  rien!.. 

Au  Grand-Hôtel,  Mondet  crut  que  jamais  il  ne  parviendrait  à 
Michel  :  il  se  heurtait  contre  une  consigne  inflexible,  d'autant  plus 
impossible  à  violer  que  portiers  et  garçons  pouvaient  jouer  avec 
lui  comme  à  la  balle.  Au  moment  où  il  désespérait,  il  aperçut  son 
ami,  qui  le  vit  aussi  et  courut  au-devant  lui  : 

—  Ah  !  mon  brave,  tu  ne  m'abandonnes  pas,  toi  !  Viens  !  viens  ! 
nous  allons  causer  ! 

Et  il  le  conduisit  dans  le  petit  appartement,  composé  d'une 
chambre  et  d'un  salon,  qu'il  occupait  au  second  étage.  C'était 
banal  et  vide:  pas  de  papiers,  pas  de  livres,  à  peine  quelques 
journaux,  rien  de  ce  qui  rappelait  l'activité  des  jours  précédons. 

—  Malheureux!  s'écria  Mondet,  qu'as-tu  donc  fait? 
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—  Est-ce  que  tu  vas  me  jeter  la  pierre,  toi  aussi,  comme  les 
autres?  répondit  Michel. 

Il  ajouta,  en  froissant  les  journaux  jetés  sur  la  table  : 

—  Gomme  ces  feuilles  qui  me  déchirent  ? 

—  Pas  comme  elles,  non  certes,  dit  Mondet.  Car  je  te  plains 
autant  que  je  te  blâme.  Je  crois  même  que  je  te  plains  davantage. 
Oui,  oui,  car  tu  as  commis  une  mauvaise  action  qui  ne  te  donnera 
pas  le  bonheur...  Un  homme  comme  toi  ne  saurait  être  heureux 
dans  le  mal.  C'est  donc  pour  rien,  pour  rien  que  tu  as  dévasté  ta 
vie.  Eh  bien,  écoute!  11  n'y  a  encore  rien  d'irréparable:  tu  peux 
encore  rentrer  chez  toi,  le  scandale  s'apaisera... 

—  Gomptes-y!  fît  Michel  avec  un  rire  ironique...  D'ailleurs, 
c'est  impossible,  tu  le  sais  bien.  Rentrer  chez  moi  !  Mais  alors,  ma 
femme  en  partirait... 

—  Non,  mon  ami.  Je  viens  de  la  voir.  Elle  m'a  raconté  votre 
séparation.  Mais  après^  elle  voit  ce  qu'elle  ne  voyait  pas  avant... 
Elle  t'accueillera,  elle  te  pardonnera,  tu  pourras  reprendre  ta  vie 
au  point  même  où  tu  l'as  arrêtée... 

Michel  l'interrompit  : 

—  C'est  pour  me  dire  ces  belles  choses  que  tu  viens  d'Annecy  ? 
Comme  Mondet  restait  décontenancé,  il  continua  : 

—  Tu  as  raison,  d'ailleurs  :  je  pourrais  reprendre  ma  vie  au 
point  où  je  l'ai  arrêtée,  comme  aussi  j'aurais  pu  la  continuer.  Mais 
c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas!..  J'ai  résisté  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  c'est  Suzanne  qui  a  achevé  ma  défaite.  Tant  pis 
pour  elle!  Moi,  je  ne  recule  plus,  à  quoi  bon?  Ce  serait  à  recom- 
mencer!.. Ce  qui  est  accompli  est  irrévocable:  j'appartiens  à  la 
iatalité. 

—  Oh!  la  fatalité,  tais-toi  donc!  Quand  on  a  des  devoirs  comme 
les  tiens,  on  ne  parle  pas  de  la  fatalité  ! 

Michel  s'irritait  : 

—  Mes  devoirs,  fit-il  avec  une  sombre  violence,  n'en  parlons 
plus,  mon  cher!  Je  les  ai  supprimés.  Je  ne  les  connais  plus.  Ou 
j'en  ai  d'autres.  Tu  raisonnes,  comme  si  j'étais  de  sang-lroid  pour 
t'écouter.  Es-tu  toujours  mon  ami,  Mondet?  Eh  bien!  je  t'en  prie, 
laissons  cela  !  Ne  parle  plus  de  ces  choses,  et  viens  déjeuner!.. 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  et  faisait  signe  à  Mondet  de  passer, 
un  garçon  lui  apporta  les  cartf  s  de  de  Thornes  et  de  M^*"  Russel  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  recevais  personne  !  cria-t-il. 

Et,  prenant  le  bras  de  Mondet,  il  dit  encore,  d'une  voix  presque 
menaçante  : 

—  Je  ne  veux  plus  qu'on  m'ennuie! ., 
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IX. 

Suzanne  à  Monde  t. 

«  Merci,  mon  excellent  ami,  de  votre  lettre  si  afiectueuse.  Vous 
l'avez  deviné  :  à  travers  les  circonstances  qui  font  de  ma  vie  un  véri- 
table calvaire,  je  suis  afireusement  seule,  et  j'ai  un  grand,  un  im- 
mense besoin  d'amitié.  J'ai  besoin  aussi  de  parler  à  cœur  ouvert, 
de  me  confier  à  quelqu'un  de  bon,  qui  me  comprenne  et  soufîre  avec 
moi,  car  l'universelle  indifférence  dont  je  suis  entourée  aggrave 
encore  mon  chagrin.  C'est  à  peine  si,  parmi  la  foule  des  gens  qui 
fréquentaient  autrefois  la  maison,  il  se  trouve  quelques  per- 
sonnes qui  se  croient  obligées  de  m'apporter  la  consolation 
de  leur  banale  sympathie.  M^"^  Russel  est  venu  deux  ou  trois 
fois  ;  M™^  de  Thornes  également  ;  puis,  quelques  figures  longues, 
embarrassées,  qui  ne  savaient  que  dire,  effleuraient  le  sujet  unique 
auquel  je  pense,  et  s'en  allaient  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  on  sort  d'une  maison  où  le  deuil  est  entré.  Vous  savez  que 
je  n'ai  guère  d'amies  :  les  femmes  en  ont  si  peu!  Entre  leur  mari, 
leurs  enfans,  les  relations  mondaines,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
l'amitié.  Il  ne  me  reste  donc  que  mes  enfans,  et  les  pauvres  petites 
ne  me  suffisent  pas  toujours.  Pourtant,  elles  me  sont  une  source 
bien  précieuse  de  consolation  et  de  joie  :  leurs  âmes  me  sont  ou- 
vertes, et  je  leur  suis  tellement  nécessaire!  Savez- vous  que  les 
enfans  nous  sont  infiniment  supérieurs?  Ils  ont  des  bontés,  des 
délicatesses,  des  tendresses  qui  étonnent  dans  de  si  petites  âmes 
et  qui  font  beaucoup  de  bien.  Annie  et  Laurence  sont  vraiment 
délicieuses.  Laurence  est  d'une  inaltérable  gaîté,  qui  réconforte, 
tant  elle  est  naïve,  ignorante,  spontanée.  Quant  à  Annie,  elle  a  un 
cœur  sensible,  profond,  dévoué,  fidèle,  qui  se  manifeste  avec  une 
grâce  exquise.  C'était,  vous  le  savez,  la  préférée  de  son  père,  et 
elle  ne  l'a  pas  oublié.  L'autre  soir,  —  je  vais  tous  les  soirs  border 
leur  Ht  quand  elles  sont  couchées,  —  je  la  trouve  toute  en  larmes  : 
je  l'embrasse,  je  lui  demande  à  plusieurs  reprises  ce  qu'elle  a,  elle 
me  répond  toujours  : 

«  —  Je  n'ai  rien,  maman,  je  n'ai  rien  ! 

«  Puis,  à  la  fin,  elle  jette  ses  petits  bras  autour  de  mon  cou,  et 
me  dit  en  sanglotant  plus  fort  : 

«  —  Maman,  je  pleure,  parce  que  je  pense  à  papa! 

«  Je  l'ai  bien  vite  recouchée  et  je  me  suis  sauvée  pour  ne  pas 
éclater  aussi  en  larmes.  Ces  deux  chères  créatures  m'attendrissent 
au-delà  de  toute  expression.  Je  me  demande  avec  angoisse  ce  que 
sera  leur  vie,  à  présent  qu'elles  n'ont  plus  que  moi.  Et  quand  je 
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pense  à  leur  avenir,  je  suis  prise  de  remords,  je  sens  que  j'ai  man- 
qué à  ce  que  je  leur  dois,  je  sens  que  mon  devoir  eût  été  de  me 
sacrifier  tout  entière  et  de  tout  supporter  pour  qu'elles  soient  plus 
heureuses.  Je  n'ai  pas  assez  pensé  à  elles  et  j'ai  trop  pensé  à  moi. 
Mais  il  est  trop  tard,  à  présent!.. 

«  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  cause  d'elles  seulement  que  je 
regrette  quelquefois  ma  détermination.  Si  vous  saviez  à  quel  point 
un  procès  en  divorce  est  une  horrible  chose  !  Si  vojis  saviez  toutes 
les  tortures  de  détail,  toutes  les  menues  humiliations  qui  viennent 
s'ajouter  à  la  honte  et  à  la  douleur  suprêmes  d'être  abandonnée! 
Si  vous  saviez  ce  que  cela  fait  mal  de  voir  des  étrangers,  avoués, 
avocats,  magistrats,  entrer  jusqu'au  iond  de  votre  intimité,  en 
fouiller  les  secrets,  froisser  vos  souvenirs!  J'ai  eu  mille  peines  à 
faire  comprendre  à  mon  avocat.  M*  D..,  qui  pourtant  passe  pour 
un  spécialiste  habile  en  la  matière ,  quelle  était  notre  exacte 
situation.  Son  point  de  vue  était  le  suivant  :  «  Il  faut  que  vous 
sortiez  de  ce  procès  avec  tous  les  avantages  que  la  loi  peut  vous 
donner,  c'est-à-dire  avec  la  garde  des  enfans  et  une  forte  pen- 
sion. »  Il  ne  voulait  pas  comprendre  que  ces  deux  questions  étaient 
d'avance  tranchées  entre  nous;  que  je  ne  veux  pas  de  pension, 
puisque  l'héritage  que  j'ai  fait  de  ma  tante,  il  y  a  quatre  ans,  suffît 
amplement  à  assurer  nos  besoins  ;  que  Michel  se  gardera  bien  de 
me  réclamer  les  enfans  qu'il  sacrifie  avec  moi  à  son  aveugle  pas- 
sion ;  que  tous  les  arrêts  du  tribunal  ne  pourraient  modifier  en 
rien  les  arrangemens  que  nous  avons  déjà  pris  entre  nous.  Il  veut 
gagner,  absolument,  gagner  quelque  chose.  Pour  lui,  un  procès  est 
une  espèce  de  duel;  il  faut  blesser  ou,  si  possible,  tuer  l'adversaire. 
Impossible  de  le  faire  sortir  de  là.  Très  madré,  d'ailleurs,  il  vou- 
lait absolument  pénétrer  le  mystère  de  la  vie  de  Michel  ;  et  peut- 
être  y  serait-il  arrivé,  guidé  par  cet  abominable  article  que  vous 
connaissez,  le  seul  qui  ait  soupçonné  la  vérité.  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine  à  échapper  aux  pièges  de  ses  questions.  Qu'a-t-il  donc 
besoin,  cet  homme,  d'en  savoir  plus  qu'on  n'en  veut  lui  dire? 
Sans  doute,  il  serait  heureux  d'élargir  encore  le  scandale  pour  se 
faire  une  belle  réclame  et  de  piétiner  l'homme  politique  qui,  de  si 
haut,  est  tombé  bien  bas.  Mais  cela  ne  sera  pas. 

«  Quelle  navrante  comédie!  quelle  mascarade  incohérente  que  cette 
interminable  procédure  toute  hérissée  de  mensonges!..  Vous  savez, 
il  faut  qu'un  divorce  ait  une  cause.  Or,  le  nôtre  n'en  a  aucune,  à 
ce  qu'il  paraît,  —  je  veux  dire  aucune  de  celles  que  reconnaît  la 
loi.  Il  a  donc  fallu  en  fabriquer  une.  La  plus  commode,  c'était  ce 
que  ces  gens  appellent  «  lettres  injurieuses  et  abandon  injurieux 
du  domicile  conjugal.  »  Des  lettres  injurieuses  !  Croirez-vous,  mon 
cher  ami,  qu'il  a  eu  le  triste  courage  de  m'en  écrire?  Je  sais  bien 
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qu'il  n'en  pensait  pas  un  mot  ;  et  pourtant  elles  m'ont  blessée  jus- 
qu'à l'âme.  Moi,  la  plume  me  serait  tombée  des  mains,  je  ne  me 
serais  jamais  résignée  à  jouer  un  pareil  rôle,  à  renier  tout  le  passé, 
à  souiller  mes  souvenirs.  Songez  donc  que  ces  lettres  seront  lues 
au  tribunal,  songez  qu'après  avoir  subi  la  honte  de  les  recevoir, 
il  me  faudra  subir  encore  celle  de  les  entendre  lire,  par  un  avocat 
qui  en  fera  ressortir  l'insolence,  devant  des  juges  qui  en  pèseront 
les  mots,  en  se  demandant  si  elles  sont  assez  insultantes!  Mais,  je 
vous  en  prie,  dites-moi  qui  est  le  plus  cruel,  de  la  loi  qui  exige 
de  telles  hypocrisies  ou  de  l'homme  qui  les  accepte?..  Encore  s'il 
avait  joint  à  ces  horribles  lettres  un  mot  particulier  pour  me  de- 
mander pardon  de  ce  rôle  odieux  !  Mais  il  s'en  est  bien  gardé  !  Je 
crois  qu'il  se  méfie  de  moi,  qu'il  craint,  par  exemple,  de  m'écrire 
une  lettre  intime  en  contradiction  avec  celles  que  lui  rédige  son 
avoué  pour  les  besoins  de  la  cause,  de  peur  que  je  ne  la  produise 
et  ne  retarde  ainsi  ou  n'empêche  l'arrêt  qu'il  désire,  qu'il  attend, 
qu'il  s'efïorce  de  hâter  en  faisant  jouer  toutes  les  influences  sur 
lesquelles  il  peut  encore  s'appuyer.  Pourtant,  il  n'a  rien  de  tel  à 
redouter.  Quelles  que  soient  encore  mes  douleurs,  je  ne  voudrais 
point  revenir  sur  ce  qui  est  fait.  C'est  bien  quelque  chose  d'irrévo- 
cable qu'il  y  a  entre  nous,  allez!  et  nous  sommes  aussi  profon- 
dément séparés  aujourd'hui  que  lorsque  le  jugement  aura  été  pro- 
noncé, après  toutes  les  simagrées  légales  que  nous  accomplissons. 
«  La  pire  de  ces  simagrées,  la  plus  hypocrite,  la  plus  bar- 
bare, la  plus  cruellement  inutile,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  «  con- 
ciliation. ))  Il  a  fallu  la  subir  :  elle  est  indispensable;  la  loi  ne  fait 
grâce  de  rien.  Figurez-vous  qu'on  est  convoqué  ensemble ,  chez 
le  président  du  tribunal,  au  jour  spécial  qu'il  consacre  à  la  céré- 
monie. L'antichambre  est  remplie  de  couples  désassortis  qui  s'étu- 
dient à  preudie  des  attitudes  indifïérentes  ou  dédaigneuses,  ou 
s'épient  avec  des  regards  de  haine.  A  en  juger  par  le  nombre, 
chaque  séance  ne  doit  pas  être  bien  longue  ;  et  j'imagine  que, 
d'habitude,  cela  fait  pendant  au  mariage  civil  :  deux  ou  trois  ques- 
tions, toujours  les  mêmes ,  les  réponses  écoutées  d'une  oreille 
distraite,  et  c'est  fini.  Avec  nous,  qui  sommes  des  divorcés  de 
conséquence,  c'a  été  plus  long.  Le  président  a  joué  son  rôle  au 
complet,  avec  beaucoup  de  solennité  :  le  grand  jeu,  comme  disent 
les  tireuses  de  cartes.  Il  nous  a  fait  asseoir,  comme  si  nous  étions 
là  pour  lui  faire  visite  ;  il  a  été  aimable,  poU,  souriant,  conciliant, 
spirituel.  Cela  a  duré  au  moins  vingt  minutes ,  pendant  lesquelles 
les  mots  coulaient  comme  du  miel.  Nous  l'écoutions  avec  résigna- 
tion, en  évitant  de  nous  regarder.  Et  il  était  tellement  enivré  de  sa 
propre  éloquence,  il  se  trouvait  si  persuasif,  si  irrésistible  qu'il 
s'est  écrié  tout  à  coup  : 
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«  _  Alors,  c'est  arrangé?  n'est-ce  pas ?_plus  ^e  dijoi^^^^^^^^^^ 

«Naturellement,   comme  ^'^'^  ^'^,^^"^''^lt7 ^^^^^ 
c'était  à  moi  qu'il  s'adressait.  Il  m'a  fallu  lui  repondre.  J  étais  si 
rouMée'ue  je  pouvais  à  peine  parler;  et  je  ne  sais  pas  ce  que^ 
lui  ai  dit   Pourtant,  il  a  fini  par  comprendre  qud  peidait  ses  trais 
d'éloquence.  Il  murmurait  avec  componction  : 

«  _  Ah!  comme  c'est  fâcheux  !  comme  c  est  fâcheux !. .  » 
((  Enfin,  il  s'e'st  décidé  à  nous  congédier  :  ,    ,     :i 

;;  _  J  i  fait  mon  devoir!  a-t-il  dit  en  se  levant  de  son  fauteuil. 
«  Et  il  nous  a  reconduits  avec  des  gestes  affligés. 
;;  En  traversant  l'antichambre,  Michel  s'est  approche  de  moi  et 
m'a  dit  tout  bas  : 

;;  jTne'lural  rien  répondu;  j'ai  bien  compris  fl'^'J''^^;^ 
dait  pardon  de  ces  simagrées,  de  ces  -"f  "^""ë"^  '  .^„',  *°i"' ";"' ' 
comédie  enfin,  -  de  rien  autre.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  le 
•our  otd  é"ait  Venu  m'expliquer  tout  au  long  ç.  la  --he  a  sur.re 
pour  aller  plus  vite,  ..comme  il  disait;  et]enelereverrai,jepense, 

qu'au  tribunal.  ,        .    r  •<)     t^  T^onG0 

„  Ah!  quand  ce  sera  fini!..  Mais  sera-cejama.sfim?..  Je  pense 

à  ces  longues  agonies  oi  la  mort  ne  veut  pas  venir...  ht  puis.  o" 
conservelujou'rs  un  reste  d'espoir,  absurde.  Espoir  de  quot?  Je 
sais  bien  que  rien,  absolument  rien,  ne  peut  ^«P»'^^ '^.^^'^ïsé  * 
accompli,  et  que  le  pire  serait  que  le  divorce  "«"«fjf  ";<;„; 
Enfin,  quand  tout  cela  sera  terminé,  je  qmttera,  P»"^'  ^''  "^°^ 
d'adopter  un  nouveau  plan  d'eristence,  j  ira,  passer  quelques  jours 
avec  vous  à  Annecy.  11  est  vrai  que  j'y  ai  bien  des  «""^«^  ,«•  "^ 
c'est  le  seul  coin  du  monde  où  je  suis  sûre  de  trouver  de  1  amitie, 

de  la  sympathie,  du  cœur.  .        ,       .  •„    io  irmis  en 

«  Adieu,  mon  cher  ami!   Écrivez-moi  quelquelois,  je  vous  en 

prie  !  •  u  i 

«  Je  vous  embrasse  tous  et  vous  trouve  si  heureux! 

«  Suzanne  Teissier.  » 

Michel  à  Mondet. 

«  Pourquoi,  mon  cher  ami,  m'adresser  encore  des  reproches 
dont  tu  dois  mieux  que  personne  comprendre  1  inutilité?  Ce  qui 
est  fait  est  fait,  tu  le  sais  bien,  et  ta  sais  aussi  que,  si  «i^me  nous 
le  voulions,  nous  ne  pourrions  pas  revenir  en  arrière.  J  ajouterai 
que  pour  ma  part,  je  n'y  consentirais  à  aucun  prix,  maigre  les 
misères  qu'il  faut  sibir  pour  arriver  au  but.  Suppose  un  mstan  , 
_  ce  qui  n'est  pas  le  cas,  -  que  je  ne  sois  pas  domme  aujour- 
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d'hui  comme  hier  par  la  plus  aveugle  et  la  plus  irrésistible  des 
passions,  plus  irrésistible  encore  à  présent  que  ses  derniers  freins 
ont  été  rompus  par  celle-là  même  qui  seule  aurait  peut-être  pu 
l'enrayer  :  crois-tu  qu'avec  des  cœurs  de  quelque  délicatesse  on 
puisse  reprendre  la  vie  commune  au  point  précis  où  on  l'a  inter- 
rompue, après  une  rupture  comme  la  nôtre  et  les  épreuves  d'une 
procédure  qui  dure  depuis  plus  de  deux  mois?..  Oh!  cette  procé- 
dure, elle  est  bien  plus  destructive  et  définitive  que  l'arrêt  qu'elle 
prépare,  je  t'en  réponds!  Elle  met  en  pièces  tout  ce  qui  peut  sur- 
vivre du  passé,  elle  vous  humilie  jusque  dans  vos  souvenirs,  elle 
vous  dégrade  jusqu'à  l'âme.  Quand  je  pense  que  j'ai  été  le  défen- 
seur de  l'ordre  établi,  des  lois!..  Ah!  vraiment,  c'est  une  belle 
chose,  et  il  vaut  la  peine  de  consacrer  ses  forces  à  soutenir  un  tel 
édifice  !  C'est  la  première  fois  que  je  vois  de  près  le  fonctionnement 
de  cette  machine  judiciaire  qui  doit  servira  régulariser  les  mœurs. 
En  bien  !  vrai,  c'est  abominable,  et  cela  vous  fait  toucher  du  doigt 
ce  qu'il  y  a  de  faux,  de  mensonger,  d'hypocrite  et  de  féroce  dans 
nos  institutions.  Cette  loi  du  divorce,  que  je  voulais  jadis  com- 
battre, m'apparaît  aujourd'hui  comme  le  complément  logique  du 
mariage  tel  qu'il  se  pratique  :  aussi  vicieuse  que  lui,  d'ailleurs.  Tu 
ne  peux  t'imaginer  à  quel  niveau  elle  nous  force  de  nous  ravaler, 
à  quelles  humiliantes  conditions  elle  nous  soumet,  la  grotesque  et 
honteuse  comédie  qu'elle  exige.  Si  les  législateurs  qui  l'ont  établie 
n'étaient  pas  tous  célibataires,  je  t'assure  qu'ils  sont  inexcusables; 
car,  vraiment,  ils  n'ont  rien  compris  à  leur  besogne.  Ils  n'ont  ad- 
mis, comme  cause  de  divorce,  que  des  faits.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  les  faits,  là  comme  partout?  Il  n'y  a  eu  aucun  fait  entre  nous  : 
eh  bien,  nous  sommes  obligés  d'en  créer  ;  et  je  copie,  en  tâchant 
de  ne  pas  les  lire,  dans  un  frémissement  de  honte  et  d'indignation, 
les  «  lettres  injurieuses  »  que  m'a  confectionnées  mon  avoué,  qui 
se  livre  à  cette  industrie  avec  une  inaltérable  sérénité.  Trop  heu- 
reux encore  que  la  loi  ait  admis  ce  motif  relativement  facile  à  con- 
stituer, sans  quoi  j'aurais  dû  battre  ma  femme  devant  témoins  ou 
jouer  une  comédie  de  flagrant  délit  avec  quelque  malheureuse  fille 
louée  pour  la  circonstance.  Ce  sont  là  les  moyens  ingénieux  que  la 
loi  a  trouvés  de  sauvegarder  l'intégrité  du  mariage  en  cessant  de 
le  vouloir  indissoluble.  Il  lui  faut  des  faits;  on  lui  en  donne.  Tu 
vois  à  quel  prix.  Mais,  je  te  le  demande,  est-ce  qu'une  situation 
comme  la  nôtre  n'est  pas  mille  fois  plus  probante  que  tous  les  faits 
imaginables?  Est-ce  qu'un  sentiment  comme  celui  que  j'éprouve  ne 
me  sépare  pas  de  ma  femme  d'une  façon  bien  plus  irrémédiable  que 
des  mauvais  traitemens  ou  des  aventures  de  cabinet  particulier  ? 
Eh  bien,  non!  Je  n'ai  pas  de  maîtresse  ;  donc,  de  par  le  code,  je 
suis  un  mari  irréprochable,  et  ma  femme  n'a  rien  à  réclamer!  Ah! 
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si  jamais  je  reyiens  aux  affaires...  Il  est  vrai  que  je  n'y  reviendrai 
jamais  !.. 

M  II  va  de  soi  que  ma  maudite  notoriété  complique  encore  la  si- 
tuation. J'ai  beau  n'être  plus  qu'un  simple  citoyen,  celui  de  tous  les 
Français  qui  a  maintenant  le  moins  de  chances  de  devenir  ministre, 
il  faudra  bien  quelques  mois  encore  avant  qu'on  consente  à  me 
traiter  comme  le  premier  épicier  venu.  Les  avoués,  les  avocats,  les 
magistrats  me  regardent  comme  une  bête  curieuse,  et  croient  de 
leur  devoir  d'exercer  sur  moi  leur  art  avec  tous  ses  raffinemens. 
La  séance  en  conciliation  a  été  extraordinaire.  Gomment  donc  font 
les  hommes  pour  si  mal  se  connaître  entre  eux?.. 

«  Je  te  l'avouerai,  cette  séance  m'a  causé  une  profonde  émo- 
tion. Su2anne  était  pâle,  amaigrie,  vieillie,  indiciblement  triste. 
Nous  évitions  de  nous  regarder,  mais  je  sentais  que  ses  yeux, 
comme  son  cœur,  étaient  pleins  de  reproches,  et  pourtant  si  dignes  ! 
Gomme  je  lui  ai  fait  du  mal  à  la  pauvre  créature!..  Et  sans  cesser 
un  instant  d'avoir  pour  elle  une  vraie,  une  profonde  affection... 
Pendant  que  le  président  faisait  de  l'éloquence  et  de  la  morale,  j'ai 
revu  tous  les  bons  souvenirs  de  notre  vie  passée...  Et  tout  cela 
n'est  plus  rien,  ne  reviendra  jamais,  —  presque  comme  si  cela 
n'avait  jamais  été  réel. 

«  Et  puis,  quelle  injustice  dans  la  différence  de  nos  deux  desti- 
nées !  Moi,  qui  ai  fait  tout  le  mal,  je  vogue  vers  un  avenir  auquel 
j'aspire,  où  je  pourrai  me  refaire  un  bonheur,  si  ma  conscience 
me  permet  d'être  heureux.  Elle,  qui  n'a  que  souffert,  elle  est  seule, 
elle  est  abandonnée,  elle  n'a  rien  à  attendre  du  lendemain...  11  est 
vrai  qu'elle  a  les  enfans... 

«  Les  enfans!..  Je  pense  continuellement  à  elles,  surtout  à  cette 
petite  Annie,  que  j'aime  le  mieux,  parce  que  je  sens  en  elle  une 
nature  si  profonde,  si  sensible,  si  bien  prédestinée  à  la  souffrance. 
Elle  m'aimait  beaucoup  aussi,  elle  caressait  gentiment  ma  barbe 
de  ses  petites  mains,  et  me  racontait  toutes  les  histoires  qu'elle 
savait.  S'aperçoit-elle  que  je  suis  parti?  Demande-t-elle  de  temps 
en  temps  des  nouvelles  de  son  papa?  Je  ne  sais  pas.  G'est  seule- 
ment quand  le  divorce  sera  prononcé  que  je  prendrai  des  arrange- 
mens  pour  les  voir  de  temps  en  temps.  Encore,  je  me  demande 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  renoncer  à  les  voir,  et  qu'elles  me 
croient  mort  ;  on  ne  leur  parlerait  jamais  de  moi,  et  plus  tard, 
j'existerais  à  peine,  très  vaguement,  dans  les  souvenirs  confus  de 
leur  petite  enfance.  Autrement,  quelle  idée  se  feront-elles  de  la 
famille  quand  elles  verront  et  comprendront  que  leur  mère  est 
seule  et  que  leur  père  vit  avec  une  autre  femme?..  A  elles  aussi, 
je  leur  fais   bien  du  mal,  —  plus  peut-être  encore  que  je  ne  le 


30  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pense...  Étrange  destinée  que  la  mienne!  Jamais,  je  crois,  aucun 
homme  n'a  plus  aimé  le  bien  et  n'y  a  cru  avec  plus  de  fermeté; 
et  pourtant,  peu  d'hommes  auront  lait  autant  de  mal  à  eux- 
mêmes  et  à  ceux  qu'ils  aiment...  Souvent,  je  me  dis  que  tant  de 
douleurs  remuées,  tant  de  choses  perdues  ou  compromises,  l'au- 
ront été  pour  rien.  Gomment  un  bonheur  quelconque  pourrait-il 
sortir  de  tous  ces  maux?  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?  Ce  ne 
serait  qu'un  bonheur  maudit,  empoisonné,  mauvais.  Hélas  !  et 
nous  n'avons  pas  l'âme  qu'il  faut  pour  un  bonheur  de  cette  na- 
ture-là !.. 

((  Je  suis  toujours  au  Grand-Hôtel  ;  voilà  deux  mois  que  j'y  vis 
seul,  dans  le  va-et-vient  des  étrangers.  C'est  encore  dans  de  tels 
miheux  qu'on  peut  le  mieux  se  cacher  et  s'isoler.  Je  m'occupe 
tant  bien  que  mal  à  des  besognes  d'oisif  qui  ne  sont  pas  dans  mon 
caractère.  Je  ne  vois  pas  Blanche,  je  ne  lui  écris  pas,  elle  ne 
m'écrit  pas.  Nous  sommes  d'une  grande  prudence.  Il  faut  à  tout 
prix  éviter  que  son  nom  soit  prononcé  au  cours  de  ce  procès  ;  non 
pas  pour  moi,  qui  n'ai  plus  rien  à  ménager,  mais  pour  elle,  qui 
souffrirait  cruellement  de  se  voir  livrée  à  l'opinion  publique. 
On  ne  saurait  trop  respecter  de  telles  pudeurs,  qui  sont  une  vertu 
et  une  sauvegarde.  Sera-ce  possible?  Je  l'espère,  malgré  cet  in- 
fâme article  que  tu  connais,  dans  lequel  j'ai  reconnu  la  diabolique 
clairvoyance  et  la  mauvaise  rancune  de  Diel.  11  a  fallu  le  laisser 
passer  en  silence,  puisque  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ou  faire  ne 
servirait  qu'à  aggraver  le  mal. 

«  Je  pense  que  dans  deux  mois  environ  ce  sera  fini.  A  ce  qu'il 
paraît,  pour  un  procès  en  divorce,  quatre  mois  sont  un  minimum 
de  durée.  Pour  obtenir  qu'ils  ne  soient  pas  dépassés,  il  m'a  fallu 
mettre  en  campagne  tous  mes  anciens  amis.  Heureusement,  on 
m'a  secondé  :  non  par  égard  pour  ce  que  j'ai  été,  —  l'on  sent  trop 
bien  que  je  ne  le  suis  plus,  —  mais  parce  que  tout  le  monde  a 
intérêt  à  hâter  cette  affaire;  mon  parti,  pour  que  je  sois  le  moins 
longtemps  possible  à  sa  charge,  mes  adversaires,  pour  être  sûrs 
que  le  scandale  ne  leur  échappera  pas.  Aussi,  l'on  se  dépêche.  Mais 
je  pense  aux  malheureux  dont  on  prolonge  l'agonie  pendant  dix  ou 
quinze  mois,  et  qui  se  consument  en  vains  efforts  pour  que  la  roue 
qui  les  broie  abrège  leur  suppUce.  11  est  vrai  qu'en  revanche 
ceux-là  ne  connaissent  pas  l'amertume  de  voir  leurs  douleurs  faites 
choses  publiques.  Mon  Dieu!  qu'il  me  tarde  de  disparaître  dans 
l'obscurité,  de  partir  avec  elle  pour  un  pays  où  l'on  ne  connaîtra 
pas  mon  nom  et  dont  nous  ne  saurons  pas  la  langue,  d'ignorer, 
d'oublier... 

«  Adieu,  mon  cher  ami.  Reste-moi  fidèle  malgré  tout,  ne  me 
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gronde  plus  ;  et  sois  heureux  de  vivre  sans  histoire,  dans  un  beau 
pays  que  tu  aimes,  au  milieu  des  tiens  que  tu  n'as  jamais  fait 
soufïrir. 

«  A  toi, 

K  M.  Teissier  » 

Suzanne  à  M  onde  t. 

«...  Quelques  jours  encore,  et  ce  sera  fini!..  Le  croiriez-vous, 
mon  cher  ami?  j'attends  cette  dernière  crise  avec  presque  autant 
d'impatience  que  de  douleur.  Parfois,  le  désespoir  me  prend  à 
l'idée  qu'au  moment  où  l'arrêt  tombera  des  lèvres  du  juge,  il  y 
aura  comme  un  abîme  ouvert  entre  moi-même  et  les  joies  de  mon 
passé,  mes  bons  souvenirs,  l'unique  amour  que  j'ai  connu,  cet 
amour  qui,  transformé  en  paisible  affection,  devait  remplir  toute 
mon  existence,  jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à  la  fin.  Mais,  d'autre 
part,  je  ne  puis  plus  supporter  l'attente,  l'angoisse,  l'espèce  de 
fièvre  qu'entretiennent  et  aggravent  les  dernières  conférences 
avec  l'avocat,  la  peur  affreuse,  surtout,  de  cette  fatale  journée,  où 
il  me  faudra  paraître  devant  un  tribunal,  presque  comme  un  mal- 
faiteur. C'est  trop  long,  ces  préliminaires,  cela  remue  trop  de 
choses,  cela  tire  la  pensée  à  vous  rendre  folle!  Oh!  qu'il  me 
tarde  de  quitter  Paris  avec  mes  deux  pauvres  petites  orphelines! 
Elles  sont  gaies,  elles  jouent,  elles  ne  savent  pas.  Yoilà  quatre 
mois  qu'elles  n'ont  pas  vu  leur  père  :  elles  l'oublient.  Les  premiers 
temps,  Annie  parlait  souvent  de  lui,  demandait  s'il  reviendrait,  et 
quand;  maintenant,  presque  plus;  et  sans  la  moindre  tristesse. 
Quant  à  Laurence,  je  ne  sais  pas  si  elle  le  reconnaîtrait.  Il  fau- 
drait rester  enfant  toute  sa  vie,  pour  pouvoir  oublier  ainsi.  Michel 
voudra-t-il  les  revoir,  plus  tard  ?  Je  ne  pense  pas  :  elles  seraient  un 
remords  pour  lui,  elles  troubleraient  son  nouveau  bonheur.  Et 
puis,  que  leur  dirait-il?  Car  enfin,  quand  elles  seront  grandes, 
quand  elles  comprendront,  elles  le  jugeront,  elles  diront:  «  Notre 
père  nous  a  abandonnées  !..  »  Pauvres  chères  créatures!  elles  ne 
soupçonnent  pas  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  plus  de  père;  elles 
ignorent  qu'il  y  a  autour  de  leur  vie  un  danger  de  plus,  dont  j'aurai 
seule  à  les  préserver.  J'ai  peur,  vraiment,  quand  je  songe  aux  de- 
voirs qui  vont  m'incomber,  sans  que  personne  mo  les  allège. 
Pensez  donc,  il  me  faudra  les  élever,  seule!  J'aurai  seule  le  souci 
et  la  responsabilité  de  leurs  petites  âmes  à  former,  et  je  sens  bien 
que  c'est  une  rude  tâche  !  Ne  croyez-vous  pas,  comme  moi,  que  la 
vie  morale  des  parens  prépare  et  détermine  celle  de  leurs  enfans? 
Le  bien  engendre  le  bien,  le  mal  produit  le  mal,  d'après  une  loi 
mystérieuse  et  inflexible...  Cette  idée  me  hante  souvent,  et  je  me 
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demande  quelle  destinée  leur  prépare  la  conduite  de  leur  père?  Si 
«ette  loi  fatale  que  j'entrevois  nous  gouverne  réellement,  il  doit  y 
avoir  en  elles  déjà  les  germes  du  mol,  d'obscurs  termens  qui  ger- 
meront plus  tard.  Parfois,  j'ai,  ou  je  me  figure  que  j'ai,  le  pressenti- 
ment de  leur  avenir  :  Annie  surtout  m'inquiète,  avec  son  habituelle 
mélancolie,  qui  est  vraiment  anormale  et  angoissante  chez  une 
enfant  de  neuf  ans.  Elle  ne  joue  guère,  elle  parle  peu,  elle  paraît 
toujours  réfléchir  ou  rêver,  elle  est  sage,  d'une  sagesse  passive, 
machinale  ;  et  il  me  semble  que  c'est  un  caln^e  trompeur,  qui  re- 
couvre un  inconnu  d'orages.  Ses  grands  yeux  foncés  sont  encore 
vides,  et  ils  sont  déjà  si  tristes  qu'on  ne  peut  les  regarder  sans  se 
demander  quelles  images  ils  refléteront,  quel  sera  le  goût  de  leurs 
larmes.  Pauvres  petits  êtres  chéris!  Je  voudrais  qu'elles  fussent 
heureuses,  toute  leur  vie,  du  bonheur  que  j'ai  eu  douze  années, 
—  douze  années  si  courtes  !  —  d'un  bonheur  tranquille,  régulier, 
légitime,  confiant,  que  ne  troublent  ni  regrets  stériles,  ni  désirs 
inquiets.  Il  y  a  tant  de  pauvres  créatures  qui  ne  sont  jamais  heu- 
reuses, dans  ce  monde  injuste  ;  aussi  semble-t-il  que,  lorsqu'on  a 
eu  douze  ans  de  joie,  de  paix,  d'affection,  l'on  peut  tenir  sa  vie 
pour  remplie  et  supporter  les  maux  qui  viennent  après.  Eh  bien, 
non,  cela  n'est  pas  vrai!  Le  réveil  est  d'autant  plus  douloureux  que 
le  sommeil  était  plus  doux  ;  les  années  enfuies  ne  comptent  pour 
rien,  dès  qu'elles  ne  sont  plus.  C'est  fini.  Voilà  tout,  cela  ne  re- 
viendra jamais  ;  et  l'on  souffre,  et  l'on  a  peur  de  ce  qui  vous 
attend...  Je  ne  vois  devant  moi  que  l'avenir  qui  se  prépare  ;  il  sera 
gros  de  tristesses,  lourd  d'isolement,  plein  de  fatigues.  La  femme 
est  si  peu  faite  pour  être  seule,  et  j'ai  si  peur  de  la  solitude!.. 

«  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  quelles  sont  les  pensées  et  les 
inquiétudes  que  j'agite  à  la  veille  du  jour  fatal.  J'avais  besoin  de 
les  confier  à  quelqu'un,  et  il  n'y  a  que  vous  à  qui  je  puisse  parler 
à  cœur  ouvert.  Aussitôt  l'arrêt  rendu,  il  est  toujours  convenu  que 
je  partirai  pour  Annecy,  avec  les  enfans.  J'y  resterai  quelques  se- 
maines. Après...  Après,  c'est  l'inconnu,  le  hasard,  l'incertain... 

«  Suzanne  T.  » 

M  onde  t  à  Michel. 

«  Il  est  temps  encore  de  reculer,  mon  ami,  et  je  t'adresse  un 
dernier,  un  suprême  appel.  En  même  temps,  je  t'envoie  ci-inclus 
la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  ta  femme.  Il  n'y  a  point  de 
phrases,  point  de  cris,  point  de  désespoir  sonore,  mais  une  telle 
inquiétude  de  mère,  une  douleur  si  profonde,  un  sentiment  si 
juste  de  ce  qui  est,  que,  si  tu  es  encore  capable  d'écouter  une 
voix  de  justice,  tu  en  seras  peut-être,  tu  devras  en  être  rapproché 
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de  la  réalité.  Évidemment,  depuis  quelques  mois,  tu  vis  dans  un 
rêve,  tu  marches  en  aveugle,  tu  agis  en  hypnotisé,  tu  es  comme 
gouverné  par  une  force  étrangère  à  toi,  qui  te  perd.  Il  est  temps 
encore  de  t'y  arracher,  de  sauver  les  tiens,  de  te  sauver  toi- 
même.  Tu  as  lait  assez  de  sacrifices  à  ta  funeste  passion  :  tâche  à 
présent  de  te  reconquérir!  Il  y  a,  dans  la  lettre  que  je  t'envoie,  un 
passage  qui  m'a  particulièrement  frappé,  celui  qui  est  relatif  à  tes 
filles.  As-tu  pensé  qu'elles  traîneront  le  poids  de  ta  faute  comme 
une  condamnation,  que  leur  vie  en  sera  gâtée,  leur  âme  aussi, 
peut-être?  Leur  mère  l'a  senti,  avec  cet  instinct  des  femmes,  qui 
les  avertit  des  dangers  éloignés.  Et  comme  elle  a  bien  vu  que  la 
plus  menacée  était  la  meilleure,  cette  douce  petite  Annie  que  tu 
aimais  tant,  sans  doute  parce  qu'elle  te  ressemble  au  point  d'être 
comme  ton  reflet.  En  ce  moment,  tu  lui  fais  son  avenir,  tu  en  es 
responsable... 

«  Ne  crois  pas,  je  t'en  prie,  que  j'aie  reçu  commission  det'écrire  : 
c'est  en  mon  nom  seul,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  que  je 
tente  cette  suprême  démarche.  Je  ne  compte  point,  pour  qu'elle 
réussisse,  sur  ce  que  je  puis  te  dire;  si  j'ai  quelque  espoir, 
c'est  parce  que  je  sais  que  tu  n'es  point  mauvais,  que  tu  ne  peux 
être  endurci,  et  que  quelques  mots  d'ami,  tombant  sur  toi  dans 
cette  heure  grave,  t'arracheront  peut-être  à  ta  léthargie.  Oh!  si  ma 
lettre  pouvait  éveiller  ta  conscience!..  Car  tu  as  une  conscience, 
j'en  suis  sûr  :  tu  es  arrivé  à  l'endormir,  mais  elle  reprendra  ses 
droits,  une  fois  ou  l'autre  ;  et,  si  l'irrévocable  est  accompli,  ce  sera 
trop  tard, 

«  Je  ne  t'apprendrai  rien  en  te  disant  qu'ici,  où  l'on  te  regardait 
comme  un  héros  ou  comme  un  Dieu,  l'on  parle  beaucoup  de  toi. 
Personne  ne  t'excuse,  mon  cher,  personne,  pas  même  moi,  qui 
seul  encore  essaie  de  te  défendre  un  peu.  Ta  condamnation  est 
unanime  :  elle  a  pour  ainsi  dire  jailli  de  la  conscience  publique, 
d'autant  plus  sévère  qu'on  te  tenait  en  plus  haute  estime.  Peux-tu 
croire  que  tu  as  raison  contre  tous?  Pourtant,  ne  te  figure  pas  que 
cette  réprobation  que  tu  as  soulevée  soit  aveugle  et  implacable.  En 
te  blâmant,  on  t'aime  encore  :  si  tu  le  voulais,  l'absolution  serait 
complète.  Oui,  ces  étrangers,  ces  indiflérens  qui  avaient  mis  en 
toi  leur  plus  noble  espérance,  et  qui  maintenant  défendent  ta  cause 
contre  toi-même,  si  tu  rentrais  dans  ta  voie,  ils  te  pardonneraient 
du  même  cœur  que  les  tiens.  Alors,  nulle  trace  ne  resterait  de  cet 
orage  qui  ne  t'aurait  pas  englouti,  tu  pourrais  encore  restaurer 
ta  vie,  comme  ton  foyer. 

H  Voilà  ce  que  je  tenais  à  te  dire,  mon  cher  ami,  parce  que  c'est 
peut-être  l'entêtement  ou  le  désespoir,  autant  que  la  passion,  qui 
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te  pousse  à  cette  heure.  S'il  en  est  ainsi,  rien  n'est  perdu  :  la 
voix  du  bon  sens,  s'ajoutantà  celle  du  devoir,  pourrait  alors  ac- 
complir le  miracle  qui  te  sauverait.  Si  tu  as  besoin  d'un  appui, 
d'une  sympathie  auprès  de  toi,  pour  te  donner  courage,  fais  un 
signe,  et  j'arrive.  Je  te  blâme  comme  les  autres,  mais  je  t'aime 
plus  qu'eux,  et  tu  peux  compter  sur  moi  aujourd'hui  comme  hier 
et  comme  toujours. 

«  Ton  vieil  ami, 

«  Jacques  Mondet.  » 

Blanche  à  Michel. 

«  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  je  vous  en  supplie,  Michel, 
revenez  en  arrière.  Je  ne  veux  pas  d'un  bonheur  qui  coûte  tant  de 
larmes.  Ah!  si  j'avais  compris  plus  tôt  l'horreur  de  ce  que  nous 
faisons!..  Mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'ai  plus  rien  vu...  A 
présent,  vous  voici,  vous  et  votre  famille,  jetés  en  pâture  à  la 
curiosité.  Je  lis  les  journaux...  Oh!  mon  cher  Michel,  quelle  dou- 
leur, qui  se  renouvelle  chaque  matin  !..  Tous  ces  articles  qui  vous 
déchirent,  ils  me  font  mal,  ils  me  désespèrent!.. 

«  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  dis 
cela  :  car  moi,  rien  ne  m'effraie,  quand  je  pense  qu'au  bout  de 
ces  hontes,  de  ces  humiliations,  de  ces  angoisses,  de  ces  luttes,  il 
y  aurait  notre  départ,  ensemble,  pour  des  pays  où  l'on  ne  nous 
connaîtrait  pas,  où  l'on  ne  s'occuperait  pas  de  nous.  Mais  il  y  a 
ceux  dont  nous  brisons  la  vie... 

a  II  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Mondet,  qui 
m'a  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  il  me  parle  de  Suzanne  et  de 
vos  filles,  il  me  demande  si  je  n'ai  point  de  pitié  pour  celle  qui 
m'a  servi  de  mère,  pour  ses  enfans  que  j'appelais  mes  petites 
sœurs.  «  Vous  seule,  me  dit-il,  pouvez  encore  montrer  son  devoir  à 
Michel  :  usez  donc  du  pouvoir  que  vous  avez  sur  lui  pour  le  ra- 
mener dans  le  droit  chemin,  hors  duquel  il  n'y  a  point  de  bonheur.  » 
Sa  lettre  était  longue,  et  si  amèrement  injuste!  Mais  il  a  raison,  et 
peut-être  qu'il  a  raison  même  dans  sa  sévérité.  Et  si  lui,  qui  a 
aimé  mon  père,  qui  m'a  aimée  enfant,  me  condamne,  mon  Dieu  ! 
que  penseront  et  que  diront  les  autres?..  C'est  égal,  il  n'était  nul 
besoin  de  m'écrire  une  lettre  aussi  dure,  pour  que  je  vous  supplie 
de  faire  votre  devoir,  pendant  qu'il  en  est  encore  temps... 

«  Oui,  j'ai  pitié  de  Suzanne,  j'ai  pitié  des  enfans  ;  mais  surtout, 
cher,  cher  aimé,  j'ai  pitié  de  vous-même.  Vous  ne  seriez  pas  heu- 
reux :  il  y  aurait  un  remords  entre  nous,  un  remords  qui  empoi- 
sonnerait notre  vie.  Certes,  la  pensée  de  vous  perdre  est  affreuse  ; 
mais  combien  plus  affreuse  encore  celle  d'être  à  vous  et  de  ne  pou- 
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voir  VOUS  rendre  heureux,  et  de  sentir,  et  de  savoir  que  je  ne  suis 
pour  vous  qu'une  faute,  et  de  lire  sur  votre  front  ce  que  vous 
regrettez,  ce  que  vous  vous  reprochez,  toutes  les  secrètes  douleurs 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  confier!  Avant  tout,  je  neveux  pas 
vous  avoir  aimé  pour  votre  malheur.  Tout  ce  que  je  demande^  c'est 
que  mon  souvenir  soit  très  doux  dans  votre  cœur,  et  qu'en  pensant 
à  moi,  vous  ayez  le  regret  de  quelque  chose  que  vous  auriez  sou- 
haité et  qui  n'a  pas  pu  être,  de  quelque  chose  qui  vous  inspirera  bien 
plus  de  tendresse,  sous  le  mystère  d'un  éternel  désir,  que  réalisé. 

«  Vous  le  voyez,  Michel,  il  faut  que  je  disparaisse  de  votre  vie, 
et  pour  jamais,  cette  fois.  Écrivez-moi  que  j'ai  raison,  que  vous 
faites  votre  devoir,  et  laissez-moi  vous  oublier.  L'oubU  viendra,  le 
calme,  du  moins.  Il  me  semble  que  je  serai  si  tranquille  et  presque 
heureuse  le  jour  où  je  saurai  que  la  paix  est  rentrée  à  votre  loyer. 

«  Écrivez-moi  un  dernier  adieu,  et  ne  nous  voyons  plus.  Adieu, 
cher,  adieu.  Je  suis  à  vous,  quand  même. 

«  Blanche.  » 

Suzanne  à  Monclet. 
«  Mon  cher  ami, 
u  Tout  est  fini,  rien  ne  me  retient  plus  ici,  je  vais  suivre  ma 
lettre  et  vous  arriver,  brisée  encore  des  émotions  de  cette  dernière 
journée.  Ah!  j'avais  bien  raison  de  la  redouter!  Mais,  quelque 
frayeur  que  j'en  eusse,  je  ne  soupçonnais  pas  ce  qui  peut  tenir  de 
souffrance,  d'humiliation,  de  désespoir,  dans  ces  quelques  heures 
décisives  où  votre  destinée  se  joue  devant  des  hommes  de  glace, 
où  des  voix  indifférentes  mettent  votre  âme  en  formules,  où  l'on  a 
la  sensation  d'un  grand  vide  qui  vous  dévore  comme  dans  les 
cauchemars,  où  pourtant  il  faut  se  raidir  de  toutes  ses  forces, 
de  toute  sa  volonté  pour  rester  digne,  pour  cachçr  sa  douleur, 
pour  réprimer  ses  sanglots.  Oui,  des  sanglots  ;  j'en  avais  plein  la 
gorge,  ils  m'étoufïaient,  ils  voulaient  absolument  jaillir;  et  au  lieu 
de  crier  mon  désespoir,  il  me  fallait  repondre  posément,  d'une 
voix  calme,  aux  questions  du  président,  du  substitut,  des  avocats. 
Oh!  ces  questions  !  quand  je  pense  que  j'ai  dû  les  subir,  que  j'en 
ai  eu  le  triste  courage,  que  j'y  ai  répondu  et  que  je  n'en  suis  pas 
morte,  —  je  sens  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Il  y  a  quelque 
chose  de  moi  qui  a  disparu,  qui  a  été  tué  dans  ce  dernier  combat. 
J'ai  bu  trop  de  honte,  j'en  resterai  malade  à  jamais...  Quant  à  lui, 
qui  est  accoutumé  à  toutes  les  luttes,  il  se  tenait  fort  bien.  Il  ré- 
pondait lentement,  d'une  voix  sûre,  en  homme  qui  sait  ce  qu'il 
veut  dire,  qui  n'a  pas  un  doute  sur  ses  paroles.  Deux  ou  trois  lois, 
il  m'a  regardée  d'un  œil  calme.  Oh!  c'est  un  parfait  comédien,  je 
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VOUS  assure  !  Je  le  savais  très  fort,  mais  je  ne  l'estimais  pas  en- 
core à  sa  hauteur!  Pourtant,  il  a  eu  sa  mauvaise  heure  aussi  :  mon 
avocat,  qui  ne  m'en  avait  pas  avertie,  a  fait  tout  à  coup  une  allu- 
sion très  directe  à  un  roman  que  les  intéressés  avaient,  comme 
d'un  accord  commun,  empêché  d'éclaircir,  aux  relations  trop 
connues  de  mon  mari  et  d'une  certaine  personne  qu'il  ne  croyait 
pas  devoir  nommer.  En  phrases  entortillées  et  perfides,  il  a  dit 
que  c'était  là  peut-être  qu'il  fallait  chercher  la  cause  de  ce  triste 
procès,  et  que  l'avenir,  sans  doute,  montrerait  ce  qui  en  est.  A  ce 
moment,  Michel  est  devenu  tout  pâle;  une  telle  colère  a  passé 
dans  ses  yeux,  que  j'ai  cru  qu'il  allait  se  précipiter  sur  l'avocat.  Ces 
paroles,  d'ailleurs,  ont  causé  une  grande  sensation.  Pour  moi,  ce 
qui  m'a  touchée,  c'est  que  ce  sont  les  seules  qui  aient  para  l'émou- 
voir. Hélas  !  on  lui  a  dit  pourtant  les  plus  cruelles  vérités,  on  lui 
a  parlé  de  ses  enfans  abandonnés,  de  ses  devoirs  méconnus,  de 
son  existence  compromise,  de  sa  position  perdue.  Je  crois  qu'il 
n'écoutait  pas.  Mais  dès  qu'on  a  effleuré  ce  qui  seul  lui  tient  au 
cœur,  on  l'a  vu  pâlir  et  se  troubler. 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  avoué,  mon  cher  ami,  quelle  a  été  ma  se- 
crète pensée  au  cours  de  toute  cette  affaire.  Eh  bien,  je  vais  vous 
la  confier,  aujourd'hui  qu'elle  n'a  plus  aucune  raison  d'être,  parce 
que  je  suis  sûre  qu'elle  a  été  aussi  l'espérance  de  votre  amitié  : 
je  comptais,  je  croyais  qu'au  dernier  moment,  quand  l'heure  irré- 
vocable serait  tout  près  de  sonner,  il  sentirait  tout  à  coup,  dans 
un  éclair,  dans  une  révélation,  que  le  sacrifice  était  impossible,  et 
nous  reviendrait  à  moi,  aux  enfans.  Oh!  comme  je  lui  aurais  par- 
donné!.. Mais  non  :  il  a  été  droit  devant  lui,  jusqu'au  bout  de  sa 
route,  sans  souci  de  ceux  qu'il  broyait  en  marchant...  Hélas!  c'est 
un  peu  ma  faute,  aussi;  car  enfin,  si  je  n'avais  pas  parlé  la  pre- 
mière du  divorce,  il  n'aurait  jamais  osé  en  avoir  l'idée,  —  du 
moins,  j'aime  à  le  croire;  et  si  je  n'avais  pas  insisté,  si  j'avais 
pensé  à  l'avenir  des  enfans  plus  qu'à  ma  blessure,  si  j'avais  eu 
plus  d'amour  que  d'amour-propre...  Mais  nous  ne  pouvions  plus 
vivre  ainsi!.. 

«  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  remuer  ces  choses?  A  quoi  bon  se  ré- 
péter; si  j'avais  su,  si,  si...  On  ne  sait  jamais!..  Et  puis,  ce  qui 
devait  être  est  arrivé,  et  maintenant,  tout  est  fini!..  Je  devrais  me 
dire  que  ce  qui  s'est  accompli  est  irrévocable,  et  trouver  dans  cette 
pensée  la  force  de  supporter  mon  mal.  Je  ne  puis.  Je  ne  suis  pas 
résignée,  je  me  révolte.  J'avais  calculé  faux.  Je  ne  savais  pas  que 
cela  me  ferait  si  mal.  Je  le  sais,  à  présent,  je  le  sais  !.. 

H  Que  vous  dire  de  plus,  mon  excellent  ami?  Quand  je  serai  au- 
près de  vous,  je  vous  raconterai  tout.  Gela  soulage  de  parler;  et 
vous  êtes  le  seul  être  au  monde  à  qui  je  puisse  tout  dire,  car  je 
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sens  que  vous  avez  été,  comme  moi,  froissé  dans  un  sentiment, 
tenez,  je  dirais  presque  atteint  dans  votre  idéal.  Ce  malheureux 
ne  connaîtra  jamais  l'étendue  du  mal  qu'il  a  fait  :  ceux  qui  croyaient 
en  lui  sont  tombés  de  bien  haut,  —  comme  lui-même,  hélas  ! 
comme  lui... 

«  A  bientôt,  mon  cher  ami,  et  à  vous. 

M  Suzanne.  » 

Michel  à  Mondet. 

((  Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  dernière  lettre,  mon  cher  ami,  car 
qu'aurais-je  pu  te  répondre?  Tu  m'as  remué,  tu  m'as  troublé,  tu  as 
lait  entrer  en  moi  de  nouvelles  angoisses,  tu  m'as  éclairé  de  nou- 
veaux abîmes,  —  et  tout  cela,  combien  inutilement!  Tu  le  sais 
pourtant  :  il  y  a  une  logique  qui  gouverne  nos  actes,  et  qui,  de 
conséquence  en  conséquence,  nous  pousse  à  ses  extrémités. 
Comment  aurais-je  pu  m'y  soustraire  !  Je  devais  aller  jusqu'au  bout 
de  ma  situation;  et  tu  aurais  dû  comprendre  que  nulle  réflexion 
ne  pouvait  plus  m'arrêter,  et  même  qu'au  point  où  j'en  étais,  il  eût 
été  lâche  de  revenir  en  arrière.  Oui,  lâche,  aussi  lâche  qu'impos- 
sible. Les  bonnes  gens  auraient  dit,  c'est  vrai  :  «  11  est  rentré  dans 
le  devoir.  »  Mais  ils  se  seraient  trompés  ou  je  les  aurais  trompés  : 
en  réalité,  j'aurais  manqué  de  courage,  voilà  tout,  je  n'aurais 
qu'aggravé  ma  faute  par  une  nouvelle  faiblesse.  Il  y  a,  vois-tu, 
une  morale  spéciale  pour  ceux  qui  sont  une  fois  sortis  du  droit 
chemin,  une  morale  moins  simple  que  l'autre  et  tout  aussi  difficile, 
qui  a  ses  ordres,  ses  rigueurs,  ses  sacrifices.  On  apprend  à  la 
connaître  lorsqu'on  n'a  plus  pour  guides  que  ses  enseignemens 
incertains,  ses  appels  hésitans  et  angoissés  qui  ressemblent  à  des 
remords  ;  ils  ne  peuvent  plus  apaiser  la  conscience  qu'ils  gou- 
vernent encore  ;  on  ne  leur  obéit  pas,  comme  aux  autres,  la  tête 
haute,  le  front  tranquille,  mais  on  leur  obéit  pourtant,  parce  qu'on 
n'a  plus  qu'eux...  Certes,  je  ne  prétends  point  avoir  eu  raison  dans 
ce  que  j'ai  fait.  Je  sais  que  j'aurais  dû,  dès  l'origine,  mater  et 
extirper  de  moi  le  sentiment  auquel  j'ai  cédé,  je  sais  que  c'eût 
été  là  le  bien,  le  devoir,  la  vertu.  Je  le  sais,  et  je  souffre  proton- 
dément  de  le  savoir  avec  une  si  complète  certitude.  Néanmoins, 
je  crois  que  dans  la  série  de  fautes  inéluctables  qu'a  entraînées 
cette  première  faiblesse,  je  n'ai  été  ni  lâche,  ni  vil.  Et  je  me  rejette 
sur  cette  excuse  qui  m'est  plus  nécessaire  que  jamais,  à  présent 
que  rien  ne  peut  être  changé  à  ce  qui  est,  et  que  je  vois  s'étendre 
devant  moi  tout  l'inconnu  de  ma  nouvelle  vie,  celle  que  j'ai  voulue, 
que  j'ai  choisie,  à  laquelle  j'ai  librement  et  pleinement  sacrifié 
l'ancienne... 
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«  Ce  sacrifice  ne  s'est  pas  accompli  sans  déchiremens,  je  t'assure; 
et  la  blessure  en  reste  en  moi.  Sans  cesse,  je  pense  aux  ruines  dont 
je  suis  le  coupable,  comme  un  criminel  à  son  crime;  et  j'ai  peur 
que  le  mal  ne  soit  plus  grave  encore  que  je  le  crois,  car  moi  aussi, 
j'ai  calculé  les  conséquences  de  mon  acte.  Tu  verras  Suzanne  :  sa 
lettre,  que  tu  me  communiques,  m'apprend  ses  projets.  Je  t'en 
prie,  tiens-moi  au  courant  d'elle,  de  son  état  d'esprit,  de  sa  peine. 
Que  peut-il  se  passer,  après  de  tels  coups,  dans  une  âme  comme 
la  sienne?...  Je  compte  beaucoup  sur  toi  pour  la  soigner,  pour  la 
guérir  :  tu  as  la  bonté  et  la  santé  du  cœur,  avec  lesquelles  on 
peut  faire  tant  de  bien  aux  pauvres  blessés  de  la  vie  ;  et  je  sais 
que  ton  amitié  ne  se  dérobera  point.  Crois-le,  ce  n'est  pas  un  de  mes 
moindres  tourmens  que  de  ne  pouvoir  plus  rien  pour  elle.  Hélas  !  la 
main  qui  blesse  est  impuissante  à  guérir!  Je  ne  suis  plus  qu'un 
étranger,  un  ennemi  peut-être,  pour  celle  qui  a  été  ma  compagne 
de  douze  années  :  elle  ne  me  croirait  pas,  elle  ne  pourrait  pas  me 
croire,  si  je  lui  disais  que  mon  affection  pour  elle  est  toujours  la 
même;  et  pourtant,  ce  serait  la  vérité. 

«  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  je  ne  m'abandonne  pas  à 
des  regrels  stériles.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  ne  regrette  rien  ; 
seulement,  je  déplore  qu'il  y  ait  tant  de  douleur  autour  d'un 
sacrifice  inévitable.  Cette  séparation  était  la  seule  issue  encore 
digne  à  notre  fatale  situation,  j'en  ai  la  conviction  absolue.  Après 
ce  que  tu  sais,  notre  vie  commune  n'aurait  reposé  que  sur  des 
mensonges;  nous  aurions  eu  trop  de  pensées,  trop  de  ressen- 
timens,  trop  de  méfiances  à  nous  cacher  l'un  à  l'autre  ;  le  passé 
aurait  étendu  ses  souvenirs  entre  nous,  et  nos  cœurs  se  seraient 
usés  en  vain  à  tenter  de  les  abolir.  Nous  avons  agi  tous  deux  avec 
franchise  et  avec  courage  :  malgré  tout,  malgré  la  condamnation 
unanime  dont  tu  me  parles,  je  crois  que  nous  avons  choisi  le  moins 
mauvais  parti  possible. 

«  La  tournure  particulièrement  pénible  qu'ont  prise  les  débats  a 
modifié  mes  projets.  Je  t'avais  dit  que  je  comptais  mettre  un  délai 
assez  considérable  entre  le  prononcé  du  divorce  et  mon  nouveau 
mariage.  Par  malheur,  notre  secret  n'a  pas  été  gardé  comme 
j'espérais  qu'il  le  serait,  et  l'avocat  de  ma  femme  y  a  fait  une 
allusion  que  tout  le  monde  a  comprise.  Je  n'ai  pas  eu  un  instant 
l'idée  d'accuser  Suzanne  de  trahison  ni  de  vengeance  :  c'est  là  un 
incident  d'audience,  rien  de  plus,  un  effet  dont  M^  D...  n'a  pas 
voulu  se  priver.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  coup  a  porté  : 
deux  jours  après  le  procès,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Quérieux, 
qui  m'enjoignait  de  rompre  toute  relation  avec  sa  belle-fille,  me  dé- 
montrant qu'aprèsles  récens  incidenSjje  ne  devais  plus  la  connaître. 
J'ai  riposté  par  une  demande  en  mariage  immédiate,  et  reçu,  cour- 
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rier  par  courrier,  une  réponse  négative.  Les  choses  en  sont  là.  Du 
reste,  Blanche  ne  se  laissera  point  intimider  par  cette  opposition, 
que  nous  avions  prévue,  et  les  sommations  respectueuses  vont 
suivre  leur  cours.  A  coup  sûr,  ce  beau-père  qui  ne  s'est  jamais 
occupé  d'elle,  cette  mère  qui  ne  l'a  jamais  aimée,  ne  méritent  pas 
beaucoup  d'égards.  Ils  sont  sa  famille,  pourtant;  et  voici  encore, 
de  ce  côté-là,  des  mines,  des  batailles,  de  la  souffrance.  Bien  peu, 
d'ailleurs  :  M°^®  de  Quérieux,  qui  vient  de  s'apercevoir  qu'elle  a 
une  fille,  aura  bientôt  oublié  que  cette  fille  lui  désobéit.  Ce  qui, 
dans  tout  cela,  me  désespère,  c'est  le  chagrin,  ou  plutôt  l'humilia- 
tion de  Blanche.  Maintenant,  son  nom  court  le  monde,  comme  le 
mien,  avec  le  mien,  et  notre  pauvre  histoire  déiraie  les  conversa- 
tions :  or,  si  la  pensée  qu'on  est  déchiré  des  dents  mauvaises  du 
prochain  est  pénible  pour  un  homme,  et  un  homme  public,  que 
doit-elle  être  pour  une  jeune  fille  dont  tout  l'idéal  est  de  silence  et 
d'effacement?  Oh!  qu'il  me  tarde  de  l'emporter  loin  de  ces  gens  qui 
la  jugent,  et  qui  ne  soupçonnent  pas  et  qui  ne  sauront  jamais  ce 
qu'il  y  a  eu  de  noblesse,  de  générosité,  de  beauté  dans  son  amour! 
Mais  qu'importent  ces  jugemens  ineptes?  Je  sais  ce  que  vaut  son 
âme,  comme  elle  sait  ce  que  vaut  la  mienne,  malgré  tout.  On  nous 
condamne,  on  nous  rejette,  on  nous  honnit?  Eh  bien,  soit!  Nous 
serons  seuls  dans  le  monde,  et  nous  n'y  serons  que  mieux!  Nous 
n'entendrons  rien  de  ces  bruits  derrière  nous,  et  malgré  les  autres, 
nous  aurons  du  bonheur.  Il  ne  sera  pas  complet,  hélas  !  je  le  sens 
bien,  il  sera  gâté  par  le  prix  qu'il  nous  a  coûté;  mais  ce  sera  du 
bonheur  quand  même.  Je  veux  qu'elle  en  ait,  la  pauvre  qui  m'a 
donné  sa  vie. 

«  Je  te  ferai  savoir  où  nous  allons,  et  le  jour  de  notre  mariage, 
dès  qu'il  sera  fixé.  Adieu.  Je  suis  sûr  que  tu  restes  mon  ami, 
quoique  tu  me  blâmes,  comme  je  reste  le  tien,  malgré  tout  ce  que 
tu  pourrais  me  dire. 

«  Michel  Teissier.  » 

X. 

Malgré  les  précautions  prises  pour  dérouter  autant  que  possible 
l'indiscrétion  publique,  des  reporters,  des  badauds,  des  curieux 
en  assez  grand  nombre  se  pressaient  dans  la  salle  de  la  mairie,  au 
jour  fixé  pour  le  mariage  de  Michel  et  de  Blanche.  Si  leur  attente 
de  quelque  chose  d'extraordinaire  fut  déçue,  elle  ne  le  fut  pas 
entièrement  :  la  banale  cérémonie  à  laquelle  ils  assistèrent  difléra 
par  quelques  détails  significatifs  de  ce  qu'elle  est  d'habitude.  Les 
fiancés  arrivèrent  ensemble,  en  costumes  de  ville:  Michel,  en  redin- 
gote, grave,  impénétrable,  froid;  Blanche,   enveloppée  dans  un 
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manteau  de  voyage,  invisible  sous  une  épaisse  voilette.  Personne 
ne  les  accompagnait.  Les  Quérieux  avaient  protesté  jusqu'au  der- 
nier moment  contre  une  alliance  dont  le  scandale  troublait  leur 
vie  mondaine,  Teissier  n'étant  d'ailleurs  plus  à  leurs  yeux  qu'un 
«  homme  à  la  mer,  »  qui  ne  serait  reçu  nulle  part;  et  Michel 
n'avait  voulu  importuner  aucun  de  ses  amis.  Les  témoins  furent 
donc  de  ces  témoins  de  complaisance  qu'on  trouve  aux  abords  des 
mairies,  qui  prêtent  volontiers  leur  signature  en  échange  d'un 
petit  pourboire,  ou  même  pour  le  seul  plaisir  d'inscrire  leurs 
noms  sur  les  registres  de  l'état  civil.  A  leur  entrée,  quelques 
remarques  s'échangèrent  de  banc  en  banc  : 

—  La  pauvre  petite!  dit  une  jeune  fille,  se  marier  ainsi! 
Quelques  personnes  demandèrent: 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  parens?.. 

—  Tandis  que  des  gens  informés  répliquaient  : 

—  Si.  Elle  a  encore  sa  mère,  qui  est  remariée...  Mais  ils  n'ont 
pas  voulu  venir. 

—  C'est  que  c'est  un  mariage,  ça!.,  fit  une  grosse  dame  en 
secouant  la  tête,  un  mariage  comme  on  n'en  voit  point!.. 

Puis,  le  babil  se  tut,  il  se  fit  un  profond  silence,  comme  si  une 
espèce  de  consternation  ou  une  attente  angoissée  se  fût  répandue 
dans  l'assemblée.  L'adjoint  lut  les  formules,  d'une  voix  neutre,  un 
peu  plus  lentement  peut-être  que  d'habitude,  en  observant  par- 
dessus ses  lunettes  le  couple  qu'il  avait  devant  lui.  On  entendit 
le  oui  terme  et  franc  que  prononça  Michel,  on  vit  Blanche  incliner 
sa  tête  voilée  ;  puis  les  mariés  sortirent  rapidement  pour  gagner 
leur  voiture,  tandis  que  les  gens  se  reculaient  pour  leur  faire  place 
en  les  suivant  d'un  long  regard  curieux,  où  il  y  avait  parfois  un 
peu  de  pitié. 

—  C'est  afireusement  triste,  dit  quelqu'un  tout  bas. 
Une  voix  plus  aiguë  glapit: 

—  Bahl  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent!  11  ne  manquerait  plus 
que  de  s'apitoyer  sur  eux. 

Et  la  foule  s'écoula. 

Blanche  et  Michel,  dans  la  voiture  qui  les  emportait,  restaient 
silencieux,  hantés  par  les  mêmes  pensées,  par  les  mêmes  regrets, 
envahis  par  la  même  tristesse.  La  cérémonie  était  terminée, 
puisque  Dieu  refusait  sa  bénédiction  à  l'acte  qu'autorisait  la  loi  : 
ils  s'appartenaient  donc  maintenant;  ils  avaient  brisé  les  obstacles 
accumulés  entre  eux;  rien  ne  pouvait  plus  les  empêcher  d'avancer 
ensemble  à  travers  la  vie,  dans  cette  intimité  dont  le  désir  les 
dévorait  depuis  si  longtemps  et  qu'ils  auraient  complétée,  seuls 
ensemble,  au  milieu  d'un  monde  hostile,  comme  dans  l'îJe  déserte 
des  rêves  amoureux... 
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—  Pauvre  chère  !  dit  Michel  à  Blanche  en  lui  prenant  la  main, 
que  cette  scène  a  dû  vous  être  cruelle!.. 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  s'eiïorça  pourtant  de 
sourire  et  répondit  doucement  : 

—  Qu'est  ce  que  ça  fait? 

Sa  voix  tremblait:  un  mot  de  plus,  elle  aurait  éclaté  en  larmes. 

—  Le  monde  est  cruel  !  fit  encore  Teissier  après  un  silence. 
Il  ajouta  : 

—  Mais  nous  nous  aimons  tant. 

La  petite  main  qu'il  tenait  pressa  désespérément  la  sienne,  en 
même  temps  qu'à  travers  la  voilette  un  regard  de  détresse  et 
d'amour  lui  demandait  un  infini  de  choses  auxquelles  les  mots  ne 
répondent  pas... 

Ils  ont  dû  se  séparer  pour  quelques  heures,  chacun  ayant  à  ter- 
miner ses  derniers  arrangemens.  Puis,  vers  le  soir,  ils  ont  pris  un 
train  qui  les  conduit  à  Rouen,  où  ils  resteront  deux  ou  trois  jours 
avant  de  gagner  l'Angleterre:  car  c'est  l'Angleterre  qu'ils  ont  choi- 
sie pour  passer  les  premiers  mois  de  leur  vie  commune,  dans  un 
de  ces  petits  cottages  verts,  bien  clos,  où  nul  œil  curieux  ne 
pénètre.  Silencieux,  ils  sont  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  aux 
deux  coins  d'un  compartiment  où  ils  ont  l'espoir  de  rester  seuls. 
Mais  non.  Les  voyageurs  sont  nombreux;  en  voici  deux  qui,  après 
avoir  un  instant  hésité,  montent  et  s'installent  aux  deux  coins  opposés 
du  même  coupé.  L'un  est  gros,  court,  soufflant  fort,  s'essuyant  le 
Iront,  très  chauve,  avec  une  petite  moustache  hérissée  et  grison- 
nante; l'autre,  plus  jeune,  cheveux  et  barbe  noirs,  teint  foncé, 
est  grave,  correct  et  tranquille.  Le  premier  s'agite  un  moment, 
ôte  et  remet  une  calotte  de  velours  sur  son  crâne  nu,  cherche 
longtemps,  comme  un  chat  qui  veut  s'étendre,  la  posture  qui  lui 
convient,  et  enfin,  au  moment  où  le  train  se  met  en  marche,  dé- 
ploie un  journal  qu'il  se  met  à  lire  avec  une  attention  expressive. 
Sa  mobile  figure  reflète  à  mesure  toutes  ses  impressions:  quelques 
dépêches  ou  le  cours  de  la  Bourse  le  mécontentent  ;  il  approuve 
l'article  de  fonds  ;  il  éclate  de  rire  à  quelque  calinotade  ;  puis, 
soudain,  ses  sourcils  se  froncent  en  circonflexes  toujours  plus 
aigus  :  il  y  a  quelque  chose,  évidemment,  qui  le  blesse,  qui  l'irrite, 
qui  l'exaspère.  Tout  à  coup,  comme  s'il  ne  contenait  plus  son 
indignation,  il  froisse  son  journal  sur  ses  genoux  et  s'écrie,  en  se 
penchant  vers  son  voisin  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort!.. 

L'autre,  qui  regarde  défiler  les  arbres  grêles,  les  petites  maisons 
à  toits  rouges,  les  jardins  parcimonieux  de  la  banlieue,  fait  un  sou- 
bresaut inquiet  d'homme  tranquille  troublé  dans  ses  réflexions,  et  se 
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rapproche,  un  peu  hésitant,  avec  une  politesse  résignée  et  une 
interrogation  ahurie  dans  les  yeux. 

—  Cet  article!  explique  le  gros  bonhomme...  Tenez,  là,  cet 
article  de  M...,  sur  le  mariage  de  Teissier  !..  Non,  vrai,  ça  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer!.. 

—  Le  mariage  de  Teissier?  interroge  l'autre  d'un  ton  douteux 
et  mal  renseigné. 

—  Oui,  le  mariage  de  Teissier...  de  Michel  Teissier...  Vous 
savez  bien,  on  n'a  parlé  que  de  cela  pendant  des  mois!.. 

—  Ah!  oui!  je  me  rappelle...  Mais  je  croyais  que  c'était  fini 
depuis  longtemps?.. 

—  Comment  donc?  Il  s'est  marié  ce  matin,  et  il  y  a  déjà  là  un 
grand  article...  Les  journaux  sont  bien  renseignés,  on  ne  peut  pas 
dire  le  contraire...  Seulement,  cet  article  me  met  hors  de  moi... 
Écoutez  la  fm,  s'il  vous  plaît...  les  dernières  lignes... 

Et,  se  penchant  familièrement  vers  son  compagnon,  qui  met  la 
main  en  cornet  sur  son  oreille  gauche  pour  indiquer  qu'il  est  un 
peu  sourd  et  qu'il  faut  parler  fort,  le  gros  monsieur  ht  d'une  voix 
vibrante  de  colère: 

«...  Après  tout,  ce  tragique  effondrement,  cet  irrévocable  aban- 
don de  tout,  cette  fuite  désespérée  hors  du  monde  avec  la  femme 
éperdument  aimée,  c'est  peut-être  bien  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
beau  dans  la  vie  de  Michel  Teissier.  Mon  Dieu!  oui,  quelque 
étrange  que  puisse  paraître  un  tel  jugement,  il  n'est  point  un  pa- 
radoxe... » 

—  Non,  bien  sûr,  grogna  le  lecteur  en  s'interrompant  rageuse- 
ment, ce  n'est  pas  un  paradoxe!.. 

Il  reprend  : 

«...  Qu'on  y  réfléchisse  un  instant:  notre  âge  anémique  manque 
avant  tout  d'instinct  et  d'amour.  Eh  bien,  Teissier  a  fait  acte 
d'amour  et  acte  d'instinct...  » 

—  Hein?  c'est  fort  ça!.. 

«...  Si  vous  en  doutez,  essayez  de  mesurer  la  puissance  de  son 
sentiment  au  prix  qu'il  lui  a  coûté:  il  avait  de  chaleureuses,  de 
profondes,  de  sincères  affections  de  famille,  ceux  qui  l'ont  vu 
dans  son  intérieur  n'en  sauraient  douter  :  il  les  a  sacrifiées  ;  il  était 
ambitieux,  d'une  ambition  à  laquelle  tout  semblait  promis:  il  a 
renoncé  à  son  ambition;  il  avait  à  un  haut  degré  l'amour  du  bien: 
il  s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'en  faire;  il  tenait  à  l'estime  pu- 
blique :  il  a  livré  son  nom  aux  bêtes,  qui  ne  se  feront  pas  faute 
de  le  déchirer.  Vous  le  voyez,  il  n'y  a  aucun  bas  calcul  dans  sa 
folie... 

«  Je  rêve  un  instant  et  je  répète  :  Michel  Teissier  n'a  jamais 
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rien  fait  de  plus  désintéressé.  Il  était  un  honnête  homme,  et  jusque 
dans  sa  faute  il  est  resté  un  honnête  homme.  Laissons  donc 
s'acharner  contre  lui  la  morale  vulgaire,  celle  qui  juge  nos  actes 
d'après  les  faits  brutaux,  sans  s'inquiéter  des  causes,  sans  remon- 
ter aux  sentimens.  Mais  qu'en  ce  jour  où  s'effondre  dans  le  scan- 
dale une  des  plus  belles  carrières  de  ces  dernières  années,  les 
hommes  de  cœur  et  de  réflexion  envoient  leur  salut  d'adieu  à 
celui  qui  vient  de  disparaître.  Quant  aux  autres,  qu'ils  se  tranquillisent 
dans  leur  rancune  :  Teissier  se  chargera  bien  de  se  punir  lui-même  : 
il  ne  sera  jamais  heureux!  » 

Involontairement,  Blanche  et  Michel  ont  tendu  la  tête  pour  écou- 
ter cette  lecture  dont  chaque  mot  les  frappe  sur  le  cœur.  Ensuite, 
d'un  même  geste,  ils  se  détournent  ensemble,  en  évitant  de  se 
regarder,  vers  le  paysage  qui  devient  plus  champêtre  et  plus  frais. 
Que  leur  importe  ce  qu'on  peut  dire  d'eux  !  Ils  ont  pris  leur  parti 
d'être  condamnés  et  honnis.  Ah!  si  seulement  ils  n'entendaient  pas 
au  fond  d'eux-mêmes  une  voix  secrète,  qui  parle  autrement,  mais 
qui  les  condamne  aussi  ! . . 

—  Comprenez-vous  cela?  demande  le  gros  monsieur  en  froissant 
de  nouveau  le  journal,  dites,  comprenez-vous?.. 

L'autre,  qui  n'a  peut-être  pas  très  bien  entendu,  hoche  la  tête 
d'un  air  de  blâme,  sans  pourtant  se  décider  à  parler. 

—  Parole  d'honneur,  reprend  le  premier,  ces  journalistes  sont 
fous!..  Ce  M...  encore  plus  que  les  autres,  d'ailleurs,  il  faut  bien 
le  dire...  Acte  d'amour!..  Acte  d'insiinct!..  Qu'est-ce  quïl  entend 
par  là?..  Eh!  parbleu,  l'amour  et  l'instinct,  quand  on  a  des  en- 
fans,  c'est  d'être  un  bon  père...  N'est-ce  pas?.. 

—  Naturellement... 

—  Gomment  donc!  Voilà  un  homme...  un  homme  mùr,  sérieux, 
qu'on  estime,  qui  occupe  une  grande  situation,  qui  peut  être 
ministre,  en  qui  le  pays  a  confiance...  Cet  homme  rencontre  une 
jeune  fille...  une  jeune  fille!..  Il  s'amourache  d'elle  comme  un 
nigaud,  il  abandonne  pour  elle  sa  famille,  sa  situation,  ses  devoirs... 
Et  l'on  nous  dit:  acte  d'amour!  acte  d'instinct!.. 

L'autre,  dont  les  idées  sont  un  peu  lentes,  et  qui  n'entre  pas 
Yolonliers  en  effervescence,  se  contente  de  murmurer  : 

—  Oui,  oui,  il  s'est  fort  mal  conduit,  c'est  incontestable! 
Michel  le  regarde,  réprime  un  geste  de  colère  et  reprend  sa  pose 

immobile,  contre  la  vitre. 

—  Voyez-vous,  cher  monsieur,  réplique  le  premier  voyageur 
qui  veut  absolument  poursuivre  la  conversation,  ces  hommes  de 
grande  vertu  n'en  font  jamais  d'autres...  Teissier  jouait  les  saints 
à  la  chambre  des  députés...  Eh  bien,  je  me  méfiais  de  lui,  moi  qui 
vous  parle,  malgré  l'engouement  général...  Parce  que  je  ne  crois 
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pas  aux  saints...  Qui  veut  faire  l'ange  iait  la  bête,  comme  a  dit  je  ne 
sais  plus  qui...  Tenez,  nous  ne  sommes  probablement  des  modèles 
de  perfection  ni  l'un  ni  l'autre...  Je  dis  cela,  vous  comprenez,  ce 
n'est  pas  pour  vous  ofïenser,  puisque  je  ne  vous  connais  pas,  et 
vous  rencontre  pour  la  première  fois  sur  cette  ligne  où  je  voyage 
une  fois  par  semaine...  Oui,  j'ai  des  propriétés  à  Poissy...  Mais, 
enfin,  je  suppose  que  vous  êtes  comme  tout  le  monde,  comme  moi- 
même...  On  sait  s'amuser  à  l'occasion,  on  fait  ses  petites  fredaines 
gentiment,  sans  nuire  à  personne...  Mais  des  choses  pareilles... 
Diable!.. 

Ses  yeux  et  sa  bouche  s'arrondissent  jusqu'à  prendre  une  expres- 
sion presque  grave,  autant  que  le  lui  permettent  son  évidente 
jovialité  et  les  souvenirs  gaillards  tout  frais  évoqués.  L'autre,  qui 
a  écouté  avec  un  sérieux  de  juge,  se  décide  enfin  à  parler: 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-il  posément,  tout  à  fait  rai- 
son... Oui,  pour  moi,  je  suis  entièrement  de  votre  avis!..  Cet 
article  que  vous  m'avez  lu  est  absurde...  Mais  que  voulez-vous? 
La  tendance,  aujourd'hui,  c'est  de  compliquer  les  questions  les 
plus  simples...  Tout  est  pourtant  si  clair  dans  la  vie,  quoi  qu'en 
disent  les  gens  qui  veulent  tout  embrouiller...  Le  bien,  c'est  le 
bien;  le  mal,  c'est  le  mal;  il  faut  faire  le  bien  et  s'abstenir  du  mal, 
voilà  tout... 

Le  gros  monsieur  approuva  bruyamment  cette  philosophie; 

—  Pourvu  qu'on  s'amuse  un  peu!  dit-il  en  éclatant  de  rire. 
Et  il  ajouta,  en  reprenant  son  sérieux: 

—  C'est  singulier  comme  les  honnêtes  gens  se  comprennent 
tout  de  suite  sur  les  questions  importantes...  Nous  nous  rencon- 
trons par  hasard,  nous  nous  mettons  à  parler  de  cette  allaire... 
Et  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  discuter  pour  nous  mettre  d'ac- 
cord. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien  là  à  discuter...  La  préméditation  est 
établie,  et  il  n'y  a  pas  de  circonstances  atténuantes. 

—  Parfaitement  juste!..  Le  cas  est  tout  simple:  nous  avons 
affaire  à  un  homme  qui  a  trahi  son  devoir  et  commis  une  mauvaise 
action...  Nous  le  jugeons  et  nous  disons:  cet  homme  est  un  misé- 
rable!.. 

Michel,  pâle  comme  la  mort,  se  contient  d'un  effort  violent, 
sous  le  regard  affolé  de  Blanche,  et  ils  entendent  tous  deux  gron- 
der en  eux-mêmes  la  voix  sourde  qui  les  condamne  aussi,  en 
d'autres  termes,  plus  cruels  encore,  parce  qu'ils  sont  moins  pé- 
remptoires,  tandis  que  le  second  voyageur  répète,  d'un  ton 
calme  : 

—  Oui,  cet  homme  est  un  misérable... 

—  Du  reste,  reprend  l'autre,  qui  tient  à  épuiser  le  sujet,  c'a 


LA   VIE   PRIVÉE   DE   MICHEL   TEISSIER.  45 

été  le  jugement  de  tous,  l'opinion  unanime.  Personne  n'a  défendu 
Teissier,  et  les  oreilles  ont  dû  lui  tinter  souvent,  car  tout  ce  qu'il 
y  a  d'honnête  dans  notre  société  s'est  trouvé  d'accord  pour  le 
condamner,  comme  nous  deux,  aujourd'hui...  Qu'il  essaie  jamais 
de  se  représenter  à  la  députation,  s'il  l'ose,  il  n'aura  pas  une 
voix... 

—  Pas  une,  vous  exagérez,  monsieur,  malheureusement...  Il 
y  a  toujours  des  gens  prêts  à  excuser  les  fautes  des  autres,  sans 
doute  pour  que,  à  l'occasion,  on  leur  rende  la  pareille...  L'article 
que  vous  venez  de  me  lire  en  est  la  meilleure  preuve... 

—  Oh!  un  article  de  journal,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  je  vous 
en  prie...  C'est  l'avis  d'une  individuaUté  isolée,  qui  écrit  des 
choses  extraordinaires  pour  attirer  l'attention...  ou  quelquefois 
même  d'un  cerveau  brûlé,  comme  ce  M...  iNon,  non^  cela  ne  signi- 
fie rien...  La  conscience  publique,,  cher  monsieur,  voilà  le  souve- 
rain juge...  Car  enfin,  quoi  qu'on  dise,  il  y  en  a  une  :  on  le  voit 
bien  dans  des  cas  comme  celui-ci... 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  raison... 

—  J'ai  raison,  cher  monsieur,  n'en  doutez  pas...  Ce  journaliste 
et  ses  pareils  pourront  ergoter  tant  qu'ils  voudront  ;  ils  ne  chan- 
geront rien  au  verdict  de  la  conscience  publique.  C'est  elle  qui 
est  toujours  dans  le  vrai,  justement  parce  qu'elle  ne  tombe  ni  dans 
les  arguties,  ni  dans  les  distinguo.  Et  cela  console  un  peu  des 
inepties  qu'on  lit  dans  les  Uvres  et  dans  les  journaux. 

—  Je  vois  que  vous  avez  bonne  opinion  du  monde,  monsieur... 
Je  suis  moins  optimiste  que  vous...  Mais  peu  importe  !  Sur  le  fond 
nous  sommes  d'accord,  tout  à  fait  d'accord... 

Mais  le  sifflet  de  la  locomotive,  annonçant  Poissy,  interrompt  la 
conversation.  Le  gros  monsieur  remet  en  ordre  les  journaux  qu'il 
avait  froissés,  les  plie  avec  soin,  se  prépare  à  descendre.  Et,  voyant 
que  l'autre  se  meut  aussi  : 

—  Gomment!  s'écrie-t-il,  vous  descendez  aussi  ici? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  ! 

—  Nous  causions  de  choses  plus  intéressantes... 

—  Mais  non,  mais  non.  Je  suis  enchanté.  J'espère  que  nous  allons 
faire  plus  ample  connaissance. 

Le  train  ayant  stoppé,  ils  descendent,  après  quelques  façons, 
pour  passer  l'un  devant  l'autre,  et  s'en  vont  côte  à  côte,  le  gros 
monsieur  gesticulant  toujours,  l'autre  un  peu  voûté,  très  sec. 

Blanche  et  Michel  restent  seuls.  Ils  n'ont  pas  perdu  un  mot 
de  l'entretien,  tournés  vers  le  paysage,  laissant  leurs  yeux  errer 
sans  rien  voir  sur  les  lignes  pures  des  basses  collines  et  des  rivières 
filant  entre  leurs  berges,  écoutant  avec  désespoir,  plus  que   les 
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paroles  de  ces  voix  inconnues,  celles  de  la  Toix  intérieure,  étouffée 
autrefois  par  les  douces  pensées,  mais  plus  forte  à  présent  et  triom- 
phant dans  sa  défaite. 

Maintenant  leurs  regards  se  rencontrent,  se  cherchent,  se  son- 
dent, pénétrans,  douloureux,  avec  un  germe  de  dissimulation  et  de 
méfiance.  Gomment  se  diraient-ils  tout  ce  qu'ils  pensent,  mon 
Dieu!  11  y  a  des  nuances  du  cœur  que  les  mots  n'expriment  pas; 
et  il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  taire,  parce  qu'une  fois  dites, 
l'esprit  ne  les  chasse  plus.  Un  instant  encore,  jusqu'à  ce  que  le 
train  ait  repris  sa  marche,  ils  ne  se  parlent  que  des  yeux,  effrayés 
de  ce  qu'ils  s'obstinent  à  cacher  et  devinent  pourtant.  Puis,  Blanche 
se  lève,  vient  s'asseoir  à  côté  de  son  mari,  tout  près,  dans  un  inquiet 
mouvement  de  tendresse  suppliante  : 

—  Est-il  vrai,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremble,  est-il  vrai  que 
vous  ne  serez  jamais  heureux  ? 

Il  prend  ses  mains,  il  la  presse  contre  lui,  comme  pour  la  gar- 
der et  la  détendre. 

—  Heureux,  chère,  répond-il,  heureux?..  Mais  je  le  suis,  je  le 
suis  tellement... 

Ces  paroles  menteuses  lui  brûlent  les  lèvres  :  car  en  ce  mo- 
ment même,  en  ce  moment  où,  pour  la  première  fois,  il  sent  que 
la  bien-aimée  est  à  lui  tout  à  fait,  et  qu'il  peut  l'emporter  où  il 
veut,  à  travers  le  monde  ouvert  à  leur  amour,  en  ce  moment  où 
ses  lèvres  vont  chercher  librement  les  lèvres  tant  désirées,  voici 
se  dresser  entre  elle  et  lui  la  vision  cuisante  des  cœurs  saignans 
qu'il  a  déchirés,  des  ruines  de  son  foyer,  du  désastre  de  sa  vie,  de 
toutes  les  misères  qu'il  a  faites  pour  forger  son  bonheur.  Et,  de- 
vant ce  spectre,  il  se  trouve  tout  petit,  il  ne  se  reconnaît  plus;  c'est 
comme  s'il  n'avait  plus  l'âme  qu'il  faut  pour  la  joie,  l'âme  qu'il 
faut  pour  l'amour,  son  âme  d'autrefois  qu'il  a  perdue. 

Pourtant,  comme  Blanche  a  posé  sa  tête  sur  son  épaule,  cherche 
ses  yeux,  pourrait  comprendre,  il  la  serre  plus  fort  contre  lui, 
dans  un  geste  où  il  y  a  de  la  bravade  et  du  désespoir  ;  et  ses  lèvres 
balbutient  dans  un  baiser  : 

—  Oui,  je  suis  heureux!..  Et  vous?..  Et  toi?.. 

—  Oh!  moi,  je  t'aime,  je  suis  heureuse,  je  ne  pense  à  rien... 
Ces  derniers  mots  la  trahissent,  la  même  voix  victorieuse  qui 

tourmente  Michel  lui  crie  cruellement  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Et,  seuls  dans  ce  train  qui  les  emporte  vers  le  brumeux  in- 
connu de  la  vie  qu'ils  ont  voulue,  ils  sentent  autour  d'eux,  dans 
leur  air,  comme  des  miasmes  qui  les  menacent,  le  mensonge  éter- 
nel, la  peur  d'eux-mêmes,  les  souvenirs  que  nul  oubli  ne  chassera 
jamais  et  qui  empoisonneront  toutes  leurs  joies. 

Edouard  Rod. 


L'ÉVOLUTION  AGRAIRE  EN  PRUSSE 


AD  Xir   SIECLE 


M.  Knapp  a  publié  récemment  une  brochure  où  il  résume  quatre 
de  ses  contérences  et  qu'il  intitule  :  l'Ouvrier  agricole  dans  l'état 
de  servitude  et  de  liberté.  Cette  brochure,  d'où  la  méthode  scien- 
tifique n'exclut  point  les  vues  politiques,  est  comme  la  quintes- 
sence du  livre  que  le  même  auteur  a  publié,  en  1887,  sur  l'affran- 
chissement des  paysans  et  l'origine  des  travailleurs  agricoles  dans 
les  parties  anciennes  de  la  Prusse.  Mais  les  conclusions  qui 
risquent  quelquefois  de  se  perdre  dans  l'analyse  minutieuse  et 
précise  d'un  ouvrage  scientifique  se  dégagent  ici  avec  une  grande 
netteté  et  un  caractère  de  généralité  plus  saisissable.  Les  travaux 
de  M.  Knapp  ont  été  cités  plus  d'une  fois  dans  les  débats  parle- 
mentaires, lors  de  la  discussion  des  lois  agraires  les  plus  récentes, 
et  la  brochure  qu'il  vient  de  publier  ne  sera  pas  seulement  indis- 
pensable à  connaître  pour  qui  voudra  se  faire  une  idée  nette  du 
développement  de  la  réforme  agraire  en  Prusse.  Elle  le  sera  sur- 
tout pour  tous  ceux  qui  voudront  juger  l'état  social  des  popula- 
tions rurales  en  Europe  au  xix^  siècle,  comparer  cet  état  social 
avec  celui  des  paysans  français,  et  se  pénétrer  une  fois  de  plus 
de  cette  vérité  que  c'est  dans  ce  rapprochement  qu'il  faut  cher- 
cher le  secret  de  notre  richesse  et  de  notre  force. 

Les  Prussiens  l'ont  reconnu  souvent,  et  plus  d'un,  considérant 
d'un  œil  inquiet  les  vices  de  l'organisation  agricole  dans  les  pro- 
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vinces  orientales  de  rAllemagne,  se  retourne  pour  jeter  un  regard 
d'envie  sur  la  constitution  de  la  propriété  rurale  en  France.  Ce 
semble  être  le  caractère  particulier  de  l'agitation  sociale  en  Prusse 
de  n'être  point  limitée  aux  problèmes  de  l'organisation  indus- 
trielle, mais  de  tendre  de  plus  en  plus  à  se  compliquer  d'une  crise 
agraire. 

Quelle  mine  d'or  pour  les  socialistes  s'ils  songeaient  à  l'exploi- 
ter! écrit  M.  Knapp.  Et,  de  leur  côté,  les  orateurs  politiques  n'ont 
point  oublié  l'agitation  agraire  de  1848.  La  plaie  semble  toujours 
ouverte  :  il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de  Dane- 
mark. Les  travailleurs  ruraux  de  l'est  émigrent  en  masse,  de  moins 
en  moins  disposés  à  supporter  la  vie  misérable  et  dépendante  qui 
leur  est  faite.  L'aristocratie  foncière,  les  agrariens  se  plaignent. 
Le  socialisme  annonce  le  développement  de  sa  propagande  parmi 
les  populations  rurales;  il  y  a  déjà  pénétré,  et  l'État  s'inquiète. 

I. 

11  y  eut  en  Allemagne,  et  jusqu'au  cours  du  xix^  siècle,  des  serfs, 
on  pourrait  dire  des  esclaves,  dont  les  économistes  allemands  ne 
craignent  pas  d'assimiler  la  condition  à  celle  des  noirs  employés 
par  les  planteurs  aux  colonies. 

C'est  tout  récemment  seulement  qu'on  est  parvenu  à  dégager, 
à  préciser  en  Allemagne  la  condition  des  personnes,  au  cours  du 
xviii^  et  au  commencement  du  xix^  siècle,  à  reconnaître  les  états  de 
fait  et  de  droit  très  divers  englobés  sous  le  nom  commun  de  ser- 
vage. Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  mérites  de  M.  Knapp  d'avoir 
dissipé  une  confusion  qui  a  troublé  plus  ou  moins  la  plupart  des 
travaux  historiques  de  ses  prédécesseurs  et  d'avoir,  pour  ainsi  dire, 
fait  le  vocabulaire  du  servage. 

Il  a  reproché  lui-même  avec  raison  à  l'histoire  allemande  d'avoir 
été,  jusqu'à  une  époque  récente,  trop  antiquansch,  c'est-à-dire 
d'avoir  pris  volontiers  pour  des  réahtés  les  institutions  dont  elle 
rencontrait  les  traces  dans  les  ordonnances  ou  sur  les  parchemins. 

Mais  il  impute  aussi,  en  faisant  la  critique  des  méthodes  histo- 
riques, une  part  de  responsabilité  dans  ces  obscurités  au  libéra- 
lisme, pour  lequel  les  Allemands,  l'école  historique  allemande 
presque  entière,  semblent  éprouver  un  éloignement  et  un  dédain  si 
marqués.  Le  libéralisme,  entraîné  par  l'empressement  superficiel 
de  l'esprit  de  parti,  aurait  englobé  dans  une  réprobation  sans  dis- 
cernement, sous  le  nom  de  servage,  les  conditions  les  plus  diverses. 
Il  aurait  célébré  avec  une  légèreté  condamnable  les  manifesta- 
tions humanitaires,  mais  stériles,  de  souverains  qui  supprimaient 
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le  servage  sur  le  papier.  C'est  la  tendance  de  l'école  historique 
allemande  d'entendre  sous  le  nom  de  libéralisme  comme  une  impor- 
tation attardée  des  conceptions  de  l'école  libérale  Irançaisede  1830 
et  du  voltairianisme  d'antan.  Mais  si  le  libéralisme  est  coupable  en 
l'espèce,  il  ne  l'est  point  seul  ;  l'histoire  prussienne,  cédant  à  ses  ten- 
dances dynastiques,  a  voulu  longtemps  qu'au  xviii®  siècle  chaque 
roi  de  Prusse  eût  sa  suppression  du  servage  à  lui.  Elle  a  dû  con- 
stater cependant  qu'en  fin  de  compte  la  condition  des  populations 
rurales  n'en  avait  point  été  changée.  Les  Hohenzollern  du  xviii®  siè- 
cle, en  supprimant  le  servage,  ne  savaient  point  au  juste  ce  qu'ils 
faisaient,  ou  ne  faisaient  point  ce  qu'ils  croyaient,  et  en  1806  le 
servage,  maintes  fois  supprimé,  était  aussi  florissant  que  jamais. 

Il  y  a  donc,  en  dépit  du  libéralisme,  et  grâce  aux  progrès  de  la 
critique  historique,  servage  et  servage.  Si  l'on  entend  le  mot  au 
sens  le  plus  rigoureux,  si  l'on  considère  cette  condition  que  nous 
désignons  plus  communément  sous  le  nom  d'esclavage  et  qui,  pour 
en  prendre  le  trait  le  plus  brutal  et  le  plus  saisissable,  permet  au 
maître  de  vendre  l'homme  comme  un  bétail  ou  comme  un  meuble, 
il  est  possible  d'en  dessiner  la  carte  en  Allemagne  au  xviii''  siècle. 
L'esclavage  existait  au  xviii®  siècle  dans  toutes  les  oligarchies  alle- 
mandes des  bords  de  la  Baltique.  Dans  le  Holstein,  oligarchie  no- 
minalement dépendante  de  la  couronne  de  Danemark,  dans  la  nou- 
velle Pomôranie  antérieure,  rattachée  par  un  lien  semblable  à  la 
couronne  de  Suède,  dans  le  Mecklembourg  où  l'aristocratie  n'était 
soumise  que  de  nom  à  la  dynastie  locale,  les  seigneurs  vendaient 
leurs  serfs  lorsqu'ils  ne  les  jouaient  point  aux  cartes  ;  et,  fait  bien 
remarquable,  cet  esclavage  ne  date  pas  du  moyen  âge;  il  est  un 
produit  du  xviii^  siècle;  tant  l'histoire  de  l'humanité  est  complexe 
et  faite  de  contrastes.  C'est  de  1680  à  1780  qu'il  s'est  développé. 
Il  est  né,  comme  aux  colonies,  des  nécessités  de  grandes  exploi- 
tations agricoles  combinées  avec  le  pouvoir  à  peu  près  illimité 
d'une  oligarchie  foncière. 

Ce  n'est  point  le  servage  russe  qui  suit  le  serf,  même  lorsqu'il  a 
quitté  la  terre  pour  aller  porter  au  lohi  sa  chaîne.  Mais  c'est  encore 
moins  le  servage  français  qui  subsiste  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
comme  un  legs  du  moyen  âge,  et  à  l'état  isolé,  au  sein  des  popu- 
lations françaises  et  rhénanes  et  qui  fait  peser  quelques  incapacités  de 
droit  sur  des  mainmortables  parfois  fort  libres  de  leurs  actions.  Ce 
n'est  point  non  plus  le  servage  prussien,  la  sujétion  héréditaire  des 
biens  nobles  prussiens,  où  le  sujet  est,  il  est  vrai,  attaché  à  la  glèbe, 
mais  où  ce  lien  est  une  garantie  pour  le  sujet  en  même  temps  qu'un 
moyen  d'oppression  pour  le  maître,  où  le  seigneur  enlin,  s'il  re- 
vendique des  droits  presque  illimites  sur  la  personne  de  ses  su- 
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jets,  ne  va  cependant  jamais  jusqu'à  les  vendre.  Il  semble  établi 
que  l'esclavage  tel  qu'il  s'est  maintenu  dans  les  oligarchies  alle- 
mandes des  bords  de  la  Baltique,  l'esclavage  qui  fait  de  l'homme 
une  marchandise,  n'a  jamais  existé  sous  cette  iorme,  même  à  l'époque 
la  plus  dure,  dans  le  royaume  de  Prusse.  C'est  à  cela  que  se  réduit 
la  protection  étendue  au  xvai*  siècle  par  les  Hohenzollern  sur  la 
masse  de  la  population  rurale,  —  la  supériorité  du  régime  monar- 
chique prussien  sur  le  régime  des  oligarchies  foncières,  le  plus 
oppressif  qui  se  puisse  imaginer. 

N'oublions  point  que  ce  n'est  qu'une  nuance.  Le  seigneur  prus- 
sien ne  menait  point  les  serfs  au  marché  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
analogie  entre  le  trafic  du  bétail  humain  et  cette  pratique,  constante 
au  temps  de  Frédéric-Guillaume  1",  des  agens  du  domaine  qui 
vendaient  au  seigneur  voisin,  et  souvent  dans  une  vue  de  lucre  per- 
sonnel, les  services  et  les  corvées  dus  à  titre  gratuit  par  les  serfs 
royaux?  Y  a-t-il  une  difïérence  autre  que  celle  du  bloc  et  du  détail 
entre  vendre  un  homme  ou  vendre  son  travail  gratuit?  Et  les  abus 
de  la  sujétion  héréditaire  ne  touchaient-ils  pas  de  bien  près  à 
l'esclavage  du  Holstein  et  du  Mecklembourg?  L'état  social  des  po- 
pulations rurales  en  Prusse  était  supérieur  à  celui  des  petits  États 
voisins.  Mais  la  limite  est  parfois  difficile  à  discerner» 

II. 

Qu'est-ce  que  cette  sujétion  héréditaire  qui  forme  le  trait  dis- 
tinctif  de  la  constitution  sociale  de  l'ancienne  Prusse  ?  C'est  la  pierre 
angulaire  d'un  édifice  politique,  de  construction  récente  et  de  forme 
très  originale. 

Disons,  pour  donner  une  idée  de  cette  organisation  sociale,  que 
c'est  l'exploitation  directe  des  grands  domaines  par  les  propriétaires 
nobles  à  l'aide  d'une  main-d'œuvre  asservie.  C'est  ce  que  les  socia- 
listes allemands  appellent  la  kapitalistische  WirtliscJiaft  adaptée 
à  l'agriculture,  avec  la  circonstance  très  aggravante  d'un  lien  de 
dépendance  personnelle. 

Au  moyen  âge,  le  seigneur  noble  fait  la  guerre.  Il  recueille  en 
nature  les  produits  de  son  domaine;  il  en  vit;  c'est  la  JSaiural- 
wirlhscliaft.  Il  ne  demande  à  la  terre  que  ce  qu'il  lui  faut  pour 
vivre,  et  non  point  des  bénéfices  industriels.  Le  lien  de  dépendance 
des  paysans  est  contraire  au  droit  naturel,  mais  il  est  en  somme 
accepté  par  eux.  Les  redevances,  les  cens  ne  les  écrasent  point  de 
charges  excessives.  Peut-être  les  Allemands  ont-ils  fait  le  moyen 
âge  un  peu  plus  patriarcal  qu'il  ne  le  fut  en  réalité.  Ce  qui  tst 
certain,  ce  qui  paraît  établi  par  les  travaux  de  Janssen,  c'est  que 
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la  condition  des  populations  rurales  empira  singulièrement  vers  la 
fin  du  moyen  âge,  lorsque  Taccroissement  du  bien-être  général 
fit  paraître  aux  déshérités  la  vie  plus  dure,  lorsque  la  noblesse 
dut  renoncer  au  monopole  du  métier  des  armes.  C'est  de  là,  de  la 
fin  du  XV®  siècle,  que  datent  les  guerres  des  paysans.  C'est  de  là 
que  date  surtout  une  éyolution  radicale  dans  la  condition  sociale 
des  populations  agricoles. 

Le  seigneur  ne  fait  plus  la  guerre,  et  il  lui  faut  plus  d'argent 
pour  vivre;  il  le  demandera  à  son  domaine  foncier.  Il  reprendra  la 
terre  au  paysan  et  organisera  aux  dépens  de  l'une  et  de  l'autre  une 
exploitation  que  l'état  du  droit  et  des  mœurs,  que  le  pouvoir  social 
de  la  noblesse  rendront  souvent  exorbitante. 

Ici,  —  c'est  le  cas  de  l'Angleterre,  — le  seigneur  noble  afiaiblit  le 
lien  qui  rattache  le  tenancier  à  la  terre  ;  il  en  fait  un  simple  fermier. 
C'est  sous  forme  de  fermage  annuel  qu'il  recueille  les  profits  de 
la  terre.  Vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  le  sol  de  l'Angleterre  se  con- 
stitue en  grandes  fermes  qui  ont  rendu  impossible  l'organisation 
de  la  petite  propriété  rurale. 

Ailleurs,  —  c'est  le  cas  dans  une  partie  de  l'Allemagne  ;  en  Thu- 
ringe,  en  Hanovre,  dans  une  partie  de  la  Saxe  électorale,  — les 
relations  quasi-patriarcales  du  moyen  âge  subsistent  jusque  dans  le 
XIX®  siècle.  Les  tenanciers  restent  dans  les  mêmes  relations  de  dépen- 
dance vis-à-vis  des  propriétaires  fonciers  qui  vivent  sur  leurs  terres 
et  demandent  des  redevances  relativement  modiques.  La  transition 
à  la  constitution  de  la  petite  propriété  rurale  sera  d'autant  plus 
facile  ici  que  le  lien  qui  rattache  le  petit  tenancier  à  la  terre  ne  se 
sera  pas  affaibli.  Il  se  sera  plutôt  consolidé,  et  les  redevances  ap- 
paraîtront comme  un  legs  du  moyen  âge,  comme  un  reste  d'oppres- 
sion surannée  facile  à  faire  disparaître. 

L'une  et  l'autre  évolution  se  sont  accomplies  en  France  ;  tandis 
que  le  petit  tenancier  y  acquérait  de  très  bonne  hernie  la  propriété, 
le  seigneur,  là  où  il  conservait  de  grands  domaines,  les  constituait 
en  fermes  plus  ou  moins  étendues  et  s'en  allait,  s'il  pouvait,  vivre 
à  la  cour  de  leurs  produits  ou  des  faveurs  royales. 

En  Prusse,  dans  l'Allemagne  du  nord-est,  un  phénomène  très 
particulier  se  produit  et  tout  difïérent  du  précédent.  Le  seigneur 
noble  ne  peut  plus  faire  de  la  guerre  son  occupation  unique.  Il  se 
rejette  sur  sa  terre;  il  en  devient  lui-même  l'exploitant;  il  va  de- 
mander des  profits  directs,  des  bénéfices  à  cette  exploitation.  Il 
devient  un  industriel  agricole,  et  les  phénomènes  qui  apparaîtront 
alors  dans  l'organisation  de  l'agriculture  prussienne  ont  une  frap- 
pante analogie  avec  ceux  que  présente  le  développement  de  l'in- 
dustrie contemporaine. 
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Le  propriétaire  du  bien  noble  cherche  dans  sa  culture  le  béné- 
fice dont  il  vivra,  porte  ses  produits  sur  le  marché;  mais,  ces  pro- 
duits, la  terre  ne  les  donne  que  par  le  travail  de  l'homme.  Sur 
ses  domaines,  sans  cesse  agrandis,  le  hobereau  prussien  aura  à  se 
procurer  une  main-d'œuvre  de  plus  en  plus  étendue  avec  laquelle 
il  traitera  lui-même,  étant  un  exploitant  direct,  avec  laquelle  il  cher- 
chera à  traiter  au  meilleur  compte.  En  réalité,  il  n'a  point  à  traiter, 
et  il  ne  faut  point  parler  de  compte. 

N'oublions  point  que,  même  en  Prusse,  même  dans  l'État  monar- 
chique des  Hohenzollern,  l'aristocratie  foncière  dispose  presque  à 
son  gré  de  la  population  rurale.  L'état  du  droit  public  donne  aux 
rapports  économiques  du  seigneur  et  du  serf  un  caractère  très 
particulier:  le  propriétaire  noble  dispose  de  l'ouvrier  agricole,  qui 
n'a,  vis-à-vis  de  lui,  ni  sauvegarde  de  droit  pour  discuter  le  salaire, 
ni  la  faculté  d'échapper,  même  par  la  fuite,  à  l'oppression  qui  pèse 
sur  lui.  Et  alors  le  salaire  se  réduit  à  zéro.  Le  paysan  travaille  pour 
rien  six  jours  par  semaine  pour  le  compte  du  seigneur. 

On  verrait  aussi ,  si  quelques  précautions  n'étaient  prises,  le 
seigneur  foncier  accaparer  la  terre  comme  le  travail  de  l'homme, 
agrandir  à  son  gré  son  domaine  en  expulsant  les  petits  tenanciers 
à  titre  précaire  qui  en  occupent  la  plus  grande  partie.  C'est  ce  qui 
se  produit  dans  les  États  oligarchiques,  dans  le  Holstein  et  dans  le 
Mecklembourg.  C'est  ce  que  les  Hohenzollern  se  sont  efforcés  d'em- 
pêcher et  ont  empêché  dans  une  large  mesure  en  Prusse.  Le  hobe- 
reau prussien  peut  expulser  le  tenancier;  mais  il  doit  le  remplacer 
et  ne  peut  adjoindre  la  tenure  à  son  domaine  direct,  ou  du  moins 
s'il  le  fait,  c'est  en  violation  d'une  des  lois  fondamentales  de  l'État 
monarchique  en  Prusse.  Ainsi  s'est  constitué  dans  la  monarchie  des 
Hohenzollern  un  état  social  nouveau  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  moyen  âge,  qui  se  forme  à  la  fin  du  xvf  siècle,  qui  atteint  sa  pleine 
expansion  au  xviii^  et  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle. 

Le  hobereau  prussien,  si  fort  que  cette  vérité  puisse  lui  coûter, 
est  un  industriel,  d'autant  plus  prospère  qu'il  dispose  pendant  long- 
temps d'un  réservoir  de  main-d'œuvre  à  peu  près  gratuite.  Il  ne 
passe  plus  son  temps  à  la  guerre  comme  leBitter  du  moyen  âge.  Il 
ne  vit  pas  à  la  cour  comme  le  seigneur  français  ;  loin  de  sa  terre, 
comme  le  grand  propriétaire  absentéiste  d'Irlande.  II  ne  l'aflerme 
point  par  vastes  étendues  comme  le  grand  propriétaire  anglais.  II 
est  là  sur  le  domaine.  Il  l'exploite.  Il  le  fait  valoir  lui  même. 

C'est  une  organisation  rigoureuse  fondée  sur  l'injustice  et  le  pri- 
vilège, mais  singulièrement  vivace.  Elle  subsiste  après  plusieurs 
siècles  à  la  fin  du  xix®  et  ne  paraît  point  près  de  disparaître. 
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III. 

Comment  cette  organisation  a-t-elle  traversé  l'ère  des  réformes? 
Comment  y  a-t-elle  résisté?  Comment  s'est-elle  retrouvée  au  len- 
demain, à  peine  altérée  en  quelques-uns  de  ses  traits? 

C'était  un  état  fort  commode  pour  le  grand  propriétaire  que  de 
pouvoir  recruter  de  force  parmi  les  enfans  de  ses  sujets  tout  son 
personnel  de  serviteurs  ruraux  qu'il  payait  en  les  nourrissant  seu- 
lement ;  que  d'avoir  toujours  à  sa  disposition  les  attelages  de  ses 
tenanciers,  au  point  que,  dans  les  immeubles  du  seigneur  noble,  il 
ne  se  trouve  point  d'écuries  pour  les  chevaux  de  labour  ;  que  de 
disposer  d'une  façon  presque  arbitraire  de  la  main-d'œuvre  gra- 
tuite de  ses  sujets  héréditaires;  que  d'être  enfin  garanti  dans  tous 
ses  abus  de  pouvoir  par  le  lien  qui  rattache  le  serf  à  la  terre. 

Mais  voici  venir  les  théories  du  droit  naturel,  ces  théories  nées 
à  l'Occident,  auxquelles  les  Allemands  tiennent  rigueur  depuis  cent 
ans.  Les  voici  qui  s'infiltrent  dans  l'Europe  entière,  qui  la  boule- 
versent et  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  des  provinces  prussiennes. 

C'est  d'abord,  dans  la  crise  nationale  qui  suit  léna  et  Tilsit,  les 
premières  réformes  de  Stein,  l'édit  d'octobre  1807,  qui  brise  la 
sujétion  héréditaire.  Le  serf  aura  le  droit  de  quitter  la  terre,  le 
domaine  seigneurial.  La  domesticité  obligatoire  des  fils  de  serfs  est 
balayée  dans  ce  premier  effort.  C'est  une  première  crise  pour  le 
propriétaire  noble.  Mais  il  s'en  tire  encore  à  bon  compte.  La  liberté 
qu'on  a  donnée  au  sujet  héréditaire  dans  cette  société  prussienne 
si  minutieusement,  si  rigoureusement  hiérarchisée,  c'est,  somme 
toute,  celle  de  mourir  de  faim  s'il  sort  de  sa  case,  s'il  s'éloigne  du 
domaine.  11  demeurera  sur  le  bien  noble.  Il  est  vrai  que  la  sup- 
pression de  la  domesticité  obligatoire  va  causer  quelque  gêne  au 
seigneur  en  l'obligeant  à  recruter  ses  serviteurs  par  voie  de  con- 
trats librement  consentis.  C'est  un  progrès,  mais  c'est  peu  de  chose 
en  somme. 

Les  travaux  historiques  si  approfondis  des  Allemands  sur  les 
réformes  de  Stein  tendent  de  plus  en  plus  à  leur  attribuer  la 
valeur  d'une  manifestation  salutaire,  énergique,  mais  de  peu  de 
portée  pratique.  Il  semble  que  c'en  soit  fait  des  exagérations,  du 
parti-pris  dont  se  sont  rendus  plus  d'une  fois  coupables  les  histo- 
riens qui  ont  jugé  le  premier  héros  de  l'unité  allemande  :  «  L'his- 
toire, lisons-nous  dans  un  ouvrage  qui  vient  de  paraître,  l'his- 
toire a  définitivement  refusé  à  Stein  le  titre  glorieux  de  libérateur 
des  paysans  que  la  croyance  populaire  lui  a  attribué  pendant  près 
d'un  siècle.  »  De  louables  efforts  font  rentrer  de  plus  en  plus  dans 
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les  cadres  de  l'histoire  impartiale  ce   que   l'on  pourrait  presque 
appeler  la  légende  de  Stein. 

Dès  1812,  l'un  des  hommes  les  plus  mêlés  à  l'œuvre  de  la  ré- 
forme, l'un  des  meilleurs  auxiliaires  de  Hardenberg,  Scharnweber, 
annotait  avec  quelque  scepticisme  un  panégyrique  administratif  de 
l'édit  d'octobre.  Quiconque  va  au  fond  des  choses  sent,  dès  lors, 
que  la  législation  de  Stein,  la  législation  de  1807  et  de  1808,  n'a 
guère  d'autre  portée  que  celle  d'une  manifestation  humanitaire. 

La  Prusse,  toutefois,  ne  s'en  est  point  tenue  là.  L'action  péné- 
trante des  nouvelles  doctrines  sociales  a  fait  plus  qu'effleurer  ainsi 
son  épiderme  :  et  le  vieil  organisme  a  subi  en  1811,  de  1811 
à  1816,  un  assaut  plus  dangereux  et  mieux  dirigé.  C'est  bien,  en 
effet,  les  idées  de  la  Révolution  française,  c'est  bien  la  révolution 
sociale  préparée  en  France  par  le  travail  des  siècles  et  consommée 
par  la  crise  de  1789,  que  Hardenberg  s'est  efforcé  d'importer  en 
Prusse. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  veuille  affranchir  le  sujet  hérédi- 
taire des  biens  nobles  prussiens  de  ces  corvées,  de  ces  services 
gratuits  qui  épuisent  sa  substance  au  profit  du  seigneur,  qui  pré- 
lèvent sans  salaire  ses  attelages,  ses  servitem-s,  son  propre  travail 
parfois  jusqu'à  six  jours  par  semaine.  Lui  qu'on  accuse  en  Alle- 
magne d'avoir  été,  à  l'image  des  Français,  un  théoricien  du  droit 
naturel,  il  a  conçu  une  œuvre  autrement  pratique ,  autrement  fon- 
damentale, que  les  manifestations  législatives  de  Stein.  Il  a  tenté 
d'y  constituer  de  toutes  pièces  la  petite  propriété  rurale. 

C'est  l'idée  maîtresse  de  ses  lois  agraires,  de  ses  Regulirungsge- 
selze.  Le  paysan  s'affranchira  des  corvées,  des  services  gratuits 
qu'il  doit  au  seigneur,  en  lui  abandonnant  en  toute  propriété  une 
partie  de  sa  tenure  qu'il  n'occupe  encore  qu'en  vertu  d'un  di*oit 
précaire  partagé,  mal  défini.  Le  paysan  subira,  dans  l'étendue  de 
terre  qu'il  occupe,  une  amputation  ;  mais  il  conservera  le  reste  et 
il  en  demeurera  non  plus  occupant,  non  plus  usager,  non  plus 
tenancier,  mais  définitivement  propriétaire;  il  se  retrouvera  affran- 
chi de  cette  chape  de  plomb,  de  cette  exploitation  qui  épuise  ses 
forces  au  profit  d'un  tiers,  affranchi  surtout  des  incertitudes,  de 
la  précarité  qui  limitent  son  droit  sur  la  terre. 

Tel  est  le  plan  ;  telle  est  l'idée  qui  fait  la  gloire  de  Hardenberg 
et  l'importance  unique,  trop  méconnue,  de  son  ministère  dans  l'his- 
toire intérieure  de  la  Prusse. 

Pourquoi  seulement  faut-il  que  la  force  du  caractère  s'allie  si 
rarement  chez  les  hommes  d'État  avec  l'ouverture  de  l'esprit?  Il 
semble,  et  ce  n'est  point  seulement  en  Prusse,  qu'à  trop  bien  em- 
brasser les  questions ,  à  trop  bien  en  saisir  tous  les  aspects,  l'es- 
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prit  perde  en  force  ce  qu'il  gagne  en  étendue  ;  qu'à  voir  toutes  les 
avenues,  il  ne  retrouve  plus  sa  direction  ;  ou  peut-être,  l'ouverture 
d'esprit  conduisant  aisément  au  scepticisme,  perd-il,  avec  la  con- 
fiance et  la  certitude,  le  principe  même  de  l'action.  Serait-il  vrai 
que  quelque  étroitesse  d'esprit  soit  une  qualité  nécessaire  à 
l'homme  qui  veut  agir  sur  son  siècle  ?  Les  vues  larges  et  péné- 
trantes de  Hardenberg  lui  font  le  plus  grand  honneur,  elles  ne 
firent  à  la  Prusse  qu'un  profit  médiocre. 

Quelle  force  de  volonté  il  eût  fallu  pour  imposer  une  réforme 
sociale  d'une  semblable  portée  à  cette  aristocratie  foncière  des 
petits  hobereaux,  qui  demeuraient,  en  dépit  de  tout,  la  classe  diri- 
geante de  l'État  des  Hohenzollern  !  Et  d'où  donc  eussent  pu  venir 
à  Hardenberg  et  aux  quelques  fonctionnaires  éclairés  et  libéraux 
que  l'administration  prussienne  lui  avait  donnés  pour  auxiliaires 
les  appuis  extérieurs  ?  Ni  de  la  volonté  royale,  ni  du  tiers-état  qui 
n'existait  point  en  Prusse,  ni  des  intéressés  eux-mêmes  encore 
abaissés  à  ce  niveau  où  l'oppression  est  la  garantie  la  plus  certaine 
de  sa  propre  durée. 

La  lutte  entre  le  chancelier  et  les  hobereaux  prussiens  s'est  pour- 
suivie de  1811  à  1816.  L'esprit  de  caste  y  a  apporté  toute  sa 
patiente  ténacité,  et  le  champion  des  idées  de  justice  sociale  les 
représentait  avec  trop  de  légèreté  et  trop  peu  de  convictions  pour 
avoir  pu  leur  assurer  le  succès. 

Groupés  dans  ce  simulacre  de  représentation  nationale  où  les 
trois  ordres,  noblesse  foncière,  villes  et  paysans,  avaient  envoyé 
leurs  délégués,  mais  où,  parmi  les  quarante  députés,  les  proprié- 
taires nobles  faisaient  la  loi,  ceux-ci  firent  pas  à  pas  reculer  la  ré- 
forme. Hardenberg  paraissait  traiter  avec  fort  peu  de  considéra- 
tion, même  avec  quelque  dédain,  cet  embryon  d'assemblée  qui 
prétendait  parfois  représenter  la  nation.  H  semble  que  ce  fut  lui 
qui,  dans  ses  rapports  avec  le  Landtag  intérimaire,  introduisit  en 
Prusse,  avant  la  lettre,  cette  politique  bien  connue  des  Allemands, 
ce  simulacre  de  parlementarisme  dont  l'histoire  de  Prusse  a  plus 
d'une  fois  offert  le  spectacle,  le  Scheinparlamentarismus. 

Au  fond  ce  fut  devant  la  résistance  de  la  classe  dirigeante,  de 
l'aristocratie  foncière,  qu'il  recula  et  qu'il  échoua,  soit  par  insou- 
ciance, soit  par  faiblesse,  soit  par  crainte  ;  mais  plus  probablement 
par  une  faiblesse  de  caractère  qui  revêtait  la  forme  de  l'insou- 
ciance. 

Les  projets  de  Hardenberg  touchaient  au  fond  des  choses.  C'était 
pour  la  noblesse  la  crise  décisive,  lorsqu'on  1811  apparurent  les 
premiers  projets  de  réforme  de  Hardenberg  ;  elle  se  sent  atteinte 
dans  ses  œuvres  vives,  dans  le  fond  même  de  celte  organisation 
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d'ancien  régime.  On  va  lui  arracher  la  main-d'œuvre  gratuite  dont 
elle  vit.  Que  mettre  à  sa  place? 

Ce  qu'exige  tout  d'abord  la  noblesse,  c'est  le  droit  d'étendre  ses 
domaines  aux  dépens  des  tenanciers  ruraux.  Dans  l'ancien  régime 
prussien,  le  droit  privé  ne  protège  point  le  petit  tenancier.  Il  peut 
être  expulsé  de  la  tenure;  mais  le  droit  public,  tel  que  l'ont  fait  les 
Hohenzollern,  protège  l'ensemble  des  tenures  rurales.  Le  seigneur 
ne  peut  les  réduire.  Cette  entrave  est  singulièrement  gênante  au  sei- 
gneur qui  veut  s'étendre.  Il  en  exige  la  disparition.  Si  l'on  veut  lui 
retirer  les  corvées,  qu'on  lui  rende  au  moins  le  droit  de  s'étendre.  Et, 
chose  étrange,  le  premier  résultat  de  la  politique  des  réformes  est  une 
concession  faite  à  la  toute-puissante  aristocratie  foncière.  Ces  bar- 
rières édifiées  à  tant  de  peine  par  la  monarchie  prussienne,  les  ré- 
formateurs les  abaissent  sans  grande  résistance.  Ils  livrent  la  plus 
grande  partie  du  sol,  réservée  encore  par  l'ancien  régime,  et  ce 
qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  que  ce  premier  eflet  de  la  rt- 
forrue  prussienne  avait  échappé  jusqu'à  ces  dernières  années  aux 
historiens  allemands. 

Cette  concession  obtenue,  il  est  encore  toute  une  part  des  pro- 
jets de  Hardenberg  qui  plaît  fort  à  la  noblesse,  c'est  le  partage  des 
tenures.  Si  le  sujet  héréditaire,  pour  s'affranchir  des  corvées  et 
des  services,  abandonne  le  tiers  ou  la  moitié  de  la  tenure,  le  sei- 
gneur agrandira  d'autant  son  domaine  propre,  celui  qu'il  fait  va- 
loir lui-même,  celui  dont  il  ne  partage  pas  la  propriété  avec  un 
occupant  précaire. 

Mais  du  moins,  pour  tant  de  concessions,  supprimera-t-on  les 
corvées  dont  il  semble  qu'elles  soient  la  rançon  ?  Sans  doute;  mais 
à  quoi  servirait  alors  à  la  noblesse  de  s'étendre  ainsi,  si  elle 
demeure  en  détresse,  si  on  lui  ravit  cette  main-d'œuvre  gratuite 
dont  elle  vit?  Elle  se  débat  avec  vigueur,  et  au  terme  de  la  lutte 
elle  obtient  un  compromis  qui  lui  laisse,  en  somme,  l'essentiel  de 
ses  prérogatives. 

Le  projet  de  Hardenberg  ne  sera  appliqué  qu'au  paysan  propre- 
ment dit,  au  gros  tenancier  qui  exploite  une  tenure  de  quinze  hec- 
tares environ  et  qui  entretient  les  attelages  de  labour  dont  se  sert 
le  seigneur.  C'est  une  faible  partie  de  la  population  rurale.  Le  sei- 
gneur va  bien  se  trouver  obligé  d'annexer  des  écuries  à  son  faire- 
valoir,  dentretenir  lui-même  des  chevaux  de  labour.  Encore  une 
partie  des  gros  tenanciers  échappe-t-elle  aux  Regulirungsgesetze 
et  demeure  à  la  merci  du  seigneur. 

Mais  surtout,  la  grande  masse  de  la  population  rurale  reste  sou- 
mise au  régime  de  la  corvée.  Sans  sécurité  dans  la  possession  de 
la  petite  demeure,  du  jardin,  du  morceau  de  terre  qu'on  lui  laisse, 


l'évolution   agraire   en   PRUSSE.  57 

elle  s'épuise  à  fournir  au  bien  noble  des  services  non  rémunérés. 
Tel  est  le  lendemain  de  la  réforme,  et  la  conclusion  très  précise  se 
dégage.  Hardenberg  a  fait  beaucoup  pour  quelques  gros  tenan- 
ciers, il  n'a  rien  fait  pour  la  masse  rurale;  il  l'a  laissée  à  la  merci 
du  propriétaire  du  bien  noble,  dépouillée  même  de  cette  protec- 
tion que  l'ancien  régime  avait  étendue  sur  l'ensemble  des  tenures, 
en  interdisant  au  seigneur  d'accroître  à  leurs  dépens  son  domaine 
direct. 

IV. 

Tel  fut  en  Prusse  le  régime  de  la  propriété  rurale  de  1816 
à  1850.  Les  lois  agraires  portèrent  leurs  fruits  naturels,  un  pro- 
grès social  réel  :  l'évolution  des  gros  tenanciers  vers  la  propriété; 
mais  ce  progrès  fut  compensé  et  au-delà  par  l'extension  exorbi- 
tante du  domaine  noble. 

On  estime  que  dans  les  provinces  orientales  de  la  Prusse,  les  seules 
qui  nous  occupent  ici,  provinces  qui  représentent  la  plus  grande 
partie  de  la  monarchie  prussienne,  70,000  gros  tenanciers,  à  titre 
précaire,  ont  profité  jusqu'en  18/i8  de  la  législation  de  1816.  Ces 
70^000  paysans,  qui  occupaient  à  titre  précaire  avant  la  réforme  de 
2  millions  et  demi  à  3  millions  et  demi  d'hectares,  en  ont  acquis 
en  toute  propriété  1  million  à  1  million  et  demi, 

70,000  nouveaux  propriétaires,  occupant  des  biens  d'une  éten- 
due moyenne  de  15  hectares,  tel  est  le  résultat  social  des  réformes 
agraires  de  Hardenberg. 

Tout  satisfaisant  qu'il  fût,  il  est  cependant  incontestable  que  la 
Prusse  l'a  payé  trop  cher.  Non-seulement  l'aristocratie  foncière 
préleva  une  dîme  d'un  million  d'hectares  sur  les  tenures  ainsi  con- 
cédées en  toute  propriété;  mais,  par  une  évolution  singulièrement 
grave,  la  petite,  la  toute  petite  propriété  rurale  n'étant  plus  pro- 
tégée par  les  principes  du  droit  public  de  l'ancien  régime  qui 
l'avaient  sauvegardée  jusque-là,  s'affaiblit  et  se  perdit. 

L'aristocratie  foncière  a,  en  somme,  dicté  la  solution  ;  elle  a  ré- 
duit à  sa  mesure  les  concessions  faites  à  l'esprit  nouveau  ;  elle  a 
réglé,  avec  la  perspicacité  la  plus  prévoyante,  le  compromis  qu'elle 
a  fini  par  accepter,  et  lorsqu'on  cherche  à  faire  le  bilan  de  la 
réforme,  on  reconnaît  que  les  profits  les  plus  clairs  sont  pour  elle. 
Elle  perd  son  droit  de  co-propriété  sur  une  partie  des  grosses 
tenures  ;  elle  perd  aussi,  en  échange  d'une  large  indemnité,  la 
main-d'œuvre  et  les  corvées  des  gros  tenanciers  déclarées  rache- 
tables. 

Mais  elle  gagne  en  toute  propriété  plus  d'un  million  d'hectares 
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prélevés  sur  les  grosses  tenures.  Elle  gagne  plus  encore;  car  les 
petites  tenures,  la  grande  masse  des  petits  cultivateurs  à  titre 
précaire,  lui  sont  abandonnées  sans  restrictions,  et,  durant  la  pre- 
mière moitié  du  xix^  siècle,  elle  profite  largement  de  la  faculté 
qu'elle  s'est  assurée,  elle  met  les  petites  tenures  au  pillage. 

Ce  fut  là  véritablement  la  crise  décisive  de  la  petite  propriété 
rurale  en  Prusse.  L'aristocratie  foncière  a  réussi  à  interrompre  en 
Prusse,  au  début  du  xix^  siècle,  l'évolution  du  paysan  vers  la  pro- 
priété. Peu  à  peu  le  travail  des  siècles,  l'action  latente  de  l'évolu- 
tion sociale,  transformaient  le  lien  mal  défini,  indéterminé,  précaire 
surtout,  qui  rattachait  le  paysan  à  la  terre,  en  un  droit  de  pro- 
priété, tel  que  le  concevait  le  droit  romain,  tel  que  le  conçoit  la 
société  actuelle.  Peu  à  peu  le  serf  se  transformait  en  un  cultiva- 
teur maître  de  ses  actes,  la  tenure  en  propriété,  l'occupation  sans 
sécurité  en  un  droit  bien  défini,  assuré,  indépendant  de  la  volonté 
supérieure  d'un  tiers.  Cette  évolution,  dont  la  France  offre  le  type 
achevé,  avait  été  encore  protégée  en  Prusse  par  les  Hohenzollern 
du  xviji®  siècle.  Elle  fut  brusquement  interrompue  au  début  du 
xix^  siècle.  A  bon  compte,  en  abandonnant  une  rançon  d'un  mil- 
lion d'hectares,  l'aristocratie  foncière  devint  en  Prusse  maîtresse 
presque  arbitraire  de  la  partie  du  sol  qui  ne  s'était  point  encore 
consolidée  aux  mains  de  petits  propriétaires.  Elle  l'absorba  dans  la 
mesure  où  elle  eut  intérêt  à  l'absorber,  sans  s'arrêter  toujours  aux 
limites  légales;  et  là  où  elle  ne  l'adjoignit  point  à  son  faire-valoir, 
à  son  domaine  direct ,  elle  s'arrangea  pour  accentuer  l'état  de 
dépendance  des  petits  tenanciers.  On  estime  que  dans  cette  période 
elle  a  doublé  son  domaine. 

L'agrandissement  de  son  domaine  accroissait  ses  besoins  de 
main-d'œuvre  ;  le  rachat  des  corvées  des  gros  tenanciers  créait 
en  même  temps  un  déchet  dont  sa  culture  avait  à  soufTrir.  Pour  y 
suppléer,  pour  remplacer  ce  que  l'aristocratie  foncière  a  perdu 
après  tout  de  main-d'œuvre  gratuite,  il  se  forme  soit  par  l'évolu- 
tion naturelle  du  phénomène  économique,  soit  par  l'action  directe 
de  la  noblesse,  toute  une  classe  de  travailleurs  ruraux,  composée 
de  gros  ou  de  petits  tenanciers  expulsés  par  le  seigneur,  d'origine 
et  de  provenance  diverses,  avec  lesquels  le  propriétaire  noble 
conclut  des  contrats  à  temps,  qui  louent  pour  une  année  leurs 
services  au  seigneur  en  échange  d'une  habitation  qu'il  leur  laisse 
pour  la  durée  du  contrat.  En  guise  de  salaire,  le  seigneur  les 
nourrit  en  nature  avec  le  produit  du  bien  noble.  Le  moins  de  terre 
possible,  un  contrat  à  brève  échéance,  le  salaire  en  nature  et  l'obli- 
gation de  travailler  pour  le  seigneur,  ainsi  définit-on  leur  condi- 
tion.  Cette  condition  n'est  guère  préférable  à  celle  des  anciens 
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sujets  héréditaires.  Fort  dépendans,  —  c'est  à  cela  que  le  seigneur 
tient  surtout,  —  errant  de  bien  noble  en  bien  noble,  ils  forment 
à  l'heure  actuelle  la  classe  des  journaliers  ruraux.  Ils  représentent, 
avec  les  cohortes  de  travailleurs  nomades  qui  circulent  dans  la 
Prusse  orientale  et  en  Saxe,  ce  que  les  Allemands  appellent  les 
Insten,  les  débris  de  la  classe  ancienne  des  petits  tenanciers,  usa- 
gers d'une  chaumière,  d'un  coin  de  terre,  qui  s'acheminaient  len- 
tement, péniblement  vers  la  possession  héréditaire,  puis  vers  la 
propriété  de  la  terre,  et  qui  se  sont  trouvés  dépouillés  et  comme 
déplantés  par  l'évolution  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle. 

V. 

Ainsi  l'aristocratie  foncière  sut  tirer  parti  du  répit  que  la  grande 
période  de  silence  qui  s'étendit  sur  l'Europe  de  1815  à  1848  devait 
lui  laisser. 

Mais  la  crise  de  18Zi8  ne  fut  pas  seulement  en  Prusse  une  crise 
politique  marquée  par  l'apparition  des  idées  constitutionnelles. 
Elle  a  été  une  crise  sociale,  une  crise  agraire.  Le  petit  paysan, 
quelle  que  soit  l'infériorité  de  sa  condition  et  de  sa  culture,  est  las 
d'être  opprimé.  Il  se  révolte  contre  la  corvée,  contre  l'organisation 
féodale  du  bien  noble,  demeurée  debout,  contre  les  duperies  qu'il 
a  subies  depuis  cinquante  ans,  contre  la  banqueroute  de  ces  pro- 
jets d'émancipation  sociale,  dont  on  l'a  leurré  aux  heures  de  crise 
nationale.  Le  mouvement  est  d'autant  plus  marqué  que  l'aristo- 
cratie foncière  aura  été  plus  exigeante  et  plus  tenace  dans  ses  ten- 
dances de  réaction  féodale.  C'est  en  Silésie,  sur  cette  terre  clas- 
sique de  l'oligarchie  terrienne,  que  l'agitation  est  le  plus  sensible. 
Les  réunions  rustiques  de  Silésie,  les  Bustikalvereine^  sont  le  pen- 
dant des  clubs  révolutionnaires.  Mouvement  bien  facilement  réprimé; 
mais  plus  facilement  réprimé  que  les  idées  qui  l'avaient  suscité, 
ou  que  les  réflexions  et  les  inquiétudes  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Ce  fut  en  1850,  en  pleine  période  de  réaction  que,  Frédéric-Guil- 
laume IV  et  le  ministère  de  Manteufïel,  presque  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  se  résolurent  à  compléter  la  législation  de  Hardenberg.  Les 
lois  de  1850  firent  pour  les  petits  tenanciers  ce  que  les  lois  de 
1811  et  de  1816  avaient  fait  pour  les  gros.  Elles  leur  concédèrent 
la  propriété  en  échange  de  l'abandon  d'une  partie  du  sol,  elles  dé- 
clarèrent les  corvées  et  les  services  rachetables. 

Seulement  l'aristocratie  foncière  avait  de  longue  date  pris  ses 
précautions;  il  n'y  avait  plus  de  petits  tenanciers,  ou  du  moins  il 
en  restait  fort  peu.  La  loi  de  1850  eut  dû  taire  beaucoup  plus  de 
propriétaires  que  la  loi  de  1816.  Elle  en  a  fait  12,000  en  tout  et 
pour  tout.  Elle  a  fait  disparaître,  il  est  vrai,  la  corvée  et  les  charges 
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réelles  déclarées  rachetables  ;  la  noblesse  s'y  était  préparée  en  re- 
constituant d'avance,  sous  une  autre  forme,  la  main-d'œuvre  dé- 
pendante dont  elle  avait  besoin. 

Les  lois  de  1850  sont  venues  trop  tard.  La  noblesse  a  utilisé  le 
compromis  de  1816,  et  les  clauses  profitables  qu'elle  y  a  intro- 
duites, ce  droit  d'accaparement  qu'elle  a  obtenu  de  la  faiblesse  de 
l'Ltat.  Elle  a  réduit  la  plus  grande  partie  des  petits  tenanciers  à 
l'état  de  prolétaires  ruraux.  Les  concessions  arrachées  à  un  gou- 
vernement féodal  par  la  révolution  de  1848,  il  a  pu  les  faire  sans 
danger  pour  lui.  Elles  arrivent  à  une  heure  où  il  n'est  déjà  plus 
possible  d'assurer  en  Prusse  la  constitution  de  la  petite  propriété 
rurale. 

Il  n'est  malheureusement  pas  très  facile  de  comparer  l'état  actuel 
de  la  propriété  en  France  et  en  Prusse.  Les  statistiques  des  deux 
pays,  très  intéressantes  l'une  et  l'autre,  sont  dilTicilement  compa- 
rables. Quel  est  le  chiffre  de  propriétaires  que  la  Prusse  peut 
mettre  en  regard  des  8,500,000  propriétaires  français?  Les  statisti- 
ques de  l'empire  d'Allemagne  ne  nous  le  disent  point.  Nous  lisons 
seulement  dans  les  débats  parlementaires  qu'il  est  des  régions 
rurales  de  la  Prusse  orientale  où  l'on  compte  seulement  un  pro- 
priétaire sur  sept  habitans,  et  que  ce  sont  celles  où  le  socialisme 
se  recrute  le  plus  activement.  Quel  est  le  chiffre  d'exploitations 
agricoles  que  la  France  peut  opposer  aux  1,286,721  exploitations 
agricoles  des  provinces  orientales  de  la  Prusse  ?  Les  dernières  en- 
quêtes agricoles  françaises  ne  l'ont  point  dit  d'une  façon  très  claire, 
ni  très  complète. 

Les  statistiques  sont  plus  comparables  et  les  rapprochemens 
sont  plus  faciles,  si  l'on  examine  simultanément  les  résultats 
qu'ont  donnés  les  mêmes  statistiques,  les  statistiques  de  l'empire 
d'Allemagne  pour  les  provinces  orientales  de  la  Prusse  d'une  part, 
et  d'autre  part,  pour  des  régions  dont  la  constitution  sociale  est 
très  assimilable  à  celle  de  la  France,  comme  la  province  rhénane, 
ou  a  été  celle  même  de  la  France,  comme  l'Alsace-Lorraine. 

On  compte  dans  les  provinces  orientales  de  la  Prusse  92  exploi- 
tations agricoles  pour  1,000  habitans.  En  Alsace-Lorraine,  on  en 
rencontre  1/|9.  Sur  100  hectares  de  territoire,  on  trouve  un  peu 
plus  de  6  exploitations  agricoles  dans  les  provinces  orientales  de 
la  Prusse;  on  en  trouve  un  peu  plus  de  16  en  Alsace-Lorraine. 
Les  exploitations  agricoles  de  plus  de  100  hectares  occupent  à  l'est 
de  la  Prusse  de  3^  à  57  pour  100  du  sol,  et  7  pour  100  en  Alsace- 
Lorraine.  Enfin,  nous  avons  dit  que  dans  les  provinces  orientales  de 
la  monarchie  le  grand  propriétaire  exploite  lui-même  ses  domaines. 
Les  superficies  affermées  représentent  moins  de  15  pour  100  du  ter- 
ritoire agricole,  —  en  Alsace-Lorraine,  31  pour  100.  Mais  n'oublions 
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point  que  les  statistiques  demandent  à  être  interprétées  ;  celle-ci 
ne  donnerait  point  encore  une  idée  suffisante  de  la  situation  de  la 
propriété  rurale  en  Prusse,  si  l'on  ne  songeait  que  les  Allemands 
comptent  au  nombre  des  exploitations  agricoles  les  lopins  de  terre 
abandonnés,  pour  un  temps  toujours  très  limité,  aux  journaliers 
ruraux  dont  nous  avons  parlé  et  dont  la  condition  se  rapproche 
infiniment  plus  de  celle  des  anciens  serfs  que  de  nos  petits  pro- 
priétaires français. 

Tel  est  l'état  agraire  qu'a  créé  en  Prusse,  au  xix®  siècle,  l'aristo- 
cratie foncière,  et  que  la  monarchie  lui  a  laissé  créer.  Ce  n'est 
point  seulement  dans  les  hvres,  dans  les  thèses  historiques,  que 
les  Allemands  font  la  guerre  aux  théories  du  droit  naturel,  au  radi- 
calisme idéaliste  des  Français,  aux  conceptions  de  justice  sociale, 
qui  dominent  depuis  plus  de  cent  ans  notre  histoire.  La  conception 
féodale  domine  encore  une  bonne  moitié  de  la  monarchie  prus- 
sienne :  cette  moitié  orientale  conquise  depuis  peu  de  temps,  en 
somme,  à  la  civilisation  européenne.  L'esprit  pratique  et  la  poli- 
tique expérimentale  que  les  Allemands  opposent  à  notre  idéalisme 
radical  prend  parfois  l'aspect  de  l'esprit  féodal.  C'est  l'esprit  féo- 
dal qui  mit  au  début  du  siècle  son  veto  sur  l'importation  des  idées 
de  la  révolution,  puis  qui  sut  faire  la  part  du  feu,  et  la  taire  des 
plus  restreintes.  Nous  allons  voir  qu'il  n'a  point  désarmé. 

VI. 

Latifundia  perdidere  Italiam,  écrivait  Pline.  La  Prusse  est  fort 
loin  d'en  être  où  en  était  l'Italie  au  temps  de  Pline.  Mais  les  doc- 
trines du  droit  naturel,  comme  les  fées  qu'on  a  négligé  de  convo- 
quer au  berceau  de  l'enfant,  respectent  mal  les  programmes  légis- 
latifs ou  les  œuvres  économiques  que  l'on  a  édifiés  sans  elles.  Il 
se  trouve  qu'au  terme  du  xix®  siècle,  la  campagne  agraire,  si  sa- 
vamment conduite,  si  impérieusement  dirigée  par  l'aristocratie 
foncière,  ne  paraît  point  lui  donner  les  satisfactions  qu'elle  s'était 
préparées  et  qu'elle  attendait.  Gomme  le  métayer  qui  a  passé  con- 
trat avec  Jupiter 

notre  homme 

Tranclie  du  roi  des  airs,  pleut,  vente  et  fait  en  somme 

Un  climat  pour  lui  seul 

Son  champ  ne  s'en  trouve  pas  mieux. 

L'émigration  tendant  à  dépeupler  les  biens  nobles  de  l'est,  la 
population  rurale  en  décroissance  marquée  sur  ces  vastes  terri- 
toires, la  dette  hypothécaire  de  la  propriété  rurale  accrue  de 
hll  millions  de  francs  en  trois  ans,  le  propriétaire  noble,  le  Guts- 
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besîtzer  réduit  à  cette  existence  précaire,  dont  quelques-uns  des 
rescrits  impériaux  ont  pu  donner  l'idée,  tel  est,  à  la  fin  du 
XIX®  siècle,  le  bilan  de  l'évolution  agraire  sur  une  moitié  du  terri- 
toire de  la  Prusse. 

En  constatant  ces  résultats,  la  première  question  que  se  posent 
les  Allemands  et  qui  ne  nous  viendrait  point  à  l'esprit  est  celle  de 
savoir  si  l'acquisition  de  la  liberté  n'a  pas  été  plus  nuisible  qu'utile 
à  ces  petits  journaliers  ruraux  qu'on  retrouve  au  bout  de  cent  ans 
impuissans  à  en  faire  usage.  Vivant  du  boisseau  de  pommes  de 
terre  que  le  seigneur  leur  octroie,  presque  aussi  dépendans  que 
le  sujet  héréditaire  d'antan,  ils  semblent  toujours  prêts,  lorsqu'ils 
ont  réussi  à  amasser  le  moindre  pécule,  à  aller  chercher  au  loin, 
soit  un  coin  de  sol  étranger,  qu'ils  possèdent  en  toute  propriété, 
soit  au  moins  quelque  indépendance  personnelle.  A  qui  la  faute*!? 
se  demandent  les  Allemands.  Parfois,  ils  ne  semblent  pas  éloignés 
de  conclure  qu'il  est  des  questions  que  l'on  ne  peut  résoudre  par 
l'évolution  et  qu'il  est  certaines  réformes  qui  ne  sont  point  payées 
trop  cher  d'une  révolution.  Parfois  ils  paraissent  appréhender 
l'heure  où  le  socialisme  songera  à  exploiter  u  la  mine  d'or.  » 

Symptôme  bien  significatif  de  l'état  des  idées  politiques  en 
Prusse  à  l'heure  actuelle,  l'auteur  de  la  brochure  dont  nous  avons 
parlé  au  début,  cherchant  un  remède  au  mal  qu'il  vient  d'ana- 
lyser, tourne  les  yeux  vers  l'administration  prussienne. 

«  Nos  fonctionnaires,  écrit-il,  apprennent  d'assez  bonne  heure 
ce  qu'est  la  lutte  des  intérêts  économiques.  Qu'ils  ne  se  laissent 
point  ravir  le  rôle  de  direction  qui  leur  appartient,  même  pas 
par  les  majorités  parlementaires.  Ne  savons-nous  point  les  manier 
de  main  de  maître?  Il  n'est  pas  de  suprématie  que  l'on  supporte  aussi 
aisément,  avec  autant  de  reconnaissance  même,  que  celle  de  fonc- 
tionnaires éclairés  et  intelligens.  L'État  allemand  est  un  État  de 
fonctionnaires.  Espérons  qu'en  ce  sens  du  moins  il  le  demeurera.  » 

Méditons  ces  paroles,  elles  font  saisir,  à  elles  seules,  mieux 
que  de  longs  développemens,  la  différence  entre  l'état  politique 
actuel  de  la  France  et  celui  de  l'Allemagne. 

Mais  les  majorités  parlementaires,  même  dans  les  pays  où  on 
s'entend  le  mieux  à  les  manier,  même  dans  les  États  bureaucra- 
tiques les  mieux  ordonnés,  s'entendent  aussi  parfois  à  reprendre 
le  rôle  de  direction  qu'on  voudrait  leur  ravir.  Il  en  est  surtout 
ainsi  lorsqu'elles  sentent  particulièrement  menacés  les  intérêts  qui 
sont  dans  leur  sein  les  plus  fortement  représentés  et  les  plus  ar- 
demment défendus.  C'est  ce  qui  est  advenu  du  problème  agraire. 
Incité  par  l'initiative  d'un  certain  nombre  de  députés,  le  gouver- 
nement a  proposé,  et  les  chambres  ont  voté,  en  1890  et  en  1891, 
des  lois  qui  ont  pour  but  d'apporter  le  remède  tant  désiré. 
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Nous  ne  pouvons  envisager  sans  scepticisme  leurs  résultats  pro- 
bables: et  les  débats  parlementaires  prouvent  que  beaucoup  de 
ceux  qui  les  ont  votées  partagent  cette  impression.  La  solution 
imaginée  et  tentée  par  le  gouvernement  prussien  apparaît,  en 
effet,  bien  extraordinaire  à  nos  idées  françaises.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'une  tentative  de  réintroduction  législative  dans  les 
mœurs,  du  bail  à  cens.  On  a  reculé  devant  le  nom,  mais  on  n'a 
pas  reculé  devant  la  chose. 

On  re'ait  une  propriété  partagée,  car  la  loi  elle-même  est  em- 
barrassée pour  donner  le  titre  de  propriétaire  soit  à  l'un,  soit  à 
l'autre  des  deux  contractans.  C'est  presque  cette  forme  incomplète 
de  la  propriété  si  usuelle  en  France  avant  la  révolution,  et  qui, 
suivant  une  formule  heureuse,  synthétisait  dans  les  derniers  siècles 
toute  l'évolution  des  idées  sur  les  droits  réels  au  moyen  âge  fran- 
çais. 

Les  Prussiens  veulent  reconstituer  des  foyers  de  petits  journa- 
liers ruraux,  attachés  à  la  terre,  pourvus  d'un  lopin  de  terre. 
Il  faut  que  ce  lopin  de  terre  soit  insuffisant  pour  les  faire  vivre  et 
qu'ils  se  voient  par  suite  obligés  de  demander  leur  subsistance  au 
travail,  à  la  main-d'œuvre  que  réclame  le  bien  noble.  On  pourrait 
en  faire  de  petits  propriétaires.  L'État  l'a  bien  tenté  ;  il  a  organisé 
sur  les  terrains  peu  peuplés  de  la  Prusse  orientale,  sur  des  do- 
maines rachetés  par  l'État,  des  essais  de  colonisation  officielle  ; 
mais  les  résultats  sont  très  restreints  et  aucun  mouvement  sem- 
blable ne  se  manifeste  en  dehors  des  expériences  officielles.  C'est, 
disent  les  agrariens,  que  la  matière  sociale  fait  défaut,  qu'il  n'y 
a  point  en  Prusse  d'élémens  disposant  du  petit  capital  que  suppose 
l'acquisition  de  la  propriété,  et  prêts  à  l'engager  dans  cette  voie. 
C'est  plutôt,  nous  semble-t-il,  que  le  grand  propriétaire  foncier 
ne  se  soucie  nullement  de  démembrer,  aux  mains  de  petits  pro- 
priétaires indépendans,  le  domaine  qu'il  a  toujours  désiré  étendre, 
et  qu'il  a  réussi  depuis  cent  ans  à  agrandir,  à  doubler  aux  dépens 
des  petits  tenanciers.  Son  idée  dominante,  c'est  de  maintenir  à  l'état 
de  dépendance  sociale  la  population  rurale  qui  l'entoure.  Nos  do- 
maines ne  seront  plus  tenables  lorsque  nous  serons  entourés  de 
propriétaires  libres,  disaient  les  propriétaires  nobles  au  temps 
de  Hardenberg.  C'est  la  faculté  donnée  au  paysan  de  quitter  le 
bien  noble  qui  a  tout  perdu,  disait,  il  y  a  quelques  années,  M.  de 
ManteufTel,  qui  est  considéré  par  les  Allemands  comme  un  esprit 
ouvert  et  éclairé.  Et,  guidé  par  ces  tendances  vieilles  de  plusieurs 
siècles,  le  propriétaire  noble  trouve  que  ce  serait  payer  trop  cher 
la  main-d'œuvre  dont  il  a  besoin,  que  de  l'acheter  au  prix  de  la 
formation  d'une  classe  de  petits  propriétaires  indépendans. 
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Le  prétexte,  c'est  que  le  propriétaire  rural  ne  dispose  point  du 
capital  nécessaire  pour  payer  le  sol  ou  l'outillage  ;  la  vérité,  c'est 
qu'on  veut  le  tenir.  On  lui  laissera  un  coin  de  terre,  mais  il  le 
paiera  d'une  rente,  d'une  rente  non  rachetable.  Cette  rente  ne  sera 
point  payée  au  seigneur.  L'État  intervient  comme  intermédiaire 
avec  ses  institutions  de  crédit;  il  se  chargera  de  percevoir,  d'amortir 
la  rente  dans  un  délai  plus  ou  moins  long.  Ce  n'est  point  un  cens 
perpétuel  que  le  petit  paysan  paiera,  c'est  une  rente  amortissable, 
une  rente  qui  comprend  l'amortissement  de  son  acquisition  ;  mais 
c'est  une  rente  qu'on  a  formellement  refusé  de  déclarer  rache- 
table. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  cette  lutte  d'un  État  puissamment 
organisé,  à  intervention  active  et  pénétrante,  contre  les  idées  qui 
dominent  le  xix^  siècle,  au  sein  d'une  population  peu  accessible,  en 
somme,  au  mouvement  des  idées  politiques.  Il  est  permis  de  douter 
toutefois  que  la  matière  humaine  se  prête  à  l'expérience  et  entre 
d'elle-même  dans  les  cadres  qui  lui  sont  tracés. 

Que  demande  donc  le  prolétaire  qui  fuit  le  bien  noble  jusqu'en 
Amérique?  Les  rares  représentans  des  idées  démocratiques  l'ont 
fort  bien  dit  à  la  chambre  des  députés  prussienne.  C'est  l'indépen- 
dance. Ce  goût  de  l'indépendance  qui  tient  une  place  si  large  dans 
l'attachement  du  paysan  français  au  sol  qui  lui  appartient,  ce  goût 
de  l'indépendance  qui  s'étend  partout  de  notre  temps,  qui  pénètre 
et  qui  élève  l'homme  du  xix"  siècle,  agite  et  remue  même  le  pro- 
létaire rural  de  l'Allemagne  orientale.  C'est  l'indépendance  person- 
nelle que  le  hobereau  prussien  refuse  à  ses  journaliers  ruraux; 
c'est  là  ce  qu'ils  vont  chercher  au  Nouveau-Monde  ;  c'est  ce  qu'ils 
ne  trouveront  pas  dans  les  nouvelles  lois  agraires. 

Le  problème  n'est  point  résolu.  On  est  à  peu  près  d'accord  pour 
constater  les  échecs  successifs  de  la  politique  agraire  en  Prusse 
depuis  vingt  ans.  On  parle  du  krach  de  la  propriété  foncière  et  l'on 
considère  comme  menacées  d'un  grave  péril  ces  provinces  de  l'est 
qui  sont  demeurées  la  partie  vraiment  caractéristique  de  l'État 
prussien,  où  se  sont  formés  ces  qualités  et  ces  défauts  qui  ont  fait 
son  individualité,  sa  force  et  sa  prépondérance  en  Allemagne. 

Nous  verrons  agiter  encore  plus  d'une  fois  cette  question,  jusqu'à 
ce  que  les  Allemands  en  arrivent,  —  et  le  moment  n'est  peut-être 
pas  éloigné,  —  à  témoigner  moins  de  dédain  à  ces  doctrines  du 
droit  naturel  dont  ils  nous  reprochent  d'être  les  adeptes  trop  exclu- 
sifs, et  qui  frappent  à  leur  porte  sous  les  espèces  du  socialisme. 

G.  Gavaignag. 
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Grégoire  le  Grand  raconte  que  saint  Benoît,  étant,  une  nuit, 
à  prier  à  sa  fenêtre,  vit  soudain  une  lumière  descendre  d'en  haut 
et  dissiper  les  ténèbres.  Et,  dans  cette  lumière,  passa  l'âme  de 
l'évêque  de  Gapoue,  Germain,  que  des  anges  portaient  au  ciel  sur 
un  globe  de  feu.  Saint  Benoît  appela  alors,  en  criant  très  fort,  le 
diacre  Servandus,  qui  se  hâta  et  put  apercevoir  un  reste  de  clarté. 
La  nuit  même,  on  envoya  un  messager  prendre  des  nouvelles  à 
TOME  cxiv.  —  1892.  5 
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Capoue  :  l'évêque  était  mort  en  eiïet,  et,  d'après  les  informations 
qu'on  put  recueillir,  il  mourait  au  moment  même  où  saint  Benoît 
l'avait  vu  monter  au  ciel.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  un  fait 
de  ce  genre  eût  passé  pour  surnaturel  et,  à  ce  titre,  presque  per- 
sonne, en  dehors  du  monde  des  croyans,  n'eût  seulement  pensé  à 
en  discuter  la  possibilité.  Désillusionnés,  —  et  ce  mot  veut  presque 
toujours  dire  illusionnés  en  sens  inverse,  —  par  la  connaissance 
de  bien  des  erreurs  et  de  quelques  tromperies,  nous  ne  voulions 
plus  entendre  parler  de  ce  qui  ne  ressemblait  pas  à  notre  expé- 
rience quotidienne.  Aujourd'hui  on  se  reprend  à  croire  aux  visions 
révélatrices  et  aux  pressentimens.  On  n'est  pas  très  éloigné  de 
reconnaître  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  d'être  impressionné,  dans 
des  circonstances  encore  mal  définies,  par  des  événemens  com- 
plètement inaccessibles  à  nos  moyens  ordinaires  d'investigation  et 
de  connaissance. 

Est-il  bien  sûr  toutefois  que  la  croyance  à  la  réalité  de  ce  pou- 
voir ait  jamais  complètement  disparu?  Qui  de  nous  n'a  entendu 
raconter  d'étranges  histoires  de  pressentimens  réalisés,  de  songes 
révélateurs,  de  divinations  imprévues?  Une  veuve,  après  la  mort 
de  son  mari,  disait  qu'un  rêve  lui  avait  fait  pressentir  ce  malheur. 
Une  jeune  fille,  atteinte  d'une  afiection  nerveuse,  sentait,  dit-on, 
de  fort  loin,  le  médecin  qui  la  soignait  se  diriger  vers  sa  maison. 
A  vrai  dire,  tous  ces  récits  étaient  de  nature  à  troubler  plutôt 
qu'à  convaincre.  Des  coïncidences,  des  illusions,  des  erreurs  de 
mémoire,  des  inexactitudes,  volontaires  ou  non,  pouvaient  en 
expliquer  le  caractère  merveilleux.  Au  moins  aimait-on  à  le  croire 
quand  on  ne  préférait  pas  hausser  les  épaules.  Les  moins  incré- 
dules estimaient  que  la  vie  humaine  avait  des  côtés  obscurs  et 
inquiétans,  à  peu  près  comme  un  conte  d'Edgar  Poë,  et  qu'il 
était  permis  de  ne  pas  s'en  émouvoir  davantage.  Bien  peu,  sans 
doute,  auraient  confessé  hautement  leur  croyance,  ou  même  leur 
doute  à  l'égard  de  ces  événemens  mystérieux.  Mais  parmi  ceux 
qui  niaient  le  plus  vivement,  il  est  permis  de  croire  que  plusieurs 
étaient  poussés  par  la  crainte  même  de  trouver  à  des  phénomènes 
aussi  éloignés  des  enseignemens  de  l'expérience  journahère  et  du 
«  sens  commun,  »  mais  aussi  éloignés  surtout  des  vérités  que 
«  la  science  »  reconnaissait,  une  réalité  qui  aurait  inquiété  leur 
intelligence  et  qui  pouvait  aussi  bien  leur  faire  éprouver  ce  frisson 
désagréable  que  donne  la  menace  de  l'inconnu  et  de  l'étrange. 

Souvent  ce  que  toute  une  part  de  notre  esprit  nie  ou  repousse, 
une  autre  part  aussi  l'affirme  et  le  veut.  La  crainte  du  surnaturel 
n'en  excluait  pas  le  désir.  Nous  avons  peur  de  l'inconnu,  mais 
il  nous  attire,  et  parfois  même  il  nous  attire  parce  que  nous  le 
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craignons.  On  vit  bien  que  notre  amour  du  merveilleux,  quelque 
temps  endormi,  n'était  pas  mort,  lorsque,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, l'hypnotisme,  écarté  jusque-là,  entra  définitivement  dans  la 
science.  Ce  lut  une  vogue  inouie.  Gomme  chaque  fois  que  nous 
trouvons  une  vérité  nous  voulons  qu'elle  soit  universelle,  et  que 
tout  remède  tend  à  devenir  une  panacée,  il  se  produisit  des  exagé- 
rations que  le  temps  a  déjà  commencé  à  corriger. 

Les  faits  observés  devinrent  de  plus  en  plus  extraordinaires  ;  il 
y  eut  abus  sans  doute,  et  je  remarque  qu'on  ne  parle  plus  guère  de 
certains  phénomènes  assez  surprenans  dont  on  fit  grand  bruit  un 
moment  et  dont  on  nous  reparlera  demain  peut-être,  car  il  ne  faut 
désespérer  de  rien.  Cependant,  si  des  résultats  définitifs  n'ont  pu 
toujours  être  acquis,  de  nouvelles  voies  bien  curieuses  se  sont 
ouvertes  qui,  peut-être,  conduisent  à  des  vérités  imprévues. 

Faire  entrer  le  merveilleux  dans  la  science,  ce  serait  satisfaire  à 
la  fois  notre  goût,  jamais  dompté,  pour  le  merveilleux  et  notre  res- 
pect toujours  croissant  pour  la  science.  C'est  ce  que  l'on  essaie  de 
laire,  et  cette  application  des  méthodes  exactes  et  précises  à  des 
sujets  qui  paraissaient  ne  relever  que  de  la  foi  est  un  des  caractères 
importans  et  originaux  de  notre  science  psychologique.  Nous  ne 
voulons  plus  nous  contenter,  pour  nier  ou  pour  croire,  d'impres- 
sions personnelles  ou  de  raisons  instinctives  et  vagues.  Remarquons- 
le  bien,  les  faits  qu'on  apporte  à  la  science  n'ont  rien  de  nouveau, 
toutes  les  religions  en  offrent  de  pareils  à  leurs  adeptes  ;  ce  qui  est 
nouveau,  c'est  le  caractère  scientifique  qu'on  tâche  de  leur  donner, 
c'est  le  travail  fait  pour  que  nous  les  acceptions  au  même  titre  et 
pour  les  mêmes  raisons  que  les  enseignemens  de  la  physique  ou 
de  la  chimie.  Cette  sorte  de  dualité  de  l'esprit,  croyant  d'un  côté, 
niant  de  l'autre,  flottant  d'une  idée  à  l'autre  ou  les  acceptant  toutes 
deux  à  la  fois  sans  s'inquiéter  de  leur  contradiction,  on  veut  la 
détruire. 

Il  est  possible  que,  quoi  qu'il  arrive,  la  poésie  y  perde.  Si  la 
science  répondait  non  à  certaines  demandes,  et  définitivement  non, 
bien  des  récits,  bien  des  contes,  bien  des  rêveries,  perdraient 
beaucoup  de  leur  intérêt.  Ils  en  perdraient  peut-être  bien  autant 
si  nous  parvenions  à  établir  la  réalité  de  ce  qui  nous  plaît  en  eux. 
Cette  indécision  sur  la  limite  qui  sépare  la  vie  réelle  du  rêve  et  de 
la  folie  n'est  pas  un  de  leurs  moindres  charmes,  ni  surtout  un  des 
moins  poignans.  Le  merveilleux  connu  ne  sera  plus  le  merveilleux. 

Ce  serait  à  hésiter,  si  la  vérité  ne  devait  pas  gagner  à  nos 
recherches  ce  que  l'art  y  peut  perdre,  si  le  but  de  ces  recherches 
était  moins  lointain  et  plus  facilement  accessible,  et  si  d'ailleurs  le 
domaine  de  l'art,  du  rêve  et  de  la  poésie  ne  devait  pas  demeurer, 
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pour  un  aussi  long  temps  que  nous  pouvons  l'imaginer,  très  suf- 
fisamment étendu. 


I. 


Darwin  eut  un  jour  l'idée  que  la  musique  ne  restait  peut-être  pas 
sans  effet  sur  la  vie  des  végétaux.  Il  voulut  vérifier,  et  fit  jouer  à 
une  plante  des  airs  de  basson  qui,  je  crois,  n'eurent  aucun  ré- 
sultat. Ce  grand  savant  aimait  assez  ces  tentatives  singulières 
qu'il  appelait,  avec  sa  bonhomie  et  sa  modestie  habituelles,  des 
«  expériences  d'imbécile.  »  Un  véritable  philosophe  doit  braver  le 
ridicule,  et  il  n'est  pas  pour  lui  d'expérience  inutile.  Si  l'on  ne 
tentait  jamais  l'impossible,  on  ne  connaîtrait  jamais  les  bornes  du 
réel.  On  ne  peut  donc  que  féliciter  de  leur  indépendance  les  cher- 
cheurs qui  ont  osé  observer  des  faits  repoussés  par  les  opinions 
en  faveur;  ce  qu'il  faut  seulement  leur  demander,  c'est  que  leurs 
expériences  soient  précises  et  faites  dans  de  telles  conditions  que  le 
résultat  en  soit  aussi  net  que  possible. 

Ceci  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  quand  il  s'agit  de  phéno- 
mènes aussi  délicats,  aussi  fugitifs  que  ceux  dont  je  m'occupe  ici. 
Si  sincère  que  l'on  puisse  être,  si  sincères  que  soient  les  personnes 
avec  qui  on  se  trouve,  il  faut  constamment  se  méfier  de  soi-même 
et  se  méfier  des  autres.  Il  est  si  naturel  de  donner,  même  involon- 
tairement, le  «  coup  de  pouce  »  qui  fera  réussir  une  expérience! 
Tout  le  monde  connaît  ce  jeu  que  les  expériences  de  Cumberland 
et  de  quelques  autres  ont  popularisé  chez  nous  et  qui  consiste  à 
faire  exécuter  un  ordre,  sans  l'exprimer,  par  une  personne  qui  nous 
tient  la  main.  Les  petits  mouvemens  inconsciens  qui  dirigent 
le  sujet  sont  l'indice  irrécusable  de  l'involontaire  complicité  de 
celui  qui  lui  commande.  La  rapidité  avec  laquelle  l'ordre  est  bien 
souvent  exécuté  montre  la  force  et  la  subtilité  de  ces  intelligences 
aveugles  qui,  chez  deux  personnes,  peuvent  s'entendre  et  se  diriger 
l'une  l'autre  sans  l'intervention  de  la  conscience  et  de  la  volonté. 

Contre  ces  complicités  inconscientes,  contre  toutes  les  causes  qui 
peuvent  les  faire  naître,  il  faut  sans  cesse  multiplier  les  précautions, 
et,  môme  avec  beaucoup  de  prudence,  on  est  encore  exposé  à  se 
tromper.  Vous  concentrez,  par  exemple,  votre  attention  sur  l'idée 
d'un  acte  —  jouer  du  piano  —  que  vous  voulez  iaire  exécuter  par 
une  personne  présente.  La  personne  en  question  se  lève  et  fait  ce 
que  vous  avez  désiré.  Vous  ne  pouvez  rien  en  conclure  si  vous 
n'établissez  pas  comment  vous  avez  été  amené  à  choisir  cet  acte 
plutôt  qu'un  autre,  et  s'il  n'est  pas  étabU  que  la  personne  qui  l'a 
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exécuté  n'avait  en  ce  moment  aucune  raison  d'aller  spontanément 
se  mettre  au  piano.  Il  se  pourrait  que  les  mêmes  causes  qui  vous 
ont  amené  à  penser  au  piano  aient  amené  aussi  l'autre  personne  à 
avoir  l'idée  de  jouer,  sans  que  votre  intervention  y  soit  pour  rien. 
M.  J.  Ochorowicz,  qui  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  la  sugges- 
tion mentale,  a  signalé  cet  écueil  et  montré  par  des  faits  combien 
on  peut  s'y  engager  aisément.  Une  personne  est  prévenue  qu'on  va 
lui  donner  à  deviner  une  couleur.  On  choisit  le  rouge,  le  sujet 
indique  le  rose.  On  prend  ensuite  une  fleur,  le  lilas,  et  c'est  bien 
le  lilas  que  le  sujet  devine.  Enfin  on  pense  à  une  personne  présente 
et,  cette  fois,  le  sujet  échoue  complètement.  L'aspect  général  de 
l'expérience,  avec  son  demi-succès  et  son  succès  complet,  semble 
cependant  bien  indiquer  une  sorte  de  divination.  Les  commentaires 
de  M.  Ochorowicz  font  entrevoir  une  autre  explication.  «  On  prévient 
le  sujet  qu'il  s'agit  d'une  couleur  :  il  ne  la  devine  qu'approxima- 
tivement  :  c'était  rouge,  il  devine  rose,  a  Rose,  »  qui  est  en 
même  temps  le  nom  d'une  fleur,  nous  suggère  à  nous  tous 
l'idée  d'une  fleur.  On  prévient  le  sujet  qu'il  s'agit  d'une  fleur. 
Le  lilas  se  trouve  au  milieu  de  la  table;  c^est  une  primeur, 
tout  le  monde  l'avait  remarqué,  il  se  présente  le  premier  à  l'esprit 
de  tout  le  monde.  Puis,  dès  qu'il  s'agit  d'une  idée  un  peu  plus 
éloignée,  et  où  la  probabilité  reste  toujours  assez  forte  (il  n'y  avait 
qu'une  dizaine  de  personnes),  il  y  a  échec.  Non-seulement  il  ne 
devine  pas  la  personne,  mais  il  prend  une  femme  pour  un 
homme  (1).  »  Ainsi  la  réussite  obtenue  avec  le  lilas  peut  tenir 
simplement  à  la  présence  d'une  fleur  rare  à  ce  moment  de  l'année 
et  qui  a  frappé  l'esprit  du  sujet  comme  celui  des  assistans.  Sur  les 
trois  expériences  il  nous  reste  donc  un  échec  complet,  un  succès 
sans  signification  et  un  demi-succès  auquel  l'insignifiance  du 
succès  complet  enlève  presque  tout  son  intérêt  et  qui  peut  être  le 
résultat  d'une  simple  coïncidence. 

Plus  l'expérience  est  simple,  plus  les  conditions  peuvent  en  être 
exactement  déterminées  et  plus  aussi  sa  valeur  sera  considérable. 
Aussi  ne  faut  il  pas  s'attendre  à  trouver  dans  les  études  sérieuses 
sur  la  suggestion  mentale  beaucoup  de  récits  merveilleux  et  d'aven- 
tures extraordinaires.  M.  Charles  Richet  a  expérimenté  avec  des 
cartes.  Une  personne  prend  au  hasard  une  carte  dans  un  paquet, 
une  autre,  qui  ne  peut  voir  la  carte,  doit  soit  en  indiquer  la  couleur 
rouge  ou  noire,  soit  la  désigner  comme  pique,  trèfle,  carreau  ou 
cœur,  soit  enfin  la  reconnaître  complètement,  comme  sept  de  pique, 
je  suppose,  ou  comme  roi  de  carreau.  11  est  facile  de  déterminer 

(1)  De  la  suggestion  mentale,  par  le  docteur  J.  Ochorowicz,  i"  édition,  p.  74. 
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à  l'avance  la  probabilité  mathématique  du  succès,  elle  est  de  1/2 
dans  le  premier  cas,  de  l//i  dans  le  second,  de  1/52  dans  le  troi- 
sième, si  l'on  se  sert  d'un  jeu  de  52  cartes.  Une  longue  série  de 
tirages  et  de  nombreuses  réponses  données,  non  par  des  hysté- 
riques et  des  somnambules,  mais  par  des  amis  de  M.  Richet,  par- 
faitement éveillés,  ou  par  M.  Richet  lui-même,  ont  donné  une 
proportion  de  succès  plus  forte  que  celle  qu'indiquait  le  calcul  des 
probabilités,  plus  forte  aussi  que  celle  qu'ont  offerte  des  tirages  laits 
au  hasard  (1). 

Des  expériences  analogues  furent  faites  en  Angleterre,  par 
M"®  Wingfield,  et  le  résultat  fut  plus  remarquable  encore.  Il  s'agis- 
sait de  deviner  un  nombre  de  deux  chiflres.  Oa  écrivait  sur  des 
morceaux  de  papier  tous  les  nombres  de  10  à  99,  ces  morceaux 
de  papier  étaient  mis  dans  une  coupe,  ensuite  M^'^  M.  Wingfield  se 
plaçait  derrière  le  sujet  à  environ  deux  mètres,  prenait  au  hasard  un 
morceau  de  papier  et  concentrait  sa  pensée  sur  le  nombre  qu'elle  y 
lisait.  Dans  une  série  de  2,61 /i  expériences  ainsi  faites,  la  réponse 
fut  juste  275  fois,  alors  que  le  calcul  indiquait  comme  probable  le 
nombre  de  29  succès.  Dans  une  autre  série  de  AOO  expériences,  le 
nombre  probable  des  réponses  justes  étant  h,  le  nombre  réel  fut  27  ; 
21  fois  les  chiflres  étaient  bien  ceux  qui  composaient  le  nombre 
tiré,  mais  ils  étaient  disposés  en  sens  inverse,  et  102  fois  un  des 
chiffres  était  exact  et  à  sa  place.  11  est  tout  à  fait  invraisemblable 
que  le  hasard  donne  de  pareils  résultats.  On  n'a  guère  le  choix 
qu'entre  l'illusion,  la  fraude  ou  la  réalité  de  la  transmission 
mentale. 

Cette  réaUté  est  peut-être  rendue  plus  vraisemblable  par  les 
expériences  plus  compliquées,  mais  non  moins  précises,  faites  par 
M.  Gh.  Richet,  avec  l'appareil  des  expériences  spirites.  Les  per- 
sonnes qui  prenaient  le  rôle  du  médium,  laissées  seules  à  une 
table  sur  laquelle  elles  appuyaient  les  mains,  ne  devaient  connaître 
ni  la  réponse  à  faire,  ni  les  moyens  de  la  faire.  Elles  indiquaient 
les  lettres  qui  formaient  cette  réponse  sans  savoir  ce  qu'elles  indi- 
quaient, les  lettres  étant  désignées  par  d'autres  personnes  qui  pro- 
menaient un  stylet  sur  un  alphabet  caché  aux  médiums  et  inscri- 
vaient la  lettre  devant  laquelle  se  trouvait  leur  stylet  quand  la 
table  se  soulevait.  Bien  entendu,  ces  personnes  aussi  ignoraient  la 
réponse  à  faire  à  l'expérimentateur.  Dans  ces  conditions  très  défa- 
vorables, on  a  obtenu  des  réponses  qui  paraissent  démontrer  que 
l'esprit  du  médium  était  influencé,  sans  l'emploi  d'aucun  moyen 
connu  de  communication,  à  la  fois  par  l'esprit  de  l'expérimentateur 

(1)  La  Suggestion  mentale,  par  M.  Ch.  Richet  {Revue  philosophique,  1889,  t.  ii). 
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qui  connaissait  la  réponse  à  faire  et  par  l'esprit  des  assistans  qui 
promenaient  leur  stjlet  sur  l'alphabet. 

M.  J.  Ochorowicz  a  fait  de  curieuses  expériences  sur  une  jeune 
femme  hystérique  de  vingt-sept  ans.  «  J'avais,  dit-il,  l'habitude  d'en- 
dormir la  malade  tous  les  deux  jours  et  de  la  laisser  dans  un  sommeil 
protond  (l'état  aïdéique)  pendant  que  je  prenais  mes  notes.  Je  pouvais 
être  certain,  d'après  une  expérience  de  deux  mois,  qu'elle  ne  bou- 
gerait pas  avant  que  je  m'approchasse  d'elle  pour  provoquer  le 
somnambulisme  proprement  dit.  Mais  ce  jour-là,  après  avoir  pris 
quelques  notes  et  sans  changer  d'atiitude  (je  me  tenais  à  plusieurs 
mètres  de  la  malade,  en  dehors  de  son  champ  visuel,  mon  cahier 
sur  les  genoux  et  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche),  je  feignis 
d'écrire,  en  faisant  crier  la  plume  comme  tout  à  l'heure,  mais  inté- 
rieurement je  concentrais  ma  volonté  sur  un  ordre  donné  (1).  » 
M.  Ochorowicz  ordonne  ainsi  à  M""^  M...  de  lever  la  main  droite 
et  la  surveille  à  travers  les  doigts  de  la  main  gauche  appuyée  sur 
le  front.  A  la  première  minute,  rien  ne  se  produit;  à  la  seconde,  la 
main  droite  commence  à  s'agiter;  à  la  troisième,  l'agitation  aug- 
mente, la  malade  fronce  les  sourcils  et  lève  la  main.  M.  Ochorovricz 
lui  ordonne  ensuite  de  se  lever  et  de  venir  à  lui  ;  elle  fronce  les 
sourcils,  s'agite,  se  lève  lentement  et  avec  difficulté,  s'approche 
entin,  la  main  tendue.  Et  l'expérience  continue  ainsi,  non  pas  sans 
insuccès,  mais  avec  des  succès  fréquens. 

Parmi  les  expériences  qui  peuvent  le  mieux  nous  faire  croire  à 
la  réalité  de  la  suggestion  mentale,  ou  tout  au  moins  nous  faire 
douter  de  son  impossibilité,  il  faut  compter  celles  que  M.  Pierre 
Janet  a  faites  au  Havre  avec  M.  le  docteur  Gibert.  Elles  ont  pu 
être  contrôlées  par  plusieurs  observateurs,  et  M.  Richet  les  a  ré- 
pétées à  Paris.  Je  suis  obligé,  pour  en  laisser  voir  la  valeur,  d'en 
parler  avec  quelques  détails. 

M.  Pierre  Janet  et  M.  Gibert  endormaient  souvent  une  femme 
delà  campagne,  M™^  B..,  illettrée,  honnête,  timide,  d'intelligence 
saine  et  sujette  à  des  accès  de  somnambulisme  naturel.  Un  jour, 
M.  Gibert,  voulant  endormir  M'"®  B..,  lui  prit  la  main;  mais  il  était 
distrait,  préoccupé,  et  le  sommeil  ne  se  produisit  pas.  Des  expé- 
riences répétées  montrèrent  que  M™^  B...  ne  s'endormait  que  si 
l'opérateur  concentrait  sa  pensée  sur  l'ordre  de  dormir.  Il  était 
naturel  de  rechercher  si  cette  concentration  de  la  pensée  qui  était 
nécessaire  n'était  pas  aussi  sufTisante  pour  produire  le  sommeil. 
M'"^  B...  étant  à  un  bout  de  la  chambre,  M.  Gibert  se  plaça  à 
l'autre  bout  et  voulut  la  faire  dormir.  Au  bout  de  trois  minutes,  le 

(1)  J.  Ochorowicz,  ouvrage  cité,  p.  87. 
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sommeil  léthargique  se  produisit  et  l'expérience  fut  plusieurs  fois 
répétée  avec  succès.  Cependant,  on  pouvait  craindre  que  l'idée 
du  sommeil  et  par  suite  le  sommeil  lui-même  ne  tussent  suggérés 
à  M""®  B...  par  la  présence,  par  l'attitude,  par  le  silence  même  de 
M.  Gibert.  M.  Gibert  se  plaça  donc  dans  une  chambre  voisine  et 
recommença  l'expérience.  Le  sommeil  se  produisit  de  nouveau. 
Quelque  doute  était  encore  possible.  ]VP®  B... n'ignorait  pas  la  pré- 
sence de  M.  Gibert  dans  la  maison,  elle  savait  aussi  qu'il  était  venu 
pour  l'endormir.  On  pouvait  supposer  à  la  rigueur  que  cela  avait  suffi 
pour  la  faire  endormir  spontanément  au  moment  même  où  M.  Gibert 
lui  en  donnait  l'ordre.  Il  fallait  prendre  de  nouvelles  précautions. 
M.  Janet  entre  un  jour  chez  M.  Gibert  et  le  prie  de  commander  à 
M""^  B...  de  s'endormir  sans  sortir,  lui,  de  son  cabinet.  M™^  B... 
ne  pouvait  être  prévenue,  on  ne  l'avait  jamais  endormie  à  cette 
heure-là,  et  elle  se  trouvait  à  500  mètres  au  moins  de  M.  Gibert. 
«  Je  me  rendis  aussitôt  aprh  auprès  d'elle,  dit  M.  Janet,  pour  voir 
le  résultat  de  ce  singulier  commandement.  Gomme  je  m'y  attendais 
bien,  elle  ne  dormait  pas  du  tout  ;  je  l'endormis  alors  moi-même 
en  la  touchant,  et,  dès  qu'elle  fut  entrée  en  somnambulisme,  avant 
que  je  lui  aie  fait  aucune  question,  elle  se  mit  à  parler  ainsi  :  «  Je 
sais  bien  que  M.  Gibert  a  voulu  m'endormir,  mais  quand  je  l'ai 
senti,  j'ai  cherché  de  l'eau  et  j'ai  mismes  mains  dans  l'eau  froide... 
je  ne  veux  pas  que  l'on  m'endorme  ainsi...  je  puis  être  à  causer... 
cela  me  dérange  et  me  donne  l'air  bête.  »  Vérification  faite,  elle 
avait  réellement  mis  ses  mains  dans  de  l'eau  froide  avant  mon 
arrivée  (1).  »  Quelques  jours  plus  tard  enfin,  on  obtint  un  succès 
complet.  De  nouvelles  précautions  prises,  par  excès  de  prudence, 
s'il  pouvait  y  avoir  excès  en  de  telles  circonstances,  les  succès  conti- 
nuèrent, non  pas  sans  interruption,  mais  d'une  manière  bien  suffi- 
sante. Plus  tard  enfin,  M.  Janet  essaya  aussi  de  produire  lui-même 
le  sommeil  à  distance  chez  M""^  B...  il  eut  des  réussites  partielles 
d'abord,  des  réussites  complètes  ensuite. 

11  est  bon  que  des  expériences  de  cette  nature  et  de  cette  portée 
soient  vues  par  plusieurs  observateurs.  M.  Paul  Janet,  M.  Charles 
Richet,  M.  Myers,  de  Cambridge,  IVI.  Ochorowicz  et  M.  Marillier  se 
rendirent  au  Havre,  les  expériences  furent  renouvelées  devant 
eux,  elles  réussirent  encore.  M.  Ochorowicz,  qui  fut  convaincu,  a 
raconté,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité,  les  précautions  minu- 
tieuses que  l'on  crut  devoir  prendre  pour  écarter  autant  que  pos- 
sible toute  cause  d'erreur.  Enfin,  M.  Richet  recommença,  à  Paris, 
sur  le  même  sujet,  les  expériences  de  MM.  Janet  et  Gibert.  Sur 

(1)  Bulletins  de  la  Société  de  psychologie  physiologique. 
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neuf  tentatives,  il  eut  trois  insuccès,  quatre  succès  médiocres  et 
deux  bons  succès.  Rappelons  ici  que,  d'autre  part,  M.  Héricourt 
a  rapporté  aussi  une  fort  curieuse  expérience  de  sommeil  à  dis- 
tance. 

Tiendrons-nous  donc  le  problème  pour  résolu?  Ne  nous  hâtons 
pas.  L'expérience  est  trompeuse,  disait  Hippocrate,  et  le  jugement 
difficile.  Quand  il  s'agit  de  faits  aussi  étranges,  pour  être  sage,  il 
faut  douter  trop.  On  peut  toujours  soupçonner  quelque  cause  d'er- 
reur inaperçue,  improbable,  invisible.  Mais  si  l'affirmation  est 
téméraire  encore,  combien  plus  le  serait  une  négation  qui  refuserait 
de  tenir  aucun  compte  de  faits  recueillis  avec  tant  de  précautions 
et  affirmés  par  des  observateurs  différons  et  dignes  de  confiance  ! 


II. 

Donner  à  quelqu'un  un  ordre  et  le  faire  exécuter,  c'est  susciter 
en  lui  une  idée  semblable  à  celle  qui  est  en  nous,  et  un  ensemble 
de  tendances  qui  s'harmonisent  avec  cette  idée.  Il  y  a  une  sorte 
d'adaptation  de  la  personnalité  du  patient  aux  sentimens  et  aux 
idées  de  celui  qui  lui  commande,  et  cette  adaptation  suppose  en 
général  une  reproduction  partielle,  chez  le  patient,  de  l'état  d'âme 
de  l'expérimentateur.  Les  faits  qui  peuvent  établir  la  réalité  de 
l'action  à  distance  nous  montrent  simplement,  en  bien  des  cas,  non 
pas  la  transmission  d'un  ordre,  mais  la  communication  d'une  sen- 
sation ou  d'un  sentiment.  M™''  B...  paraît  éprouver  les  mêmes 
sensations  que  M.  Pierre  Janet  ou  qu'une  autre  des  personnes  pré- 
sentes avec  qui  elle  semble  plus  particulièrement  en  relation.  Elle 
s'imagine  boire  ou  manger  quand  M.  Pierre  Janet  boit  ou  mange, 
même  si  M.  Janet  se  trouve  dans  une  autre  pièce.  Si  M.  Janet  se 
pince  le  bras  ou  la  jambe,  elle  pousse  des  cris  et  s'indigne  qu'on 
la  pince  au  bras  ou  au  mollet  (1).  Voici  qui  fut  plus  curieux  encore. 
A  la  vérité,  M.  Janet  paraît  avoir  su  à  l'avance  à  peu  près  ce  qui 
allait  se  passer,  ce  qui  diminuerait  un  peu  la  valeur  du  fait.  M.  Jules 
Janet,  frère  de  M.  Pierre  Janet,  avait  beaucoup  d'influence  sur 
M"^®  B...  qui  le  confondait  avec  son  frère.  Il  se  brûla  fortement  le 
bras  pendant  que  M"^®  B...,  dans  une  autre  pièce,  était  dans  cette 
phase  de  somnambulisme  léthargique  où  elle  est  sensible  aux  sug- 
gestions mentales.  «  M'^^B..,  dit  M.  Janet,  poussa  des  cris  terri- 
bles, et  j'eus  de  la  peine  à  la  maintenir.  Elle  tenait  son  bras  droit 
au-dessus  du  poignet  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup.  Or  je 
ne  savais  pas  moi-même  exactement  l'endroit  où  mon  frère  avait 


(1)  Bulletins  de  la  Société  de  psychologie  physiologique. 
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voulu  se  brûler.  C'était  bien  à  cette  place-là.  Quand  M""^  B...  fat 
réveillée,  je  vis  avec  étonnement  qu'elle  tenait  encore  son  poignet 
droit  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup  sans  savoir  pourquoi.  Le 
lendemain,  elle  soignait  encore  son  bras  avec  des  compresses  d'eau 
fraîche,  et,  le  soir,  je  constatais  un  gonflement  et  une  rougeur 
très  apparens  à  l'endroit  exact  où  mon  frère  s'était  brûlé  ;  mais  il 
faut  remarquer  qu'elle  s'était  touché  et  gratté  le  bras  pendant  la 
journée.  » 

Des  expériences  analogues  sont  rapportées  dans  les  comptes- 
rendus  de  la  Society  for  psychiral  researches.  Peut-être  faut-il 
aussi  en  rapprocher  certains  faits  étranges  de  lucidité  où  l'on 
voit  des  somnambules  éprouver  les  douleurs,  les  souffrances 
physiques  ou  morales  d'une  personne  avec  qui  on  les  met  en 
relation  en  leur  faisant,  par  exemple,  toucher  de  ses  cheveux  et 
en  déduire  un  jugement  sur  son  état.  On  n'oserait  guère  parler  de 
pareils  faits  si  M.  Richet  n'avait  récemment  publié  des  expériences 
passablement  troublantes,  sinon  tout  à  fait  décisives.  Je  lui  laisse 
la  parole  :  «  Je  vais  avec  Héléna  (c'est  une  somnambule  qui  a 
quelque  peu  l'habitude  des  consultations)  chez  M""^  de  M...  qui  l'in- 
terroge sur  divers  malades.  Il  va  de  soi  que  je  recommande  à 
]y[me  (Jq  j^i  __  ^Q  Yïe  rien  dire  dans  le  cours  de  cet  interrogatoire,  et 
elle  se  conforme  rigoureusement  à  ma  recommandation,  de  sorte 
que  c'est  moi  seul  qui  parle  à  Héléna  et  j'ignore  absolument  quels 
sont  les  malades  dont  il  est  question. 

«  Pour  le  premier  malade,  Héléna  dit  :  «  J'ai  mal  aux  nerfs.  Je 
suis  très  agitée.  Je  ne  peux  me  soutenir,  j'ai  mal  à  la  tête  et  dans  le 
derrière  de  la  tête,  mais  moins  qu'à  la  poitrine.  Les  jambes  faibles. 
Je  suis  presque  sans  connaissance.  »  Le  diagnostic  est  relative- 
ment exact;  il  s'agissait  d'une  femme  atteinte  d'une  grande  irrita- 
tion bronchique  chronique.  Elle  tousse  depuis  plusieurs  années, 
en  outre,  elle  a  un  peu  d'hystérie  et  un  état  de  spleen  et  de  tris- 
tesse presque  insurmontable,  avec  une  grande  irritation  nerveuse. 
La  consultation  continue.  Pour  le  second  malade,  Héléna  dit  : 
«  Fièvre,  mal  dans  les  reins,  j'ai  chaud  et  je  souffre  dans  les  reins.  » 
En  disant  les  reins,  elle  montre  uniquement  le  foie.  «  Le  diagnostic 
est  exact.  Il  s'agissait  de  M.  B...  qui  n'a  à  la  vérité  aucune  fièvre, 
mais  qui  souffre  depuis  deux  ans  d'une  affection  hépatique  rebelle 
avec  un  teint  bilieux  et  des  douleurs  vives  dans  la  région  hépa- 
tique. »  Enfin,  pour  un  troisième  malade,  Héléna  dit:  m  J'ai  mal  à 
la  tête,  je  ne  puis  définir  ma  sensation.  Je  suis  à  bout  de  farces, 
sur  le  point  de  m'évanouir,  minée  par  la  fièvre.  Ce  n'est  pas  un  mal 
violent,  c'est  un  mal  languissant,  un  malaise  indescriptible;  j'ai 
mal  partout  et  mal  nulle  part.  «  Ici  encore,  d'après  M.  Richet,  le 
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diagnostic  est  exact.  Il  s'agit  de  M.  G..,  jeune  homme  qui,  après 
un  séjour  de  quelques  mois  dans  les  pays  chauds,  a  un  état  fébrile 
vague,  sans  localisation  précise,  une  fatigue  permanente  et  un  affai- 
blissement général  des  forces  (1).  Remarquons  seulement  que, 
même  en  écartant  l'hypothèse  d'une  illusion,  plusieurs  interpréta- 
tions des  faits  restent  possibles. 

Nous  arrivons  enfin  à  une  série  de  faits  singuliers  qui  ne  relèvent 
plus  de  l'expérimentation,  comme  les  précédens,  mais  simplement 
de  l'observation.  Je  veux  parler  de  ce  que  l'on  a  appelé  les  hallu- 
cinations télépathiques.  Ce  sont  des  hallucinations  qui  ont  ceci  de 
particulier  qu'elles  sont  véridiques,  en  rapport  avec  un  fait  réel, 
par  exemple,  comme  dans  les  cas  que  j'ai  déjà  signalés,  avec  la 
mort  d'un  parent  ou  d'un  ami. 

Des  recherches  récentes  tendraient  à  faire  croire  que  ces  hallu- 
cinations véridiques  ne  sont  pas  très  rares.  On  en  a  réuni  plus  de 
huit  cents  cas  qui  sont  d'ailleurs  de  valeur  inégale.  Dans  quelques- 
uns,  la  sincérité  des  narrateurs  n'est  peut-être  pas  incontestable, 
dans  d'autres  on  peut  soupçonner  une  illusion^  dans  quelques 
autres  enfin  la  coïncidence  de  l'événement  réel  et  de  l'hallucina- 
tion n'est  pas  très  frappante. 

C'est  de  l'illusion  qu'il  faut  surtout  se  méfier.  Il  est  difficile  de 
se  figurer  à  quel  point  l'imagination  se  mêle  à  la  mémoire  et  com- 
bien nos  souvenirs  s'altèrent,  et  l'on  a  de  la  peine  à  croire  à  toutes 
les  déformations  que  peut  subir  un  récit  fait  par  une  personne 
à  une  autre  et  transmis  par  celle-ci  à  une  troisième.  La  valeur 
du  témoignage  humain  est  bien  faible.  On  peut  s'apercevoir  de  ses 
nombreuses  inexactitudes  à  propos  des  petits  faits  de  la  vie  de  tous 
les  jours  que  personne  n'a  aucune  raison  d'altérer.  Quand  il  s'agit 
d'un  fait  un  peu  extraordinaire,  on  peut  espérer  que  l'esprit,  à  cause 
même  de  l'impression  qu'il  en  a  reçue,  l'aura  plus  fidèlement  con- 
servé ;  malheureusement,  il  est  vrai  aussi  que,  si  ce  n'est  pas  la  né- 
gligence, c'est  l'imagination  qui  sera  peut-être  plus  tentée  de  le 
dénaturer. 

Un  lieutenant  de  l'armée  française  avait  écrit  à  M.  Dariex,  direc- 
teur des  Annales  des  sciences  paijchiques,  qu'il  tenait  d'un  de  ses 
amis  le  récit  d'un  fait  intéressant  arrivé  à  une  troisième  personne, 
à  un  capitaine.  «  Quand  il  était  enfant,  il  voyait  sou\ent  passer  un 
moine,  sorte  de  fantôme  vaguement  lumineux,  tenant  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  traversant  le  jardin  et  disparaissant  dans 


(1)  Ch.  Richet,  Belalion  de  diverses  expériences  sur  la  transmission  mentale,  la 
lucidité  et  autres  phénomènes  ncn  explicables  par  les  domiées  actuelles  de  la  science, 
p.  J23. 
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un  mur  toujours  au  même  endroit.  Quand  cet  officier  fut  devenu 
grand  et  maître  de  la  propriété,  l'idée  lui  vint  d'abattre  le  mur  à 
l'endroit  où  disparaissait  le  fantôme  ;  il  y  trouva  enfoui  le  squelette 
d'un  moine  qui  avait  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comme  le 
lantôme.  »  Or,  voici  la  façon  dont  le  capitaine  X..,  directement 
interrogé,  raconta  le  même  lait:  «...  Cela  se  passait  l'année  avant 
la  guerre,  je  crois.  Un  professeur  du  lycée  de  G...  demeurait  dans 
une  maison  qui  avait  été  autrefois  un  couvent.  Un  soir  qu'il  était 
invité  chez  le  proviseur,  sa  femme  prenait  l'air  à  la  croisée,  et  crut 
voir  dans  la  cour  une  forme  blanche  :  «  Un  revenant!  »  s'exclama- 
t-elle.  A  ses  cris,  la  servante,  une  grosse  Alsacienne,  accourt,  et, 
dès  qu'elle  apprend  ce  dont  il  s'agit,  prend  un  balai,  descend  dans 
la  cour  et  aperçoit,  en  effet,  une  forme  blanche  qui  disparaît  au 
même  moment  dans  le  mur. 

a  A  sa  rentrée,  le  professeur  se  mit  à  rire,  bien  entendu;  mais 
devant  l'affirmation  de  la  servante  qui  désignait  un  endroit  du 
mur,  et  surtout  pour  rassurer  sa  femme,  qui  garda  le  lit  pendant 
plusieurs  jours,  il  fit  ouvrir  le  mur  à  l'endroit  désigné,  et  l'on  y 
trouva  le  cadavre  d'un  moine. 

«  C'est  ce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu,  mais  vous  voyez  que 
je  n'ai  nullement  été  auteur  dans  cette  affaire,  dont  je  me  souviens 
fort  bien  et  que  tout  le  monde,  en  ville,  connaissait.  J'ai  vu  les 
fouilles,  c'est  tout  (1).  » 

Voilà  qui  montre  le  travail  de  diverses  mémoires  s'exerçant  suc- 
cessivement sur  le  même  lait,  voici  qui  montre  les  arrangemens  qui 
peuvent  se  produire  dans  la  mémoire  d'une  seule  personne.  Sir  Ed- 
mundîlornby,  président  de  la  cour  consulaire  suprême  de  la  Chine 
et  du  Japon,  qui  se  donne  lui-même  pour  un  homme  de  loi  sans  ima- 
gination et  ne  croyant  pas  aux  miracles,  raconta  l'histoire  suivante, 
reproduite  par  le  Nineteenth  century.  Des  reporters  venaient  chez 
lui  prendre  les  jugemens  écrits.  Une  nuit,  pendant  qu'il  dormait, 
il  lut  éveillé  par  un  coup  frappé  à  sa  porte  et  qui  fut  répété.  Sur 
son  invitation,  un  reporter  entra  et  lui  demanda  un  jugement.  Sir 
Edmund  Hornby  se  fâcha  d'abord,  enfin  il  se  décida,  non  sans  pro- 
testations, à  le  satisfaire.  Il  était  une  heure  et  demie.  Quand  lady 
Hornby  se  réveilla,  ce  qu'elle  fit  sur  le  moment  même,  l'incident 
entier  lui  fut  rapporté.  Le  lendemain,  sir  Edmund  en  entrant  à 
la  cour  apprit  que  le  reporter  en  question  était  mort  soudainement, 
peu  avant  une  heure  et  demie.  Il  n'était  pas  sorti  de  chez  lui  pen- 
dant la  nuit. 

Cette  histoire  était  certes  racontée  avec  précision,  par  une  per- 

(1)  Annales  des  scLi.ces  psychiques,  18D1.  p.  28. 
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sonne  honorable,  et  confirmée,  disait-on,  par  lady  Hornby.  Or 
M.  Balfour,  directeur  du  North  China  Herald,  qui  connaissait  bien 
sir  Edmund  et  le  reporter,  adressa  au  Nineteentli  cenlury  une  lettre 
dans  laquelle  il  appelait  l'attention  sur  les  points  suivans  :  l*'  sir 
Edmund  Hornby  était  veuf  à  l'époque  dont  il  parle  :  sa  seconde 
femme  était  morte  deux  ans  auparavant,  et  il  ne  se  remaria  que 
trois  mois  après;  2°  sir  Edmund  parle  d'une  enquête  faite  sur  la 
mort  du  reporter  :  d'après  le  coroner,  aucune  enquête  ne  fut 
faite;  3°  sir  Edmund  mentionne  un  jugement  déterminé  qui  aurait 
été  rendu  le  20  janvier  1875  :  il  n'y  a  aucune  trace  de  ce  jugement 
dans  la  Suprême  court  and  consular  gazette  ;  /i°  sir  Edmund  dit 
que  le  reporter  mourut  à  une  heure  du  matin,  il  est  mort  entre 
huit  heures  et  neuf  heures.  Il  paraît  que  sir  Edmund  Hornby,  à  qui 
la  lettre  de  M.  Balfour  fut  communiquée,  reconnut,  quoique  de 
mauvaise  grâce,  la  vérité  de  ces  observations  (1). 

En  admettant  que  M.  Maudsley  qui  rapporte  ce  fait  dans  un  livre 
destiné  à  combattre  la  croyance  au  surnaturel,  l'ait  rapporté  avec 
la  plus  scrupuleuse  exactitude,  on  n'en  peut  guère  rien  conclure, 
sinon  que  de  minutieuses  précautions  s'imposent  aux  observa- 
teurs. H  n'est  pas  impossible,  malgré  tout,  que  dans  les  deux 
cas  d'erreur  que  je  viens  de  citer,  un  manteau  d'illusions  re- 
couvre et  cache  un  fait  réel  de  télépathie  ou  de  lucidité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  bien  d'autres  cas  ont  été  rapportés  avec  plus  de  ga- 
ranties. Les  faits  les  plus  extraordinaires  ont  pu,  par  la  quantité  et 
la  qualité  des  témoignages  et  des  diverses  vérifications,  prendre 
un  air  de  vraisemblance.  Une  méthode  plus  rigoureuse  a  diminué 
les  chances  d'erreur.  On  peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  des 
Hallucinations  télépathiques  de  MM.  Gurney,  Myers  et  Podmore 
dont  l'ouvrage  a  été  traduit  en  français  et  abrégé  par  M.  Marillier, 
et  par  l'examen  des  Annales  des  sciences  psychiques,  dirigées  par 
M.  le  docteur  Dariex. 

Yoici,  par  exemple,  un  des  cas  où  la  vraisemblance  est  la  plus 
forte.  M.  Frédéric  Wingfield  rêve  une  nuit  qu'il  voit  son  frère  Ri- 
chard Wingfield-Baker  assis  sur  une  chaise  devant  lui.  Il  lui  parle, 
et  son  frère  ne  répond  qu'en  inclinant  la  tête,  puis  se  lève  et  quitte 
la  chambre.  Lorsque  M.  Wingfield  se  réveille,  il  se  trouve  debout, 
un  pied  posé  par  terre  et  l'autre  sur  le  lit,  essayant  de  parler  et  de 
prononcer  le  nom  de  son  frère.  «  L'impression  qu'il  était  réelle- 
ment présent  était  si  forte,  et  toute  la  scène  que  j'avais  rêvée 
était  si  vivante,  que  je  quittai  la  chambre  à  coucher  pour  chercher 
mon  frère  dans  le  salon.  » 

(I)  Maudsley,  Natural  causes  and  supernatural  scemings,  p.  79-80. 
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M.  Wingfield  avait  à  ce  moment  des  nouvelles  récentes  de  son 
frère  et  le  croyait  en  bonne  santé.  Cependant  il  eut  après  l'appaii- 
tion  le  sentiment  d'un  malheur  imminent;  il  nota  le  lait  dans  son 
journal,  et  ajouta  les  mots  :  «  Que  Dieu  l'empêche.  »  Trois  jours 
après,  il  apprenait  que  son  frère  était  mort  des  suites  de  blessures 
terribles  qu'il  s'était  faites  dans  une  chute  à  la  chasse. 

M.  Wingfield  donne  sa  parole  d'honneur  que  les  faits  se  sont 
bien  passés  comme  il  les  rapporte.  La  note  qui  figure  sur  son  carnet, 
parmi  bon  nombre  de  notes  d'affaires,  confirme  son  récit,  et  sa  va- 
leur est  grande,  puisqu'elle  a  été  écrite  après  l'apparition  et  avant 
l'arrivée  de  la  nouvelle  qui  s'y  rattachait.  M.  le  prince  de  Lucinge- 
Faucigny,à  qui  M.  Wingfield  raconta  ce  qui  précède  quelques  jours 
après  la  mort  de  son  frère,  atteste  que  ses  souvenirs  sont  parfai- 
tement d'accord  avec  le  nouveau  récit  que  M.  Wingfield  écrivit 
plus  tard.  Enfin  le  Times  et  YEssex  indcpendenl  donnent  bien 
pour  la  mort  de  M.  Richard  Wingfîeld-Baker  la  date  indiquée  par 
son  frère. 

Les  hallucinations  télépathiques  paraissent  annoncer  assez  sou- 
vent la  mort  d'un  parent  ou  d'un  ami,  cependant  elles  se  produi- 
sent aussi  dans  des  circonstances  moins  tristes.  Le  révérend  John 
Drake,  d'Arbroath,  en  Ecosse,  était  ministre  de  l'église  wesleyenne 
à  Aberdeen,  lorsque  miss  Jessie  Wilson,  fille  d'un  des  principaux 
membres  laïques  du  conseil  de  cette  église,  partit  pour  les  Indes. 
Elle  y  devait  rejoindre  le  révérend  John  Hutcheon,  son  fiancé, 
qui  était  alors  missionnaire  à  Bangalore.  Un  matin,  M.  Drake 
vint  voir  M.  Wilson  à  son  comptoir,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  Wilson, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  informer  que  Jessie  a  fait  bon 
voyage,  et  qu'elle  vient  d'arriver  saine  et  sauve  aux  Indes.  »  Après 
quelques  objections  de  M.  Wilson,  fort  surpris  parce  qu'on  ne  pou- 
vait avoir  encore  aucune  nouvelle  du  vaisseau,  M.  Drake  répondit  : 
«  Notez  dans  votre  journal  que  John  Drake  est  venu  vous  voir  ce 
matin  pour  vous  dire  que  Jessie  est  arrivée  ce  matin  même  aux 
Indes  après  un  bon  voyage.  »  M.  Wilson  prit  note  du  renseigne- 
ment qui  se  trouva  littéralement  exact.  Le  vaisseau  avait  eu  bon 
vent  pendant  tout  le  trajet,  et  il  arriva  quinze  jours  plus  tôt  que 
d'habitude,  le  5  juin  1860. 

Ce  récit  est  dû  au  révérend  Macdonald  qui  le  tenait  d'une 
troisième  personne,  mais  en  avait  eu  une  confirmation  directe  par 
le  révérend  Drake  et  par  M""®  Hutcheon.  Une  lettre  du  révérend 
Hargreave  qui  répond  pour  M.  Drake,  empêché  par  une  maladie, 
en  atteste  également  l'exactitude.  M""^  Hutcheon,  de  son  côté,  con- 
firme la  date  de  l'arrivée  du  vaisseau;  elle  raconte  l'ensemble  du 
fait  d'une  manière  tout  à  fait  concordante,  et  ajoute  que  son  père 
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écrivit  dans  son  journal  :  «  Révérend  J.Brake  etJessie,  5  Juin  1860. 
—  J'ai  appris  ces  détails,  dit-elle  encore,  par  une  lettre  que  je 
reçus  sur  le  moment,  et  lors  de  mon  retour  à  la  maison,  sept  ans 
plus  tard,  j'ai  entendu  raconter  tout  cela  par  mon  père  lui-même. 
11  est  mort,  mais  j'ai  raconté  les  choses  comme  il  me  les  a  dites. 
La  petite  note,  écrite  de  sa  propre  main,  et  qu'il  me  donna  comme 
curiosité,  est  en  ce  moment  même  sous  mes  yeux  (1).  » 

Voici  encore  un  cas  intéressant,  qui  n'a  que  le  défaut  d'être  un 
peu  ancien.  M.  Gustave  Dubois,  ami  de  M.  Edmond  Escourrou, 
lieutenant  au  2®  régiment  de  zouaves,  voyait  souvent  pendant  la 
guerre  du  Mexique,  à  laquelle  prenait  part  M.  Escourrou,  la  fa- 
mille de  ce  dernier.  «  Un  jour,  dit-il,  je  trouvai  la  mère  en 
larmes:  Ah!  mon  cher  enfant,  me  dit-elle  dès  qu'elle  me  vit,  j'ai 
de  cruels  pressentimens,  je  dois  perdre  mon  fils.  Ce  matin,  en 
entrant  dans  la  chambre  où  se  trouve  son  portrait...  pour  le  saluer 
comme  chaque  jour,  j'ai  vu,  bien  vu,  un  de  ses  yeux  crevé  et  le 
sang  coulant  sur  son  visage.  Ils  ont  tué  mon  fils.  »  Peu  de  temps 
après,  on  apprit  en  efïet  la  mort  du  capitaine  Escourrou,  tué  à 
vingt-sept  ans  au  siège  de  Puebla.  Quelques  semaines  plus  tard, 
le  sergent-major  de  la  compagnie  du  mort,  de  retour  en  France, 
raconta  les  détails  de  l'affaire.  Monté  le  premier  à  l'assaut  du  pé- 
nitencier, il  entraînait  ses  hommes  quand  une  balle,  frappant  la 
poignée  de  son  sabre,  lui  brisa  le  poignet  droit;  saisissant  son 
arme  de  la  main  gauche,  il  s'avançait,  entraînant  les  siens,  quand 
il  reçut  une  balle  qui,  pénétrant  dans  Vœil^  le  tua  sans  qu'il  pût 
pousser  un  cri. 

«  Voilà  dans  toute  sa  simplicité  la  relation  d'un  fait  dont  j'ai  été 
le  témoin.  Si  certaines  circonstances  accessoires  m'échappent,  je 
puis  vous  certifier  qu! avant  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils, 
M"^®  Escourrou  avait  vu  l'image  chérie  avec  l'œil  crevé  et  san- 
glant. » 

M.  Dariex,  directeur  des  Annales  des  sciences  psychiques,  vit  à 
deux  reprises  M'"''  Escourrou.  Elle  dit  spontanément  à  la  première 
visite  qu'elle  se  souvenait  parfaitement  d'avoir,  un  dimanche,  jour 
des  Rameaux,  ressenti  une  si  vive  émotion  à  la  vue  du  portrait  de 
son  fils  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  n'avait  pu  se  défaire  de 
l'idée  que  son  fils  avait  été  tué.  M.  Albert  Escourrou,  commissaire 
spécial  chargé  du  contrôle  au  ministère  de  l'intérieur,  direction  de 
la  sûreté  générale,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  frère  du 
capitaine  Escourrou,  a  dit  aussi  à  M.  Dariex  se  souvenir  avec  une 
netteté  parfaite  que,  le  29  mars  1863,  jour  des  Rameaux,  sa  mère 

(1)  L's  Hallucinations  télépalhiques^  p.  70-72. 
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vit  tout  à  coup  le  portrait  de  son  frère  comme  animé  et  paraissant 
avoir  l'œil  gauche  crevé  et  ensanglanté,  qu'elle  en  avait  éprouvé 
une  impression  très  vive  et  très  pénible,  et  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment il  fut  impossible  de  la  dissuader  qu'elle  avait  perdu  son  fils. 
M*"^  Escourrou  a  signé  des  déclarations  conformes  à  ce  qui  précède, 
sauf  qu'elle  ne  se  souvient  pas  d'avoir  vu  l'œil  ni  le  visage  ensan- 
glantés, mais  bien  d'avoir  vu  l'un  des  yeux  semblant  sortir  de 
l'orbite,  et  le  portrait  comme  animé  et  avec  des  traits  mobiles. 
M.  Escourrou  père,  capitaine  en  retraite,  ancien  commandant  de 
recrutement  du  Gers  et  de  l'Yonne,  atteste,  autant  que  ses  souve- 
nirs le  lui  permettent,  et  peut  confirmer  le  récit  de  M""^  Escourrou. 
M.  Escourrou  fils  a  confirmé  aussi  par  écrit  les  renseignemens 
déjà  donnés  par  lui.  Enfin  M.  G.  Doussan,  ancien  sous-ofTicier  du 
2^  zouaves,  affirme,  également  par  écrit,  que  le  capitaine  Escourrou 
fut  bien  tué  à  l'attaque  de  Puebla,  le  29  mars  1863,  par  une  balle 
reçue  dans  l'œil  gauche.  Un  document  officiel  confirme  la  date  de 
la  mort  du  capitaine  (l).  On  connaît  un  autre  fait  tout  à  fait  ana- 
logue. 

Les  hallucinations  télépathiques  peuvent,  comme  on  a  pu  le  voir, 
se  produire  pendant  la  veille,  ou  bien  prendre  la  forme  du  rêve. 
Elles  prennent  aussi  diverses  apparences  ;  au  lieu  de  voir  une 
apparition,  la  personne  hallucinée  croit  parfois  entendre  un  appel. 
M.  R.  Fryer  entend,  pendant  l'après-midi,  vers  cinq  heures  et 
demie,  la  voix  de  son  frère  qui  l'appelle  distinctement  par  son 
nom.  Son  frère,  M.  John  E.  Fryer,  donne,  de  son  côté,  le  récit 
suivant  :  «  Je  faisais  un  voyage  pendant  l'année  1879,  et  j'eus  à 
m'arrêter  à  Glocester.  En  descendant  du  train  je  tombai,  et  un 
employé  du  chemin  de  fer  m'aida  à  me  relever.  Il  me  demanda  si 
je  m'étais  fait  mal,  et  si  quelqu'un  voyageait  avec  moi  ;  je  répondis 
non  aux  deux  questions,  et  lui  demandai  pourquoi  il  les  faisait.  Il 
répondit  :  «  Parce  que  vous  avez  appelé  Rod.  »  Je  me  rappelle 
parfaitement  avoir  prononcé  le  mot  «  Rod.  »  A  mon  arrivée  à  la 
maison,  un  ou  deux  jours  plus  tard,  je  racontai  l'incident,  et  mon 
frère  me  demanda  l'heure  et  le  jour.  Il  me  dit  alors  qu'il  m'avait 
entendu  l'appeler  à  ce  moment-là.  Il  était  si  sûr  que  c'était  ma 
voix,  qu'il  chercha  si  j'étais  dans  la  maison  (2).  » 

Jusqu'ici  tout  peut  s'expliquer  par  une  sorte  de  transmission, 
de  communication  de  la  pensée.  Cependant  d'autres  faits  paraissent 

(1)  Annales  des  sciences  psychiques,  1891.  Ce  fait  présente  une  particularité  très 
curieuse  et  que  je  me  contente  de  signaler  ici.  D'après  la  comparaison  des  heures, 
il  semblerait  que  l'hallucination  s'est  produite  avant  l'événement  auquel  elle  se  rap- 
porte. 

(2)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  293-294. 
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demander  une  autre  interprétation.  Il  semble  que  non-seulement 
la  pensée  d'un  être  humain,  mais  la  matière  même,  puisse  faire 
naître  au  loin,  dans  un  esprit,  des  sensations  et  des  perceptions 
que  les  moyens  ordinaires  ne  pourraient  nullement  provoquer. 
Non-seulement  l'esprit,  dans  certaines  conditions,  bien  obscures 
encore,  pourrait  être  impressionné  par  l'état  d'un  esprit  semblable 
à  lui,  mais  encore  il  lui  serait  possible  de  connaître  certains  faits 
qu'aucun  autre  esprit  ne  refléterait.  Il  est  possible  même  que  des 
faits  qu'on  explique  par  la  télépathie  soient  en  réalité  des  cas  de 
clairvoyance  et  de  lucidité.  La  réciproque  peut  aussi  se  produire, 
et  j'estime  que  les  difïérens  observateurs  n'ont  pas  toujours 
mis  une  rigueur  suffisante  dans  la  préparation  ou  dans  l'inter- 
prétation des  expériences  qu'ils  ont  faites  ou  des  faits  qu'ils  ont 
observés. 

Gomme  il  y  a  des  degrés  dans  la  vraisemblance,  nous  disons 
que,  jusqu'à  présent,  la  télépathie  a  été  rendue  plus  vraisemblable 
que  la  lucidité.  Cependant  la  lucidité  commence  à  s'imposer,  sinon 
comme  objet  de  croyance,  au  moins  comme  sujet  de  curiosité. 
M.  Richet  a  fait  de  fort  intéressantes  expériences  avec  des  dessins 
enfermés  dans  des  enveloppes  opaques,  et  qu'il  fait  décrire  ou  re- 
produire par  une  somnambule.  Dans  la  seconde  série  de  ces  expé- 
riences, le  dessin  était  inconnu  des  personnes  présentes.  Cette 
série  comprend  180  expériences,  sur  lesquelles  30  ont  plus  ou 
moins  réussi.  «  Gela  indique  à  peu  près,  dit  M.  Richet,  la  moyenne 
des  jours  de  lucidité  soit  pour  Alice,  soit  pour  Eugénie.  Ce  n'est 
qu'un  jour  sur  six  qu'elles  ont  des  éclairs  de  lucidité,  et  encore  ce 
jour-là  même  cette  lucidité  est  des  plus  variables  et  des  plus  in- 
certaines (1).  »  Avec  des  cartes,  M.  Richet  n'obtint  rien  de  positif. 
M"*®  Sidgwick,  au  contraire,  a  cité  de  nombreuses  expériences, 
faites  par  une  de  ses  amies,  qui  semblent  très  favorables  à  l'hypo- 
thèse de  la  clairvoyance.  «  Mon  amie,  dit-elle,  a  fait  environ 
2,585  expériences  de  ce  genre,  et  dans  187  cas  elle  a  deviné  les 
cartes  exactement,  à  la  fois  selon  leur  nom  et  leur  nombre  de 
points.  Pourtant,  dans  75  de  ces  cas,  il  a  fallu  faire  deux  essais 
(comme,  par  exemple,  pour  savoir  si  c'était  le  trois  de  cœur  ou  le 
trois  de  pique).  En  comptant  ces  cas  comme  demi-succès,  nous 
arrivons  à  un  total  de  1^9,5  succès,  trois  fois  plus  grand  que  le 
nombre,  que  le  calcul  des  probabilités  attribue  au  hasard.  Les  ré- 
sultats varient  beaucoup,  on  le  voit,  avec  le  sujet,  et  pour  un  même 
sujet,  d'un  jour  à  l'autre.  La  transmission  mentale  et  la  lucidité, 
en  les  supposant  réelles,  dépendent  de  conditions  si  délicates  et  si 

(1)  Relation  de  diverses  expériences,  etc. 
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cachées  qu'on  ne  peut  jamais  être  sûr  de  les  avoir  réalisées.  Aussi 
ne  peut-on  rien  conclure  même  d'une  longue  série  d'expériences 
négatives. 

Nous  arrêterons  ici  cette  revue  des  faits  qui  paraissent  révéler 
certains  pouvoirs  encore  mystérieux  de  l'esprit  humain.  Nous 
trouvons,  il  est  vrai,  dans  des  livres  ou  des  recueils  très  sérieux, 
d'autres  phénomènes  plus  étranges  encore  que  ceux  que  j'ai 
cités  :  des  pressentimens  réalisés,  des  prédictions  accomplies,  des 
mouvemens  d'objets  que  personne  ne  touche,  des  formations  spon- 
tanées d'objets  résistans  qui  disparaissent  ensuite.  Mais  au  lieu 
que  pour  la  transmission  mentale,  et  jusqu'à  un  certain  point  pour 
la  lucidité,  nous  pouvons  observer  nous-même  ou  recueillir  au 
moins  des  faits  assez  nombreux,  bien  attestés,  et  provenant  de 
sources  différentes,  observées  par  des  personnes  très  diverses  et 
dans  des  conditions  suffisamment  variées,  ici  les  témoignages  se 
iont  très  rares  quand  ils  sont  de  qualité  suffisante  pour  qu'on  s'y 
arrête,  et  de  qualité  douteuse  quand  ils  sont  nombreux.  Sans  rien 
préjuger  sur  les  découvertes  futures,  sans  rien  nier  à  l'avance  et 
sans  rien  affirmer  sur  les  bornes  du  possible,  nous  nous  abstien- 
drons donc,  ici  et  maintenant,  de  poursuivre  plus  loin  cette  en- 
quête. 


III. 


Tenons -nous -en  à  l'action  à  distance  et  tâchons  de  tirer  les 
conclusions  de  ce  qui  précède. 

S'il  s'agissait  de  faits  moins  étranges,  moins  opposés,  je  ne  dirai 
pas  à  ce  que  nous  connaissons,  mais  aux  habitudes  de  notre 
esprit,  il  me  semble  que  nous  n'aurions  aucune  peine  à  admettre 
comme  réels  des  faits  attestés  comme  ceux  que  j'ai  indiqués.  Mais, 
en  de  telles  circonstances,  il  faut,  pour  éviter  une  erreur  toujours 
possible,  ne  se  déclarer  convaincu  qu'à  la  dernière  extrémité. 
A  mon  sens,  l'état  actuel  de  la  question  est  tel  que  la  transmis- 
sion mentale  doit  nous  apparaître,  non  pas  comme  rigoureusement 
certaine,  mais  comme  probable.  Pour  les  cas  de  transmission 
mentale  voulue,  il  en  est  certains  auxquels  je  ne  saurais  dire  ce 
qui  manque  pour  être  concluans,  si  ce  n'est  de  pouvoir  être  véri- 
fiés à  volonté.  Pour  les  cas  de  télépathie,  j'en  ai  examiné  un  assez 
grand  nombre,  j'en  ai  recueilh  moi-même  plusieurs,  et  je  n'en 
connais  pas  qui  ne  laisse  absolument  aucune  prise  à  la  critique. 
Quant  à  la  lucidité,  si  certaines  expériences  paraissent  à  peu  près 
irréprochables,  les  résultats  ne  sont  pas  toujours  bien  nets.  Et  puis 
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les  conditions  mêmes  de  ces  expériences  et  de  ces  observations 
rendent  le  contrôle  bien  difficile.  M™^  Sidgwick,  par  exemple,  cite 
une  fort  remarquable  série  d'expériences  faites  avec  des  cartes.  La 
personne  qui  faisait  ces  expériences  ne  pouvait  bien  réussir  que 
dans  une  solitude  complète.  Une  note  des  Annales  des  sciences 
psychiques  nous  dit:  «  Quant  à  la  bonne  toi  et  à  la  bonne  observa- 
tion de  l'opérateur,  l'autorité  de  iVP^  Sidgwick  est  absolue.  »  Mais 
quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  AP^  Sidgwick  ni  son  amie  est  obligé 
de  s'en  rapporter  aux  Annales,  qui  s'en  rapportent  à  M°^^  Sid- 
gwick, qui  s'en  rapporte  à  son  amie.  Une  confiance  obligée  à 
tous  ces  détours  peut  bien  s'évaporer  quelque  peu  en  route.  C'est 
l'objection  à  faire  à  beaucoup  de  récits.  Il  est  difficile  que,  dans 
plusieurs  cas,  la  conviction  ne  reste  pas  purement  personnelle, 
et  ne  dépende  pas  du  plus  ou  moins  de  connaissance  que  l'on  a 
de  l'observateur  ou  de  la  personne  qui  s'en  fait  le  garant. 

Si  la  transmission  mentale  et  la  télépathie  n'ont  pas  encore  ce 
qu'on  peut  appeler  la  certitude  expérimentale,  —  bien  plus  rare, 
au  reste,  qu'on  ne  le  parait  croire,  même  dans  les  sciences  qui 
relèvent  de  l'expérience  proprement  dite,  —  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  nous  devions  les  rejeter.  Les  raisons  d'affirmer  ne  sont 
pas  irrésistibles,  les  raisons  de  nier  sont  encore  bien  plus  faibles. 
Elles  se  fondent  trop  souvent  sur  la  paresse  mentale,  sur  la  rou- 
tine de  l'esprit,  qui  trouve  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux 
pour  ne  pas  se  laisser  déranger  de  ses  habitudes.  Il  ne  suffit  pas 
de  parler  de  «  surnaturel  »  et  d'invoquer  «  l'amour  du  merveil- 
leux »  pour  annuler  des  expériences  consciencieusement  laites  et 
des  observations  nombreuses  soigneusement  recueillies.  L'amour 
du  merveilleux  n'est  pas  beaucoup  plus  impérieux  chez  l'homme 
que  l'horreur  du  changement  et  la  crainte  de  l'inconnu.  Quant  au 
surnaturel,  il  sera  temps  de  s'en  inquiéter  quand  on  aura  déterminé 
les  limites  de  ce  qui  est  natiirellenient  possible.  Il  semble,  en 
réalité,  que  nous  ayons  pénétré  tous  les  secrets  du  monde,  à  voir 
la  facilité  avec  laquelle  on  parle  couramment  de  ce  qui  se  peut  et 
de  ce  qui  ne  se  peut  pas.  Il  n'est  cependant  pas  besoin  d'une 
étude  bien  approfondie  pour  reconnaître  les  lacunes,  les  bornes 
et  les  défaillances  de  notre  savoir.  Quand  on  considère  l'homme, 
on  est  confondu  de  sa  grandeur,  si  l'on  pense  aux  apparences 
trompeuses  qu'il  a  su  reconnaître,  aux  vérités  cachées  qu'il  a  su 
découvrir,  à  son  action  incessante  sur  le  monde;  on  est  effrayé 
de  sa  petitesse,  si  l'on  songe  à  tous  les  problèmes  insolubles  pour 
lui  auxquels  ses  découvertes  le  conduisent,  à  tous  les  maux  qui 
restent  sans  remède.  Il  faut  presque  s'aveugler  volontairement 
pour  vouloir  fixer  les  bornes  du  possible. 
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D'autre  part,  vouloir  toujours  expliquer  les  faits  nouveaux  par 
des  illusions  ou  des  tromperies  n'est  pas  sans  danger.  Pour 
ne  pas  être  trop  crédule,  n'imitons  pas  le  savant  distingué  qui 
se  refusa  toujours  à  croire  à  la  réalité  du  phonographe.  La 
fraude  voulue  et  consciente  me  paraît  relativement  rare,  comme 
la  juge  M.  Richet.  C'est  une  explication  que  l'on  peut  aban- 
donner quand  il  s'agit  des  expériences  de  savans  connus  ou  des 
observations  dont  les  auteurs  présentent  de  bonnes  garanties.  La 
condition,  les  antécédens,  le  caractère  des  observateurs,  le  peu  de 
raisons  qu'ils  auraient  pour  mentir,  la  concordance  des  témoi- 
gnages, empêchent  tout  soupçon  légitime  de  fraude  pour  la  plupart 
des  hallucinations  télépathiques  recueillies  dans  le  volume  de 
MM.  Myers,  Gurney  et  Podmore,  comme  dans  les  Annales  des 
sciences  psychiques.  Si,  malgré  les  précautions,  un  cas  douteux  se 
glisse  çà  et  là  parmi  les  autres,  il  reste  sûrement  exceptionnel. 

L'illusion  est  plus  à  craindre,  et  j'ai  cru  devoir  citer  des  faits 
qui  en  montrent  la  facilité.  Je  serai  toujours  porté  à  avoir  quelque 
doute  au  sujet  d'un  événement  déjà  lointain,  si  les  divers  témoi- 
gnages qui  l'attestent  émanent  d'un  même  milieu,  d'un  même 
groupe  et  si  l'on  peut  soupçonner  la  formation  d'une  petite  légende 
que  chacun  s'en  va  répétant.  Je  sais  bien  que  bon  nombre  de  faits, 
prétendus  historiques,  sont  moins  solidement  établis  que  bien  des 
hallucinations  télépathiques,  mais  aussi  j'ai  toujours  craint  que 
l'histoire  ne  lût  pas  assez  difficile  en  fait  de  preuves  et  qu'on  se 
fiât  trop  au  témoignage  humain.  Cependant  il  ne  faut  pas  abuser 
même  de  la  méfiance.  Lorsqu'un  fait  de  télépathie  est  récent, 
qu'il  est  établi  par  des  témoignages  divers  et,  autant  que  possible, 
indépendans,  lorsque  la  personne  qui  l'a  observé  écarte  suffisam- 
ment, parles  qualités  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  l'hypothèse 
du  mensonge  et  celle  de  l'illusion,  lorsqu'il  reste  de  l'événement 
des  traces  matérielles  qui  fixent  une  date,  par  exemple  des  docu- 
mens  officiels  qui  permettent  de  vérifier  l'exactitude  de  certains 
détails,  ou  dans  le  cas  d'une  hallucination  télépathique,  une  note 
prise  après  l'hallucination  et  avant  la  connaissance  du  fait  qui  l'a 
produite,  il  devient  bien  difficile  de  croire  à  une  illusion  qui  serait 
beaucoup  plus  surprenante  que  le  fait  contre  lequel  on  voudrait 
l'invoquer.  Ce  serait  plus  difficile  encore,  si,  comme  cela  est  en 
réalité,  le  nombre  des  cas  suffisamment  établis  se  multipliait. 

Il  faut  dire  aussi  que  même  les  cas  douteux  se  fortifient  l'un 
l'autre  si  les  raisons  de  doutes  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  cha- 
cun et  si  ces  cas  sont  indépendans,  si  on  ne  peut  les  soupçonner 
de  provenir  d'une  cause  unique.  A  plus  forte  raison  reçoivent-ils 
une  nouvelle  valeur  des  faits   dont  la  réaUté   est  bien  établie. 
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Quelques  cas,  dont  la  réalité  est  suffisamment  prouvée,  rendent 
vraisemblables  un  grand  nombre  de  faits  qui,  sans  eux,  seraient 
•  restés  très  douteux.  Un  cas  qui  monte  dans  l'échelle  de  la  proba- 
bilité entraîne  avec  lui  ceux  qui  lui  ressemblent. 

Avec  l'objection  tirée  de  la  possibilité  de  l'erreur,  la  plus  spécieuse 
est  celle  de  la  coïncidence  fortuite.  Le  hasard  est  bien  grand, 
nous  remarquons  chaque  jour  des  rencontres  bizarres  d'événe- 
mens  que  nul  lien  logique  ne  rattache.  Ne  faudrait-il  pas  considérer 
comme  telle  la  coïncidence  d'une  vision  et  de  la  mort  d'une  per- 
sonne, de  l'idée  d'une  carte  ou  d'un  dessin  chez  une  personne  et 
de  la  présence  de  cette  carte  ou  de  ce  dessin  dans  une  enveloppe 
ou  sous  un  écran?  Évidemment  une  coïncidence  purement  fortuite, 
si  improbable  qu'elle  soit,  n'est  jamais  absolument  impossible. 
M.  Richet  a  même  dû  admettre,  à  la  suite  de  certaines  expériences, 
que  l'influence  du  hasard  devait  être  prise  en  sérieuse  considéra- 
tion. Mais  il  n'est  pas  prudent  de  lui  faire  la  part  trop  grande. 
Il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que,  dans  une  série  de  parties 
d'écarté,  le  même  joueur  fasse  retourner  le  roi  quarante  fois  de 
suite.  Cependant,  si  cela  arrivait,  ce  joueur  trop  heureux  serait 
certainement  tenu  pour  un  fripon,  et  il  est  à  croire  que  ce  serait 
avec  juste  raison.  Pour  certaines  expériences  précises,  le  calcul 
des  probabilités  permet  de  calculer  les  chances  et  d'arriver,  sinon 
à  des  certitudes  absolues,  du  moins  à  des  vraisemblances  qui 
équivalent  pratiquement  à  la  certitude.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
croyable  que  le  hasard  seul  ait  donné  la  série  des  succès  obtenus 
par  la  personne  dont  M™^  Sidgwick  a  rapporté  les  expériences. 
Même  les  faits  qui  semblent  donner  au  hasard  une  part  considé- 
rable peuvent  mettre  en  relief  une  cause  différente.  M.  Richet,  dans 
des  séries  d'expériences  où  le  hasard  seul  était  en  jeu,  a  obtenu 
plus  de  succès  de  coïncidences  qu'il  n'en  attendait,  mais  sensi- 
blement moins  que  dans  les  séries  où  la  lucidité  pouvait  inter- 
venir. 

Pour  les  hallucinations  télépathiques,  le  calcul  rigoureux  des 
probabilités  paraît  bien  difficile.  On  l'a  essayé  cependant.  Je  ne 
pwis  entrer  ici  dans  les  détails  du  raisonnement,  mais  les  résultats, 
si  d'ailleurs  on  pouvait  les  accepter  comme  probans,  seraient  mer- 
veilleux. L'hypothèse  d'une  action  télépathique  réelle  serait  ainsi 
quatre  millions  cent  quatorze  mille  fois  plus  probable  que  celle  de 
la  coïncidence  fortuite. 

Si  l'on  veut  simplement  indiquer  par  ce  chiflre  que  l'action  du 
hasard  seul  est  tout  à  fait  invraisemblable,  il  peut  avoir  son  inté  - 
rêt;  sinon  il  ne  me  semble  pas  avoir  une  grande  importance.  Les  ma- 
thématiques sont  une  science  très  belle  et  relativement  très  sûre, 
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mais  il  faut  se  méfier  des  applications  qu'on  en  veut  faire.  On  se 
sert  ici  de  résultats  obtenus  sur  des  moyennes  et  qui  peuvent 
rester  à  peu  près  sans  valeur  dans  tel  ou  tel  cas  particulier  auquel 
on  applique  le  calcul.  Pour  rechercher  la  probabilité  d'une  coïnci- 
dence fortuite  entre  une  apparition  et  la  mort  d'un  individu,  on 
prend  comme  un  des  élémens  du  calcul  les  chances  de  mort  pour  un 
homme  de  quarante-huit  ans.  C'est  bien  l'âge  de  la  personne  men- 
tionnée et  qui  mourut  en  effet,  mais  cette  personne  était  malade 
depuis  quelques  jours,  et  ceci  pouvait  augmenter  les  chances  de 
mort.  D'autre  part,  le  sujet  de  l'hallucination  savait  que  son  ami 
était  malade,  sans  le  croire,  à  la  vérité,  sérieusement  atteint.  Mais 
on  peut  craindre  une  mort  sans  y  croire,  et  il  se  peut  que  la  ma- 
ladie qui  rendait  la  mort  plus  vraisemblable  rendît  aussi  l'halluci- 
nation plus  facile.  Où  les  conditions  des  phénomènes  sont  si  va- 
riées et  si  complexes  et  peuvent  d'ailleurs  être  étudiées  dans  le 
tout  qu'elles  forment,  l'application  du  calcul  des  probabilités 
ne  peut  donner  que  des  résultats  discutables  et  vagues,  à  moins 
de  ne  considérer  que  de  grandes  masses  de  faits  sans  descendre 
à  des  applications  particulières.  Tout  au  plus  permettra-t-il  de 
mettre  en  lumière,  un  peu  mieux  que  la  simple  vue  des  faits,  l'in- 
vraisemblance du  hasard.  Réellement,  quand  on  a  un  si  grand 
nombre  de  faits  où  la  coïncidence  est  si  frappante,  ce  serait  se  mo- 
quer de  la  supposer  fortuite  partout  et  toujours.  Resterait  à  dire 
que  le  hasard  a  donné  quelques  coïncidences  réelles  et  que  l'illu- 
sion avec  la  fraude  ont  augmenté  le  nombre  des  cas  curieux.  Gela 
a  pu  arriver,  cela  est  arrivé  peut-être  ;  mais  si  l'on  considère  la 
quantité  et  la  qualité  des  preuves  de  la  transmission  mentale,  il 
paraît  bien  difficile  d'expliquer  tout  par  cette  supposition. 

Ici  encore,  d'ailleurs,  l'objection  peut  se  retourner.  On  a  pris 
parfois  des  coïncidences  pour  des  preuves  d'une  influence  réelle, 
on  a  pu  aussi  faire  tout  le  contraire.  Nous  rencontrons  une  per- 
sonne à  qui  nous  venons  de  penser  et  que  nous  avions  tout  lieu 
de  croire  à  plusieurs  lieues.  Voilà  les  effets  du  hasard,  dira-t-on, 
et  l'on  citera  ce  fait  pour  combattre  la  croyance  à  la  transmission 
de  la  pensée.  Mais  les  partisans  de  la  lucidité  pourront  aussi  bien 
donner  le  fait  comme  une  preuve  à  l'appui  de  leurs  théories.  Si  le 
hasard  prend  des  formes  bien  variables,  rien  ne  dit  qu'il  soit  tou- 
jours facile  de  reconnaître  ou  même  de  soupçonner  la  télépathie 
et  la  lucidité  quand  elles  s'exercent  réellement. 

Je  ne  saurais  trop  engager  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  vou- 
draient pas  se  contenter  d'une  impression  d'ensemble,  toujours 
insuffisante  par  quelque  endroit,  à  lire  attentivement  les  cas  ras- 
semblés par  la  science,  à  observer,  à  expérimenter  au  besoin. 
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La  masse  des  expériences,  la  répétition  des  faits  a  son  éloquence  ; 
cette  éloquence  peut  tromper,  pourtant  elle  a  sa  valeur.  Si  l'on 
compare  les  divers  résultats  obtenus  par  tant  d'observateurs,  les 
expériences  sur  la  transmission  des  sensations,  sur  le  sommeil 
à  distance,  sur  la  communication  de  la  pensée  et  la  suggestion  des 
mouvemens  au  moyen  de  l'appareil  du  spiritisme,  sur  la  lucidité, 
les  observations  sur  la  télépathie,  si  l'on  songd  à  l'énorme  masse 
de  faits  rassemblés,  si  l'on  considère  le  soin  avec  lequel  les  expé- 
riences ou  les  observations  ont  été  faites,  la  valeur,  l'intelligence, 
le  caractère  de  beaucoup  de  témoins,  le  scepticisme  de  quelques- 
uns,  la  variété  des  témoignages,  si  l'on  ne  néglige  pas  les  détails 
dont  quelques-uns  sont  très  précieux  (comme  les  différences  sen- 
sibles relevées  par  les  auteurs  anglais  entre  les  hallucinations  ordi- 
naires et  les  hallucinations  télépathiques),  si  l'on  voit  enfin  que 
tout  ce  que  j'énumère  s'unit  pour  rendre  vraisemblable  soit  une 
connaissance  des  faits,  soit  une  transmission  des  pensées  à  dis- 
tance par  des  moyens  encore  inconnus,  il  ne  semble  pas  possible 
d'en  nier  la  réalité.  Ne  l'affirmons  pas  encore,  par  prudence.  Mais 
reconnaissons  que  la  même  prudence  nous  conduirait  à  douter, 
soit  dans  le  domaine  de  l'histoire,  soit  dans  le  domaine  des  sciences, 
de  bien  des  croyances  communes,  ce  qui,  après  tout,  ne  serait 
peut-être  pas  un  mal.  A  parler  rigoureusement,  il  est  très  peu  de 
choses,  s'il  en  est,  dont  nous  soyons  absolument  certains.  Disons 
donc  seulement  que  tant  d'eflorts  ont  sans  doute  fini  par  rendre 
admissible  et  vraisemblable  cette  faculté  de  l'esprit  qui  rend 
quelques-uns  de  nous  sensibles,  parfois,  aux  influences  éloignées. 
Nous  pouvons  le  faire  sans  manquer  aux  règles  de  l'esprit  scienti- 
fique. De  la  négation  complète  au  doute  absolu  il  y  a  bien  des 
degrés  :  je  crois  que  nous  les  avons  franchis.  Du  doute  absolu  à  la 
certitude  il  y  en  a  encore  autant.  C'est  à  l'un  de  ceux-là,  à  peu 
près  à  égale  distance  de  la  certitude  et  du  doute,  que  nous  devons, 
à  mon  avis,  nous  arrêter. 


IV. 


Je  voudrais  à  présent  examiner,  autant  que  les  faits  me  le  per- 
mettront, le  mécanisme  psychologique  de  la  suggestion  mentale 
ou  de  la  télépathie,  c'est-à-dire  non  pas  rechercher  comment  Vim- 
pression  parvient  à  Vesprit  qui  la  ressent,  mais  bien  comment 
V esprit  la  pei'çoit,  une  fois  qu'elle  lui  est  parvenue.  Nous  pour- 
rons ainsi  peut-être  rapprocher  la  perception  télépathique  des 
opérations  connues  de  l'esprit,  et  ceci  aurait  le  double  avantage 
d'écarter  les  théories  transcendantes,  au  moins  dans  une  certaine 
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mesure,  et  d'augmenter  la  vraisemblance  des  phénomènes  eux- 
mêmes. 

La  perception  ordinaire  est  un  fait  assez  complexe  :  voir  une 
pomme,  cela  implique  l'éveil  de  tout  un  petit  monde  d'impressions 
et  de  souvenirs.  A  propos  d'une  tache  jaunâtre^  il  vient  en  nous 
des  idées  de  fermeté  douce  et  de  forme  presque  ronde,  des  souve- 
nirs d'un  goût  sucré  et  légèrement  acide.  Ce  cortège  accompagne 
la  sensation  et  se  confond  avec  elle.  Quand  il  se  forme  mal  à  pro- 
pos, la  perception  en  est  viciée.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
lorsque  dans  le  brouillard  un  pigeonnier  vu  à  cent  mètres  éveille 
en  nous  des  images  de  tour  ruinée  et  que  nous  croyons  voir  les 
restes  d'un  château-fort.  La  perception  normale  est  une  construc- 
tion que  l'esprit  élève  et  qui  doit  représenter  la  réalité  extérieure, 
mais  qui  n'y  arrive  pas  toujours. 

La  perception  télépathiqiie,  comme  la  perception  normale,  tend 
aussi  à  devenir  une  représentation  du  fait  extérieur  ;  comme  la 
perception  normale,  elle  suppose  une  impression  reçue  du  dehors 
et  l'éveil  d'un  ensemble  d'images,  d'idées  et  de  sensations  destinées 
à  accompagner  cette  impression,  à  lui  donner  un  sens,  à  l'inter- 
préter. Seulement,  si  la  perception  normale  échoue  quelquefois, 
si  elle  a  ses  illusions  et  ses  erreurs,  les  imperfections  de  la  per- 
ception télépathique  sont  bien  plus  graves  encore.  Rien  ne  nous 
autorise  à  attribuer  à  l'esprit  le  pouvoir  de  connaître  directement 
et  parfaitement  des  événemens  quelconques.  En  faisant  la  part 
aussi  belle  qu'on  le  voudra  au  pouvoir  d'être  impressionné  autre- 
ment que  parles  moyens  ordinaires,  on  ne  peut  qu'y  voir  une  faculté 
rudimentaire,  très  rare  ou  du  moins  très  inégale  et  très  variable, 
relativement  bien  inférieure  à  la  perception  normale. 

Dans  certains  cas,  les  plus  favorables,  la  perception  télépathique 
paraît  égaler  en  intensité  la  perception  ordinaire  ou  tout  au  moins 
les  images  du  rêve  et  les  hallucinations  hypnagogiques,  et  elle 
reproduit  avec  une  assez  grande  facilité  certaines  parties  de  la 
réalité  extérieure.  Nous  avons  vu  avec  quelle  vivacité  M""®  B... 
avait  ressenti,  au  même  endroit  du  corps,  la  brûlure  que 
M.  Jules  Janet  s'était  faite  à  lui-même.  Une  personne,  dont  l'ami 
s'était  noyé,  le  vit  apparaître  tout  ruisselant  d'eau  (1).  Une  mère 
vit  son  fils,  au  moment  de  sa  mort,  avec  le  costume  qu'il  portait 
réellement  et  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Une  autre  mère  raconte 
la  vision  qu'elle  eut  de  la  mort  de  son  fils  :  «  Il  s'est  noyé  la  nuit 
dernière  comme  il  allait  à  bord  ;  pendant  qu'il  traversait  la  planche, 
elle  a  glissé.  Je  l'ai  vu  et  je  l'ai  entendu  dire  :  Oh  !  mère  (2)  !  »  Le 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  130. 

(2)  Id.,  p.  in  et  suiv. 
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narrateur  du  fait  affirme  que  lui-même,  son  fils  et  d'autres  per- 
sonnes sont  sûrs  «  que  la  vision  de  M™^  B...  et  le  récit  de  l'agent 
claicnt  identiques,  en  ce  qui  concerne  et  la  date  et  la  cause  de 
l'accident  (1).  »  M.  R.  Fryer,  dont  j'ai  déjà  cité  le  cas,  entend 
la  voix  de  son  frère  au  moment  où  il  fait  une  chute  en  descendant 
de  wagon,  et  l'impression  est  tellement  nette  qu'il  cherche  son 
frère  dans  la  maison,  le  croyant  revenu  (2).  Ici,  visiblement,  l'hal- 
lucination et  la  perception  se  confondent,  non  pas  quant  à  la  façon 
dont  l'impression  arrive  jusqu'à  l'esprit,  mais  bien  quant  à  la  der- 
nière partie  du  mécanisme  et  quant  au  résultat  produit. 

Quelquefois  la  perception  télépathique  d'un  événement,  surtout 
quand  elle  est  assez  complexe,  ne  se  forme  pas  très  nettement  ;  elle 
reste  confuse,  incohérente,  mélangée  de  parties  hétérogènes.  Il 
semble  qu'on  en  reconnaît  les  élémens  qui  cherchent,  sans  y  par- 
venir, à  se  réunir  et  à  former  un  tout.  L'esprit  est  resté  impuissant 
et  n'a  pu  accomplir  sa  fonction  de  coordination  et  d'arrangement. 
Tel  est  le  rêve  (3)  raconté  par  W^^  Storie,  d'Edimbourg,  rêve  qui  s'est 
produit  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  frère  jumeau,  écrasé  par  un 
train  de  chemin  de  fer  :  —  «  C'était  devant  mes  yeux,  dit-elle, 
comme  un  défilé  d'images  {it  seemed  like  in  dissolving  vieivs). 

—  Dans  un  clignotement  de  lumière,  je  vis  un  chemin  de  fer  et  la 
vapeur  qui  s'échappait  de  la  machine  {puff  ofthe  enginé).  Je  pensai  : 

—  ((  Qu'est-ce  qui  se  passe  par  là?  Un  nuage  ?»  —  Je  me  demande 
si  quelqu'un  de  nous  voyage  et  si  c'est  de  cela  que  je  rêve.  Quel- 
qu'un, que  je  ne  voyais  pas,  répondit  :  —  «  Non,  quelque  chose  de 
tout  à  fait  différent,  quelque  malheur.  —  Je  n'aime  pas  regarder  ces 
choses-là,  dis-je.  Alors,  je  vis  derrière  et  au-dessus  de  ma  tête  la 
partie  supérieure  du  corps  de  William  penché  sur  moi,  les  yeux  et 
la  bouche  à  demi  fermés  ;  la  poitrine  se  soulevait  convulsivement, 
et  il  levait  le  bras  droit.  Puis  il  se  pencha  en  avant  en  disant  :  — 
«  Je  pense  que  je  devrais  sortir  de  là.  »  —  Puis  je  le  vis  étendu  sur 
le  sol,  les  yeux  fermés  et  tout  à  fait  aplati.  La  cheminée  d'une  ma- 
chine était  près  de  sa  tête.  Je  m'écriai  pleine  d'agitation  :  —  «  Elle 
va  le  frapper!  »  —  Le  quelqu'un  répondit  :  —  «  Eh  bien  !  oui,  voilà  ce 
qui  s'est  passé,  »  —  et  immédiatement  je  vis  William  assis  en  plein 
air,  au  pâle  clair  de  lune,  sur  un  endroit  un  peu  élevé,  au  bord  du 
chemin.  Il  levait  le  bras  droit,  frissonnait  et  disait  :  —  «  Je  ne  peux 
plus  ni  avancer  ni  reculer  ;  non.  »  —  Puis  il  sembla  qu'il  s'était  cou- 
ché à  plat.  Je  m'écriai  :  —  «  Oh  !  oh  !  »  —  Et  d'autres  semblaient 


(1)  Les  Hallucinations  télépathiqites,  p.  loi. 

(2)  Id.,  p.  294. 

(3)  Annales  des  sciences  psychiques,  1891,  p.  220-221. 
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répondre  :  —  «  Oh  !  oh  !  »  —  Puis  mon  frère  sembla  s'appuyer  sur  ses 
coudes  en  disant  :  —  a  A  présent,  il  vient  !  »  —  Puis,  comme  il  s'efïor- 
çait  de  se  lever,  il  tourna  bien  vite  deux  fois  sur  lui-même  en  disant  : 
—  «  Est-ce  le  train?  le  train?  le  train  !  »  —  Tandis  que  son  épaule 
droite  faisait  un  mouvement  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  par 
derrière,  William  tomba  en  arrière  comme  évanoui,  ses  yeux  rou- 
laient dans  leur  orbite.  Un  grand  objet  noir,  pareil  à  des  panneaux 
de  bois,  passait  entre  nous  ou  plutôt  dans  les  ténèbres;  il  y  avait 
quelque  chose  qui  roulait  sur  lui  et  quelque  chose  comme  un  bras 
se  levant.  Puis  le  tout  s'en  alla  avec  un  sivish.  »  Les  renseigne- 
mens  suivans  furent  recueillis,  à  diverses  reprises,  par  M.  Sidg- 
wick  d'abord,  par  M™°  Sidgwick  ensuite  :  avant  la  vision,  M""^  Storie 
entendait  chuchoter  une  voix  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  pour  celle 
de  son  frère.  Ce  dernier  était  assis  sur  le  talus  du  chemin  de  fer 
de  la  manière  même  dont  il  lui  était  apparu  dans  le  rêve.  La  ma- 
chine qu'elle  avait  vue  derrière  lui  avait  une  cheminée  d'une  forme 
particulière.  M'"^  Storie  n'en  avait  point  encore  vu  de  pareille  à  ce 
moment-là.  Elle  se  rappelle  que  M.  Storie  la  trouvait  absurde,  tel- 
lement elle  insistait  sur  cette  cheminée  qui  ne  ressemblait,  disait-il, 
à  aucune  cheminée  qu'il  connût.  Mais  il  l'informa,  quand  il  revint  de 
Victoria  où  se  trouvait  son  frère,  que  des  machines  de  cette  espèce 
venaient  d'y  être  introduites  (1). 

Dans  la  vie  ordinaire,  l'impression  faite  sur  nos  sens  par  les 
objets  extérieurs  est  généralement  assez  forte  pour  que  nous  ne 
nous  trompions  pas  sur  leur  compte.  Cependant,  quand  nous 
sommes  distraits,  quand  la  perception  est  un  peu  confuse,  quand 
une  préoccupation  nous  harcèle,  il  arrive  que  les  idées  éveillées 
par  l'impression  extérieure  ne  sont  plus  tout  à  fait  en  accord  avec 
elle.  Un  jeune  chasseur  impatient  prendra  un  morceau  de  bois  pour 
un  oiseau  posé  à  terre.  Dans  le  rêve,  cette  fausse  interprétation  est 
plus  visible  encore.  Le  système  d'idées  et  d'images  que  construit 
l'esprit  pour  donner  un  sens  à  l'impression  qu'il  reçoit,  tout  en  étant 
inspiré  par  cette  impression,  la  dénature  et  la  transforme.  Un  dor- 
meur qui  sent  vaguement  à  ses  pieds  une  boule  d'eau  chaude  rêve 
qu'il  se  promène  sur  un  volcan.  M.  Maury,  recevant  sur  le  cou  la 
flèche  de  son  lit,  s'imagine  qu'il  vit  sous  la  Terreur,  qu'il  est  arrêté, 
emprisonné,  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  jugé,  con- 
damné à  mort  et  exécuté.  Bonaparte  dormait  dans  sa  voiture  lors 
de  l'explosion  de  la  machine  infernale,  il  se  crut  au  passage  du 
Garigliano,  entendit  la  fusillade  de  l'ennemi  et  s'écria  :  —  «  Mes 
amis,  nous  sommes  cernés.  » — L'esprit  systématise  toujours.  Comme 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  110  et  suiv. 
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un  historien  aventureux,  qui.  ne  pouvant  trouver  les  vraies  causes 
d'un  événement,  en  invente  d'imaginaires  et  explique  un  fait  par 
un  roman,  l'esprit  instinctivement  se  bâlit  à  peu  près  de  tout  une 
sorte  de  système  vivant  pour  encadrer  l'impression  qui  lui  arrive. 
C'est  généralement  de  l'histoire  dans  la  vie  réelle,  du  roman  dans 
le  rêve  et  l'hallucination. 

Dans  la  perception  télépathique ,  l'impression  qui  arrive  du 
dehors  est  faible  et  vague  en  général  ;  comme  toutes  les  impres- 
sions faibles  et  vagues,  elle  risque  d'être  méconnue,  sinon  par  tout 
notre  esprit,  au  moins  par  notre  intelligence  consciente.  Cette  im- 
pression qui  arrive  jusqu'à  nous  à  travers  tant  d'obstacles  est 
vaguement  reconnue,  mais  elle  ne  s'impose  pas  à  tout  notre  moi, 
si  je  le  puis  dire,  elle  éveille  çà  et  là  quelques  images,  quelques 
idées,  surtout  des  sentimens  et  des  émotions.  Elle  paraît  rester 
plutôt  dans  les  couches  inconscientes  de  l'esprit  et  n'éveiller  que 
secondairement  ces  phénomènes  vifs  et  précis  qui  ressemblent  à 
ceux  de  la  perception  normale.  Il  semble  que,  dans  bien  des  cas, 
le  sujet  ait  une  sorte  de  connaissance  inconsciente  d'un  fait  qui 
vient  de  se  passer,  mais  que  cette  connaissance  reste  trop  faible 
pour  inspirer  la  vision  des  détails  réels  du  fait  et  ne  peut,  comme 
dans  le  rêve,  que  suggérer  des  images  qui  sont  en  rapport  visible 
avec  la  réalité  sans  la  reproduire  complètement.  Par  exemple,  le 
révérend  Andrews  Lukes  entend  la  voix  d'un  ancien  camarade 
d'école  mort  depuis  un  ou  deux  ans  au  moins,  qui  lui  dit  :  — 
«  Votre  frère  Mark  et  Harriet  sont  partis  tous  les  deux  (1).  »  —  Ces 
mots  n'ont  pas  été  réellement  prononcés,  mais  ils  se  sont  présentés 
à  l'esprit  comme  traduisant  et  expliquant  une  impression  incon- 
sciente produite  par  la  mort  réelle  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur, 
comme  le  rêve  de  M.  Maury  expliquait  et  traduisait  l'impression 
mal  reconnue  produite  par  la  chute  de  la  flèche  de  son  lit.  I\r'®  Hormes 
voit  auprès  de  son  lit  la  forme  d'une  jeune  Italienne,  Rosa,  qui  avait 
été  à  son  service,  et,  dit  elle,  «  de  quelque  façon,  —  je  ne  puis  pas 
affirmer  que  ce  fût  au  moyen  de  la  parole,  —  je  reçus  l'impression 
des  mots  suivans  venant  d'elle  :  Adesso  son  felice,  son  contenta 
(maintenant,  je  suis  heureuse  et  contente).  Puis  la  forme  s'éva- 
nouit (2).»  Rosa  était  morte  en  effet.  Remarquons  cette  impression 
de  mots  qui  ne  semblent  pas  prononcés.  Elle  indique  la  faiblesse 
de  l'hallucination.  Nous  les  retrouvons  dans  un  autre  cas  où  les 
paroles  imaginées  furent  peut-être,  il  y  a  des  raisons  de  le  croire, 
prononcées  ou  pensées.  Ici  le  roman  coïnciderait  avec  l'histoire.  Le 


(1)  Les  Hallucinations  tél-pathiques,  p.  126. 

(2)  M.,  p.  148. 

(3)  1(1.,  p.  266. 
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révérend  E.  Button  crut  voir  un  de  ses  amis  qu'il  avait  lieu  de  croire 
malade  dans  sa  demeure  :  —  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  été  tout  à  fait 
certain  qu'il  ait  parlé,  mais  cependant  cette  impression  très  nette 
m'est  restée  dans  l'esprit  :  —  J'avais  tant  besoin  de  vous  voir  et  vous 
ne  seriez  pas  venu  (1).  »  —  Les  exemples  abondent  de  cette  activité 
de  l'imagination.  Bien  souvent,  les  détails  de  l'hallucination  ne  sont 
pas  exacts,  ils  sont  simplement  le  résultat  de  l'activité  de  l'esprit 
du  sujet  s'exerçant  sur  une  impression  obscure  produite  par  un 
fait  réel.  M.  Williams  est  un  jour  «  soudainement  réveillé  par  le 
sentiment  que  chacune  de  ses  mains  était  fortement  saisie  et  pressée. 
11  se  redressa  immédiatement  et  vit,  debout  près  de  son  lit,  George 
(son  beau-frère)  qui  lui  tenait  les  mains,  la  figure  souriante  et 
avec  une  expression  particulièrement  douce  et  bonne.  George  était, 
à  ce  qu'il  paraissait,  dans  son  costume  de  nuit.  Ils  se  tinrent  ainsi 
les  mains  et  se  regardèrent  pendant  une  minute  ou  davantage, 
l'étreinte  de  la  main  se  relâcha  alors,  et  l'esprit  de  George  s'éva- 
nouit (2).  »  —  De  même  une  jeune  fille  à  qui  son  frère  apparaît 
dit  :  «  Je  me  rappelle  avoir  vu  mon  frère  habillé  comme  il  l'était 
d'habitude  quand  il  rentrait  de  Londres,  mais  non  comme  il  l'était 
en  nous  quittant,  ni  comme  il  pouvait  l'être  en  Australie.  » 

L'activité  de  l'imagination  est  bien  visible  dans  ces  cas,  où  les 
détails  sont  inexacts  et  n'ont  aucun  rapport  bien  défini  avec  le  fait 
réel,  la  mort  de  la  personne  qui  apparaît.  Cette  activité  se  mani- 
feste souvent  par  de  telles  apparitions.  Il  paraît  assez  naturel  que 
l'impression  inconsciente  se  traduise  ainsi,  il  y  a  là  une  associa- 
tion d'idées  tout  à  fait  probable.  Cependant  il  arrive  que  les  nar- 
rateurs croient  à  la  réalité  objective  de  l'apparition,  quelques  savans 
admettent  volontiers  l'existence  des  fantômes.  Cette  hypothèse  paraît, 
jusqu'à  présent,  tout  à  fait  invraisemblable.  Les  faits  qui  semble- 
raient l'appuyer  sont  rares  et  susceptibles  de  plusieurs  interpré- 
tations; l'hypothèse  qui  ferait  de  ces  fantômes  les  esprits  des  morts 
est  plus  aventureuse  encore  et  moins  croyable.  Si  l'on  veut  faire 
accepter  les  faits  extraordinaires  que  nous  étudions  ici,  il  faut  les 
débarrasser  des  interprétations  injustifiées  dont  on  a  trop  abusé,  et 
si  quelques  particularités  nous  paraissent  inexplicables,  réservons 
notre  opinion  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  la  former  avec  quelque 
chance  de  succès. 

Tous  les  esprits  n'ont  pas  la  même  vivacité  d'imagination,  ni 
toutes  les  impressions  inconscientes  la  même  force  de  sugges- 
tion. Quelquefois  les  hallucinations  télépathiques  restent  faibles, 
vagues,  douteuses.  Le  roman  est  à  peine  ébauché.  Parfois  le  sujet 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques.  p.  141. 

(2)  Ici.,  p.  193. 
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ne  reconnaît  pas  la  personne  à  laquelle  se  rapporte  son  hallucina- 
tion, parfois  il  se  trompe  et  la  prend  pour  une  autre,  parfois  il  reste 
dans  le  doute.  M.  Wingfield,  dont  j'ai  cité  le  cas  tout  à  l'heure,  hési- 
tait à  reconnaître  son  frère.  La  reconnaissance  peut  être  encore  moins 
nette.  M"®  Isnard  croit  voir  passer  un  fantôme  :  —  a  En  voyant 
cette  ombre,  dit-elle,  j'avais  pensé  immédiatement  à  ma  mère,  non 
que  j'eusse  été  frappée  par  une  ressemblance  déterminée,  mais 
j'avais  senti  comme  un  lien  mystérieux  entre  elle  et  cette  appari- 
tion (1).  »  —  Ici,  visiblement,  l'esprit  est,  pour  ainsi  dire,  excité 
de  deux  côtés  à  la  fois  par  l'impression  inconsciente  ;  d'un  côté, 
une  image  se  produit,  une  vision  dont  l'objet  n'est  pas  reconnu  en 
lai-même  ;  d'un  autre  côté,  une  sorte  d'émotion  pénible,  un  pres- 
sentiment et  une  idée.  L'esprit  réunit  et  associe  tout  cela,  mais  la 
fusion  reste  impossible,  et,  en  tout  cas,  ne  s'est  pas  opérée  spon- 
tanément et  sans  hésitation. 

Parfois  en  rêve,  pendant  que  le  dormeur  se  pose  un  problème 
et  reste  impuissant  à  le  résoudre,  un  personnage  imaginaire  arrive 
et  en  donne  la  solution.  Si  le  rêveur  se  trompe  dans  une  opération, 
dans  une  traduction,  un  autre  le  reprend  et  lui  corrige  ses  erreurs. 
C'est  bien  dans  les  deux  cas  le  même  esprit  qui  s'aide  ou  se  reprend 
lui-même;  cependant,  à  cause  de  la  dualité  et  de  la  dissemblance  de 
ses  propres  opérations,  il  les  attribue  à  deux  personnes  différentes. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  sait  faire  le  problème  ou  rectifier 
une  opération  et  quelque  chose  qui  en  est  incapable.  Si  c'est  cette 
dernière  partie  de  l'esprit,  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
paraît  surtout  au  rêveur  faire  partie  de  son  moi,  être  sa  personnalité 
même,  l'autre  apparaîtra  comme  une  étrangère,  et  toujours,  pour 
l'expliquer,  elle  sera  rattachée  à  une  autre  personnalité,  créée,  au 
besoin,  pour  la  circonstance.  Même  phénomène  dans  les  halluci- 
nations télépathiques,  et,  par  exemple,  dans  ce  songe  raconté  par 
un  ami  de  M.  Romanes,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres  : 
«  J'eus,  dit-il,  un  rêve  très  intense  qui  me  fit  une  grande  impres- 
sion, si  bien  que  j'en  parlai  à  ma  femme  à  mon  réveil  ;  je  crai- 
gnais que  nous  ne  reçussions  de  mauvaises  nouvelles  sous  peu.  Je 
m'imaginai  que  j'étais  assis  dans  le  salon,  près  d'une  table,  en 
train  de  lire,  quand  une  vieille  dame  parut  tout  à  coup,  assise  de 
l'autre  côté,  près  de  la  table.  Elle  ne  parla  ni  ne  remua,  mais  me 
regarda  fixement,  et  je  la  regardai  de  même  pendant  vingt  minutes 
au  moins.  Je  fus  très  frappé  de  son  aspect  :  elle  avait  des  cheveux 
blancs,  des  sourcils  très  noirs  et  un  regard  pénétrant.  Je  ne  la 
reconnus  pas  du  tout  et  je  pensai  que  c'était  une  étrangère.  Mon 

(1)  Annales  dus  sciences  psychiques,  1891,  p.  195. 
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attention  lut  attirée  du  côté  de  la  porte,  qui  s'ouvrit  et  ma  tante 
entra,  et,  voyant  cette  vieille  dame  et  moi  qui  nous  regardions  l'un 
l'autre,  elle  s'écria  fort  surprise,  et  sur  un  ton  de  reproche  :  — 
«  John!  ne  sais-tu  donc  pas  qui  c'est?  »  —  et  sans  me  laisser  le 
temps  de  répondre,  me  dit  :  —  «  Mais  c'est  tagrand'mère!  »  —  Là- 
dessus,  l'esprit  qui  était  venu  me  visiter  se  leva  de  sa  chaise  et 
disparut.  A  ce  moment-là,  je  m'éveillai.  L'impression  fut  telle  que 
je  pris  un  carnet  et  notai  ce  rêve  étrange,  persuadé  que  c'était  un 
présage  de  mauvaises  nouvelles...  Un  soir,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père,  m'annonçant  la  mort  subite  de  ma  grand'mère,  qui  a  eu 
lieu  la  nuit  même  de  mon  rêve  et  à  la  même  heure,  dix  heures  et 
demie  (1).  »  —  On  prend  ici  sur  le  fait  la  formation  de  l'hallucina- 
tion composée  d'une  image  suggérée  par  une  impression  incon- 
sciente et  qui  ne  peut  arriver  à  se  faire  reconnaître,  et  des  idées 
suggérées  d'un  autre  côté  par  la  même  impression.  Elles  complé- 
teront l'image  en  la  faisant  reconnaître,  mais  elles  ne  pourront  arriver 
à  se  fondre  ainsi  avec  elles  qu'avec  peine  et  par  l'intermédiaire  d'au- 
tres images  destinées  à  les  expliquer  elles-mêmes. 

Il  arrive  aussi  que  la  reconnaissance  se  fait  tardivement,  mais 
d'une  manière  spontanée.  M.  Goodyear  voit  une  figure  qui  le  re- 
garde à  travers  une  fenêtre,  il  sort,  cherche,  ne  trouve  rien  et  se 
demande  seulement  alors  quelle  était  cette  figure  qu'il  venait  de 
voir.  Il  reconnaît  ainsi  ce  visage  pour  le  visage  d'une  belle-sœur 
de  sa  femme  qui  demeurait  à  une  distance  de  300  milles.  On  reçut 
deux  jours  plus  tard  la  nouvelle  de  sa  mort  (2).  De  même,  le  révérend 
Markam-Hill  s'aperçoit  qu'une  porte  s'ouvre  derrière  lui  :  —  «  Je  me 
retournai  à  moitié,  dit-il,  juste  à  temps  pour  voir  la  forme  d'un 
homme  de  haute  taille  s'élancer  dans  la  chambre ,  comme  pour 
m'attaqner.  Je  me  levai  aussitôt,  me  retournai,  et  je  jetai  mon 
verre,  que  je  tenais  à  la  main,  dans  la  direction  où  j'avais  vu  la 
figure  qui  avait  disparu  pendant  que  je  me  levais;  elle  avait  dis- 
paru si  rapidement  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'arrêter  le  mou- 
vement commencé.  Je  compris  alors  que  j'avais  vu  une  apparition 
et  je  pensai  que  c'était  un  de  mes  oncles  que  je  savais  sérieuse- 
ment malade.  »  —  La  mort  de  cet  oncle  paraît,  en  efïet,  avoir  coïn- 
cidé avec  l'apparition  (3). 

Parfois,  l'hallucination  a  encore  un  caractère  qui  rend  sa  signi- 
fication plus  difficile  à  comprendre.  Le  roman  explicatif  disparait 
presque,  il  devient  incohérent  sans  lien  logique  appréciable  avec 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques ,  p.  329-330. 

(2)  Id.,  p.  178. 

(3)  Id.,  p.  228. 
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le  fait  à  interpréter.  Ainsi  le  sujet  entend  simplement  un  coup,  une 
sorte  de  détonation,  ou  bien  un  tic-tac,  un  bruit  de  vaisselle  bri- 
sée. Parfois  aussi  des  phénomènes  mieux  définis  viennent  encore 
s'ajouter  à  ceux-ci. 

Ce  qui  accompagne  presque  toujours  l'hallucination  télépathique, 
c'est  une  vive  émotion,  le  sentiment  de  l'arrivée  d'un  événement 
triste,  souvent  la  croyance  à  la  mort  d'un  ami  ou  d'un  parent.  Cette 
émotion,  remarquons-le,  n'est  pas,  dans  bien  des  cas,  en  rapport 
logique  avec  la  nature  de  la  vision ,  elle  nest  en  rapport  qu'avec 
l'impression  inconsciente.  Sans  doute,  il  arrive  que  l'hallucination 
reproduise  la  mort  de  l'ami  qu'on  a  perdu;  mais  cela  ne  paraît 
pas  le  cas  le  plus  fréquent.  Souvent  le  sujet  croit  seulement  voir  le 
mort  lui  apparaître  sans  que  rien  dans  la  vision,  si  ce  n'est  la  vision 
même,  semble  justifier  un  pressentiment  funèbre.  On  a  pu  le  remar- 
quer dans  un  grand  nombre  des  cas  que  j'ai  cités  :  à  M.  N.  I.  S., 
son  ami  M.  F.  L.  apparaît,  «  habillé  comme  d'habitude,  »  il  fixe 
sur  lui  son  regard  et  s'en  va.  Il  n'y  a  là  rien  de  particulièrement 
efirayant.  Pourtant  «  N.  I.  S.  se  cita  à  lui-même  les  paroles  de 
Job  :  —  «  Et  un  esprit  passa  devant  moi  et  le  poil  de  ma  chair 
se  hérissa.  »  —  A  ce  moment,  un  froid  glacial  le  traversa  et  ses 
cheveux  se  dressèrent.  »  —  Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme  en 
lui  demandant  l'heure  qu'il  était  :  «  Neuf  heures  moins  douze  mi- 
nutes, »  répondit-elle;  sur  quoi  il  lui  dit  :  a  Je  vous  demandais 
l'heure,  parce  que  F.  L...  est  mort.  Je  viens  de  le  voir.  »  Elle 
tâcha  de  lui  persuader  que  c'était  une  imagination,  mais  il  lui 
assura  positivement  qu'aucun  argument  ne  pourrait  changer  son 
opinion  (1). 

Rien  de  plus  fréquent  que  ce  contraste  de  la  vision  même  et  de 
l'émotion  qu'elle  semble  inspirer,  de  la  terreur  intense  qui  l'ac- 
compagne. Et  cette  émotion  est  peut-être  aussi  forte  lorsque  l'hal- 
lucination semble  n'avoir  aucune  signification,  lorsqu'elle  se  borne 
à  l'audition  d'un  bruit  indistinct  ou  d'un  tic-tac  de  montre.  Bien 
plus,  elle  se  produit  quelquefois  sans  aucune  hallucination,  et  ceci 
achève  de  nous  convaincre  que  ce  n'est  pas  l'hallucination  même 
qui  est  cause  de  l'émotion,  mais  que  l'hallucination  d'un  côté, 
l'émotion  de  l'autre,  sont  également  suggérées  par  une  impres- 
sion inconsciente,  elles  sont  des  conséquences  tirées  par  l'esprit, 
d'un  même  fait  qui,  en  lui-même,  reste  toujours  assez  obscur. 
«  Le  16  mars  187/i,  dit  M"^  iMartyn,  de  Long-Melford-Bechery-Suf- 
folk,  j'étais  encore  toute  seule  dans  le  salon,  plongée  dans  la  lec- 
ture d'un  livre  intéressant.  Je  me  sentais  tout  à  fait  bien,  lorsque 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p,  232. 
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je  fus  subitement  saisie  d'une  sensation  indéfinie  de  peur  et  d'hor- 
reur. Je  regardai  la  pendule,  et  je  vis  qu'il  était  juste  sept  heures 
du  soir.  Il  me  fut  absolument  impossible  de  continuer  à  lire  ;  je 
me  levai  donc  et  me  promenai  autour  de  la  chambre,  m'efiorçant 
de  me  débarrasser  de  ce  sentiment,  mais  je  ne  pouvais  y  réussir. 
Je  devins  tout  à  fait  froide,  et  j'eus  le  pressentiment  que  j'allais 
mourir...  Le  lendemain  je  reçus  un  télégramme  m'annonçant  la 
mort  d'une  proche  cousine  (1).  »  Ce  pressentiment  est  à  remar- 
quer, il  montre  bien  l'activité  consciente  de  l'esprit  s'exerçant  sur 
des  impressions  obscures.  L'impression  inconsciente  semble  sug- 
gérer la  mort  de  quelqu'un,  —  c'est  une  sorte  de  transmission  de 
sensation,  —  et  le  sujet  ne  voyant  pas  d'apparition,  n'ayant  pas 
l'idée  précise  d'une  autre  personne  à  qui  rapporter  cette  impres- 
sion, ne  peut  que  la  rapporter  logiquement  à  lui-même,  il  sent  qu'il 
va  mourir. 

Quant  à  l'action  inconsciente  elle-même,  on  comprend  qu'il  soit 
difficile  de  l'étudier  directement.  Mais  elle  se  révèle  bien  nette- 
ment par  ses  effets,  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  pourrait  suffire 
à  prouver  sa  réalité.  Elle  est  plus  visible  encore  quand  elle  inspire 
au  sujet  de  l'hallucination  des  actes  opposés  à  sa  volonté  et  qui 
l'étonnent  lui-même.  M™^  G.-E.-K.  avait  un  fils  malade  à  Durban 
(Natal).  «  Son  médecin,  qui  est  aussi  mon  gendre,  me  dit  que  la 
maladie  était  sérieuse^  mais  je  n'avais  aucune  raison  de  prévoir  une 
issue  fatale.  En  ma  qualité  de  mère,  j'étais  naturellement  inquiète; 
mais  de  meilleures  nouvelles  me  parvinrent,  et  bientôt  après,  une 
lettre  de  mon  fils  lui-même.  Il  disait  qu'il  se  sentait  plus  fort, 
exprimait  son  regret  de  son  long  silence,  et  ajoutait  qu'il  espérait 
écrire  de  nouveau  régulièrement.  Toute  anxiété  s'évanouit  de  mon 
esprit,  et  je  remarquai  que  je  me  sentais  plus  heureuse  que  je  ne 
l'avais  été  depuis  des  mois.  A  cette  époque  j'étais  malade,  moi 
aussi,  et  j'avais  auprès  de  moi  une  garde.  Quelques  nuits  après 
avoir  reçu  cette  lettre  de  mon  fils,  je  m'imaginai  que  j'étais  éveil- 
lée, et,  désirant  appeler  ma  garde  qui  était  dans  la  chambre,  je 
m'assis  sur  mon  lit,  et  j'appelai  à  haute  voix  :  «  Edvi^ard  !  Edw^ard  !  » 
Je  fus  complètement  éveillée  par  ma  garde-malade,  qui  me  répon- 
dit :  «  Je  crains,  madame,  que  votre  fils  ne  soit  pas  en  état  de 
venir  à  vous.  »  J'essayai  de  rire,  mais  un  frisson  me  traversa  le 
cœur.  Je  notai  l'heure  :  trois  heures  quarante,  dimanche  matin. 
Je  racontai  cet  incident  à  mes  filles,  sans  parler  de  mes  craintes, 
mais  j'attendais  de  mauvaises  nouvelles.  Le  lundi  je  reçus  la  dé- 
pêche suivante  :  «  Edward  est  mort  la  nuit  dernière.  »  M™^  K... 

(1)  Les  Hallucinations  tolépathiques,  p.  87. 
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ajouta  plus  tard  :  «  Ce  n'était  certainement  pas  un  rêve,  j'étais 
assise  dans  mon  lit  pour  appeler  ma  garde-malade,  lorsque,  à  ma 
grande  surprise  et  pour  un  instant  à  mon  grand  amusement,  je 
poussai  le  cri  :  Edward!  Edward  (1)!  » 

Cette  intervention  de  l'inconscient  a  été  bien  souvent  indiquée 
par  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  l'hypnotisme,  de  la  sugges- 
tion et  de  tous  les  phénomènes  de  cet  ordre.  Les  expériences  de 
Cumberland  et  de  ses  émules  où  il  s'agit  de  retrouver  un  objet 
caché  ou  d'accomplir  un  acte  sur  un  ordre  non  exprimé,  et  qui 
sont  fondées  sur  l'interprétatioa  d'imperceptibles  mouveraens  invo- 
lontaires que  l'agent  n'a  pas  conscience  d'accomplir  et  que  bien 
souvent  le  sujet  paraît  ne  pas  avoir  conscience  de  percevoir,  met 
admirablement  en  lumière  le  rôle  de  l'inconscient.  On  sait  que 
M.  Ghevreul  avait  expliqué  le  phénomène  des  tables  tournantes  par 
de  petits  mouvemens  inaperçus  de  celui  qui  les  exécute.  M.  Richet 
a  constaté  les  mêmes  faits  et  paraît  avoir  établi  que  ces  mouvemens 
pouvaient  être  déterminés  par  des  impressions  reçues  par  sugges- 
tion mentale  et  par  des  impressions  télépathiques.  On  a  pu  dire 
que  «  la  suggestion  mentale  est  un  dialogue  entre  l'inconscient  de 
l'opérateur  et  l'inconscient  du  sujet.  »  En  quoi  consiste  au  juste 
ce  fonctionnement  inconscient  de  l'esprit,  on  ne  peut  le  dire  avec 
précision.  On  sait  seulement  qu'il  est  un  fonctionnement  des  centres 
nerveux,  et  l'on  a  pu  indiquer  quelques-unes  des  conditions  qui  le 
distinguent  de  l'activité  cérébrale  que  la  conscience  accompagne  ; 
mais  nos  connaissances  sur  ce  point  n'ont  encore  ni  l'étendue  ni 
la  précision  qu'on  voudrait. 

Ainsi  une  impression  inconsciente  qui  éveille  dans  l'esprit  des 
images,  parfois  très  vives,  des  idées,  des  émotions  plus  ou  moins  bien 
associées  avec  elle,  plus  ou  moins  reliées  entre  elles,  et  en  rapport 
plus  ou  moins  exact  avec  une  réalité  lointaine  et  cachée,  voilà  ce 
que  nous  pouvons  saisir  du  mécanisme  psychique  des  hallucina- 
tions télépathiques  et  de  la  suggestion  mentale. 

Mais  dans  la  perception  ordinaire,  comment  les  choses  se  pas- 
sent-elles? Une  corde  de  violon  vibre  à  quelque  distance  de  moi, 
ses  vibrations  se  communiquent  à  l'air,  l'air  les  porte  jusqu'au  tym- 
pan, et  un  appareil  assez  compliqué  les  amène  en  les  transformant 
jusqu'aux  fibres  du  nerf  acoustique,  qui  à  son  tour  transmet  son 
impression  au  centre  sensoriel,  d'où  l'excitation  se  répand  jusqu'aux 
centres  supérieurs.  Ce  n'est  tout  au  plus  que  lorsque  l'excitation 
arrive  au  centre  sensoriel  que  se  produit  ce  phénomène  particulier, 
cette  sensation  que  nous  appelons  un  son,  et  cette  sensation  est 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  123-124. 
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encore  un  véritable  roman  que  l'esprit  compose  à  propos  de  l'im- 
pression qui  lui  arrive.  Seulement,  ici,  le  roman  s'accorde  généra- 
lement avec  la  réalité,  il  ne  la  reproduit  pas,  mais  il  la  représente  ; 
il  est  un  symbole,  un  chiffre  que  l'esprit  crée  lui-même  et  qu'il 
emploie  ensuite  dans  ses  opérations. 

C'est  ce  qui  a  permis  à  M.  Taine  d'appeler  la  perception,  dans 
une  définition  devenue  célèbre,  une  hallucination  vraie,  et  cette 
définition  est  irréprochable  si  on  ne  veut  pas  en  tirer  autre  chose 
que  ce  qu'elle  dit.  Mais  entre  une  «  hallucination  vraie,  »  selon  le 
mot  de  M.  Taine,  et  une  «  hallucination  véridique,  »  comme  on  a 
appelé  les  phénomènes  télépathiques,  quelle  différence  y  a-t-il? 
Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
générale  et  en  considérant  les  grandes  lignes  du  mécanisme  psy- 
chologique qui  les  produit,  il  n'y  en  a  aucune.  Perceptions,  illu- 
sions, hallucinations  du  rêve,  hallucinations  de  la  folie,  hallucina- 
tions télépathiques,  sont  soumises  aux  mêmes  grandes  lois  de  la 
psychologie  abstraite.  Je  pourrais  montrer,  par  exemple,  que  le 
peu  qu'on  a  pu  savoir  des  conditions  générales  de  la  transmission 
mentale  et  de  la  télépathie  en  est  une  nouvelle  preuve.  C'est,  à 
mon  sens,  une  raison  de  plus  pour  admettre  la  vraisemblance  de 
ces  phénomènes. 

La  différence  entre  la  perception  télépathique  et  les  autres  faits 
analogues  de  la  vie  normale,  et  on  ne  saurait  en  dissimuler  l'énor- 
mité,  se  trouve  dans  la  manière  dont  l'excitation  se  transmet  jus- 
qu'aux zones  de  l'activité  mentale.  Pour  les  perceptions  ordinaires, 
tous  les  mystères  ne  sont  pas  éclaircis  ;  mais  enfin  nous  connais- 
sons à  peu  près  les  portes  d'entrée  qui  sont  les  organes  des  sens, 
et  les  agens  extérieurs  qui  viennent  frapper  à  ces  portes.  Pour  les 
hallucinations  télépathiques,  nous  ne  savons  rien.  On  a  supposé, 
toute  pensée  étant  accompagnée  d'un  mouvement  cérébral,  que  ce 
mouvement  se  transmettait  à  l'èther  répandu  partout  et,  se  répan- 
dant ainsi,  pouvait,  bien  loin  de  son  point  de  départ,  se  communi- 
quer à  d'autres  cerveaux  en  reprenant  sa  forme  primitive  (1).  Cette 
hypothèse  est  bien  la  plus  naturelle,  mais  elle  ne  repose  que  sur 
des  analogies  qui  peuvent  être  trompeuses.  Toutes  celles  qu'on 
peut  actuellement  proposer  auraient  le  même  inconvénient,  ou 
d'autres  plus  graves  encore. 

V. 

Admettons  que  les  faits  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  de  toutes 
parts  soient  exacts  et  bien  observés.  Qu'en  résultera-t-il  ?  Nous  ne 

(1)  Voir  J.  Ochorowicz  :  la  Suggestion  mentale. 
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devons  ni  reculer  devant  les  conséquences  de  la  vérité,  ni  nous 
exagérer  ces  conséquences.  Si  cette  force  nouvelle  qui  semble 
s'imposer  à  nous  est  bien  réelle,  elle  existe  depuis  longtemps  et  se 
manifeste  parmi  nous  sans  nous  apporter  de  notables  désagré- 
mens,  mais  aussi  sans  nous  rendre  de  grands  services.  Pourrons- 
nous  arriver,  comme  pour  l'électricité,  à  la  mieux  dégager,  à  mieux 
connaître  les  conditions  de  son  activité,  à  pouvoir  reproduire  ses 
conditions,  à  notre  gré, pour  en  tirer  parti?  Il  serait  aussi  téméraire 
et  en  même  temps  aussi  puéril  de  l'affirmer  que  de  le  nier.  J'ai 
bien  lu  qu'un  médecin,  habitant,  je  crois,  la  campagne,  avait  un 
sujet  merveilleux  dont  il  se  servait  quand  on  venait  le  chercher  à 
l'improviste  et  que  la  course  était  longue,  pour  connaître  à  l'avance 
la  maladie  de  son  client  et  emporter  avec  lui  ce  qui  lui  était  néces- 
saire. J'ai  bien  lu  aussi  qu'un  autre  sujet,  — peut-être  le  même, — 
avait  fort  avancé  l'instruction  d'un  crime  en  faisant  retrouver  l'in- 
strument de  meurtre  jeté  par  l'assassin  au  fond  d'une  rivière  ou 
d'une  mare.  Sans  discuter  la  possibilité  ou  la  réalité  de  ces  événe- 
mens,  j'ose  croire  qu'il  serait  au  moins  prématuré  de  vouloir 
en  tirer  une  méthode.  Attendons. 

Chacun  même  pourrait  garder  ses  convictions  philosophiques  ou 
religieuses  sans  trop  les  modifier.  Je  crois  bien,  à  la  vérité,  que, 
parmi  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la  télépathie,  quelques-unes 
espèrent  recueillir  des  preuves  scientifiques  d'une  autre  existence  et 
de  la  séparation  du  corps  et  de  l'âme.  Mais  ce  que  nous  pouvons 
comprendre  aux  faits  qui  nous  sont  racontés  sérieusement  n'auto- 
rise aucune  conclusion  de  ce  genre.  Pour  le  reste,  bien  des  hypo- 
thèses sont  possibles,  et  la  moins  invraisemblable  n'est  pas  celle 
de  la  réalité  objective  des  hallucinations  et  de  la  désincarnation 
des  esprits.  Jusqu'à  présent  les  spiritualistes  les  plus  convaincus, 
les  matérialistes  les  plus  tenaces  peuvent  faire  entrer  les  halluci- 
nations télépathiques  dans  leur  philosophie,  à  moins  qu'ils  ne 
l'aient  faite  bien  étroite.  On  ne  pourrait  en  ce  cas  que  leur  recom- 
mander de  l'élargir,  car  si  les  faits  d'aujourd'hui  n'en  brisent  pas 
les  barrières,  ceux  de  demain  le  feront,  a  II  y  a  plus  de  choses  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre  que  notre  philosophie  ne  peut  en  contenir,  » 
à  moins  que  la  philosophie  ne  reste  de  toutes  parts  ouverte  à  cet 
ignoré  d'aujourd'hui  qui  sera  vrai  demain. 

C'est  là  la  grande  leçon  à  retenir,  que  les  découvertes  accumu- 
lées depuis  un  siècle  auraient  dû  rendre  inutile,  et  qui  ne  le  sera 
pas  de  longtemps.  A  chaque  moment,  il  nous  faut  modifier  notre 
conception  des  forces  naturelles  et  de  leurs  effets.  Toutes  les  nou- 
velles inventions,  les  chemins  de  fer,  comme  le  phonographe,  ont 
soulevé  l'incrédulité  des  sages  et  les  railleries  des  prudens,  car  si 
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notre  légitime  désir  du  nouveau  est  souvent  aveugle,  notre  instinct, 
non  moins  légitime,  de  conservation  n'est  pas  plus  clairvoyant.  Or, 
il  est  peu  de  forces  aussi  mal  connues  que  l'âme  humaine,  et 
que  les  forces  sociales  dont  l'application  est  en  voie  de  surprendre 
notre  prudence.  Tous  les  phénomènes  que  l'hypnotisme  a  aujour- 
d'hui rendus  familiers  à  tous  étaient  généralement  niés  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  et  on  haussait  les  épaules  si  un  savant  de 
bonne  foi  s'imaginait  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  tirer  des  pra- 
tiques discréditées  des  magnétiseurs.  Aujourd'hui,  il  nous  faudra 
peut-être  admettre  que  l'esprit  humain  peut  acquérir  certaines 
connaissances  en  dehors  de  tous  les  moyens  réputés  possibles. 
Examinons  les  faits,  critiquons-les  sévèrement,  puis  fions-nous  à 
eux,  s'il  en  reste.  Si  la  transmission  mentale,  si  les  hallucinations 
véridiques  sont  des  phénomènes  réels,  comme  cela  semble  vraisem- 
blable, et  si  de  la  probabiUté  nous  pouvons  un  jour  passer  à  la  cer- 
titude, ces  faits  ne  constitueront  pas,  comme  on  l'a  dit,  l'une  des 
découvertes  les  moins  curieuses  de  notre  siècle,  ni  peut-être  des 
moins  fécondes. 

Si  nous  nous  sommes  trompés,  nous  ne  regretterons  pas  trop 
notre  erreur,  pourvu  qu'elle  nous  ait  familiarisés  avec  cette  idée 
salutaire  que  nos  vues  sur  la  nature  sont  bien  bornées  et  qu'il  laut 
sans  cesse  travailler  à  les  agrandir.  Notre  imagination  peut  nous 
égarer  souvent,  elle  ne  risque  pas  de  nous  emporter  trop  loin  ni 
trop  haut.  Qu'elle  ne  dédaigne  pas  la  nature,  elle  n'a  de  forces 
que  ce  qu'elle  lui  en  emprunte,  elle-même  n'en  est  qu'une  partie.  Ce 
vieux  monde  nous  réserve  sans  doute  encore  bien  des  surprises,  il 
faut  nous  tenir  prêts  à  les  recevoir  de  bonne  grâce,  à  en  tirer 
parti  si  nous  pouvons.  Et  d'ailleurs  notre  univers  n'est  qu'un  cas 
singulier  parmi  des  millions  d'univers  possibles,  où  les  lois  de  la 
nature  seraient  autres  que  chez  nous  et  autrement  enchaînées.  Si 
nous  n'avons  aucune  idée  de  ces  combinaisons  avortées  qui  peut- 
être  ont  failli  naître  et  se  développer,  nous  ne  comprendrions  pa& 
bien  celle  que  les  circonstances  ont  rendue  vraie.  Les  récentes 
recherches  sur  les  forces  inconnues  ont,  je  crois,  rendu  des  ser- 
vices positifs  à  la  science;  et  n'auraient-elles  fait  qu'élargir  notre 
imagination  pour  lui  faire  embrasser  un  monde  possible,  mais  pour 
toujours  sans  réalité,  le  résultat  n'en  serait  pas  inégal  aux  efforts 
qu'elles  ont  coûtés. 


Fr.  Paulhan. 


L'UNION    LATINE 


ET      LA 


NOUVELLE  CONFÉRENCE  MONETAIRE 


I. 

L'UNION    LATINE. 


Essayons  de  démêler  les  intérêts  divers  qui  s'agitent,  en  ce 
moment,  autour  de  la  question  monétaire.  Recherchons  en  même 
temps  pourquoi  chaque  année  ramène  une  campagne  contre  le 
maintien  de  l'Union  latine,  c'est-à-dire  du  pacte  monétaire  qui  lie 
la  France,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Italie  et  la  Grèce,  et  pourquoi 
on  voit  se  renouveler  périodiquement  la  tentative  d'imposer  à 
l'Europe  l'examen  d'une  question  plusieurs  fois  tranchée.  Le  monde 
commercial  est-il  donc  atteint  d'un  mal  si  violent  qu'il  ne  s'en 
puisse  guérir  par  sa  vitalité  propre?  On  le  croirait  volontiers  à  en 
juger  seulement  par  la  vivacité  et  la  persistance  des  plaintes  que 
l'agriculture  et  certaines  industries  lont  entendre  dans  quelques- 
uns  des  États  européens  et  au-delà  de  l'Atlantique. 

Après  une  longue  quiétude,  dont  on  s'accorde  à  reporter  le  mé- 
rite à  la  loi  du  7  germinal  an  xi,  c'est-à-dire  à  l'équitable  transac- 
tion qui  avait  déterminé  en  France  le  rapport  de  valeur  entre  l'or 
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et  l'argent,  et  qui  avait  reçu  l'assentiment  implicite  de  la  plupart 
des  autres  nations,  notre  siècle  a  vu  s'accomplir  à  quelques  années 
d'intervalle,  et  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre,  deux  révolutions 
monétaires  presque  égales  en  importance  à  celle  qui  a  suivi  la  dé- 
couverte de  l'Amérique.  Le  commerce  universel  se  ressent  encore 
de  la  double  secousse  qu'en  ont  éprouvée  toutes  les  transactions, 
ainsi  que  des  fluctuations  rapides  autant  que  considérables  qu'ont 
subies  les  valeurs  de  toute  nature. 

Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  l'Angleterre  a  été  le  seul 
pays  où  les  affaires  se  réglassent  en  or  et  qui  possédât  une  quan- 
tité assez  considérable  de  ce  métal  pour  suffire  à  toutes  les  trans- 
actions. En  France,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  en  dépit  de 
l'incontestable  richesse  et  de  la  prospérité  du  pays,  l'or  était 
invisible  :  il  ne  s'en  trouvait  que  chez  les  changeurs  à  qui  il 
fallait  l'acheter  moyennant  une  prime  qui  oscillait  entre  0,60 
et  1  pour  100,  mais  qui  s'élevait  très  vite,  dès  qu'il  s'agissait 
d'un  besoin  un  peu  considérable.  La  découverte  des  gisemens 
aurifères  de  la  Californie  a  changé  cette  situation,  comme  par  un 
coup  de  la  baguette  des  fées  :  l'or  arriva  en  abondance  en  Europe, 
surtout  dans  les  pays  riches  comme  la  France,  et  vint  frapper  à  la 
porte  de  tous  les  hôtels  des  monnaies.  Bientôt  après,  les  mines 
de  l'Australie,  bien  qu'exploitées  par  les  procédés  les  plus  primi- 
tifs, rivalisèrent  avec  la  Californie  pour  l'exportation  du  précieux 
métal,  dont  la  production  se  trouva  brusquement  décuplée.  On 
s'alarma  de  cette  abondance  extrême  :  on  pensa  que  de  pareilles 
masses  d'or  ne  pouvaient  être  incessamment  déversées  sur  l'Eu- 
rope, sans  déprécier  la  valeur  de  ce  métal.  Le  cri  d'alarme  fut  jeté 
ici  même  par  un  économiste  éminent,  chez  qui  la  science  n'avait 
pas  affaibli  la  vivacité  de  l'imagination.  Il  demanda,  comme  une 
mesure  urgente  et  de  toute  nécessité,  la  démonétisation  immédiate 
de  ces  pièces  d'or  qui  commençaient  à  peine  à  circuler  :  tout 
retard  devait  avoir  pour  conséquence  une  perte  considérable  pour 
l'État  et  pour  le  public.  11  pouvait,  du  reste,  invoquer  à  l'appui 
de  son  argumentation  la  conduite  de  quelques  États  qui,  par  une 
hâte  inconsidérée  qu'ils  eurent  sujet  de  regretter,  s'empressèrent 
de  démonétiser  leurs  pièces  d'or. 

Malgré  l'exemple  que  lui  donnaient  ces  États,  et  notamment  la 
Hollande  et  la  Belgique,  le  gouvernement  français  appréhenda 
d'apporter  trop  de  précipitation  en  cette  grave  affaire  :  il  voulut 
prendre  conseil  des  faits,  et  renvoya  l'étude  de  la  question  à  une 
commission  d'enquête.  Celle-ci  procéda  avec  la  lenteur  caractéris- 
tique des  commissions  françaises,  et  conclut  à  l'ajournement  de 
toute  mesure.  Elle  constatait,  dans  son  rapport,  que  l'or  n'avait 
subi  aucune  dépréciation,  malgré  les  quantités  considérables  que  la 
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France  en  avait  reçues,  que  par  conséquent  il  n'y  avait  pas  lieu 
d'agir.  Cette  conclusion  n'avait  lieu  de  surprendre  que  les  gens 
qui  ne  prenaient  pas  la  peine  de  réfléchir.  L'or  ne  se  dépréciait 
pas,  malgré  son  abondance  soudaine,  parce  qu'il  satisfaisait  à  un 
besoin  impérieux  d'une  nation  riche  et  populeuse.  Avant  I8Z18,  lors- 
qu'il n'y  avait  en  France  ni  or  ni  billet  de  banque  au-dessous  de 
500  francs,  le  modeste  employé  qui  touchait  300  francs  au  bout 
du  mois  avait  à  emporter  chez  lui  un  poids  d'un  kilogramme  et 
demi  pour  lequel  aucune  poche  n'était  ni  assez  grande  ni  assez 
solide.  L'or  de  la  Californie  venait  donc  combler  à  propos  une 
lacune  de  notre  circulation  :  il  venait  occuper  une  place  vide, 

La  sage  temporisation  du  gouvernement  français  mérite  d'autant 
plus  d'éloges  que  l' afflux  de  l'or  coïncidait  avec  une  raréfaction 
temporaire  de  l'argent  qui  pouvait  faire  illusion,  et  qui  explique 
l'erreur  où  plusieurs  États  étaient  tombés.  Les  relations  commer- 
ciales de  l'Europe  avec  l'extrême  Orient  n'avaient  cessé  de  se  dé- 
velopper depuis  que  les  portes  de  la  Chine  avaient  été  ouvertes  à 
coups  de  canon,  et  les  affaires  avec  les  Orientaux  ne  pouvaient  se 
régler  qu'en  argent.  L'exportation  de  l'argent  s'accrut  dans  des 
proportions  considérables  lorsque,  par  suite  de  la  guerre  civile 
des  États-Unis,  l'Europe  dut  demander  à  l'Egypte,  à  l'Inde,  à 
rindo-Chine  les  matières  premières  que  la  république  américaine 
ne  lui  fournissait  plus  et,  en  première  ligne,  le  coton.  Les  arri- 
vages d'argent  étant  insuffisans,  l'Angleterre  dut  s'adresser  au  con- 
tinent, et  les  pièces  de  cinq  francs  de  la  Belgique,  de  la  France,  de 
la  Suisse  furent  activement  recherchées  pour  être  fondues  et  trans- 
formées en  roupies  ou  en  lingots  :  bientôt  ces  opérations  s'éten- 
dirent jusqu'aux  pièces  de  deux  francs,  qui  furent  mises  au  creuset. 
Grâce  à  son  énorme  approvisionnement  en  monnaie  d'argent  et  à 
la  diffusion  de  la  monnaie  d'or,  la  France  n'éprouva  point  de  ces 
faits  une  gène  appréciable  ;  cependant,  le  gouvernement  essaya 
de  mettre  un  terme  à  ces  opérations  en  faisant  revivre  une  ancienne 
loi  qui  interdit  sous  des  peines  sévères  de  fondre  les  monnaies 
nationales,  et  des  poursuites  furent  instituées  contre  des  commer- 
çans  en  métaux.  La  Suisse,  moins  bien  pourvue  de  numéraire  que 
la  France,  souffrit  davantage,  et  la  disparition  de  la  monnaie  divi- 
sionnaire y  apporta  un  trouble  notable  dans  les  petites  transac- 
tions. Le  gouvernement  fédéral  pensa  que  le  plus  sur  moyen  de 
protéger  la  monnaie  divisionnaire  contre  la  fonte  était  d'en  affai- 
blir le  titre  de  façon  à  faire  disparaître  le  bénéfice  de  l'opération. 
Une  loi  du  31  janvier  1860  abaissa  à  huit  dixièmes  la  proportion 
de  l'argent  dans  la  frappe  des  pièces  divisionnaires. 

La  mesure  était  efficace,  mais  elle  avait  un  inconvénient  grave, 
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dont  la  Suisse  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir.  Rien  n'était  plus  facile, 
dans  la  zone  frontière,  que  de  se  procurer  des  pièces  suisses  de 
deux  irancs  du  nouveau  titre  et  de  les  échanger  en  France  contre 
des  pièces  françaises  au  titre  de  neuf  dixièmes  de  fin,  dont  on 
aurait  retiré  un  dixième  d'argent  pur  avant  de  les  faire  remon- 
nayer en  Suisse,  et  cette  opération  fructueuse  aurait  pu  se  renou- 
veler indéfiniment  au  détriment  de  la  France  qui  se  serait  vue 
envahie  par  une  monnaie  divisionnaire  inférieure  à  la  sienne.  Le 
gouvernement  français  y  coupa  court  en  interdisant  aux  caisses 
publiques  de  recevoir  désormais  les  pièces  divisionnaires  suisses  ; 
la  Banque  de  France  et  les  établissemens  de  crédit  les  repoussèrent 
également,  et  leur  exemple  fut  bientôt  suivi  par  les  particuliers. 
La  Belgique  et  l'Italie,  dont  les  monnaies  étaient  au  même  titre 
que  les  monnaies  françaises,  prirent  des  mesures  analogues.  Il  en 
résulta  un  grand  trouble  dans  les  relations  de  la  Suisse  avec  ses 
voisins,  et  des  deux  côtés  de  la  frontière  le  commerce  de  détail  ne 
tarda  point  à  se  plaindre. 

Ces  plaintes  ouvrirent  les  yeux  aux  gouvernemens  et  aux  parti- 
culiers et  leur  firent  mesurer  de  quels  avantages  ils  avaient 
joui,  sans  les  apprécier  et  peut-être  sans  s'en  rendre  compte.  La 
domination  de  Napoléon,  bien  que  passagère,  avait  eu  pour  consé- 
quence d'établir  l'uniformité  des  monnaies  dans  toute  l'étendue  de 
son  vaste  empire  :  des  bouches  de  l'Escaut  au  détroit  de  Messine, 
on  rencontrait  partout  les  mêmes  monnaies,  frappées  au  même 
titre,  et  l'on  n'avait  de  change  à  supporter  nulle  part.  Au  contraire, 
passait- on  le  Rhin  :  on  rencontrait  en  Allemagne  huit  systèmes 
monétaires  différons,  et  l'on  avait  fait  le  calcul  que,  sans  solder 
aucun  achat  ni  aucune  dépense,  par  le  seul  effet  des  huit  changes 
qu'il  était  possible  de  lui  faire  subir,  en  territoire  allemand,  une 
pièce  de  vingt  francs,  changée  pour  la  première  fois  à  Bade,  pou- 
vait être  presque  entièrement  absorbée  avant  l'arrivée  à  BerUn.  Les 
États  occidentaux,  par  des  atteintes  individuelles  au  régime  dont 
ils  avaient  éprouvé  les  avantages,  allaient-ils  dériver,  à  leur  tour, 
vers  l'anarchie  monétaire? 

On  put  l'appréhender  quelque  temps,  lorsqu'au  bout  de  dix- 
huit  mois  seulement,  on  vit  l'Italie,  par  les  mêmes  motifs  que 
la  Suisse,  décider  à  son  tour,  par  la  loi  du  2/i  août  1862,  l'affai- 
blissement de  sa  monnaie  divisionnaire,  mais  en  adoptant  un  titre 
supérieur  à  celui  des  monnaies  helvétiques,  le  titre  de  835  mil- 
lièmes de  fm,  qui  est  le  titre  des  monnaies  divisionnaires  de  l'An- 
gleterre et  des  États-Unis.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la  France,  qui,  par 
la  loi  du  25  mai  1864,  adopta  le  titre  de  835  millièmes  de  fin, 
mais  seulement  pour  les  pièces  de  0  fr.  50  et  de  0  fr.  20,  sans  tou- 
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cher  à  celles  de  1  franc  et  de  2  francs.  On  rencontrait  donc  déjà 
dans  la  circulation  trois  pièces  de  1  iranc  et  trois  pièces  de  2  francs, 
de  la  même  valeur  nominale,  mais  de  trois  titres  difïérens,  800  mil- 
lièmes pour  la  Suisse,  835  millièmes  pour  l'Italie,  900  millièmes  pour 
la  France.  La  Belgique,  seule,  demeurait  complètement  fidèle  au 
système  monétaire  napoléonien,  et  c'était  pour  son  gouvernement 
un  sujet  de  préoccupation.  Dès  1861,  M.  Nothomb  avait  demandé 
avec  insistance  qu'on  adoptât  le  même  régime  que  la  Suisse,  mais 
on  lui  répondait  qu'en  raison  de  la  position  géographique  de  la  Bel- 
gique et  de  l'étendue  de  ses  relations  avec  la  France,  c'était  l'uni- 
formité avec  cette  puissance  qu'il  importait  surtout  de  maintenir. 
La  Belgique  fit  donc,  en  vue  d'une  action  commune,  des  ouver- 
tures au  gouvernement  français,  qu'elle  trouva  animé  des  idées 
les  plus  larges  et  les  plus  libérales.  Ce  n'est  que  justice  de  rendre 
ici  hommage  à  un  homme  éminent,  qui  avait  fait  des  questions  moné- 
taires l'étude  la  plus  approfondie  et  qui  exerça  une  influence  déci- 
sive sur  la  marche  et  l'issue  des  négociations.  M.  de  Parieu,  qui 
avait  combattu  avec  succès  la  démonétisation  de  l'or,  dans  lequel  il 
voyait,  au  contraire,  l'étalon  unique  de  l'avenir,  s'autorisait  de 
l'introduction  du  système  décimal  dans  les  monnaies  d'un  grand 
nombre  d'États  pour  réclamer  un  nouveau  progrès.  Il  se  décla- 
rait hautement  partisan  d'une  monnaie  uniforme  pour  toutes  les 
nations,  et  dans  de  nombreux  écrits  il  ne  cessait  de  faire  ressortir 
l'action  favorable  que  cette  uniformité  exercerait  sur  le  développe- 
ment des  relations  internationales.  Ces  idées,  qu'on  a  trop  perdues 
de  vue  depuis  cette  époque,  gagnaient  du  terrain  et,  sous  l'in- 
fluence de  l'opinion  publique,  les  gouvernemens  occidentaux  con- 
sentirent à  étudier  la  possibilité  d'assurer  au  moins  une  uniformité 
partielle  par  un  accord  international.  Les  ouvertures  de  la  France 
ayant  été  favorablement  accueillies  par  ses  voisins  immédiats,  une 
conférence  fut  convoquée  et  se  réunit  à  Paris,  le  20  novembre  1865. 
La  France,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l'Italie  y  prirent  part  :  posté- 
rieurement la  Grèce  demanda  et  fut  admise  à  accéder  aux  résolu- 
tions adoptées.  M.  de  Parieu  et  M.  Pelouze,  président  de  la  com- 
mission des  monnaies,  représentaient  notre  gouvernement. 

Six  séances  suffirent  pour  transformer  en  une  convention  défini- 
tive l'accord  préalable  qui  s'était  établi  entre  les  gouvernemens. 
Cette  convention  ne  comprenait  que  quinze  articles  très  simples, 
dont  le  premier  indiquait  clairement  l'objet  que  s'étaient  proposé 
les  contractans  :  «  La  Belgique,  la  France,  l'Italie  et  la  Suisse,  disait 
cet  article,  sont  constituées  à  l'état  d'union  pour  ce  qui  regarde  le 
poids,  le  titre,  le  module  et  le  cours  de  leurs  espèces  monnayées 
d'or  et  d'argent.  11  n'est  rien  innové,  quant  à  présent,  dans  la  légis- 
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lalion  relative  à  la  monnaie  de  billon,  pour  chacun  des  quatre  États.  » 
Le  nom  d'Union  latine,  sous  lequel  on  désigne  habituellement  la 
collectivité  des  États  signataires  de  la  convention,  est,  on  le  voit, 
parfaitement  exact.  Les  contractans  prenaient  l'engagement  de  ne 
laisser  fabriquer  à  leur  empreinte  aucune  monnaie  d'or  ou  d'argent 
dans  d'autres  types  que  ceux  nominativement  désignés  et  en  de- 
hors des  conditions  de  poids,  de  titre,  de  tolérance  et  de  diamètre 
déterminés  par  la  convention.  Les  pièces  fabriquées  par  un  des  quatre 
États  devaient  être  reçues  dans  les  caisses  publiques  des  autres 
contractans,  sous  la  réserve  d'exclure  celles  que  le  frai  aurait  réduites 
au-dessous  d'un  certain  poids.  Le  titre  de  835  millièmes  de  fin 
était  adopté  pour  la  monnaie  divisionnaire,  ce  qui  entraînait  pour 
les  États  dont  les  monnaies  étaient  au-dessous  de  ce  titre,  comme 
la  Suisse,  la  nécessité  d'une  refonte.  Enfin,  chaque  État  ne  pouvait 
avoir  ou  mettre  en  circulation  de  monnaies  divisionnaires  que  pour 
une  valeur  correspondant  à  6  francs  par  habitant.  Les  contractans 
s'obligeaient  à  inscrire  sur  leurs  monnaies  d'or  et  d'argent  le  mil- 
lésime de  fabrication,  ce  qui  était  un  moyen  de  contrôle  réciproque  : 
ils  devaient  se  communiquer  annuellement  la  quotité  de  leurs  émis- 
sions, l'état  du  retrait  et  de  la  refonte  des  anciennes  pièces,  toutes 
les  dispositions  et  tous  les  documens  administratifs  relatifs  aux 
monnaies  :  ils  devaient  également  se  donner  avis  de  tous  les  faits 
intéressant  la  circulation  réciproque  de  leurs  espèces  d'or  et  d'ar- 
gent. Le  droit  d'accession  à  la  convention  était  réservé  à  tout 
Etat  qui  en  accepterait  les  obligations  et  adopterait  le  système 
monétaire  de  l'union,  en  ce  qui  concerne  les  espèces  d'or  et  d'ar- 
gent. Nous  venons  de  dire  que  la  Grèce  profita  de  cette  clause 
pour  se  faire  admettre  dans  l'union.  La  durée  de  la  convention 
était  fixée  à  quinze  années  qui  devaient  prendre  fin  le  1"  jan- 
vier 1880  :  si,  un  an  avant  ce  terme,  elle  n'était  pas  dénoncée, 
elle  devait  demeurer  obligatoire  de  plein  droit  pendant  une  nou- 
velle période  de  quinze  années. 

La  convention  du  23  décembre  1865  produisit  en  Europe  et 
au-delà  de  l'Atlantique  l'impression  la  plus  favorable.  Elle  fut  uni- 
versellement considérée  comme  un  acte  de  progrès,  comme  un 
exemple  qui  devait  être  suivi.  La  presse  anglaise  ne  lui  épargna 
point  l'éloge,  bien  que  la  situation  morale  qu'elle  créait  à  la  France 
pût  éveiller  l'envie.  Le  Times  et  le  Globe  se  montrèrent  particu- 
lièrement favorables  :  l'organe  le  plus  important  du  parti  libéral, 
la  lîevîie  d'Edimbourg,  consacra  un  article  étendu  à  l'étude  des 
moyens  qui  pourraient  permettre  d'élargir  le  cadre  de  la  nouvelle 
union.  h'Eco?îomist,  dont  on  connaît  le  crédit  dans  le  monde  du 
haut  commerce  et  de  la  finance,  se  signala  entre  tous  les  journaux 
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par  l'approbation  éclatante  qu'il  donna  à  la  convention  :  il  n'hé- 
sita pas  à  l'appeler  un  des  traités  les  plus  caractéristiques  du 
xix^  siècle.  Le  principe  lui  en  paraissait  excellent  et  susceptible 
d'être  généralisé  :  «  Nous  ne  voyons  point,  disait-il,  de  motif  à  ce 
que  chaque  État  ait  une  monnaie  séparée.  Chaque  État  peut  garder 
son  contrôle,  parce  que  sa  loyauté  est  toujours  mieux  appréciée  par 
ses  propres  sujets  ;  mais  le  contrôle  de  tous  peut  s'exercer  sur  des 
monnaies  de  même   poids  et  de  même  qualité.  »  Après  avoir  re- 
connu que  l'échelle  des  monnaies  consacrée  par  la  convention  était 
excellente,  le  journal  anglais  insistait  sur  les  avantages  qui  pou- 
vaient découler  de  son  extension  :  u  Ce  serait,  disait-il,  matière  à 
de  graves  regrets  si  nos  vieilles  habitudes  insulaires  nous  empê- 
chaient de  l'adopter.  Si  nous  l'adoptions,  nous  pourrions  espérer 
qu'elle  deviendrait  d'abord  l'unique  monnaie  européenne,  et,  plus 
tard,  du  monde  civilisé.  Si  nous  donnions  l'exemple,  il  serait  sans 
aucun  doute  suivi  par  l'Allemagne,  les  États  du  Nord  de  l'Europe, 
et,  bientôt,  par  la  Russie.  Chaque  nouvelle  accession  au  système 
d'une  monnaie  uniforme  constitue  un  nouveau  motif  à  d'autres 
accessions.  L'inconvénient  pour  nous  de  rester  en  dehors  de  cet 
association  augmente  avec  son  extension.  Si  nous  nous  y  joignons, 
nous  pouvons  exercer  de  l'influence  sur  le  commerce  universel  à 
un  bien  plus  haut  degré  que  tout  autre  État.  Nous  pouvons  intro- 
duire la  nouvelle  monnaie  dans  l'Inde,  l'Alrique,  l'Australie  et  l'Amé- 
rique. Les  États-Unis  ont  trop  d'activité  et  d'initiative  pour  demeurer 
en  arrière.  Ils  se  joindraient  bientôt  à  un  mouvement  dont  l'utilité 
est  évidente  et  qui  serait  soutenu  par  la  France  et  l'Angleterre.  » 
On  voit  quelles  vastes  perspectives  l'écrivain  anglais  ouvrait  devant 
l'Lnion  latine  et  avec  quelle  impartialité  et  quelle  justice  il  appré- 
ciait l'initiative  prise  par  la  France  ;  mais  la  partie  la  plus  importante 
et  la  plus  remarquable  de  son  article  consistait  dans  les  argumens 
pratiques  qu'il  faisait  valoir  pour  persuader  ses  compatriotes  :  «  En 
restant  étranger  à  cette  union,  non-seulement  nous  perdons  le 
grand  avantage  d'avoir  une  monnaie  unique  au  point  de  vue  des 
voyages,  mais  bien  d'autres  bénéfices  plus  grands  encore,  quoique 
moins  apparens.  Et  d'abord  une  immense  simplification  de  toutes 
les  transactions  du  change.  Si  tous  les  États  avaient  une  seule  mon- 
naie, le  change  serait  regardé  à  son  vrai  point  de  vue,  comme  la 
marque  de  la  dette  comparative  des  divers  États.  Ce  qui  est  pour 
tout  le  monde  un  problème  insoluble  deviendrait  alors  un   fait 
simple  et  clair.  D'un  autre  côté,  nous  autres  Anglais,  nous  y  ga- 
gnerions une  somme  considérable  de  connaissances    utiles.   Une 
monnaie  unique  supprimerait  mainte  difficulté  artificielle  :  les  prix 
du  Havre  seraient  ceux  de  Liverpool;  les  comptes -rendus  de  la 
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Banque  de  France  seraient  analogues  à  ceux  de  la  Banque  d'Angle- 
terre... Si  la  civilisation  pouvait  donner  une  seule  monnaie  à  tous 
les  hommes,  ce  serait  un  grand  pas  de  fait  pour  les  amener  à  pen- 
ser qu'ils  sont  du  même  sang.  » 

Des  écrivains  anglais  de  réputation  abondèrent  dans  le  sens  de 
YEcononnst.  Parmi  eux,  il  convient  de  citer  M.  Frédéric  Hendriks, 
membre  de  la  Société  de  statistique  de  Londres  et  auteur  de  nom- 
breux ouvrages  d'économie  politique,  qui  publia  un  plan  raisonné 
pour  appliquer  le  système  décimal  aux  monnaies  anglaises  et  mettre 
celles-ci  en  rapport  avec  les  monnaies  de  l'Union  latine;  mais  les 
changemens  à  apporter  dans  les  habitudes  de  nos  voisins  étaient 
trop  considérables  pour  que  de  semblables  réformes  n'exigeassent 
pas  une  longue  préparation  et  l'évidence  de  grands  avantages  ma- 
tériels, (j'eùt  été  se  bercer  d'illusions  que  d'espérer  l'accession  de 
l'Angleterre  à  l'Union  latine  ;  mais  le  mouvement  se  continua  ail- 
leurs. Nous  avons  mentionné  l'accession  de  la  Grèce.  Le  gouverne- 
ment italien  n'avait  pu  stipuler  que  pour  la  portion  de  la  péninsule 
qui  reconnaissait  l'autorité  de  Victor-Emmanuel  :  par  un  édit  de 
1867,  le  gouvernement  pontifical  accéda  à  la  convention  pour  les 
États  romains.  A  la  suite  de  la  guerre  de  1866,  l'Autriche,  en  créant 
le  double  florin  d'argent  qui  équivalait  exactement  à  notre  pièce  de 
5  francs,  et  la  pièce  d'or  de  k  florins  qui  correspondait  à  notre 
pièce  de  10  francs,  sembla  préparer  l'assimilation  de  son  système 
monétaire  à  celui  de  l'Union  latine  :  elle  vient,  au  contraire,  sous 
l'influence  de  la  Prusse,  de  s'en  écarter  définitivement  par  l'adop- 
tion, comme  base  de  son  système,  de  la  couronne  d'argent  dont  la 
valeur  est  supérieure  de  0  fr.  03  à  celle  de  notre  franc.  Le  cou- 
rant qui  emportait  l'opinion  générale  vers  les  idées  d'uniformité 
monétaire  semblait  se  fortifier,  et  l'Exposition  universelle  de  1867 
parut  une  occasion  toute  naturelle  d'appeler  sur  cette  question  l'at- 
tention du  public  et  des  gouvernemens.  Une  conférence  interna- 
tionale à  laquelle  prirent  part  un  certain  nombre  de  puissances  en 
dehors  de  l'Union  latine  se  réunit  donc  à  Paris  à  la  fin  de  1867. 
Elle  fut  présidée  par  M.  de  Parie u,  à  qui  cet  honneur  était  bien 
dû.  Les  délégués  se  mirent  aisément  d'accord  pour  recommander 
à  tous  les  États  l'adoption  de  l'or  comme  étalon  unique,  mais  ils  ne 
purent  s'entendre  sur  le  choix  de  la  pièce  qui  devrait  servir  de  base 
à  la  monnaie  universelle  ;  les  uns  proposaient  une  pièce  d'or  de 
25  francs  pour  se  rapprocher  de  la  livre  sterling  anglaise,  les  au- 
tres la  pièce  française  de  10  francs,  d'autres  enfin  le  gramme  d'or 
fin,  auquel  chaque  État  aurait  donné  la  forme  et  la  dénomination 
qui  lui  auraient  convenu.  La  conférence  se  sépara  sans  avoir  abouti, 
et  le  seul  résultat  pratique  qu'elle  produisit  fut  que  certains  États 
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de  l'Amérique  du  Sud,  qui  avaient  fait  preuve  d'un  sincère  désir 
d'arriver  à  une  solution,  introduisirent  le  système  décimal  dans 
leurs  monnaies  et  adoptèrent  notre  pièce  de  5  francs  et  ses  di- 
visions. La  question  fut  reprise,  en  1869,  dans  une  nouvelle 
conférence,  mais  sans  plus  de  succès.  Une  grande  enquête, 
organisée,  en  1870,  à  la  demande  de  la  France,  ne  conduisit  pas 
davantage  à  la  solution  désirée  ;  mais  elle  constata  qu'il  n'existait 
plus  qu'une  seule  divergence  qui  portait  encore  sur  la  monnaie- 
type  à  adopter.  Les  événemens  de  1870  mirent  fin  à  ces  études  en 
commun,  qui  avaient  conservé  un  caractère  trop  exclusivement  aca- 
démique, et  auxquelles  avaient  manqué  surtout  l'appui  et  la  publi- 
cité de  la  presse.  Le  gouvernement  français  s'est  désintéressé  dès 
lors  de  discussions  qui  avaient,  à  ses  yeux,  le  tort  de  ramener 
l'attention  sur  une  œuvre  considérable  et  utile  du  gouvernement 
précédent;  l'Allemagne  prit  à  tâche  de  rendre  impossible  l'exten- 
sion de  l'Union  latine  et  se  préoccupa  de  préparer  une  union 
germanique ,  dans  laquelle  elle  ne  désespère  même  pas  de  faire 
entrer  l'Italie  lorsque  cette  puissance  sera  sortie  de  ses  embarras 
financiers. 

C'est  de  ce  côté  que  vinrent,  en  effet,  les  premiers  coups  portés 
à  l'Union  latine  :  nous  voulons  parler  de  l'adoption  de  l'étalon  d'or 
et  de  la  démonétisation  de  l'argent  par  l'Allemagne.  Ces  mesures 
causèrent  une  grande  surprise  en  Europe  parce  qu'elles  étaient 
tout  à  fait  imprévues  :  elles  furent  considérées  presque  comme  un 
coup  de  tête  de  M.  de  Bismarck,  ou  comme  uhe  brusque  détermi- 
nation inspirée  par  le  désir  de  nuire  aux  deux  principaux  voisins 
de  la  Prusse,  la  France  et  la  Russie.  Ces  jugemens  ne  sont  pas 
fondés;  les  mesures  de  M.  de  Bismarck  n'avaient  point  le  carac- 
tère d'une  improvisation.  Aussitôt  après  la  guerre  de  1866,  le  gou- 
vernement prussien  s'était  préoccupé  de  l'anarchie  monétaire  qui 
régnait  en  Allemagne;  et  il  avait  vu  dans  une  réforme  un  premier 
moyen  de  s'assimiler  les  populations  nouvellement  soumises  à  son 
joug.  Il  était  du  nombre  des  États  dont  les  délégués  avaient  préco- 
nisé l'adoption  de  l'étalon  d'or,  et  ne  faisait  donc  que  conformer  sa 
conduite  aux  opinions  professées  par  ses  délégués;  seulement,  plus 
attentif  aux  faits  et  plus  prévoyant  que  les  gouvernemens  occiden- 
taux, il  tint  compte,  avec  sa  décision  habituelle,  de  deux  circon- 
stances qui  lui  commandaient  une  prompte  action.  La  première 
était  le  paiement  de  la  rançon  française  qui  mettait  à  sa  disposition 
des  quantités  considérables  d'or  et  lui  donnait  la  facilité  de  multi- 
pUer  rapidement  les  monnaies  d'or.  La  seconde  circonstance, 
encore  inaperçue  delà  masse  du  public,  était  l'abondance  des  arri- 
vages d'argent  qui  faisait  présager  une  prompte  et   importante 
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baisse  dans  la  valeur  de  ce  métal.  Il  fallait  donc  agir  sans  retard 
si  l'on  voulait  épargnera  l'empire  allemand  une  perte  sensible  sur 
les  espèces  d'argent  qui  formaient  sa  principale  circulation.  Mais 
où  trouver  des  acquéreurs  pour  cet  argent  démonétisé  et  comment 
en  obtenir  un  prix  avantageux,  alors  que  le  cours  du  métal  baissait 
de  jour  en  jour  à  Londres?  C'est  ici  qu'éclatèrent  l'habileté  de 
M.  de  Bismarck  et  la  coupable  ignorance  du  gouvernement  français. 
Conclue  à  une  époque  où  l'argent  n'avait  encore  subi  aucune 
dépréciation  et  où  le  rapport  de  1  à  15  1/2  établi  entre  la  valeur 
de  l'or  et  celle  de  l'argent  par  notre  loi  de  germinal  an  xi  semblait 
définitivement  consacré  par  l'expérience  de  soixante  années  et  par 
l'assentiment  du  monde  commercial,  la  convention  de  1865  n'avait 
imposé  aux  contractans  de  l'Union  latine  aucune  limitation  quant 
au  monnayage  des  deux  métaux  précieux.  Le  gouvernement  prussien 
mit  à  profit  cette  lacune.  Les  agens  ou  les  banquiers  qu'il  avait 
agréés  comme  acquéreurs  s'empressèrent  de  porter  aux  hôtels  des 
monnaies  de  Paris  et  de  Bruxelles  les  lingots  d'argent  provenant 
de  la  démonétisation  :  ils  étaient  convertis  presque  sans  frais  en 
pièces  de  cinq  francs  françaises  et  belges  qui  étaient  échangées  ou 
directement  contre  de  l'or,  ou  contre  des  billets  de  la  Banque  de 
France  ou  de  la  Banque  nationale  de  Belgique,  à  l'aide  desquels  on 
soutirait  l'or  de  ces  deux  établissemens.  Cette  opération  se  faisait 
sur  une  grande  échelle.  L'hôtel  des  monnaies  de  Bruxelles  qui 
avait  frappé  25  millions  et  demi  de  pièces  de  cinq  francs  en  1871, 
et  pour  10  millions  seulement  en  1872,  en  frappa  pour 
m, 704,795  francs  en  1873  et,  de  son  côté,  la  Monnaie  de  Paris 
en  frappait  pour  près  de  250  raillions.  Si  l'on  met  en  regard  des 
ventes  d'argent  de  l'Allemagne  le  monnayage  insolite  d'argent  qui 
eut  lieu  à  Paris  et  à  Bruxelles  pendant  les  dix-huit  mois  qui  ont 
immédiatement  suivi  la  démonétisation  de  l'argent  par  l'Allemagne, 
on  se  convainc  que  cette  puissance  s'est  débarrassée  d'un  demi- 
milliard  d'argent  et  s'est  procuré  un  demi-milliard  d'or  aux  dépens 
de  la  France  et  de  la  Belgique.  Cette  opération,  si  fructueuse  pour 
l'Allemagne,  qui  obtenait  pour  ses  lingots  d'argent  un  prix  fort 
supérieur  aux  cours  de  Londres  et  le  remplaçait  par  de  l'or  presque 
sans  frais,  aurait  pu  se  renouveler  indéfiniment  si,  dans  le  parle- 
ment belge,  dès  le  milieu  de  juillet  1873,  une  interpellation  de 
M.  Frere-Orban  n'avait  appelé  l'attention  du  cabinet  iDelge  sur  le 
monnayage  insolite  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  et  n'en  avait  signalé 
l'origine  et  les  conséquences.  Le  gouvernement  belge  n'hésita  pas  ; 
il  prit  sous  sa  responsabilité  de  limiter  par  ordonnance  les  opéra- 
tions de  frappe  de  la  Monnaie  de  Bruxelles;  et  il  demanda  ensuite 
aux  chambres  un  bill  d'indemnité  qui  lui  fut  accordé  par  une  loi 
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du  18  décembre  1873,  en  même  temps  que  l'autorisation  de  limiter 
et  même  de  suspendre  le  monnayage  de  l'argent.  Cette  prompte 
action  de  nos  voisins  tira  de  sa  torpeur  le  gouvernementfrançais,  qui 
convoqua  pour  le  mois  de  janvier  187/i  une  conférence  des  États 
membres  de  l'Union  latine  :  cette  contérence  se  prononça  pour  une 
étroite  limitation  du  monnayage  de  l'argent  et  pour  sa  suspension 
provisoire.  Cette  suspension  fut  renouvelée  en  Belgique  par  la  loi 
du  21  décembre  1876  et  en  France  par  les  lois  des  5  août  1876  et 
31  janvier  1878,  qu'on  peut  considérer  comme  ayant  mis  fin  à  la 
frappe  des  pièces  d'argent  de  cinq  francs.  Ce  qui  montra  à  la  fois 
la  nécessité  et  l'efficacité  de  ces  mesures,  c'est  que  l'Allemagne 
suspendit  immédiatement  ses  ventes  d'argent,  bien  qu'elle  en  eût 
encore  pour  plus  de  450  millions  à  céder  :  elle  ne  les  a  pas  reprises 
depuis  lors  ;  et  même  elle  a  suspendu  le  retrait  de  ses  monnaies 
d'argent,  en  mettant  en  avant  les  réclamations  de  l'agriculture 
allemande  qui  se  plaint  d'une  trop  grande  contraction  de  la 
circulation  métallique. 

II. 

Poursuivons  l'histoire  de  l'Union  latine.  Etablie  pour  une  durée 
de  quinze  années,  elle  devait  prendre  fin  le  l^''  janvier  1880,  si  son 
existence  n'était  pas  prolongée  par  les  contractans.  Le  gouverne- 
ment français  crut  devoir  devancer  le  terme  des  engagemens  pris 
et  il  provoqua,  dans  l'automne  de  1878,  une  réunion  des  puissances 
intéressées.  Le  maintien  de  l'Union  fut  décidé  à  l'unanimité,  mais 
seulement  pour  une  durée  de  cinq  années  qui  devaient  commencer 
le  1"  janvier  1880  etseterminerlel"  janvier  1885. Sila  nouvelle  con- 
vention, qui  porte  la  date  du  5  novembre  1878,  n'était  pas  dénoncée 
un  an  avant  ce  terme,  elle  serait  prorogée  de  plein  droit  d'année  en 
année,  par  voie  de  tacite  reconduction,  et  demeurerait  obligatoire 
jusqu'à  l'expiration  d'une  année  après  la  dénonciation  qui  en 
serait  faite.  Cette  abréviation  de  la  durée  de  l'Union  n'était  pas  la 
seule  modification  apportée  au  pacte  de  1865  :  la  convention  tenait 
compte  des  faits  nouveaux  qui  s'étaient  produits  au  regard  des 
métaux  précieux.  Elle  suspendait  le  monnayage  des  pièces  de 
5  francs  en  or  qui  avaient  trouvé  peu  de  faveur  dans  le  public,  qui 
ne  pouvaient  être  utilisées  dans  les  paiemens  internationaux  et  qui 
faisaient  concurrence,  dans  la  circulation  intérieure,  aux  pièces  de 
5  francs  en  argent,  à  la  dépréciation  desquelles  il  importait  de  ne 
pas  ajouter. 

Quant  à  ces  dernières,  le  monnayage  n'en  était  suspendu  que 
provisoirement,  mais  comme  il  était  spécifié  qu'il  ne  pourrait  être 
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repris  que  lorsqu'un  accord  unanime  se  serait  établi,  à  cet  égard, 
entre  tous  les  États  contractans,  on  pouvait  prédire  à  ce  provi- 
soire une  longue  durée.  La  nouvelle  convention  ne  devant  entrer 
en  vigueur  que  le  1^'  janvier  1880,  et  la  convention  précédente, 
qui  avait  encore  une  année  à  courir,  ne  contenant  aucune  clause 
suspensive  du  monnayage  de  l'argent;  les  contractans,  par  une 
clause  additionnelle,  s'interdirent  de  frapper  aucune  pièce  d'ar- 
gent de  5  francs,  pendant  l'année  1879.  Exception  était  faite  pour 
l'Italie,  qui  était  autorisée  à  fabriquer  pour  20  millions  de  ces 
pièces.  L'Italie,  à  ce  moment,  aspirait  à  sortir  du  régime  du  pa- 
pier-monnaie et  du  cours  forcé;  elle  avait  fait  part  de  ses  inten- 
tions à  ses  associés  et  réclamé  leur  concours.  Elle  déclarait  vouloir 
commencer  par  retirer  les  coupures  inférieures  à  5  francs,  et  pour 
n'avoir  point  à  frapper  d'urgence  et,  à  nouveaux  trais,  les  pièces 
divisionnaires  à  délivrer  au  public  en  échange  de  ces  coupures, 
elle  avait  demandé  aux  membres  de  l'Union  latine  de  retirer  de 
leur  circulation  et  de  lui  restituer,  contre  paiement,  les  monnaies 
divisionnaires  italiennes  circulant  sur  leur  territoire.  Sur  les 
156  millions  de  monnaies  divisionnaires  frappées  à  l'efllgie  de 
Victor-Emmanuel,  le  gouvernement  italien  estimait  que  100  mil- 
lions avaient  émigré  d'Italie  :  87  millions  en  France  et  13  millions 
en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Grèce.  L'article  8  de  la  convention 
consacra  le  principe  de  l'assistance  à  donner  à  l'Italie  pour  lui  faire 
récupérer  ses  monnaies  divisionnaires  ;  et  un  arrangement  annexe 
détermina  le  mode  et  les  conditions  de  cette  assistance.  La  France 
devait  servir  d'intermédiaire  et  recevoir  des  puissances  les  mon- 
naies qu'elles  avaient  à  remettre  à  l'Italie.  Celle-ci  ne  s'étant  pas 
trouvée  en  mesure  de  commencer  ses  opérations  aussi  promp- 
tement  qu'elle  l'avait  espéré,  un  acte  additionnel,  en  date  du 
20  juin  1879,  prorogea  les  délais  qui  lui  étaient  impartis  pour 
prendre  livraison  de  ses  monnaies  et  en  rembourser  le  montant. 
La  France,  avec  une  infatigable  complaisance,  accepta  de  devenir 
dépositaire  de  toutes  ces  monnaies  et  de  les  garder  à  la  disposition 
de  l'Italie  moyennant  un  très  faible  intérêt  jusqu'à  ce  que  cette  puis- 
sance les  lui  redemandât.  La  Banque  de  France  fut  chargée  de  re- 
cueillir et  de  conserver  ces  pièces  itaUennes.  Il  s'en  trouva  une 
quantité  moindre  que  celle  que  le  cabinet  italien  avait  annoncée  : 
au  lieu  de  100  millions,  la  Banque  de  France  n'eut  à  remettre  à 
l'Italie,  en  1881,  que  pour  79,090,121  fr.  30  de  monnaies  division- 
naires ,  et  cette  somme  lui  fut  remboursée  par  les  contractans  de 
l'emprunt  de  650  millions  négocié  par  M.  Magliari  en  vue  de  la 
suppression  du  cours  forcé. 

Si  l'accord  s'était  étabU  aisément  entre  les  puissances  en  1878, 
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il  n'en  fut  pas  de  même  en  1885,  lorsqu'il  s'agit  de  prolonger  une 
troisième  fois  l'existence  de  l'Union  latine.  Ce  n'était  pas  qu'au- 
cune des  cinq  puissances  en  méconnût  les  avantages;  mais  une 
question  grave  avait  surgi  par  suite  de  la  dépréciation  constante 
et  progressive  de  l'argent.  On  désespérait  maintenant  de  voir  la 
valeur  du  métal  blanc  se  relever.  On  regrettait  qu'au  lieu  d'en  sus- 
pendre seulement  le  monnayage,  on  ne  l'eût  pas  démonétisé.  Des  es- 
prits absolus  poussaient  de  toutes  leurs  forces  à  cette  démonétisa- 
tion; et  les  gouvernemens  étaient  surtout  retenus  par  l'énormité  du 
sacrifice  que  cette  opération  entraînerait  pour  eux.  Qu'adviendrait- 
il  dans  le  cas  où  l'un  des  contractans,  à  l'expiration  de  la  nouvelle 
période  pour  laquelle  on  était  disposé  à  renouveler  les  contrats 
de  1865  et  de  1878,  voudrait  reprendre  sa  liberté,  userait  du 
droit  de  dénonciation,  et  rendrait  indispensable  une  liquidation 
de  l'Union  latine?  Gomment  s'opérerait  cette  liquidation,  et  à  qui 
incomberait  la  prise  en  charge  des  écus  de  5  francs,  à  ce  moment 
en  circulation  sur  le  territoire  des  cinq  confédérés?  Ces  questions, 
qui  empruntaient  leur  gravité  à  la  dépréciation  de  l'argent, 
n'avaient  été  ni  examinées,  ni  même  prévues  en  1865  et  en  1878  : 
la  première  fois  parce  que  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  n'avait 
pas  varié,  et  la  seconde  fois  parce  que  la  baisse  de  l'argent  était 
encore  considérée  comme  un  fait  transitoire,  imputable  surtout  à  la 
brusque  action  de  la  Prusse.  N 'était-il  pas  prudent  de  les  discuter 
et  de  les  résoudre  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  dans  aucune 
éventualité,  et  afin  de  donner  un  élément  de  stabilité  de  plus  aux 
accords  qu'on  allait  renouveler? 

Telles  étaient  surtout  les  préoccupations  du  gouvernement  hel- 
vétique :  bien  que  l'Union  latine  eût  été  très  avantageuse  à  la 
Suisse,  certains  esprits,  partisans  de  la  démonétisation  de  l'ar- 
gent, faisaient  remarquer  que,  si  cette  opérationdevenait  nécessaire, 
elle  serait  moins  onéreuse  pour  la  Suisse  que  pour  ses  associés, 
à  cause  de  la  quantité  très  restreinte  d'écus  que  la  confédération 
avait  fait  fabriquer,  et  qu'elle  entraînerait  un  sacrifice  d'autant 
moins  grand  qu'elle  serait  accomplie  plus  tôt,  avant  la  survenance 
d'une  nouvelle  baisse  de  métal  blanc.  On  insistait  surtout  pour 
que  la  Suisse  évitât  de  se  lier  pour  une  période  d'années  et  con- 
servât sa  liberté  pour  le  cas  où  ses  intérêts  lui  commanderaient 
d'agir.  Bien  que  favorable  à  la  continuation  de  l'Union,  le  direc- 
toire fédéral  crut  devoir  tenir  compte  de  ces  considérations,  et  afin 
de  rendre  indispensable  un  examen  contradictoire  approfondi  de 
ces  questions,  avant  que  son  pays  se  trouvât  engagé  de  nou- 
veau, même  pour  un  an,  il  usa  de  son  droit  de  dénonciation,  et  le 
11  juin  188Ù,  il  dénonça  la  convention  de  1878  qui  n'expirait  que 
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le  1^"^  janvier  1886.  Le  gouvernement  français,  sur  l'avis  de  ses 
contédérés,  convoqua  une  conférence,  qui  se  réunit  à  Paris,  le 
18  juillet  1835.  Les  instructions  des  délégués  étant  favorables 
à  la  continuation  de  l'Union,  aux  conditions  précédentes  et  pour 
une  période  de  cinq  années,  la  conférence  entama  aussitôt  l'examen 
des  conditions  dans  lesquelles  la  liquidation  devrait  s'opérer  à 
l'expiration  de  cette  période,  si  la  convention  n'était  pas  renou- 
velée, ou  si  la  démonétisation  de  l'argent  était  décidée.  Deux  sys- 
tèmes se  trouvèrent  aussitôt  en  présence. 

On  pouvait,  en  cas  de  démonétisation  partielle  ou  totale  des 
écus  de  5  francs,  faire  une  masse  de  la  perte  qui  résulterait  de 
cette  opération,  et  répartir  cette  perte  entre  les  membres  de 
l'Union,  au  prorata  de  l'utilité  qu'ils  avaient  retirée  de  l'usage 
de  la  monnaie  d'argent.  On  pouvait  prendre,  pour  mesure  de  cette 
utilité,  le  chiffre  de  la  population,  comme  on  avait  fait  pour  déter- 
miner la  quotité  de  monnaie  divisionnaire  que  chaque  État  pou- 
vait émettre  ;  ou  toute  autre  base  à  arrêter  en  commun.  On  pouvait, 
par  un  mode  plus  simple,  rendre  chaque  État  garant  des  écus 
frappés  à  ses  armes.  Les  délégués  belges  se  prononcèrent  pour  le 
premier  système  et  soutinrent  que  le  second  était  contraire  à 
,r équité  parce  qu'il  faisait  peser  sur  la  Belgique  la  responsabilité 
de  la  frappe  excessive  de  1873,  frappe  qui  n'avait  apporté  aucun 
bénéfice  à  l'État  belge  et  qui  n'avait  donné  lieu  à  aucune  observa- 
tion de  la  part  d'aucun  des  confédérés.  La  France,  qui  aurait  eu 
intérêt  à  soutenir  la  même  opinion  que  la  Belgique,  se  trouva 
d'accord  avec  les  autres  membres  de  l'Union,  pour  subordonner 
le  renouvellement  du  contrat  à  l'engagement  que  prendrait  chaque 
pays  de  garantir  désormais  le  retrait  des  écus  de  5  francs  frappés 
à  ses  armes,  en  s'obligeant,  pour  le  jour  de  la  hquidation,  à  rem- 
bourser à  ses  confédérés,  en  or  ou  en  équivalens,  l'excédent  des 
pièces  qui  lui  seraient  remises  par  eux  sur  les  pièces  qu'il  serait  en 
mesure  de  leur  remettre.  Devant  cette  unanimité  des  autres  contrac- 
tans,  les  délégués  belges  offrirent,  comme  concession,  l'engagement 
de  la  part  de  la  Belgique  de  ne  mettre,  lors  de  la  cessation  de 
l'Union,  aucun  obstacle  au  rapatriement  en  Belgique  des  écus 
belges  circulant  en  territoire  étranger.  Cette  concession  fut  jugée 
insuffisante  par  les  autres  États  ;  ceux-ci,  tout  en  reconnaissant  que 
le  silence  gardé  sur  la  question  dans  les  conventions  précédentes 
leur  était  le  droit  d'imposer  leur  manière  de  voir  à  la  Belgique, 
maintinrent  à  leur  proposition  le  caractère  d'une  condition  abso- 
lue. 

Les  délégués  belges  déclarèrent  alors,  le  1"  août  1885,  à  la  fm 
de  la  sixième  séance,  qu'ils  se  retiraient  de  la  conférence,  et  ils  ne 
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parurent  plus.  Les  autres  délégués  se  réunirent  encore  le  5  août, 
et  se  mirent  d'accord  sur  la  prolongation  de  l'Union  pour  cinq 
années,  expirant  le  1"  janvier  1891,  avec  prolongation  d'année  en 
année  par  voie  de  tacite  reconduction.  La  convention  nouvelle  qui 
porte  la  date  du  6  novembre  1885,  jour  de  sa  signature  définitive, 
reproduit  les  dispositions  de  la  convention  antérieure,  avec  quelques 
modifications  qui  attestent  que  la  surabondance  des  écus  d'argent 
était  la  préoccupation  dominante  des  négociateurs.  Les  contrac- 
tans  s'engagent,  en  effet,  à  retirer  ou  à  refuser  le  cours  légal  aux 
pièces  de  5  francs  des  États  ne  faisant  pas  partie  de  l'Union.  «Ces 
pièces,  dit  l'article  12  qui  eût  été  applicable  aux  monnaies  belges, 
ne  pourront  être  acceptées  ni  dans  les  caisses  publiques,  ni  dans 
les  banques  d'émission.  »  La  faculté  de  reprendre  la  frappe  des 
écus  de  5  francs  était  reconnue  à  chacun  des  États,  mais  à  des 
conditions  qui  en  rendent  l'exercice  impossible:  à  savoir  l'obliga- 
tion d'échanger  ou  de  rembourser,  pendant  toute  la  durée  de  la 
convention,  en  or  et  à  vue,  aux  autres  pays  contractans,  sur  leur 
demande,  les  pièces  de  5  francs  d'argent  frappées  à  son  effigie  et 
circulant  sur  leur  territoire,  et,  en  outre,  le  droit  pour  les  autres 
États  de  ne  plus  recevoir  les  écus  de  l'État  qui  reprendrait  la 
frappe.  Suivant  la  juste  remarque  d'un  des  ministres  belges,  les 
écus  frappés  dans  ces  conditions  auraient  été  de  véritables  mon- 
naies fiduciaires  dont  la  valeur  eût  reposé  exclusivement  sur  le 
droit  de  les  échanger  contre  de  l'or,  et  pour  lesquelles  il  aurait 
fallu  avoir  provision.  La  Suisse  était  autorisée  à  se  retirer  de  l'Union 
avant  l'expiration  de  la  convention,  mais  cette  faculté  était  égale- 
ment subordonnée  à  des  conditions  qui  la  rendaient  illusoire.  L'ar- 
ticle essentiel  de  la  convention  était  l'article  ilx  ainsi  conçu:  «  En  cas 
de  dénonciation  de  la  présente  convention,  chacun  des  Ltats  con- 
tractans sera  tenu  de  reprendre  les  pièces  de  5  francs  en  argent 
qu'il  aurait  émises  et  qui  se  trouveraient  dans  la  circulation  ou  dans 
les  caisses  publiques  des  autres  États,  à  charge  de  payer  à  ces 
États  une  somme  égale  à  la  valeur  nominale  des  espèces  reprises.  » 
C'était  cette  clause  qui  avait  déterminé  la  retraite  des  délégués 
belges. 

Il  fallait  en  régler  l'application  en  tenant  compte  de  la  position 
des  contractans  et  de  la  diversité  de  leurs  intérêts.  C'était  une  tâche 
malaisée  à  laquelle  la  conférence  s'appliqua,  lorsqu'elle  reprit  ses 
travaux  le  22  octobre,  et  il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  onze  séances 
pour  rédiger,  sous  le  nom  à! Arrangement^  une  seconde  conven- 
tion qui  fut  annexée  à  l'acte  principal.  Une  des  difficultés  qui 
restaient  à  résoudre  fut  écartée  par  l'engagement  que  le  gouverne- 
ment français  fit  prendre  à  la  Banque  de  France  de  recevoir,  con- 
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jointement  avec  les  caisses  publiques,  pendant  la  durée  de  la 
convention,  les  pièces  de  5  francs  de  l'Union  latine  dans  des  con- 
ditions identiques  à  celles  où  elle  reçoit  les  pièces  d'argent  fran- 
çaises; la  liquidation  des  pièces  étrangères  qui  se  trouveraient  dans 
ses  caisses  à  l'expiration  de  la  convention  devant  s'effectuer  pour 
le  compte  de  l'État  français.  C'était  une  importante  concession 
que  le  gouvernement  français  faisait  à  ses  associés  :  elle  leur  ôtait 
la  préoccupation  de  voir  leur  circulation  intérieure  surchargée  par 
la  surabondance  des  écus  d'argent  dont  le  trop-plein  allait  gra- 
duellement sortir  de  la  circulation  générale  pour  s'entreposer 
dans  les  caves  de  la  Banque  de  France  jusqu'au  jour  de  la  liqui- 
dation définitive,  si  celle-ci  devait  jamais  avoir  lieu. 

L'Union  latine  se  trouvait  donc  reconstituée,  mais  réduite  de  cinq 
membres  à  quatre  par  suite  de  la  retraite  de  la  Belgique.  Cette 
retraite  avait  causé  une  vive  émotion  dans  les  départemens  fran- 
çais, limitrophes  de  la  Belgique,  qui  avaient  entrevu  aussitôt  une 
perturbation  dans  leurs  rapports  commerciaux  avec  leurs  voisins; 
mais  l'impression  fut  bien  plus  forte  encore  en  Belgique,  où  les 
affaires  étaient  loin  d'être  prospères.  On  en  put  juger  à  la  séance 
du  11  août,  dans  laquelle  les  chambres  belges  furent  officiellement 
avisées  que  la  Belgique  était  sortie  de  l'Union  latine.  Le  gouver- 
nement belge  eut  soin  d'ajouter  que  tout  espoir  d'une  entente 
n'était  pas  abandonné,  et  il  s'empressa  de  prêter  l'oreille  aux 
propositions  conciliantes  qui  ne  tardèrent  pas  à  lui  arriver  de  Paris. 
Les  négociations  se  poursuivirent  en  même  temps  que  la  rédac- 
tion de  l'arrangement  explicatif  de  la  convention,  et  la  Belgique 
demanda  à  user  de  la  faculté  qui  lui  avait  été  ménagée  d'entrer 
dans  l'Union  reconstituée.  Par  un  acte  additionnel,  en  date  du 
12  décembre,  elle  adhéra  à  la  convention  du  6  novembre  1885  et 
à  l'arrangement  qui  y  était  annexé.  Elle  acceptait  de  rembourser 
la  moitié  en  excès  de  ses  écus  de  cinq  francs,  d'après  le  mode 
adopté  par  les  autres  États,  mais  adouci  par  des  concessions  impor- 
tantes quant  aux  délais  de  paiement  :  pour  le  rapatriement  de 
l'autre  moitié,  on  acceptait  le  mode  proposé  au  début  par  les  délé- 
gués belges,  c'est-à-dire  la  voie  naturelle  du  commerce  et  des 
échanges.  Le  gouvernement  belge  garantissait  que  l'excédent  à 
prévoir  ne  dépasserait  pas  200  milhons,  et  se  rendait  responsable 
du  surplus,  ce  qui  limitait  à  un  maximum  de  100  millions  la  masse 
d'écus  belges  qui  denrieurerait  en  suspens  entre  la  France  et  la  Bel- 
gique, après  la  compensation  opérée. 

L'Union  latine  se  trouva  donc  reconstituée  sur  ses  anciennes 
bases,  à  la  grande  satisfaction  des  contractans.  Les  concessions 
faites  à  la  Belgique  par  les  autres  États  attestaient  le  prix  que 
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ceux-ci  attachaient  au  maintien  intégral  de  leur  association.  Quant 
à  la  Belgique,  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  destinée  à  ratifier  la 
convention  du  6  novembre  faisait  entrevoir  la  perspective  d'une 
prolongation  indéfinie  de  l'Union  :  «  Il  est  permis  d'espérer,  y 
lisait-on,  que  les  avantages  considérables  que  l'Union  assure  aux 
nations  associées  ne  seront  pas  méconnus,  et  qu'une  nouvelle 
prorogation  sera  consentie.  Le  vote  de  la  Belgique  est  assuré 
d'avance  à  toute  mesure  qui  pourrait  prolonger,  consolider  ou 
étendre  l'Union.  »  Le  rapporteur  de  la  chambre  des  représentans, 
M.  Jacobs,  s'exprimait  ainsi  :  «  L'isolement  est,  en  matière  moné- 
taire, un  sérieux  inconvénient  pour  les  petits  pays.  En  supposant 
qu'il  fût  possible  de  nous  rattacher  au  système  adopté  par  d'autres 
États,  il  eût  fallu  rompre  avec  d'anciennes  habitudes  et  jeter  le 
trouble  dans  de  nombreuses  et  importantes  relations  commerciales. 
En  ce  moment  de  crise,  une  rupture  n'était  à  conseiller  qu'à  la 
dernière  extrémité.  La  commission  approuve  le  gouvernement 
d'avoir  accepté  la  transaction  qui  lui  était  offerte.  » 

La  convention  du  6  novembre  1885  expirait  le  1"  janvier  1891  : 
elle  n'a  pas  été  renouvelée  et  l'Union  latine  ne  subsiste  plus  que 
par  tacite  reconduction.  Pourquoi  les  gouvernemens  associés 
n'ont-ils  pas  conclu  une  convention  nouvelle  ?  On  est  fondé  à  croire, 
puisqu' aucun  d'eux  n'a  usé  de  son  droit  de  dénonciation,  qu'ils  ont 
jugé  qu'une  expérience  de  vingt-six  ans  avait  suffisamment  établi 
aux  yeux  de  tous  les  intéressés  les  avantages  de  l'Union,  pour  qu'il 
fût  inutile  désormais  d'en  assurer  l'existence  par  un  acte  diploma- 
tique nouveau,  et  que  la  voie  de  la  tacite  reconduction  y  pour- 
voyait sans  enchaîner  la  liberté  de  personne.  La  Suisse,  dont  les 
inquiétudes  ont  été  apaisées  par  l'arrangement  de  1885,  est  si  loin 
de  songer  à  sortir  de  l'Union,  qu'elle  travaille  activement  à  la  re- 
fonte de  ses  vieilles  pièces  de  cinq  francs,  dont  beaucoup  ont 
souffert  du  frai.  En  Belgique,  le  20  mai  dernier,  le  président  du 
conseil,  M.  Beernaert,  interrogé  au  sein  de  la  chambre  des  repré- 
sentans sur  l'accueil  que  le  gouvernement  belge  comptait  faire  à  la 
proposition  de  réunir  une  nouvelle  conférence  monétaire,  s'ex- 
primait en  ces  termes  :  «  On  a  dit  avec  raison  que  la  démoné- 
tisation de  l'argent  par  l'Union  latine  serait  le  point  de  départ 
d'une  catastrophe  dont  nul  ne  pourrait  mesurer  les  elïets.  Ce 
péril,  le  maintien  de  l'Union  latine  l'a  écarté.  L'argent  y  cir- 
cule pour  sa  pleine  valeur,  sans  que  personne  souffre  de  sa  dé- 
préciation, et  même  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Il  en  sera 
de  même  aussi  longtemps  que  l'on  aura  la  certitude  de  pouvoir 
échanger  cet  argent  contre  sa  valeur  nominale  en  or.  A  l'étran- 
ger, on  tire  sur  nous   en  or  ;  à  l'intérieur,  l'argent  vaut  l'or.  Et 
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tandis  que  nous  avons  ainsi  tous  les  avantages  de  l'or,  nous 
n'avons  pas  les  inconvéniens  de  sa  rareté  ;  nous  ne  souffrons  pas 
du  manque  de  monnaie.  D'autre  part,  l'on  a  vu,  à  Paris  comme  à 
Bruxelles,  les  cours  du  change  presque  invariables,  et  la  Banque 
de  France  en  mesure  d'aider  la  place  de  Londres...  C'est  donc  un 
grand  avantage  que  le  maintien  de  l'Union  latine.  » 

Il  est  impossible  de  faire  ressortir  avec  plus  de  force  et  de  clarté 
les  heureux  effets  du  pacte  qui  unit  les  cinq  États  confédérés.  Venons 
maintenant  à  l'Italie.  L'éminent  économiste  qui  tenait  encore  au 
commencement  de  cette  année  le  portefeuille  des  finances,  M.  Luz- 
zatti,  répondant  à  une  interpellation  de  M.  Rossi,  disait,  dans  la 
séance  du  sénat  italien  du  26  janvier  1892  :  «  C'est  une  fiction 
que  l'Union  latine,  mais  une  fiction  opportune  et  une  fiction  effi- 
cace, puisqu'elle  a  pu  donner  à  environ  h  milliards  d'ôcus  d'ar- 
gent la  sanction  de  l'or.  Nous  avons  ainsi  réussi  à  tresser  autour 
de  l'or,  qui  fait  défaut,  une  couroniie  d'argent  qui,  grâce  aux  fic- 
tions établies,  conserve  la  valeur  de  l'or...  La  conservation  de 
l'Union  latine  n'a  pas  seulement  exercé  son  efiet  dans  les  limites 
du  territoire  auquel  elle  s'applique,  mais  dans  le  monde  entier. 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  proposer,  en  Allemagne,  la 
vente  des  thalers  ou  l'adoption  d'un  monométallisme  plus  rigide, 
sans  que  ces  propositions  aient  abouti  ?  Et  pourquoi  ?  Parce  que, 
là  aussi,  on  regarde  ce  que  font  les  autres.  Et  la  conservation  de  cette 
Union  qui  permet  artificiellement  à  de  nombreux  millions  d'hommes 
de  donner  à  l'argent  la  valeur  de  l'or,  et  qui  fait  ainsi  moins  sentir 
les  inconvéniens  de  la  rareté  de  celui-ci,  fait  qu'on  s'abstient  de 
prendre  une  initiative  qui  pourrait  être  l'exorde  d'une  grande  ca- 
tastrophe monétaire.  » 

Le  mot  de  catastrophe  qui  s'est  trouvé  presque  simultanément 
dans  la  bouche  de  M.  Beernaert  et  de  M.  Luzzatti  est-il  une  exa- 
gération? Sur  à  milliards  en  écus  de  5  francs  qui  circulent  sur  le 
territoire  de  l'Union  latine,  les  statisticiens  estiment  que  les  écus 
français  comptent  pour  3,100  millions.  Ne  tenons  pas  compte  des 
progrès  que  la  dépréciation  de  l'argent  a  faits  depuis  vingt  ans,  et 
mesurons  par  les  effets  attribués  à  la  démonétisation  d'un  demi- 
milliard  de  monnaies  allemandes  les  conséquences  inévitables  de 
la  démonétisation  d'une  masse  d'écus  six  fois  supérieure  ;  et  le 
langage  des  deux  ministres  nous  paraîtra  justifié.  Nous  compren- 
drons que  le  plus  fort  ciment  de  l'Union  latine  se  trouve  dans  la 
communauté  et  l'étendue  du  péril  dont  elle  préserve  tous  les  in- 
téressés, et  comme  c'est  sur  la  France  que  retomberaient,  et  les 
plus  lourds  sacrifices  et  la  plus  violente  perturbation,  nous  ne 
nous  expfiquerons  pas  que  l'Union  latine  puisse  trouver  en 
France  des  adversaires.  Il  en  est  cependant  ainsi,  et  une  cam- 
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pagne  s'était  organisée,  l'automne   dernier,  pour  mettre  le  gou- 
vernement en  demeure  de  dénoncer  l'Union,  au  nom  du  devoir  de 
faire  reprendre  à  la  France  sa  liberté  d'action.  Cet  argument,  qui 
aurait  pu  avoir  une  apparence  de  valeur  pendant  la  durée  de  la 
dernière  convention,  est  devenu  une  puérilité,  depuis  que  l'Union 
ne  subsiste  que  d'année  en  année,  et  que  la  France  est  toujours 
maîtresse  d'y  mettre  fin  dès  qu'elle  le  jugera  à  propos.  On  a  invo- 
qué aussi  le  patriotisme  qui  commanderait  d'accroître  notre  trésor 
de  guerre  en  faisant  rentrer  au  plus  tôt  dans  les  caves  de  la  Banque 
de  France  les  200  millions  en  or  que  la  Belgique  et  l'Italie  au- 
raient à  nous  payer  pour  l'excédent  de  leurs  écus  sur  les  nôtres,  lors 
de  la  liquidation.  Ces  chiffres,  purement  hypothétiques,  reposent 
sur  des  calculs  qui  remontent  à  plus  de  six  ans,  et  dans  cet  es- 
pace de  temps  les  situations  ont  pu  se  modifier.  La  Belgique  et  l'Ita- 
lie auraient  une  année  pour  établir  leur  compte,  et  ensuite  cinq 
années  pour  s'acquitter  de  la  somme  mise  à  leur  charge.  Cela  ferait 
ko  millions  par  an,  et  il  suffit  d'une  bonne  année  où  la  balance  du 
commerce  nous  soit  favorable,  pour  que  l'encaisse  or  de  la  Banque 
s'accroisse  d'une  somme  plus  considérable.  Les  écus  italiens  et 
belges  qui  reposent  dans  les  caves  de  la  Banque  ne  représentent- 
ils  pas  de  l'or,  de  l'or  à  terme,  il  est  vrai,  mais  ce  terme  est  dè- 
nonçable  à  la  volonté  de  la  France.  Supposons  les  200  millions 
effectivement  réalisés  en  or  et  remis  à  la  Banque,  quels  services  la 
communauté  commerciale  en  retirera-t-elle  qui  ne  lui  soient  ren- 
dus, comme  garantie  de  la  circulation  fiduciaire,  par  les  écus  d'ar- 
gent qu'ils  auront  remplacés?  Ces  200  millions  d'or,   enlevés  au 
marché  européen,  ne  lui  feront-ils  pas  faute  et  les  embarras  actuels 
n'en  seront-ils  pas  aggravés? 

11  est  impossible  d'apercevoir  quel  inconvénient  l'Union  latine 
peut  avoir  pour  la  France.  Ses  détracteurs  eux-mêmes  reconnais- 
sent qu'à  l'origine  elle  a  procuré  des  avantages  sérieux  à  tous  les 
contractans  en  leur  assurant  les  plus  grandes  facilités  pour  leurs 
échanges  internationaux.  Peut-on  faire  fi  de  ces  avantages,  mainte- 
nant que  les  rapports  commerciaux  des  pays  associés  se  sont  accrus 
et  fortifiés  par  une  longue  pratique?  L'Union  rompue,  ne  faudra-t-il 
pas  que  la  France  traite  les  écus  de  ses  anciens  associés  comme 
elle  fait  aujourd'hui  de  ces  beaux  écus  du  Chili,  si  bien  trappes  et 
absolument  semblables  aux  nôtres  par  le  poids  et  le  titre?  Voilà  les 
écus  belges,  italiens  et  suisses  arrêtés  à  notre  frontière,  et  nos 
écus  frappés  du  même  ostracisme;  se  figure-t-on  le  trouble  profond 
qui  en  résulterait  dans  les  relations  de  tous  les  jours,  et  le  con- 
cert de  plaintes  légitimes  qui  s'élèverait  de  toutes  parts?  Tandis  que 
la  Prusse  travaille  assidûment  à  introduire  en  Allemagne  son  ré- 
gime monétaire,  la  France  se  dépouillerait  des  avantages  qu'elle 
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possède  pour  se  condamner  volontairement  à  l'isolement.  Après 
avoir  eu  pendant  un  quart  de  siècle  la  direction,  au  point  de  vue 
monétaire,  d'une  partie  considérable  de  l'Europe,  elle  renoncerait 
à  cette  prééminence  et  sacrifierait  l'influence  qui  en  découle  pour 
elle?  Pourquoi  et  dans  quel  intérêt? 

Le  seul  inconvénient  de  notre  situation  monétaire  est  la  sura- 
bondance des  écus  d'argent.  Cet  inconvénient  a  atteint  son  maxi- 
mum, il  y  a  quinze  ans;  il  a  cessé  de  s'accroître  le  jour  où  le 
monnayage  a  été  arrêté.  L'Union  latine  allège  pour  nous  le  poids 
de  cette  masse  d'écus  d'argent,  sans  nous  enlever  en  quoi  que  ce 
soit  le  bénéfice  éventuel  d'une  nouvelle  évolution  dans  la  produc- 
tion des  métaux  précieux  et  d'un  retour  de  faveur  pour  le  métal 
blanc.  En  attendant,  ces  écus  remplissent  utilement  le  rôle  de 
monnaie  d'appoint.  Ils  font  face  aux  besoins  d'une  clientèle  étendue 
et  à  une  multitude  de  transactions  auxquelles  la  monnaie  division- 
naire ne  satisferait  pas.  Dès  qu'un  règlement,  il  est  vrai,  atteint  ou 
dépasse  une  cinquantaine  de  irancs,  l'or  ou  les  billets  de  banque 
interviennent  ;  mais  au-dessous  de  ce  chiffre  la  place  des  écus 
d'argent  devrait  être  tenue  par  ces  petites  coupures  de  papier-mon- 
naie que  tous  les  États  qui  en  ont  tait  l'expérience  s'empressent  de 
rejeter,  dès  qu'ils  le  peuvent,  et  pour  lesquelles  nos  populations 
rurales  conservent  une  méfiance  et  une  aversion  traditionnelles. 

Certains  esprits  absolus  reprochent  à  l'Union  latine  de  mettre 
obstacle  à  ce  que  la  France  rejette  définitivement  le  bimétallisme 
qu'elle  pratique,  et  adopte  le  régime  de  l'étalon  d'or.  Ils  ne  se  pré- 
occupent point  de  démontrer  que  les  circonstances  actuelles  soient 
favorables  à  cette  évolution  et  que  notre  pays  soit  mûr  pour  elle  ; 
et  ils  paraissent  prendre  très  peu  de  souci  de  la  perte  énorme  que 
la  démonétisation  de  l'argent  infligerait  à  la  France.  Voici  quinze 
ans  que  l'Allemagne  garde  dans  les  caves  de  ses  banques  un  demi- 
miUiard  d'argent  qu'elle  ne  peut  vendre  :  comment  la  France  en 
vendrait-elle  cinq  ou  six  fois  autant?  On  s'explique  d'autant  moins 
cette  préoccupation  théorique  que,  si  la  France  comme  la  Belgique 
est  légalement  pour  ses  nationaux  au  régime  du  bimétallisme, 
pratiquement  et  dans  ses  échanges  internationaux,  elle  est  au 
régime  de  l'étalon  d'or,  aussi  bien  que  l'Angleterre  :  seulement, 
voici  l'avantage  de  sa  situation  sur  celle  de  nos  voisins.  Paris 
ne  ressent  pas  au  même  degré  que  Londres  le  contre-coup  des 
moindres  variations  des  marchés  étrangers  ;  il  est  à  l'abri  des 
brusques  resserremens  de  la  circulation  et  des  paniques  qui  résul- 
tent de  la  nécessité  d'envoyer  au  dehors  de  grandes  quantités 
d'or.  La  Banque  de  France,  si  de  pressans  besoins  d'or  se  produi- 
sent, n'est  pas,  comme  la  Banque  d'Angleterre,  réduite  à  l'élévation 
de  l'escompte  comme  unique  moyen  de  défendre  sa  réserve  :  elle 
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n'est  pas  contrainte  de  faire  pâtir  notre  commerce  intérieur  pour 
les  besoins  ou  les  fautes  de  l'étranger.  Libre  de  donner  à  volonté 
de  l'or  ou  de  l'argent,  elle  ne  puise  dans  sa  réserve  d'or  que 
dans  la  mesure  qui  lui  convient  :  les  négocians  qui  ont  absolu- 
ment besoin  d'or  pour  les  envois  à  l'étranger  en  obtiennent  en 
payant  une  prime  qui  est  un  obstacle  aux  spéculations  des  mar- 
chands de  métaux,  mais  qui  ne  représente,  en  définitive,  qu'une 
augmentation  de  l'escompte  à  laquelle  échappe  l'ensemble  du  com- 
merce. L'écart  de  2  et  quelquefois  de  3  pour  100,  qu'on  voit 
se  produire  en  notre  faveur  entre  le  taux  et  l'escompte  à  Paris 
et  à  Londres,  n'a  pas  d'autre  origine  ;  mais  cet  écart  est  encore  un 
avantage  moins  précieux  pour  la  majorité  des  industriels  et  des 
commerçans  que  la  stabilité  de  l'escompte,  incessamment  variable 
à  Londres  et  presque  immuable  à  Paris. 

La  France  possède  80  milliards  de  valeurs  mobiUères,  et  ce 
n'est  pas  exagérer  que  d'évaluer  à  plus  de  1  milliard  le  revenu  des 
valeurs  étrangères  comprises  dans  ce  chiffre  et  dont  les  arrérages 
sont  le  plus  souvent  stipulés  payables  en  or.  Ces  remises  de  l'étran- 
ger, s'ajoutant  au  produit  de  ses  exportations,  assurent  la  recon- 
stitution régulière  de  sa  circulation  métallique.  Son  approvisionne- 
ment d'argent  représente  82  francs  par  tête,  chiffre  qui  n'est  égalé, 
à  beaucoup  près,  dans  aucun  pays,  et  qui  assure  aux  transactions 
intérieures  les  plus  grandes  facilités.  Ses  prix  sont  établis  sur  la 
base  de  l'or,  comme  si  elle  n'avait  pas  d'autre  monnaie,  et  elle  est 
à  l'abri  des  brusques  et  violentes  variations  du  change  dont  souf- 
frent d'autres  pays.  Sa  situation  monétaire  est  donc  unique  au 
monde  :  pourquoi  s'exposerait-elle  à  la  compromettre?  Pourquoi 
inquiéterait-elle  sa  population  sur  la  valeur  de  l'agent  le  plus  fré- 
quent des  transactions  intérieures?  Pourquoi  irait-elle,  en  rompant 
l'Union  latine,  courir  le  risque  de  rendre  inévitable  la  démonéti- 
sation de  l'argent  et  d'accroître  une  dépréciation  du  métal  blanc 
dont  les  conséquences  pèseraient  sur  elle  plus  que  sur  toute  autre 
nation  ?  Si  la  France  n'a  point  ressenti  les  effets  du  trouble  que  la 
moins-value  de  l'argent  a  jeté  dans  la  situation  monétaire  d'un  si 
grand  nombre  de  pays,  il  est  indéniable  qu'elle  le  doit  à  ce  fait  que, 
grâce  à  l'abondance  de  ses  réserves  en  or  et  à  la  suppression  de 
la  frappe  de  l'argent,  elle  s'est  vue  en  fait,  au  regard  de  l'étranger, 
au  régime  de  l'étalon  d'or.  Mettre  en  péril  cette  situation,  ce  se- 
rait s'en  prendre  aux  sources  vives  de  la  puissance  nationale. 

Les  trois  conventions  qui  se  sont  succédé  depuis  1865  ont  toutes 
imposé  au  gouvernement  fiançais  la  mission  de  centraliser  et  de 
tenir  à  la  disposition  des  autres  puissances  contractantes  tous 
les  documens  administratifs  et  statistiques  relatifs  aux  émissions 
de  monnaies,  à  la  production  et  à  la  consommation  des  métaux 
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précieux,  à  la  circulation  monétaire,  à  la  contrefaçon  et  à  l'altéra- 
tion des  monnaies.  C'est  fort  tardivement  que  le  gouvernement 
s'est  mis  en  mesure  de  s'acquitter  de  cette  mission  :  un  décret  du 
1"  lévrier  1886,  rendu  sur  la  proposition  de  M.  Sadi  Garnot,  alors 
ministre  des  finances,  a  constitué,  sous  le  nom  de  commission  perma- 
nente des  monnaies,  un  centre  d'informations  et  d'études;  mais  l'ac- 
tivité de  cette  commission  ne  s'est  encore  traduite  que  par  un  avis 
récent  en  faveur  du  maintien  de  l'Union;  et  les  commissions  analo- 
gues, créées  dans  les  autres  pays,  ne  paraissent  pas  avoir  été  plus 
laborieuses.  Bien  que  tous  les  membres  de  l'Union  aient  proclamé 
la  nécessité  de  se  préparer  pour  le  grand  jour  de  la  démonétisation 
universelle  de  l'argent,  ils  s'en  sont  tenus  à  cette  déclaration  :  la 
Belgique  seule  a  tenté  quelque  chose.  Comme  sa  monnaie  division- 
naire n'atteignait  pas  le  chiffre  qui  lui  était  attribué  par  les  con- 
ventions, elle  l'a  complétée  par  la  trappe  de  7,800,000  francs  dont 
le  métal  a  été  prélevé  sur  les  écus  belges  de  5  francs  en  circula- 
tion. Ses  écus  étant  à  900  milUèmes  de  fin,  et  ses  monnaies  divi- 
sionnaires à  835  millièmes  seulement,  il  est  résulté  de  cette  opé- 
ration, tous  frais  déduits,  un  bénéfice  d'environ  ZiOO,000  francs 
que  le  gouvernement  belge  a  appliqué  à  créer  un  commencement 
de  dotation  pour  «  un  fonds  spécial  de  provision  monétaire  »  qui 
servira  à  réduire  le  nombre  des  écus  belges.  La  somme  ainsi  mise 
en  réserve  peut  paraître  insignifiante  relativement  à  l'importance 
de  la  circulation  belge  ;  cette  initiative  n'en  est  pas  moins  louable 
par  l'esprit  de  prévoyance  qu'elle  atteste.  Depuis  lors,  le  gouver- 
nement belge  a  annoncé  aux  chambres  qu'il  comptait  mettre  en 
réserve,  pour  la  dotation  du  fonds  de  prévision,  le  boni  de  plusieurs 
minions  réalisé  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  La 
France  également  n'a  point  le  contingent  de  monnaies  division- 
naires auquel  elle  a  droit  :  il  s'en  faut  de  18  à  20  miUions  ;  et  la 
pénurie  des  petites  pièces  provoque  souvent  des  plaintes  dans 
les  centres  manufacturiers.  On  n'oserait  cependant  donner  à  la 
France  le  conseil  de  suivre  l'exemple  de  la  Belgique  :  il  serait  à 
craindre  que  le  bénéfice  de  l'opération,  au  lieu  d'être  mis  en  ré- 
serve, ne  servît  à  boucher  quelque  trou  du  budget.  Une  occasion 
s'offre  aujourd'hui  aux  commissions  monétaires  permanentes  de 
donner  enfin  signe  de  vie  ;  c'est  la  proposition  faite  par  le  gouver- 
ment  américain  de  réunir  une  conférence  universelle;  mais  avant 
d'émettre  une  opinion  sur  cette  proposition,  il  convient  de  retour- 
ner de  quelques  années  en  arrière  et  de  faire  un  court  historique 
des  conférences  antérieures. 

Cucheval-Clarigny. 


COLLABORATION 


Nés  à  la  campagne,  en  des  propriétés  voisines,  Paul  et  Marie, 
inséparables  déjà  dès  les  premiers  pas,  avaient  partagé  les  mêmes 
jeux.  Une  parenté  les  unissait;  et  si  l'on  ne  pouvait  affirmer,  ainsi 
que  certains  le  prétendaient,  une  ressemblance  physique  entre  les 
deux  enfans,  du  moins  devait-on  reconnaître,  dans  l'association  de 
leurs  idées  et  dans  le  mouvement  de  leurs  pensées,  une  similitude 
de  leurs  esprits. 

L'influence  d'un  milieu  commun,  en  même  temps  qu'elle  déve- 
loppait par  l'accoutumance  une  amitié  vite  éclose,  avait  contribué 
à  maintenir  entre  eux,  chaque  jour  plus  étroite,  la  communauté 
des  goûts  et  des  sentimens.  Ils  s'étaient  vus  entourés  des  mêmes 
affections  familiales.  Ils  avaient  caressé  les  mêmes  bêtes.  Ils  s'étaient 
complu  aux  mêmes  promenades,  avaient  ressenti,  de  la  nature 
agreste  et  puissante  qui  les  environnait,  des  émois  pareils  :  tour  à 
tour  rieurs  parmi  les  champs  ensoleillés  et  poursuivant,  comme 
des  hommes  les  chimères  de  la  vie,  les  papillons;  tour  à  tour  pen- 
sifs devant  les  sites  sauvages  ou  les  horizons  larges.  Ils  s'étaient, 
durant  les  soirées  d'hier,  serrés  l'un  contre  l'autre  aux  mêmes 
récits,  avaient  frissonné  aux  mêmes  souffles  du  vent,  aux  mêmes 
sonorités  par  les  hautes  pièces,  aux  mêmes  ombres  dansantes  au 
fond  des  longs  couloirs. 

Si  bien  que,  l'heure  éclose  des  pubertés,  le  mariage  fut  une  suite 
logique  de  leur  existence,  une  chose  simple,  naturelle,  et  qui  n'au- 
rait pu  ne  pas  être. 
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I. 


Mariés,  ils  vinrent  habiter  Paris.  Libre  de  son  temps  par  sa  for- 
tune, Paul  fut  attiré  irrésistiblement  vers  les  lettres;  et  il  se 
rencontra  que  tel  avait  toujours  été  le  rêve  de  Marie.  Le  mariage, 
maintenant,  élargissant  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  la  com- 
munauté de  leurs  impressions  et  de  leurs  jugemens,  achevait  de 
les  révéler  l'un  à  l'autre.  Leur  union  intellectuelle  se  fortifiait,  de 
plus  en  plus  étroite,  scellée  en  quelque  sorte  indissolublement.  Les 
idées  exprimées  par  l'homme  avaient  immédiatement  leur  écho 
dans  l'esprit  de  la  femme  ;  et  Paul  éprouvait  souvent  la  surprise,  à 
quelque  pensée  qui  lui  venait,  d'entendre,  avant  qu'elle  ne  se  fût 
précisée,  avant  qu'elle  n'eût  trouvé  sa  formulation  en  des  paroles, 
cette  pensée  même  tomber  des  lèvres  plus  promptes  de  Marie.  Il 
arrivait  que  leurs  rêveries,  après  de  longs  silences,  avaient  porté 
sur  les  mêmes  objets,  flotté  parmi  des  visions  identiques. 

De  cette  intime  communion,  alors,  à  mesure  que  Paul,  à  l'aide 
de  lectures,  de  conversations,  haussait  jusqu'au  niveau  du  sien 
l'esprit  déjà  largement  développé  de  la  jeune  femme,  Marie,  par 
une  pente  naturelle,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  l'eût  prémédité, 
devint  la  confidente  des  travaux  de  son  mari.  Il  se  plut  à  l'asso- 
cier à  son  effort  d'écrire.  Il  lui  lut  chacune  de  ses  pages,  avant  de 
l'arrêter  définitivement.  Et  il  n'eut  pas  de  surprise  devant  la  sû- 
reté de  jugement  qu'elle  montra.  Il  éprouva  seulement  la  joie  de 
se  sentir,  par  elle,  rasséréné,  lorsque  le  doute  de  son  œuvre  lui 
laissait  la  tristesse  de  l'impuissance  humaine  ;  de  recevoir  d'elle 
la  confirmation  nécessaire  à  ses  hésitations,  à  son  perpétuel  désir 
du  mieux,  à  sa  recherche  inapaisable  de  la  forme;  de  voir  aussi 
parfois,  aux  heures  de  lassitude,  jailhr  de  l'esprit  de  la  femme  le 
trait  de  lumière  dont  sa  route  s'illuminait,  éclairant  le  but  vaine- 
ment poursuivi. 

A  tant,  insensiblement,  il  se  manifestait  qu'elle  pourrait,  quelque 
jour,  participer  à  son  œuvre.  Chez  la  jeune  femme,  ainsi,  la  p'is- 
siondu  labeur  littéraire  naissait.  Aucun  enfant  n'était  venu.  L'union 
de  leurs  corps  demeurée  stérile,  nul  obstacle  ne  se  présentait  à 
l'union  absolue  de  leurs  esprits  dans  le  travail.  Bientôt,  cela  leur 
fut  un  besoin.  Marie  accepta. 

Ils  construisirent  un  roman,  dans  ses  grandes  lignes,  se  réser- 
vant de  déterminer  au  fur  et  à  mesure  les  chapitres.  Afin  de  mar- 
cher du  môme  pas,  de  mêler  véritablement  en  une  œuvre  unique 
la  double  création  de  leurs  esprits,  ils  convinrent  que  chacun  d'eux 
écrirait  sa  page,  et  qu'ensuite  ils  compareraient.  De  cette  manière, 
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les  pages  seraient  les  haltes  où  ils  se  raccorderaient,  reprendraient 
haleine,  se  remettraient  à  l'unisson. 

Lorsqu'ils  se  furent  assis,  l'un  en  face  de  l'autre,  à  la  table  du 
cabinet  de  travail,  les  premières  minutes  furent  graves,  silencieuses, 
recueillies  ;  puis  les  plumes  coururent.  Son  feuillet  rempli,  Paul 
attendit.  Qu'allait-il  sortir,  tout  à  l'heure,  du  rapprochement  de  leurs 
deux  textes  ?  Ce  rêve  de  collaboration  n'allait-il  pas  s'écrouler  dès 
l'abord?  Que  serait-il  de  leur  tentative,  peut-être,  autre  chose 
qu'une  puérilité  charmante  d'amoureux? 

Marie  allait,  plus  lente  que  lui,  par  des  à-coups  que  suivait  une 
immobilité  pensive  ;  un  pli  droit  alors  coupait  son  front  qui  s'as- 
sombrissait. Ensuite,  une  détente  graduelle  survenait  ;  le  front  repre- 
nait sa  surface  unie,  d'une  blancheur  de  marbre,  presque  lumineuse. 
Enfin  elle  s'arrêta.  Sans  lever  les  yeux  sur  elle,  Paul  prit  la  feuille, 
qu'elle  poussait  vers  lui  en  s' accoudant.  La  tête  penchée  sur  la 
table,  il  embrassa  toute  la  page,  d'un  regard.  Gela  lui  était 
ainsi  qu'une  lettre  inquiétante  qu'il  eût  voulu  connaître  d'un 
seul  coup,  avec  une  crainte  pourtant  de  savoir  trop  vite.  Il  cueillait 
des  mots  çà  et  là,  entrait  dans  cette  page  ainsi  qu'un  baigneur  fri- 
leux, pour  entrer  dans  l'eau, s'éclabousse  d'abord  de  gouttelettes. 
Il  se  reprit,  concentra  son  attention,  lut  les  lignes  lentement.  Bien- 
tôt un  étonnement  se  montra,  puis  une  joie,  une  émotion.  Et 
jusqu'à  la  fin  cette  émotion  alla  grandissant. 

La  lecture  achevée,  il  demeura  un  moment  sans  parler;  puis, 
tendant  à  Marie_,  qui  attendait,  un  peu  rouge,  le  cœur  battant,  le 
feuillet  que  lui-même  avait  écrit  : 

—  Vois  !  dit-il  ;  c'est  la  même  chose. 

Elle  regarda.  Les  deux  feuillets  en  efiet,  issus  d'une  même  inspi- 
ration, étaient  presque  identiques.  La  même  ordonnance  avait 
présidé  à  la  marche  des  idées  ;  et  ils  avaient  présenté  pour  ainsi 
dire  sous  les  mêmes  angles  les  aspects  divers  des  choses. 

Un  émoi  singulier  les  laissa  béans,  attendris,  si  troublés  qu'ils 
ne  reprirent  point  ce  jour-là  leur  travail.  Ils  étaient  trop  rem- 
phs  d'une  joie  nouvelle,  trop  hantés  par  les  merveilleuses  visions 
de  l'avenir  pour  s'en  arracher  aussi  vite  et  pour  dominer  de  leur 
volonté  le  mouvement  tumultueux  de  leur  pensée.  Ils  remirent  au 
lendemain.  Une  appréhension  en  même  temps  commençait  de  se 
faire  jour.  Ils  eurent  à  la  fois  l'impatience  et  l'angoisse  du  labeur 
qui  suivrait.  L'expérience  n'était  point  faite  encore  suffisamment  ; 
l'épreuve  définitive  n'était  point  franchie.  Us  s'inquiétaient  qu'il 
pût  n'y  avoir,  en  cet  étonnant  accord  de  leurs  textes,  qu'une  coïnci- 
dence fortuite  et  qui  ne  se  renouvelât  plus.  Us  avaient  tant  parlé 
de  leur  sujet  !  Us  s'étaient  si  bien  concertés  sur  le  plan  et  sur  la 
déduction  logique  des  situations!  Sans  doute,  ils  n'avaient  fait  que 


126  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

reproduire,  par  un  souvenir  inconscient,  des  phrases  prononcées 
par  eux-mêmes,  alors  que  leur  parole  se  laissait  emporter  au 
feu  de  l'imagination  ! 

Le  lendemain,  cependant,  l'étrange  conformité  de  leur  création 
se  poursuivit.  Et  elle  se  maintint  les  jours  suivans.  Ils  rencontrè- 
rent, avec  les  mêmes  conceptions,  des  analyses  semblables,  des 
expressions  pareilles.  Même,  la  phrase,  molle  encore  et  envelop- 
pante, de  la  jeune  femme,  une  phrase  d'un  tissu  lâche  et  qui 
flottait  autour  de  l'idée  ainsi  qu'autour  d'un  corps  féminin  l'har- 
monie de  longues  étoffes,  commençait  de  se  resserrer,  de  s'ajuster 
à  la  pensée  plus  étroitement,  sans  luxe  inutile,  sans  plis  onduleux 
qui  la  diffusent,  sans  verroteries  et  sans  clinquant.  Elle  se  virili- 
sait au  contact  de  la  phrase  précise  de  l'homme.  Et  Paul,  par 
un  contraste  analogue,  remarquait  en  cette  phrase  précise  qui  lui 
était  propre,  des  sécheresses  subites,  des  arêtes  anguleuses  de 
tracé  géométrique,  qu'il  s'efforçait  d'adoucir. 

Tantôt  alors,  ils  élurent  pour  le  texte  définitif  l'une  des  deux 
pages,  la  jugeant  mieux  venue;  tantôt  ils  fondirent  en  un  seul  leur 
double  travail,  par  des  additions  à  l'un, des  suppressions  à  l'autre, 
par  des  ajustages. 

Il  ne  se  présenta  de  réelles  divergences  qu'au  sujet  de  certaines 
psychologies  masculines  ou  à  propos  des  langages  de  certains  mi- 
lieux, toutes  choses  auxquelles  la  merveilleuse  intuition  de  la 
femme  ne  suffisait  pas  pour  accéder;  tandis,  que  d'autres  fois,  des 
sentimens  plus  particulièrement  féminins  échappaient  à  la  perspi- 
cacité de  l'homme  ou  perdaient  sous  sa  plume  de  leur  infinie  déli- 
catesse. Mais  en  ces  rencontres,  sans  discussion,  sans  obstination 
à  des  points  de  vue  personnels,  ils  se  cantonnèrent  dans  leurs 
sexes  avec  une  entière  docilité  l'un  à  l'autre. 

Des  pages  ainsi  s'ajoutèrent  à  des  pages.  Une  œuvre  progres- 
sait d'une  allure  régulière  et  continue  ;  puis  elle  s'acheva,  fut  de- 
bout, dans  une  unité  parfaite,  d'une  analyse  subtile,  d'une  vérité 
saisissante. 

II. 

Pendant  des  années,  Paul  et  Marie  travaillèrent.  Des  livres  se 
succédèrent,  signés  de  leurs  deux  noms. 

Comme  ces  livres  différaient  essentiellement  de  la  production 
courante,  comme  ils  n'étaient  point  des  romans  de  métier,  mais 
relevaient  directement  de  la  littérature,  la  critique  demeurait  hési- 
tante et  inquiète.  Les  journalistes  que  le  hasard  de  l'occasion  avait 
investis  de  telles  fonctions  ne  pouvaient  comprendre  cette  facture 
originale  où  s'indiquait,  sous  une  double  signature,  un  tempe- 
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rament  si  unique  et  si  personnel.  Et,  parmi  ceux  dont  l'érudition 
du  moins  était  une  garantie,  parmi  ceux  dont  le  jugement  ne  se 
laissait  entamer  d'habitude  par  aucune  jalousie  confraternelle,  les 
uns  protestèrent  contre  le  renversement  des  anciennes  conven- 
tions ;  ils  couchèrent  les  œuvres  sur  leur  lit  de  Procuste,  les  toi- 
sèrent à  leur  gabarit  et  prononcèrent,  par  des  procédés  et  des 
sophismes  analogues  aux  argumens  qui  furent  employés  contre  le 
Cid  pour  la  rédaction  des  Sentimens  de  V Académie,  que  les  règles 
n'étaient  point  observées,  concluant,  de  cette  inobservance,  à  leur 
ignorance  ou  à  l'incapacité  de  les  appliquer.  Presque  tous  s'ac- 
cordèrent à  nier  le  talent  qui  ne  suivait  pas  les  chemins  battus, 
qui  s'affirmait  par  des  voies  nouvelles.  Quelques-uns  levèrent  les 
bras  au  ciel  avec  désespoir,  se  demandant  à  quel  abîme  roulait 
la  littérature;  ne  se  doutant  pas  que,  de  cela  même,  de  leurs  co- 
lères et  de  leurs  contorsions  de  diables  dans  un  bénitier,  ils 
avouaient  justement,  en  ces  livres,  une  force  :  une  force  qui  leur 
déplaisait,  qui  déroutait  leurs  habitudes,  mais  une  force.  A  peine 
deux  ou  trois  donnèrent  une  opinion  isolée,  s'abstinrent,  se  réser- 
vèrent, attendant  d'autres  livres  ou  la  poussée  de  l'opinion. 

Longtemps  Paul  et  Marie  se  virent  ainsi  incompris.  Mais  par 
la  logique  des  choses,  leur  œuvre  plus  complète  d'année  en  an- 
née, leur  talent  grandi  par  l'injustice  même  qu'il  avait  soulevée, 
leurs  noms  se  répandirent  parmi  les  lettrés.  La  note  d'art  qu'ils 
apportaient  éclairait  comme  une  lumière  les  marges  des  pages, 
rayonnait  autour  de  leurs  livres.  Après  des  luttes  obstinées,  des 
découragemens  d'où  ils  sortaient  avec  des  énergies  plus  grandes, 
une  nouvelle  génération  survint  qui  les  acclama.  Ils  entrèrent  dans 
la  consécration,  furent  des  maîtres. 

Cette  destinée  était  conforme  à  la  marche  naturelle  des  événe- 
mens.  Devant  le  triomphe  tardif,  pourtant  venu,  Paul  oublia  vite 
les  angoisses  et  les  rancœurs  des  périodes  injustes.  Mais,  moins 
robuste,  moins  sereine  en  la  hauteur  consciente  de  son  mérite  que 
Paul  ne  s'était  montré,  Marie  s'était  trouvée  atteinte  plus  profondé- 
ment. Elle  apportait,  dans  le  labeur  commun,  toutes  les  énergies 
créatrices  de  la  femme  ;  elle  ressentait,  de  la  conception  et  de  l'exé- 
cution, les  douleurs  et  les  joies  de  l'enfantement,  l'orgueil  farouche 
ensuite  des  maternités  ;  et  l'effort  dont  cet  orgueil,  dans  un  vou- 
loir d'imposer  leur  talent,  l'avait  soulevée  fiévreusement,  était 
trop  rude  pour  sa  fragilité.  En  même  temps,  elle  avait  souffert 
pour  Paul  ;  et  dans  les  heures  inévitables  du  doute,  elle  s'était 
vue  assaillie  par  l'angoisse  de  son  infériorité, redoutant  que,  peut- 
être,  son  labeur  propre,  sa  part  de  collaboration  fût  la  cause  de 
l'insuccès,  fût  l'argile  mêlée  à  l'airain  de  leur  œuvre.. Elle  avait 
reçu,  à  des  critiques  qui  portaient  sur  les  pages  où  son  inspira- 
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tion  avait  dominé,  de  cruelles  blessures  inavouées  que  suivait  une 
longue  soufTrance. 

Aussi  la  victoire,  enfin  conquise,  amenant  en  elle  une  détente  de 
ses  énergies,  la  puissance  nerveuse  dont  elle  avait  été  soutenue 
pendant  les  années  précédentes  tomba.  Elle  éprouva  un  besoin  de 
repos.  Ce  repos  fut  très  doux  d'abord;  mais  bientôt  il  l'inquiéta, de 
n'être  suivi  d'aucune  reprise  de  forces.  Une  langueur  survenait, 
contre  laquelle  elle  voulut  réagir.  Le  travail  se  montra  pénible, 
puis  rebelle.  Le  cerveau,  anémié,  demeurait  lâche  et  fluent,  comme 
épars,  sans  que  sa  volonté  pût  le  reprendre,  le  rassembler  pour 
l'action.  Ses  idées  demeuraient  imprécises,  pareilles  à  des  mirages  ; 
et  lorsqu'elle  les  voulait  fixer,  leurs  formes  se  dérobaient  en  des 
contours  flottans,  se  dispersaient  par  lambeaux  insaisissables.  Un 
effroi  l'envahit.  Il  lui  paraissait  qu'elle  ne  se  retrouverait  plus, 
qu'elle  n'écrirait  plus  jamais.  Elle  devint  sombre,  s'enferma  dans 
des  silences. 

Paul,  par  une  délicatesse  que  lui  suggérait  son  afTection,  atten- 
dait qu'elle  pût  reprendre  sa  place,  en  face  de  lui,  à  la  grande 
table  maintenant  déserte.  Sans  doute,  de  le  voir,  dissociant  leurs 
esprits,  travailler  seul,  elle  eût  à  la  fois  ressenti  une  jalousie,  la 
jalousie  d'une  femme  malade  délaissée  pour  une  maîtresse,  et  à  la 
fois  subi  un  supplice  de  Tantale.  Gela  devait  être,  puisque  malgré 
qu'elle  connût  sur  lui  le  poids  lourd  de  l'oisiveté,  elle  acceptait  cette 
attente  et  ne  l'exhortait  point  au  travail.  Ils  n'en  parlaient  pas;  et, 
de  ce  silence  même,  l'esprit  de  Paul  appuya  plus  fréquemment 
vers  cette  pensée.  Il  comprit  que  le  pâle  sourire  de  sa  femme  le 
remerciait.  Ce  fut  entre  eux  comme  un  accord  tacite. 

Leur  union  se  maintenait  ainsi  plus  étroite.  Une  douceur  nou- 
velle coula  dans  leur  vie,  de  laquelle  leur  chagrin  s'atténuait.  Us 
vécurent,  avec  les  joies  du  succès  remporté  de  haute  lutte,  le 
charme  des  espérances.  Us  évoquèrent  les  jours  où,  les  forces 
revenues,  ils  reprendraient  leur  labeur  ;  et,  de  même  qu'on  ima- 
gine, auprès  du  lit  des  malades  aimés,  de  longues  promenades  au 
grand  air  pur,  sous  les  clairs  soleils,  parmi  des  arbres  et  des 
fleurs,  ils  imaginaient  les  longues  heures  studieuses  de  l'avenir 
prochain,  ils  élaboraient  des  plans,  posaient  les  jalons  de  la  route 
future. 

Cependant,  le  cerveau  de  Marie  gardait  sa  torpeur;  puis,  bientôt, 
à  la  détresse  intellectuelle  de  la  femme,  s'ajouta  une  détresse 
physique.  Comme  si  la  suppression  d'une  fonction  cérébrale  eût 
rompu  l'équilibre  des  organes,  elle  s'étiolait,  minée  par  un  mal 
incompréhensible.  Elle  s'alita.  Les  médecins  hochèrent  la  tête.  Des 
semaines  coulèrent  dans  l'uniformité  grise  des  horizons  fermés. 
Un  affaiblissement  de  tout  l'être  s'aggravait.  Les  docteurs  se  mon- 
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trèrent  soucieux;  ils  eurent  des  paroles  rares,  des  gestes  vagues, 
inquiétans  comme  des  menaces,  lourds  ensuite  comme  des  coups 
de  massue.  La  pensée  de  la  mort  entra  dans  la  maison. 

Attentif  aux  désirs  de  la  malade,  jaloux  d'environner  d'une 
douceur  dernière  les  heures  terribles,  Paul  la  veillait  sans  la  quit- 
ter, ne  prenant  nul  repos.  Il  n'était  plus  question,  maintenant,  de 
projets.  L'avenir,  d'un  noir  d'abîme,  s'était  rapproché  tout  à  coup, 
indissolublement  lié  à  la  tristesse  présente.  Sa  voix  ne  trouvait 
plus  le  courage  nécessaire  aux  paroles  d'espérance.  C'étaient  de 
lentes  veillées  silencieuses,  pendant  lesquelles  son  cœur,  enveloppé 
d'une  nuit,  s'enfonçait  en  une  détresse  croissante,  dans  une  sen- 
sation de  fin  de  choses.  Mais  cette  monotonie  de  la  douleur,  un 
jour,  fut  interrompue  par  un  nouvel  émoi.  Dans  le  regard  de  Marie, 
une  prière  passait,  comme  involontaire,  par  momens  entrevue, 
flamme  vite  éteinte  que  suivait  une  désespérance  infinie.  Une  lutte 
se  livrait  en  elle,  visiblement;  une  souffrance  incomprise  emplis- 
sait, dans  son  visage  plus  pâle,  ses  yeux  plus  noirs.  Etait-ce  le 
regret  de  la  vie,  l'imraaîtrisable  reproche  de  ceux  qui  partent  à 
ceux  qui  demeurent?  Il  semblait  à  Paul  qu'un  appel  montât  vers 
lui,  l'appel  de  quelque  soulagement,  de  quelque  adoucissement, 
que  lui  seul  pût  apporter. 

A  ses  pressantes  questions,  Marie  secouait  la  tête  avec  un  sou- 
rire triste.  Mais  toujours,  l'amertume  entrevue  reparaissait  dans  le 
regard,  revenue  à  la  surface  comme  un  flot  trouble  ;  la  prière 
prenait  une  insistance  plus  pénétrante.  Et  Paul,  bien  qu'il  ne  le 
voulût  pas,  bien  qu'il  s'efforçât  de  détourner  son  esprit  de  cette 
pensée,  fut  obligé  de  s'avouer  que,  dès  le  premier  instant,  il  avait 
entendu  la  muette  supplication  de  la  malade.  11  dut  comprendre; 
il  dut  voir,  montant  du  fond  obscur  de  l'être,  la  même  jalousie  dont 
il  l'avait  préservée  naguère  par  le  sacrifice  de  son  travail,  par  son 
inaction.  Il  essaya  de  raisonner,  se  posa  devant  sa  femme  comme 
devant  un  problème;  il  l'analysa  comme  une  de  leurs  créations 
fictives,  chercha  en  elle  la  marche  de  la  passion  littéraire  ;  et, 
de  même  qu'un  romancier  dont  le  but  est  fixé,  il  conforma  les 
sentimens  à  son  besoin,  ainsi  qu'une  matière  plastique,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  rasséréné.  Pourtant,  de  minute  en  minute,  à  mesure 
que  s'échappait  la  vie,  dans  l'usure  lente  des  organes,  le  désir  de 
la  mourante  éclairait  ses  grands  yeux  tristes  d'une  clarté  plus  pré- 
cise, avec  une  intensité  plus  haute,  comme,  de  l'achèvement  d'un 
brasier,  monte  plus  éclatante  la  dernière  flamme.  Et,  d'un  coup, 
rompant  l'inutile  effort  de  son  cerveau,  toute  la  psychologie  de  la 
malade  lui  fut  révélée.  De  même  qu'elle  lui  eût,  si  un  doute  à  ce 
sujet  n'eût  été  indigne  d'elle  et  de  lui,  demandé  de  garder  par- 
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delà  la  tombe  la  foi  jurée  et  qu'après  elle  nulle  joie  d'amour  ne 
lui  fût  plus;  de  même,  le  sacrifice  un  moment  consenti,  elle  le 
demandait,  elle  le  voulait,  elle  morte,  définitif,  à  toujours. 

Une  pâleur  avait  envahi  Paul.  Un  froid  frissonna  le  long  de 
sa  nuque.  La  conscience  de  l'égoïsme  des  féminines  jalousies, 
poussé  jusqu'à  l'extrême  sous  de  maladives  influences,  éveillait  en 
lui  un  instinct  de  révolte.  Jamais  il  n'avait  conçu  de  joie  pure  et 
absolue,  sinon  par  le  travail;  et  si  l'entière  communion  de  leur 
collaboration  avait  amplifié  cette  joie,  elle  demeurait  justement, 
tout  amoindrie  qu'elle  dût  être,  la  seule  aide  dont  il  espérât,  pour 
l'atténuation  de  sa  souffrance,  la  mélancolique  consolation  des  ou- 
blis momentanés. 

Le  sacrifice,  cette  fois,  le  sacrifice  irrévocable,  lui  paraissait 
impossible,  irréalisable,  supérieur  à  ses  forces.  Et  cependant,  il 
était  au-dessus  de  ses  forces,  également,  de  résister  au  dernier 
désir,  à  la  prière  dernière  de  l'aimée.  Peu  à  peu,  le  cerveau  se 
taisait  devant  le  cœur.  Parmi  le  navrement  du  lit  où  elle  ago- 
nisait, la  vie  extérieure  se  reculait  très  loin.  Elle  lui  arrivait  ainsi 
qu'un  rêve,  un  flottement  illusoire  de  visions  lointaines.  Elle,  partie, 
que  serait-ce  pour  lui,  la  vie?  Que  lui  importait,  à  cette  heure? 
Peut-être  n'y  avait-il  de  vrai,  de  toutes  les  choses  et  de  leur 
double  efTort  vers  la  gloire,  que  de  s'être  unis  en  une  absolue  com- 
munion d'âmes,  de  s'être  aimés!  Un  attendrissement  le  gagnait.  Le 
sacrifice  peu  à  peu  se  parait  d'une  douceur,  s'enveloppait  d'un 
héroïsme  dont  lui-même  était  grandi  devant  la  mort.  Il  cessa  de 
réfléchir.  Il  se  sentit  courbé  vers  Marie,  irrésistiblement.  Et,  de  ses 
lèvres,  tomba  la  promesse  que,  si  elle  venait  à  le  quitter,  il  n'écri- 
rait plus  jamais.  Leur  œuvre  s'arrêterait  avec  elle,  serait  close 
avec  sa  vie. 

Un  moment,  une  lâcheté  effleura  Paul.  Tout  au  fond  de  lui- 
même,  une  espérance  s'était  dérobée,  l'espérance  qu'il  se  fût 
trompé  ou  que  peut-être  Marie,  par  un  héroïsme  pareil,  triomphât 
de  cette  étrange  et  cruelle  jalousie.  Mais  le  regard,  déjà  lointain, 
de  la  mourante  parut  revenir,  se  posa  sur  le  sien,  dans  une  recon- 
naissance pleine  de  tendresse;  avec  l'égoïsme  impitoyable  de  ceux 
qui  s'en  vont,  d'une  légère  pression  de  ses  doigts  grêles,  elle  ac- 
ceptait le  renoncement  ;  et  elle  sourit,  une  quiétude  épandue  sur 
son  visage. 

III. 

Marie  était  morte.  Paul,  malgré  la  détresse  immense  en 
laquelle  le  laissait  cette  rupture  cruelle  de  leurs  êtres,  demeura 
debout,  comme  un  arbre  sous  la  tempête,  dans  sa  haute  douleur 
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muette.  Il  errait  par  la  maison  vide,  par  la  solitude  du  cabinet  de 
travail.  La  vaste  pièce  lui  paraissait  morte,  elle  aussi,  l'âme  envolée 
qui  l'avait  animée  naguère.  Elle  gardait  un  silence  et  une  immobi- 
lité de  tombe,  avec  de  longs  retentissemens  du  moindre  bruit, 
ainsi  qu'en  un  temple  désert.  Mais,  là,  parmi  l'attirance  du  milieu 
où  s'était  vécue  leur  vie  intellectuelle,  où  leurs  cerveaux  avaient 
pensé  les  mêmes  pensées,  où  leurs  cœurs  avaient  battu  des  mêmes 
émotions  d'art  et  souffert  les  mêmes  angoisses  de  l'irréalisable, 
l'enveloppait  la  douceur  mélancolique  des  choses  amies  qui, 
d'être  restées  pareilles,  ramenaient  pareilles  les  mêmes  impres- 
sions ;  et,  bercé  par  leur  apparente  immutabilité  que  rien  ne  trou- 
blera plus,  comme  on  écoute  dans  le  murmure  des  ruines  la  voix 
de  ce  qui  fut,  il  écoutait  les  souvenirs. 

Il  relisait  leurs  livres.  Il  reparcourait  les  étapes  de  leur  route  si 
brève,  s'abîmait  en  la  contemplation  de  leur  œuvre  inachevée, 
suspendue  comme  un  pont  dont  une  arche  est  béante  sur  le  vide.  Le 
regret  de  ses  années  désormais  stériles  s'atténuait  ainsi  de  l'illusion 
d'une  union  que  la  mort  n'eût  point  dissoute.  La  persistance  en 
lui  du  passé,  la  parole  même  dont  il  était  lié  la  prolongeait.  La 
femme  à  qui  il  gardait  la  double  foi  jurée  du  cœur  et  de 
l'esprit  ne  se  reculait  point  dans  le  néant.  Elle  vivait  au  même 
titre  que  vivent  ceux  qui  sont  absens;  et  presque,  lorsqu'il  abais- 
sait, pour  mieux  saisir  des  visions  fuyantes,  ses  paupières,  il  lui 
semblait  qu'elle  fût  là  encore,  assise  dans  le  fauteuil  vide,  ou 
qu'elle  dût  y  venir;  que  tantôt  ils  avaient  échangé  des  paroles,  ou 
que  tout  à  l'heure  ils  allaient  accorder  des  pensées.  La  mémoire 
atteignait  parfois,  en  ses  évocations,  jusqu'à  l'intensité  du  réel, 
recréant  des  sensations  éprouvées.  Il  voyait  Marie,  il  l'entendait; 
il  écoutait,  avec  le  son  même  de  sa  voix,  des  mots  qu'elle  avait 
prononcés,  des  idées  qu'elle  avait  exprimées.  Il  prêtait  l'oreille 
à  ses  espoirs  de  malade,  aux  projets  qu'elle  rêvait,  dans  le  temps 
où,  confians  encore,  ils  se  plaisaient  au  charme  berceur  des  conva- 
escences  attendues. 

Son  esprit  allait;  il  s'abandonnait  à  la  tentante  amertume  de 
repenser  les  mêmes  choses.  Il  suivait  ces  projets  et  ces  rêves,  par- 
delà  l'abîme  qu'avait  creusé  la  tombe  ;  il  imaginait  leur  réalisa- 
tion, entrevoyait,  à  la  suite  de  l'œuvre  interrompue,  l'œuvre  nou- 
velle dont  elle  se  fût  complétée. 

Sous  le  couvert  d'une  religion  du  passé,  l'œuvre,  ainsi,  se  déga- 
geant du  souvenir  pieux  dont  elle  s'était  enveloppée,  s'isolait, 
prenait  une  vie  propre. 

Paul,  d'abord,  n'y  prêta  point  d'attention;  puis  une  accou- 
tumance s'établit  ;  l'œuvre  le  pénétrait,  poussait  des  racines  invi- 
sibles. Ses  méditations  flottantes  avaient,  sans  qu'il  en  eût  con- 
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science,  fait  gonfler,  crever  le  germe;  et  le  germe,  dans  la 
fécondité  de  son  cerveau,  que  le  repos  avait  accrue,  montait  en 
une  plante  inculte,  déjà  puissante.  Un  jour,  brusquement,  il  s'in- 
quiéta, s'effraya  presque.  Insensiblement  l'œuvre  s'était  poursuivie  : 
1  la  portait  en  lui;  et,  tout  à  coup,  elle  le  hantait,  l'obsédait  d'un 
besoin  d'aboutir,  de  se  produire  à  la  lumière,  de  revêtir,  ainsi 
qu'un  manteau  somptueux,  la  formule  d'art  dont  elle  serait  mani- 
festée pour  le  regard  des  foules. 

Pour  la  première  fois,  Paul  sentit  toute  la  grandeur  du  sacrifice 
auquel  il  s'était  résigné.  Il  entrevit  un  supplice,  une  torture  :  l'idée 
éclatant  le  cerveau  comme  un  bourgeon  des  feuilles,  par  une  loi 
de  nature;  la  pensée  plus  cruellement  emmurée  sous  le  crâne 
que  ne  l'eût  été  le  corps  dans  un  caveau.  Il  redouta  qu'il  fût 
trop  tard,  qu'aveuglé  trop  longtemps  par  la  trompeuse  diver- 
sion apportée  à  sa  douleur,  il  lui  fût  désormais  impossible  d'en- 
traver le  mouvement  commencé,  de  suspendre  le  fonctionnement 
graduellement  repris  sous  l'abri  décevant  des  pieuses  réminis- 
cences. La  force  productrice  fermentait  au  dedans  de  lui,  s'échap- 
pait en  des  rêves  troubles,  en  des  fièvres  qui  battaient  ses  tempes. 
Et  le  travail,  en  même  temps,  prenait  l'attirance  d'un  refuge;  tandis 
que  l'oisiveté  le  livrait  sans  défense  aux  tourmens  des  souffrances, 
aux  regrets  amers  des  joies  perdues. 

Cependant  la  parole  donnée  à  la  morte  était  la  haute  loi  primant 
tout.  Il  tenta  de  se  ressaisir.  Il  s'arracha  du  cabinet  de  travail, 
où  il  se  sentait  désarmé,  parmi  la  suggestion  des  livres,  avec, 
dans  le  recueillement  de  la  pénombre,  la  tentation  du  large  papier 
blanc  aveuglant  comme  une  neige  sans  tache.  Il  tenta  de  voyager, 
de  remplacer  par  l'agitation  physique  le  bouillonnement  intellec- 
tuel. Mais  il  dut  céder  à  l'appel  des  choses  coutumières,  devenues 
partie  intégrante  de  sa  vie.  De  même  que  chaque  jour  il  allait  s'in- 
cliner sur  la  tombe  de  Marie,  de  même  il  se  voyait  ramené  à  la 
table;  et  là,  il  retrouvait,  toujours  plus  forte,  comme  la  peur  d'une 
action  mauvaise,  la  tentation.  Ses  doigts  avaient  des  tremblemens 
convulsifs;  les  idées  affluaient  à  son  cerveau,  l'emphssaient  à  le 
faire  craquer. 

Un  moment,  il  rencontra  un  dérivatif.  Ce  lut,  en  de  longues 
lettres  à  des  amis  éloignés,  de  remuer,  à  travers  des  pages,  des 
idées  et  des  mots.  Il  en  eut  un  soulagement,  y  prit  un  plaisir 
délicat  de  lettré;  mais  ce  plaisir,  qui  durait  le  temps  d'écrire,  le 
laissait  plus  inquiet  ensuite,  agité  comme  une  eau  dont  on 
a  troublé  l'équilibre.  Puis,  ces  lettres  mêmes,  de  lui  rappeler  les 
temps  où  elles  étaient  la  forme  principale  de  l'échange  et  de 
Texpansion  des  idées,  les  temps  des  vieux  manuscrits,  antérieurs 
au  livre,  lui  ramenaient  plus  aiguë,  avec  la  tristesse  de  la  feuille 
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volante,  qui  se  perd,  la  nostalgie  de  l'encre  d'Imprimerie,  des 
épreuves  fraîchement  tirées,  de  l'alignement  des  caractères  qui 
donnent  aux  mots  des  reliefs  lumineux,  aux  phrases  des  formes 
saisissables. 

Une  lâcheté  singulière,  alors,  le  rendit  accessible  à  des  compro- 
missions nouvelles.  Il  entrevit  un  moyen  terme.  Il  imagina  de 
tromper  son  esprit  par  une  illusion  plus  complète,  l'illusion  d'un 
elïort  pareil  à  l'efïort  d'autrefois  dans  un  labeur  différent.  Tout 
l'art  littéraire  n'était  pas  enlermé  dans  le  roman.  L'histoire,  la  phi- 
losophie, la  critique,  ofiraient  un  champ  très  vaste,  à  l'exploitation 
duquel  une  femme  se  fût  rencontrée  inhabile  ;  et  il  lui  parut  que, 
sans  violer  sa  parole,  sans  trahir  son  engagement,  il  lui  était  loi- 
sible de  se  livrer  à  un  travail  qui,  même  si  Marie  fût  demeurée, 
n'eût  pu  être  accompli  que  par  lui  seul. 

Paul  céda,  vite  convaincu.  Il  médita  un  travail  de  critique  sur 
des  époques  disparues,  des  époques  où,  toujours,  ainsi  qu'en  des 
ruines  souterraines,  les  fouilles  exhument  des  choses  ignorées.  Il 
étudia,  aussi  intéressantes  que  des  analyses  de  roman,  de  mysté- 
rieuses physionomies  dont  tous  les  voiles  n'avaient  point  été  levés. 
II  jeta,  sur  des  événemens  confus,  des  clartés,  les  présenta  sous  un 
jour  dont  leur  aspect  fut  modifié.  Il  ajusta  des  efiets  et  des  causes, 
relia,  par  des  fils  inaperçus  jusque-là,  des  faits  en  apparence  isolés. 
Puis  il  groupa,  composa,  étageant  les  plans  successifs,  distribuant 
l'ombre  et  la  lumière,  accusant  les  reliefs.  Des  mois,  il  eut  le  ravis- 
sement intime  de  l'idée  jaillissant  enfin  de  la  subtile  construction 
des  phrases,  l'orgueil  des  conclusions  fatales  après  lesquelles 
l'esprit  satisfait  se  repose,  comme  on  se  repose  au  site  enfin  atteint 
à  travers  une  longue  route  pittoresque  ;  il  eut  la  volupté  des  lignes 
s'ajoutant  à  des  lignes,  des  pages  surmontant  l'amoncellement  des 
pages,  de  la  senteur  de  l'encre  d'imprimerie,  de  l'odeur  du  bou- 
quin; la  sensation  triomphante  de  l'œuvre  lentement  édifiée. 

Pourtant,  lorsqu'il  eut  terminé,  dans  la  détente  qui  suivit  la 
fureur  de  production  en  laquelle  il  s'était  jeté,  son  esprit  perçut 
qu'un  autre  désir  avait  persisté.  Certes,  il  avait  retrouvé  son 
équilibre  ;  un  excès  de  sève  s'était  épanché.  Mais  le  travail 
de  critique  n'avait  point  mis  en  jeu  les  forces  créatrices.  Ni  la 
critique,  ni  la  philosophie,  ni  l'histoire,  ne  correspondaient  à  ses 
instincts  de  lutte  contre  l'inaccessible  de  l'art,  ses  instincts  de 
recherche  de  l'absolu.  Si  elles  prêtaient,  par  quelque  côté,  à  l'évo- 
cation magique  des  êtres  et  des  choses,  si  elles  nécessitaient 
l'exercice  d'un  sens  prodigieusement  intuitif,  une  grande  dépense 
d'idées  générales  et  des  vues  très  larges,  elles  emprisonnaient 
l'imagination  en  des  mailles  étroites  de  filet,  lui  restreignaient 
le  champ  de  l'infini.  Au  lieu  de  l'artiste  créateur,  il  s'apparaissait 
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un  architecte  exhumant  des  ruines  ou  grattant  sur  de  vieilles 
façades  la  longue  altération  des  siècles.  Puis  la  formulation  de 
l'idée  était  là  sans  passion  ;  elle  ne  déployait  point  le  chatoiement 
des  phrases  ou  la  bataille  sonore  des  mots  ou  l'ampleur  des  grands 
gestes  tragiques  dont  il  était  tourmenté. 

Une  nouvelle  tristesse  s'appesantit,  la  tristesse  des  désillusions, 
des  espérances  qui  ne  reviendront  pas.  Plus  impérieusement,  il  se 
sentait  repris  des  tentations  anciennes  ;  et,  par  l'eiïet  même 
d'une  première  concession,  il  se  trouvait  plus  démuni,  sa  volonté 
ébréchée  pareille  à  une  place  qu'une  longue  période  de  paix  laissa 
se  démanteler.  Les  forces  créatrices  grondaient  en  lui,  d'une 
rumeur  confuse  de  volcan.  Elles  l'attaquaient  d'un  assaut  con- 
tinu, le  poursuivaient  en  l'insomnie  des  nuits.  Il  commença  de 
redouter  la  défaite. 

11  lui  semblait  qu'il  cessât  peu  à  peu  de  s'appartenir,  qu'une 
volonté  plus  puissante  que  la  sienne  le  courbât,  chaque  jour  da- 
vantage, sous  son  étreinte.  Car  les  œuvres,  dont  il  s'efïorçait 
de  détourner  son  désir  et  sa  pensée,  étaient  entrées  en  lui,  s'y 
étaient  développées,  étaient  devenues  la  chair  de  sa  chair,  le  sang 
de  son  sang,  sa  vie  elle-même.  Malgré  sa  lutte,  elles  avaient  grandi, 
s'étaient  complétées.  Il  les  portait  en  lui,  réelles  et  vivantes, 
prêtes  à  sortir,  comme  Minerve  du  crâne  de  Jupiter,  toutes  armées 
de  son  cerveau. 

Dans  cet  état  d'esprit,  la  tentation  revêtait  toutes  les  formes. 
Une  voix  montant  de  lui-même  lui  soufflait  qu'au  lieu  de  man- 
quer à  sa  parole  il  serait,  en  mettant  au  jour  les  livres  qu'avait 
projetés  Marie,  ainsi  que  l'exécuteur  testamentaire  de  la  morte, 
l'accomplisseur  de  ses  volontés.  L'achèvement  de  leur  œuvre  com- 
mune devenait  un  héritage  légué,  une  mission  confiée,  une  charge 
qui  lui  incombait,  un  devoir. 

La  brèche  s'élargissait.  Il  cessait  de  se  révolter  contre  l'éventua- 
lité d'un  parjure;  il  finissait  par  en  évoquer  la  possibilité;  et,  sans 
s'y  résoudre  encore,  il  n'en  repoussait  plus  la  pensée  avec  la  même 
énergie.  Il  reculait  seulement,  remettant  à  un  avenir  lointain,  à  plus 
tard,  lorsqu'il  serait  à  bout. 

nette  perspective  lui  rendit  un  peu  de  calme,  le  calme  d'un 
homme  qui  a  la  certitude  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  et  qui 
attend  patiemment  parce  qu'il  sait  que,  le  jour  où  il  le  voudra, 
son  mal  aura  pris  fin.  Mais  son  esprit  ne  se  détourna  plus  de 
la  tentation.  II  ne  vivait  plus  dans  le  présent;  il  regardait  se  dé- 
rouler devant  son  désir  la  vision  des  journées  laborieuses,  des 
jouissances  infinies  que  l'avenir  lui  tenait  en  réserve.  L'éloigne- 
ment  les  grandissait,  les  rendait  plus  attirantes  ;  et  de  s'être  rap- 
prochées après  avoir  semblé  enfuies  pour  jamais,  elles  lui  jetaient 
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un  appel  plus  irrésistible.  A  lutter  plus  longtemps,  il  redouta 
la  folie. 

Des  époques,  alors,  tendirent  à  se  préciser,  des  dates  à  se 
fixer.  Plus  tard,  avait-il  dit.  Dans  un  an?  Dans  six  mois?  Qui 
savait  combien  de  temps  se  prolongerait  sa  résistance  dernière? 
C'était  le  printemps.  Il  entrevit,  après  les  chaleurs  de  l'été,  les 
heures  recueillies  de  l'automne.  Il  sentit  qu'à  ce  moment-là,  sans 
doute,  il  céderait.  Il  se  résigna.  Soit!  dans  six  mois! 

Le  soir  même,  il  se  jetait  sur  le  papier. 


IV. 


Des  heures,  Paul  courut  les  larges  feuilles,  d'un  galop  d'un  che- 
val par  l'inTmi  des  routes  blanches;  elles  avaient  pris  possession 
de  lui,  le  roulaient  dans  un  engrenage  sans  fin,  le  dévoraient.  Il 
aurait  voulu  ne  s'arracher  de  là  jamais.  Car  il  s'eflrayait  de  tomber, 
à  l'issue,  dans  la  désespérance,  dans  l'accablement  d'un  remords. 
C'était,  suspendue  au-dessus  de  lui,  la  menace  de  son  moi,  qu'il 
luyait  dans  le  monde  irréel  de  ses  créations  ;  et  cette  menace  le 
maintenait,  dès  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'un  répit,  ainsi  que 
le  coup  de  fouet  courbant  les  esclaves  sur  la  tâche.  Il  allait 
comme  en  un  songe  merveilleux  qu'il  eût  su  pourtant  n'être  qu'un 
songe,  se  hâtant  d'en  exprimer  toutes  les  joies  et  toutes  les  ivresses 
avec  la  terreur  latente  de  l'éveil  prochain. 

Lorsque  le  jour  parut,  il  s'arrêta.  La  rapidité  du  temps  le  surpre- 
nait. Mais  il  eut  une  stupeur  plus  grande  de  voir  que  nul  remords 
ne  l'atteignît.  Il  avait  la  conscience  d'une  irresponsabilité,  comme 
si  sa  volonté  fût  demeurée  étrangère  à  son  acte,  comme  s'il  n'eût 
tait  que  céder  à  quelque  pression  mystérieuse,  dominé  par  une 
volonté  plus  haute.  Une  paix,  au  contraire,  était  en  lui.  A  peine 
une  mélancolie  s'éveillait;  car  il  venait  de  repasser  par  des  sen- 
sations d'autrefois.  Même  il  lui  semblait  qu'il  eût  un  moment  res- 
saisi tout  entière  l'exquise  jouissance  des  labeurs  partagés. 

Le  jour  montait  ;  il  vit,  par  les  fenêtres,  l'infini  du  ciel  bleu 
que  traversaient  d'invisibles  rayons.  Aux  faîtes  des  toits,  des 
aigrettes  d'or  s'allumèrent.  Il  éteignit  la  lampe.  Le  jour,  purifié, 
l'atteignit,  l'enveloppa  d'une  lumière  amie,  comme  d'une  caresse. 
Dujours'ajoutant  à  la  nuit,  de  la  perpétuelle  succession  des  choses 
qui  se  continuent,  de  l'éternel  mouvement  dans  l'immutabilité  éter- 
nelle, lui  venait  davantage  le  rassérénement  que  rien  ne  fût  fini 
jamais  ;  que  tout  se  liât  indestructiblement  ;  que  tout  ce  qui  eût 
germé  aboutît;  que  tout  ce  qui  eût  été  fût  encore. 

Sous  la  fatigue,  ensommeillée  un  peu,  de  cet  éveil  matinal,  dans 
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la  paix  profonde  et  douce  du  jour  naissant,  une  illusion  croissait. 
L'autrefois  était  plus  près  de  lui  tout  à  coup,  presque  présent. 
Son  union  avec  Marie  ne  lui  semblait  point  avoir  été  rompue.  De 
même  qu'alors  il  reprenait  leurs  leuillets  pour  les  comparer,  il 
reprit  les  pages  qu'il  venait  d'écrire.  Or,  étrangement,  il  lui  parut, 
à  mesure  qu'il  avait  corrigé,  qu'il  tînt  sous  les  yeux  la  page 
définitive  de  leur  collaboration ,  leurs  deux  pages  fondues  en 
une  seule.  La  concentration  de  son  esprit  l'isolant  à  nouveau  des 
objets  extérieurs,  il  retrouvait  indéniable  l'écho  de  sa  pensée  en 
une  pensée  pareille.  Il  rencontrait  des  lignes  qu'il  ne  se  rappela 
point,  que  son  efiort  n'arriva  point  à  reconnaître  pour  siennes.  Et 
il  éprouva  l'impression  que  son  cerveau,  ainsi  qu'autrefois,  n'eût 
point  été  seul,  qu'il  eût  reçu  à  la  fois  et  rayonné  des  images  qui, 
par  des  affinités  inaperçues,  s'étaient  fondues  en  des  visions 
uniques;  la  sensation  que  Marie  eût  été  là,  dans  le  fauteuil  vide, 
en  face  de  lui. 

Dans  le  jour  plus  clair,  sous  le  soleil  plus  haut,  cette  sensation 
s'atténua,  disparut.  Mais,  les  jours  suivans,  le  charme  du  labeur 
persista,  le  charme  des  anciens  labeurs  à  deux.  Et,  tandis  que 
l'œuvre  avançait,  de  ne  découvrir  aucune  difïcrence  entre  elle  et 
les  œuvres  précédentes  qu'ils  avaient  édifiées  ensemble,  l'illusion 
un  moment  subie  reparut,  se  fortifia.  Durant  les  heures  fiévreuses 
de  la  production,  la  morte  n'était  plus  morte.  Elle  n'était  même  point 
absente  comme  une  amie  partie  pour  un  lointain  voyage  ;  elle  était 
près  de  lui,  véritablement,  invisible  seulement,  lorsqu'il  levait  les 
yeux.  S'il  n'entendait  point  le  grincement  ressouvenu  de  sa  plume 
et  le  froissement  de  ses  feuillets,  il  sentait  que  la  fusion  de  leurs 
deux  pages  en  une  seule,  pour  s'accomplir  par  des  moyens  difTé- 
rens,  impénétrables,  pour  être  antérieure  à  la  manifestation  écrite 
de  l'idée  ou  simultanée,  était  réelle  cependant.  Leur  communion  si 
absolue,  si  intime,  se  poursuivait  ;  leur  collaboration,  un  moment 
interrompue,  était  reprise. 

11  eut  l'intuition  qu'il  n'avait  point  manqué  à  sa  parole,  que  c'était 
Marie  elle-même  qui  l'avait  ramené  au  travail,  courbé  sur  les 
pages  irrésistiblement. 

Alors,  tandis  qu'autour  de  lui  ceux  qui,  d'abord,  à  cause  de 
sa  longue  inaction,  l'avaient  accusé  de  n'être  pour  rien  dans 
l'œuvre  commune,  déclaraient  que  nul  écrivain  n'était  capable  de 
résister  à  la  passion  d'écrire,  Paul,  souriant  du  sourire  dont  on 
voile  à  la  foule  les  choses  qui  doivent  demeurer  secrètes,  venait 
s'asseoir  à  la  large  table,  en  face  du  fauteuil  vide  :  et  ils  travail- 
laient. 

Jean  Reibrach. 


LA 


QUESTION   DES   ÉGOUTS 


Amenées  dans  la  ville  par  les  magnifiques  aqueducs  de  la  Dhuis, 
de  la  Vanne  et  bientôt  de  l'Avre,  et  consacrées  aux  usages  mul- 
tiples de  l'habitation,  ou  bien  pompées  dans  la  Seine  pour  le  ser- 
vice de  la  voie  publique  et  les  emplois  industriels,  toutes  ces  eaux 
se  sont  promptement  souillées.  ]1  faut  les  éloigner  en  toute  hâte. 
Leur  volume  annuel  n'est  pas  moindre,  en  ce  moment,  de  162  mil- 
lions de  mètres  cubes.  C'est  une  moyenne  journalière  de 
/i55, 000  mètres  cubes;  plus  de  5  mètres  1/2  par  seconde.  Beaucoup 
de  rivières  n'ont  pas  en  tout  temps  un  pareil  débit,  et  nous  avons 
vu  qu'une  très  prochaine  augmentation  s'imposait  (1).  Il  faut  aussi 
se  débarrasser  de  la  pluie.  L'eau  du  ciel,  en  ruisselant  sur  nos 
toits  et  nos  pavés,  perd  bien  vite  sa  pureté.  Le  climat  de  Paris  est 
essentiellement  incertain.  Tous  les  quartiers  ne  reçoivent  pas  la 
même  quantité  de  pluie.  La  Monnaie  en  a  plus  que  Ménilmontant 
ou  Vaugirard.  Les  mois  d^été  en  fournissent  plus  que  ceux  d'hiver, 
quoique  le  nombre  de  jours  de  mauvais  temps  soit  à  peu  près  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  da  15  septembre  1892,  l'élude  intitulée  :  l'Eau  à  Paris' 
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même  dans  les  deux  saisons  (1).  En  résumé,  la  quantité  de 
pluie  tombée  sur  Paris  en  un  an  équivaut  à  peu  près  à  une 
couche  d'eau  de  A89  millimètres  d'épaisseur,  épandue  sur  les 
7,802  hectares  de  la  superficie  de  la  ville,  supposée  pour  un  ins- 
tant parfaitement  horizontale.  C'est  un  volume  de  38  millions  de 
mètres  cubes.  Si  la  pluie  tombait  régulièrement  chaque  jour,  on 
en  aurait  un  volume  quotidien  de  10/i,000  mètres.  Mais  il  n'y  a  en 
moyenne  que  120  jours  de  pluie  par  an,  et  qui  sont  loin  de  se  res- 
sembler. Tantôt  ce  sont  des  bruines  légères  qui  mouillent  à  peine 
le  sol,  sans  y  produire  de  ruissellement;  tantôt,  mais  rarement, 
de  violentes  averses,  d'assez  courte  durée,  s'épanchent  en  cata- 
ractes, qui  en  une  demi-heure  représentent  quelquefois  plus  de 
100,000  mètres  cubes.  Quoi  qu'il  en  soit,  réunies  aux  eaux  des  deux 
distributions,  celles  de  la  pluie  forment  un  volume  annuel  d'environ 
200  millions  de  mètres.  L'édilité,  toutefois,  n'a  pas  à  prendre 
souci  de  leur  masse  entière.  Une  partie  s'évapore  spontanément  : 
l'ébullition  ménagère  ou  industrielle  en  renvoie  aussi  quelque  peu 
aux  nuages.  Puis,  si  le  dallage  de  nos  trottoirs,  l'asphalte  comprimé, 
les  pavés  en  bois,  et  le  béton,  qui  forme  l'infrastructure  de  cer- 
taines de  nos  modernes  chaussées,  sont  à  peu  près  imperméables, 
les  joints  du  pavage  ordinaire,  le  macadam  lui-même,  et  surtout 
les  sols  de  nos  jardins  et  des  promenades,  se  laissent  facilement 
pénétrer.  Une  partie  des  eaux  de  la  surface  va  s'unir  aux  nappes 
liquides  du  sous-sol  parisien.  C'est,  —  une  expérience  prolongée 
le  constate,  —  le  quart,  à  peu  près,  du  volume  total  qui  disparaît 
ainsi.  Il  n'en  reste  pas  moins  à  expulser  une  quantité  annuelle  de 
150  millions  de  mètres  cubes,  avec  cette  circonstance  aggravante 
que  le  volume  en  varie  d'une  saison  à  l'autre,  d'un  jour  au  suivant, 
et  n'est  pas  le  même  aux  divers  instans  de  la  journée.  Sans  parler 
de  l'irrégularité  de  la  pluie,  les  eaux  du  service  public,  abon- 
dantes le  matin,  rares  pendant  le  jour,  s'arrêtent  à  peu  près  com- 
plètement quand  arrive  la  nuit;  l'afïlux  de  celles  de  l'industrie  n'a 


(1)  Hauteur  de  la  lame  d'eau  représentant  la  pluie  tombée  en 

La  Monnaie 528  " 

Passy 516  - 

Buttes-Chaumont 490  - 

Saint-Victor 473  - 

Panthéon 467  - 

Monceau 448  - 

Vaugirard 446  - 

Méuilmontant 425  - 

Moyenne,  489  ""/■"  ;  en  hiver,  221  ■"/"•■;  en  été,  268  •"/"'. 

Moyenne  du  nombre  des  jours  de  pluie,  119;  en  été,  60;  en  hiver,  59. 
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lieu  qu'aux  heures  d'activité  des  ateliers  ;  et  les  eaux  ménagères 
s'écoulent,  irrégulières  et  intermittentes,  principalement  au  mo- 
ment où  le  Parisien  fait  sa  toilette,  ou  après  qu'il  a  pris  ses  repas. 
—  En  juillet,  la  quantité  d'eau  distribuée  dépasse,  à  certains  jours, 
500,000  mètres  cubes;  elle  est,  en  janvier,  à  peine  supérieure  à 
300,000.  En  fait,  on  peut  dire  que  le  volume  journalier  moyen  des 
eaux  à  expulser  est  ordinairement,  aujourd'hui,  de  -400, 000  mètres 
cubes,  avec  des  variations  fréquentes  de  100,000  à  150,000  mètres 
cubes  en  plus  ou  en  moins;  exceptionnellement,  quand,  en  été,  un 
orage  coïncide  avec  un  maximum  de  consommation,  ce  volume 
peut  atteindre  600,000  mètres  cubes. 

Aux  souillures  de  la  voie  pubhque  et  des  nombreux  édicules  qui 
l'encombrent,  pour  la  plus  grande  commodité  des  passans  impré- 
voyans  ou  surpris,  à  ces  eaux  qu'on  appelle  ménagères  et  qui  sortent 
des  cuisines,  des  toilettes  et  des  buanderies  parisiennes,  chargées 
de  graisses  et  de  savon,  à  celles  rejetées  par  les  nombreuses  indus- 
tries réputées  insalubres,  qui  s'exercent  dans  près  de  Zi,000  éta- 
blissemens  situés  à  l'intérieur  de  la  ville,  à  ce  qui  s'écoule  des 
vacheries,  des  écuries,  des  marchés,  des  abattoirs,  à  toute  cette 
iange  s'ajoutent,  pour  composer  l'eau  d'égout,  les  résidus  de  ce 
merveilleux  laboratoire  qui  s'appelle  le  corps  humain.  Non  que 
tout  aille  aujourd'hui  à  l'égout,  ni  même  qu'on  puisse  espérer  que 
les  humilians  déchets  des  2  millions  et  demi  d'existences  entassées 
dans  Paris  puissent  en  être  totalement  éloignés,  par  la  voie  de 
l'égout,  dans  un  avenir  prochain.  Actuellement,  la  Salpètrière,  les 
Invalides,  l'École  militaire,  quelques  autres  établissemens  publics, 
et  seulement  3,000  maisons,  à  peu  près,  sur  85,000  jouissent 
ouvertement  de  cet  avantage.  D'autres  se  le  procurent  plus  ou 
moins  hypocritement  au  moyen  d'appareils  mobiles,  infidèles  dépo- 
sitaires de  ce  qu'on  leur  confie.  Le  nombre  des  maisons  qui 
recourent  à  ce  subterfuge  s'accroît  chaque  année.  Il  est  aujourd'hui 
déplus  de  21,000.  Dans  les  autres,  où  se  pressent  peut-être  les  trois 
quarts  de  la  population,  continue  à  subsister  le  mode  barbare  de 
l'emmagasinement  dans  les  fosses.  Si  quelque  nouveau  Diable  boiteux 
venait  à  soulever  non  plus  seulement  les  toits  des  maisons,  mais 
les  maisons  elles-mêmes,  il  montrerait  à  nos  regards  oflensés 
60,000  cloaques  où,  plus  mornes  que  l'Averne,  d'immondes  amas 
croupissent  et  fermentent  : 

talis  sese  halitus  atris 

Faucibus  effundens  supera  ad  conve.\a  ferebat. 

Une  aération  forcément  insuffisante,  la  concentration,  et  surtout 
la  stagnation  y  sont  favorables  à  la  pullulation  des  fermens  mor- 
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bides,  dangereuses  semences  des  plus  redoutables  contagions.  Les 
tuyaux  d'évent  les  répandent  dans  l'atmosphère  en  vivantes  pous- 
sières, souvent  avec  d'insupportables  odeurs.  Par  les  inévitables 
fissures  d'une  maçonnerie  qui  est  rarement  étanche,  quoi  qu'on 
asse,  ils  pénètrent  dans  le  sol  environnant,  s'y  propagent,  réserves 
toujours  mobilisables  de  l'invasion  épidémique.  Les  procédés 
d'extraction  et  de  transport  ont  été  perfectionnés  autant  que  pos- 
sible; ils  n'en  restent  pas  moins  des  opérations  tout  au  moins 
désagréables,  souvent  et  à  bon  droit  suspectes  d'insalubrité.  L'in- 
dustrie enfin  ne  peut  travailler  ces  hideux  produits  qu'en  incom- 
modant le  voisinage  dans  un  rayon  assez  étendu  ;  elle  n'en  traite 
d'ailleurs  économiquement  que  la  partie  la  plus  riche  en  ammo- 
niaque :  et  ses  dépotoirs,  souvent  combles,  envoient  leur  superflu 
se  perdre  dans  la  Seine. 

Le  maintien  de  ce  système  arriéré  est  pour  tous  les  hygiénistes 
l'une  des  principales  causes  de  la  fréquence  et  de  l'intensité  à  Paris 
de  certaines  maladies  dues  aux  termens,  et  pour  cela  appelées 
zymoiiqiiex  :  telles  sont  la  fièvre  typhoïde  et  la  diphtérie  qui  font 
chaque  année  chez  nous  plus  de  victimes  que  partout  ailleurs. 

On  demande  la  suppression  de  ce  procédé  répugnant  et  inhumain. 
Suivant  une  iormule  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter,  on  pose 
comme  condition  nécessaire  de  tout  assainissement,  l'écoulement 
sans  stagnation  possible  et  le  rejet  au  loin,  avant  toute  fermenta- 
tion, des  matières  impures  et  des  eaux  usées  de  la  vie  et  de  l'in- 
dustrie. C'est  le  tout  à  rrf/out. 

Nouveauté  en  France  et  nouveauté  qui,  en  dehors  des  rai- 
lieux  scientifiques,  se  heurte  encore  à  beaucoup  de  scepticisme, 
de  préjugés,  et  peut-être  de  mauvais  vouloir,  cette  méthode  d'as- 
sainissement est  depuis  plus  de  vingt  ans  adoptée  par  nombre 
de  grandes  villes  des  deux  mondes.  Londres,  qui  en  jouit  depuis 
longtemps,  perd  par  la  fièvre  typhoïde  '1  ou  3  habitans  seule- 
ment sur  10,000,  Bruxelles  en  perdait  autrefois  10  à  11.  Le 
tout  à  l'égout  s'y  établit  en  1871.  La  mortalité  typhoïdique 
tombe  aussitôt  à  II,  descend  ensuite  à  3.  A  Francfort,  elle  est  de 
9  avant,  de  3  après.  A  Berlin,  l'état  sanitaire  était  déplorable  avant 
la  dernière  guerre;  le  coefficient  de  la  mortalité  générale  s'élevait 
à  377  pour  10,000  habitans  ;  après  1871,  il  atteignait  jusqu'à  391.  On 
entreprend  en  1875  les  travaux  d'assainissement,  établis  sur  le 
principe  du  tout  à  l'égout  et  de  l'épuration  par  l'irrigation  :  on  les 
poursuit  avec  méthode  et  activité  ;  la.  n)ortalité  suit  une  marche 
progressivement  décroissante  :  elle  arrive  à  272.  Quant  à  la  mor- 
talité spéciale  à  la  fièvre  typhoïde,  elle  était  de  5  avant  les  travaux; 
ceux-ci  la  font  baisser  de  moitié.  —  Les  hygiénistes  berlinois  ont 
même  poussé  leurs  investigations  statistiques  jusqu'à  un  détail  qui 
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présente  un  intérêt  tout  particulier.  II  en  résulterait  en  effet  que  le 
fléau  s'atténuait  rapidement  dans  les  maisons  reliées  aux  égouts 
publics;  qu'il  gardait  au  contraire  toute  sa  virulence  dans  celles 
qui  ne  pouvaient  pas  encore  jouir  de  cet  avantage.  Les  cas  typhoï- 
diques  étaient,  en  effet,  cinq  fois  plus  fréquens  dans  ces  dernières 
que  dans  les  autres. 

Les  révélations  les  plus  démonstratives  peut-être  nous  viennent 
d^Angleterre,  où  l'assainissement  a  été,  depuis  l'année  1875,  l'ob- 
jet de  mesures  générales  s'étendant  à  tout  le  pays.  Presque  toutes 
les  villes  sont  aujourd'hui  pourvues  du  tout  à  l'égout  et  cette  amé- 
lioration s'étend  progressivement  des  villes  aux  bourgades,  de 
celles-ci  aux  villages.  Qu'est-il  arrivé  ?  —  Dans  la  période  de  1861 
à  1870,  on  constatait  par  10,000  habitans,  225  décès,  dont  9,  à  peu 
près,  dus  à  la  fièvre  typhoïde  et  34  aux  autres  maladies  zymo- 
tiques.  —  Dans  la  période  décennale  de  1880  à  1889,  la  mortalité 
générale  n'est  plus  que  de  191  (1),  dont  seulement  2  et  demi  au 
compte  de  la  fièvre  typhoïde  et  22  à  celui  des  autres  affections  zy- 
motiques.  Comme  résultat  final,  la  conséquence  immédiatement 
apparente  de  l'assainissement  est  d'avoir,  dans  une  période  de 
dix  années,  conservé  la  vie  à  près  d'un  million  de  sujets  de  la  cou- 
ronne britannique.  La  chose  en  vaut  la  peine. 

A  Paris,  au  contraire,  la  mortalité  générale  se  tient  au  taux 
élevé  de  255.  Les  chiffres  de  la  fièvre  typhoïde  ont  été  de  8  et  de 
7,5.  Ils  descendent  quelquefois  à  5,8.  Mais  ils  se  relèvent  jus- 
qu'à 9.  C'est  plus  que  partout  ailleurs.  Ces  chiffres  sont  concluans  (2) . 
Ils  se  présentent  en  trop  grand  nombre  et  avec  une  concordance 
trop  persistante  pour  qu'on  puisse  suspecter  la  rigueur  des  induc- 
tions auxquelles  ils  conduisent. 

Il  est  bien  entendu,  —  je  demande  la  permission  de  le  faire 
remarquer,  —  qu'on  ne  doit  pas  attribuer  au  tout  à  l'égout  le  mérite 
exclusif  des  améliorations  dont  ces  chiffres  sont  la  preuve.  Le  tout 
à  l'égout  est,  si  l'on  veut,  la  partie  principale  de  l'assainissement. 


(1)  Il  est  peut-être  intéressant  de  constater  la  progression  décroissante  de  la  mor- 
talité à  mesure  que  s'exécutaient  les  travaux  d'assainissement.  En  voici  le  tableau 


Années. 


1880. 
1881 . 

1882. 
1883. 
1884. 


Mortalité  par , 
10,000  habitans. 

205 
198 
196 
195 
195 


Années, 

1885. 
1880. 
1887. 
1888 . 
1889. 


Mortalité  par 
10,000  habitans. 

190 
193 
188 
178 
179 


(2)  Certaines  grandes  villes  universitaires  d'Allemagne  sont,  grâce  à  ce  procédé,  si 
bien  préservées  de  la  fièvre  typhoïde,  que,  faute  de  cas,  la  clinique  de  cette  affection 
a,  pour  ainsi  dire,  disparu  de  l'enseignement  médical. 
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Mais,  à  lui  seul,  il  ne  la  réalise  pas  tout  entière.  On  se  rend  compte, 
en  effet,  qu'une  population  qui,  après  avoir  l'adopté,  conti- 
nuerait, par  une  étrange  inconséquence,  à  boire  des  eaux  con- 
taminées, risquerait  fort  de  n'obtenir  aucune  amélioration  appré- 
ciable. 11  en  serait  de  même,  inversement,  —  comme  cela  a  lieu 
à  Paris,  —  si,  après  avoir  assuré  l'eau  potable,  on  conservait,  quant 
aux  immondices,  les  procédés  barbares  encore  en  usage  aujour- 
d'hui. Prenons  un  exemple.  Le  germe  de  la  fièvre  typhoïde  se 
développe  de  préférence  dans  les  immondices  stagnantes  et  en 
fermentation.  Mais  il  a  dû  y  être  d'abord  amené,  et  s'il  s'y  trouve, 
c'est  que  les  habitans  l'ont  d'abord  ingéré  en  buvant  des  eaux 
contaminées.  Par  un  inévitable  retour,  si  ces  germes  funestes 
existent  dans  l'eau,  c'est  que  celle-ci  a  subi  des  souillures,  sans 
avoir  été  ensuite  convenablement  purifiée.  L'assainissement,  pour 
être  efficace,  comporte  donc  simultanément,  et  de  la  façon  la  plus 
nécessaire,  l'adduction  d'eaux  pures  et  l'entraînement  sans  sta- 
gnation, sans  possibilité  de  fermentation,  de  tout  ce  qui  pourrait 
être  favorable  à  la  culture  du  dangereux  microbe.  Ces  deux  condi- 
tions sont  réahsées  dans  toutes  les  villes  qui,  comme  celles  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  ont  véritablement  voulu  être  assainies. 
Nous  avons  ici  même  (1)  montré  que  la  qualité  de  l'eau  potable 
distribuée  à  Paris  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  peut  seulement, 
—  on  pourra  surtout  dans  un  avenir  peu  éloigné,  —  lui  reprocher  de 
n'être  pas  suffisamment  abondante.  En  ce  qui  touche  l'autre  partie 
du  problème  de  l'assainissement, —  puisqu'il  résulte  de  ce  que  nous 
disions,  il  y  a  un  instant,  qu'entre  l'amélioration  de  la  santé  pu- 
blique et  l'éloignement  des  rebuts  de  la  vie,  il  y  a  une  étroite  cor- 
rélation, —  puisque  le  tout  à  l'égout  doit,  chez  nous,  comme  il  le 
fait  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  épargner  un  si  grand  nombre 
d'existences,  hâtons-nous  de  le  mettre  en  pratique.  La  vie  humaine 
n'est-elle  pas  un  trésor  dont  il  convient  de  ne  pas  laisser  perdre 
une  pareille,  alors  surtout  que  la  population  française  est  menacée 
de  décroissance?  IN'avons-nous  pas  d'ailleurs  un  réseau  d'égouts 
qu'on  proclame  admirable? 

II. 

Nos  pères,  de  mœurs  moins  raffinées,  plus  ignorans  aussi  des 
lois  de  l'hygiène,  ont  pendant  longtemps  pris  assez  peu  de  souci 
de  cette  question,  si  grave  pour  nous,  de  l'évacuation  des  eaux 
usées.  Si,  dès  l'époque  de  Tarquin  l'Ancien,  il  y  eut  à  Rome  de 
grandioses  égouts,  dont  la  cloaca  maxima  reste  comme  un  irapo- 

(1)  Vojez  la  Revue  du  lo  septembre. 
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sant  souvenir,  c'est  seulement  à  la  fin  du  xiv®  siècle  que  le  célèbre 
prévôt  des  marchands,  Hugues  Aubriot,  l'ami  malgré  lui  des  ter- 
ribles maillotins,  fit  voûter  le  cloaque  où  s'accumulaient  les  or- 
dures des  halles.  Beaucoup  plus  tard,  sous  Henri  IV,  un  autre 
prévôt  des  marchands,  François  Miron,  fit  recouvrir  l'égout  du  Pon- 
ceau  qui  roulait  ses  fanges  entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint- 
Martin.  Donnant  un  exemple  toujours  trop  peu  suivi,  ce  généreux 
magistrat  paya  de  ses  deniers  les  dépenses  de  cette  utile  construc- 
tion. Chaque  période,  chaque  règne,  ajouta  quelques  tronçons 
épars  à  celte  œuvre  à  peine  commencée.  Sous  Louis  le  Grand,  il 
n'y  avait  encore  que  deux  kilomètres  d'égouts  couverts.  En  18'2/i, 
le  docteur  Parent-Duchâtelet,  l'un  des  premiers  que  préoccupa 
l'hygiène  morale  et  physique  de  la  capitale,  n'en  trouvait  à  mesu- 
rer que  37  kilomètres.  Le  roi  Louis-Philippe  fit  plus.  C'est  sous 
son  règne  que  les  premiers  collecteurs  de  la  rive  droite,  remplacés 
depuis  par  les  constructions  grandioses  que  nous  connaissons, 
furent  établis  et  conduits  jusqu'à  la  Seine.  Un  premier  plan  de 
branchemens  secondaires  fut  arrêté,  mais  ne  reçut  qu'un  commen- 
cement d'exécution.  On  a  pu  voir  encore,  au  milieu  de  ce  siècle, 
les  eaux  sales  de  toute  provenance  circuler  librement  sur  la  voie 
publique,  pour  se  rassembler  dans  le  ruisseau  unique,  ménagé 
au  milieu  de  la  chaussée,  et  d'où  chevaux  et  voitures  faisaient 
jaillir,  au  grand  dommage  des  boutiques  et  des  passans,  d'innom- 
brables éclaboussures.  Plus  d'un  d'entre  nous,  dans  sa  jeunesse, 
a  pu  dire  ce  que  disait  déjà  Boileau: 

Guénaud,  sur  son  cheval,  en  passant  m'éclabousse, 
Et  n'osant  plus  paraître  en  l'état  où  je  suis, 
Sans  songer  où  je  vais,  je  me  sauve  où  je  puis. 

Le  choléra  de  1832,  celui  de  18/i9,  comparables  en  leurs  meur- 
triers ravages  aux  pestes  célèbres  du  moyen  âge,  donnèrent  de 
cruelles,  mais  utiles  leçons  à  la  population  parisienne  et  à  ses  gou- 
vernans.  On  commença  à  comprendre  intuitivement,  peut-être, 
que  le  meilleur  moyen  de  combattre  les  fléaux  était  de  les  pré- 
venir par  l'hygiène  et  la  propreté.  Un  décret  de  1852,  presque 
contemporain  de  celui  relatif  aux  canalisations  d'eau,  prescrivit 
la  construction  des  trottoirs,  la  peinture  des  façades,  et  prohiba 
l'écoulement  à  ciel  ouvert  des  eaux  pluviales  et  ménagères.  C'était 
poser  le  principe  d'un  réseau  souterrainement  parallèle  à  celui  des 
voies  publiques,  et  devant  servir  à  l'accomplissement  de  ces  fonc- 
tions humiliantes,  mais  nécessaires  de  l'organisme,  que  la  cité  a, 
comme  le  citoyen,  le  devoir  et  l'instinct  de  dissimuler  aux  yeux. 
La  distribution  des  eaux  pures,  l'éloignement  des  eaux  souillées, 
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furent  ainsi,  par  un  enchaînement  naturel,  entrepris  au  même 
moment  et  sous  les  mêmes  inspirations.  Belgrand  mit  au  service 
de  ces  grandes  œuvres  l'ardeur  de  conception  et  la  rapidité  de 
décision  qui  le  caractérisaient,  et  son  inspiration  se  retrouve  encore 
dans  ce  qui  s'est  fait  depuis  lui.  Progressivement,  on  est  arrivé 
à  la  situation  actuelle,  et  l'on  peut  dire  que  l'œuvre  voulue  en 
1852  est  aujourd'hui  à  peu  près  accomplie.  Un  vaste  réseau 
d'égouts  s'étend  sous  toute  la  ville. 

Partant  de  la  façade  de  chaque  maison,  un  tronçon  de  galerie 
souterraine,  —  ce  qu'on  appelle  un  branchement  particulier,  — 
vient  déboucher  dans  l'égout  public,  situé  au  milieu  de  la  rue, 
quand  celle-ci  est  de  largeur  ordinaire,  sur  chacun  des  côtés  dans 
les  grandes  voies.  C'est  d'abord  l'égout  direct  ou  primaire,   qui 
prend  naissance  au  point  le  plus  haut  de  la  rue  et  en  suit  la  pente 
jusqu'à  la  rencontre  de  l'égout  secondaire  circulant  sous  la  rue 
transversale.  Le  secondaire  va  au  tertiaire;  le  plus  souvent  celui-ci 
se  ramifie  sur  un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ceux  qu'on  appelle 
collecteurs  secondaires  ou  égouts  principaux,  branches  maîtresses 
de  ces  troncs  majestueux  qui  sont  les  grands  collecteurs.  De  ceux-ci 
chaque  rive  a  le  sien.  Celui  de  droite  part  du  Chàtelet,  suit  les 
quais  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  et  de  là,  remontant  vers  la 
Madeleine,  s'enfonce  sous  les  hauteurs  de  Monceau  pour  arriver, 
presque  en  droite  ligne,  jusqu'à  la  Seine,  en  face  d'Asnières.  C'est 
un  spacieux  tunnel  de  /i"',/iO  de  hauteur  sous  la  clef  de  voûte,  de 
ô'^jôO  de  large.  Deux  banquettes  y  régnent  le  long  d'une  cunette, 
véritable  lit  de  rivière  large  de  S'", 50,  profonde  de  l'",35.  De  dimen- 
sions un  peu  plus  modestes,  le  collecteur  de  la  rive  gauche,  après 
avoir  suivi  l'ancien  tracé  de  la  Bièvre  qu'il  absorbe  tout  entière, 
suit  les  quais  jusqu'au  pont  de  l'Aima,  franchit  la  Seine  par  un 
siphon  et  vient  rejoindre  le  collecteur  de  la  rive  droite  au-delà  de 
Levallois,  à  peu  de  distance  de  son  débouché.  Leur  développe- 
ment est  sensiblement  de  17  kilomètres.  Leurs  flots  réunis  por- 
tent ainsi  à  Glichy  les  quatre  cinquièmes  environ  des  eaux  souillées 
de  Paris.  Le  surplus,  provenant  des   hauteurs  de  Ménilmontant, 
de   Belleville   et   de   la   Villette,    est  recueilU   par   le   collecteur 
départemental,  qui  sort  de  Paris  sous  la  porte  de  la  Chapelle. 
Celui-ci  reçoit  en  route  la  Rigole,  spécialement  infecte,  de  Bondy, 
les  eaux  résiduaires  de  Saint-Denis  et  des  fabriques  qui  trans- 
forment en  sulfate  d'ammoniaque  une  partie  de  ce  qui  ne  va  pas  en- 
core à  l'égout.  Après  un  parcours  de  11  kilomètres,  il  se  jette  dans 
la  Seine  en  face  de  Villeneuve-la-Garenne.  Le  réseau  des  aflluens 
représente  885  kilomètres,  plus  que  la  distance  de  Paris  à  Mar- 
seille. Les  branchemens  particuliers  mis  bout  à  bout  formeraient 
un  long  conduit  de  près  de  âOO  kilomètres.  Chaque  année,  il  s'en 
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ajoute  quelque  peu,  tantôt  15,  tantôt  20  kilomètres.  Toutefois,  on 
peut  considérer  l'œuvre  de  Belgrand  comme  accomplie  dans  son 
ensemble. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  nature,  on  voit  d'abord  un  mince  filet 
d'eau  formé  de  quelques  gouttelettes  de  pluie,  cheminer  en  serpen- 
tant sous  les  mousses  de  la  iorêt,  se  réunir  à  un  voisin,  puis  à  un 
autre  encore,  arriver  à  être  le  ruisselet,  qui  court  murmurant  dou- 
cement sur  son  lit  de  blancs  cailloux,  devenir  ensuite  ruisseau, 
puis  rivière,  fleuve  enfin  roulant  vers  la  mer  la  masse  imposante 
des  eaux  recueillies  dans  toute  l'étendue  du  bassin.  Mais  l'analogie 
s'arrête  là.  Sage  et  économe  de  ses  moyens,  la  nature  propor- 
tionne le  lit  à  l'importance  du  cours  d'eau  qui  va  l'occuper.  Celui 
du  ruisselet  n'est  qu'une  rainure,  à  peine  appréciable,  sur  le  sable 
du  coteau  ;  le  ruisseau  ne  s'ouvre  que  le  chemin  utile  au  débit  de 
ses  naissantes  eaux;  la  rivière,  le  fleuve,  élargissent  progressivement 
leurs  bords  à  mesure  que  de  nouveaux  afïluens  leur  apportent  de 
nouveaux  tributs.  Ils  conservent  ainsi  la  vitesse  nécessaire  à  leurs 
flots  pour  transporter  jusqu'à  la  mer  l'alluvion  dont  ils  sont  char- 
gés. Les  cours  d'eau  qui  contreviennent  à  cette  loi  de  proportion 
sont  bientôt  obstrués  et  transforment  leurs  estuaires  en  de  déplo- 
rables marécages.  Les  égouts  de  Paris  ne  procèdent  pas  d'une 
conception  aussi  simple,  et  l'art  a  prétendu  y  surpasser  la  nature. 
On  a  demandé  à  l'égout  des  services  multiples.  Être  seulement 
l'émissaire  des  eaux  impures  est  trop  peu  pour  lui.  Il  faut  d'abord 
qu  en  outre  il  reçoive  les  boues  et  les  sables  provenant  de  la 
chaussée.  On  voulait,  en  effet,  supprimer  le  tombereau,  où,  jus- 
qu'alors, on  chargeait  à  la  pelle  ces  encombrans  déblais  amoncelés 
en  tas  par  le  balayage  sur  le  bord  des  voies  publiques.  L'opéra- 
tion était,  il  est  vrai,  incommode  et  désagréable  aux  passans, 
onéreuse  pour  la  ville.  L'égout  dut  s'en  charger.  Mais  ces  débris 
des  chaussées  représentaient  encore,  il  y  a  douze  ans,  un  volume 
annuel  de  plus  de  100,000  mètres  cubes.  La  substitution  du  pavage 
en  bois  au  macadam  dans  nos  quartiers  luxueux  en  a  peut-être 
dimiaué  l'importance.  Pas  d'une  façon  bien  sensible,  probable- 
ment, car  si,  en  1880,  il  y  avait  1,800,000  mètres  carrés  de 
chaussées  empierrées,  il  y  en  avait  encore  1,510,000  en  1889. 
La  substitution  s'est  donc  opérée  sur  le  pied  de  30,000  mètres 
carrés  par  an  :  elle  n'intéresse  jusqu'à  présent  qu'un  sixième  de 
la  superficie  macadamisée,  et  n'a  pas  dû  diminuer  de  beaucoup  le 
cube  des  déblais  projetés  aux  égouts. 

L'eau,  même  si  elle  était  prodiguée  à  torrens,  ne  peut  faire 
cheminer  ces  matériaux,  dont  la  densité  est  relativement  considé- 
rable. Ils  se  déposent  au  fond  des  cunettes,  y  forment  des  amas, 
TOME  cxiv.  —  1892.  10 
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des  bancs,  en  quelque  sorte,  qui  deviennent  des  obstacles  crois- 
sans  à  la  libre  circulation  des  eaux.  La  nécessité  de  curages  fré- 
quens  s'impose,  entraînant  alors  l'obligation  de  donner  aux  égouts 
des  dimensions  suffisantes  pour  le  passage  des  ouvriers  chargés  de 
ce  travail. 

On  était  encore  conduit  à  cette  même  conséquence  par  le  désir, 
nourri  au  début  du  projet,  d'utiliser  le  branchement  particuher 
lui-même,  pour  l'enlèvement  discret  et  dissimulé  de  certains  réci- 
piens,  et  en  particulier,  de  ces  écœurantes  ordures  qui,  à  cette 
époque,  dès  la  nuit  venue,  s'entassaient,  répugnantes  et  fétides, 
devant  chaque  porte.  Une  modeste  et  utile  réforme,  trop  critiquée 
au  début,  a  depuis  quelques  années  heureusement  atténué  ce  qui 
était  plus  qu'un  désagrément.  La  boîte  quotidienne,  qu'aujourd'hui 
le  passant  matinal  frôle  en  se  détournant,  conserve  pour  l'histoire 
le  nom  de  l'administrateur  bien  avisé  qui  en  prescrivit  l'emploi. 
C'était  déjà  à  une  mesure  d'un  genre  comparable  que  le  préfet 
Rambuteau  devait  l'immortalité.  La  gloire  pousse  sur  tous  les  ter- 
rains :  elle  n'a  pas  plus  d'odeur  que  l'argent  de  l'empereur  Claude. 
C'est  un  service,  digne  de  souvenir,  que  d'avoir  protégé  la  décence 
et  la  propreté  des  rues,  amélioré  en  quelque  chose  la  salubrité  de 
la  ville,  et,  qui  sait?  prolongé  peut-être,  ne  fût-ce  que  de  quel- 
ques minutes,  la  durée  de  la  vie  moyenne. 

On  avait  renoncé,  il  est  vrai,  avant  même  de  l'avoir  essayé,  à 
faire  toutes  ces  manipulations  par  le  branchement  particulier.  Celui- 
ci,  cependant,  n'en  a  pas  moins  conservé  ses  dimensions.  L'égout 
primaire,  dans  lequel  il  débouche,  est,  comme  lui,  assez  haut 
et  assez  large  pour  donner  passage  aux  ouvriers.  Il  en  faut,  en 
effet,  nous  l'avons  dit,  pour  le  curage,  et  il  en  faut  un  grand 
nombre.  Il  en  faut  encore  pour  poser,  vérifier,  entretenir  et  les 
conduites  d'eau,  et  les  fils  des  télégraphes  et  ceux  des  téléphones, 
et  les  tubes  pneumatiques  de  l'administration  des  postes,  qui  ont 
trouvé  logement  dans  ces  larges  galeries.  Celles-ci  sont  ainsi  deve- 
nues de  véritables  voies  souterraines,  où  circule  à  l'aise  un  peuple 
actif  et  nombreux. 

Rendues  aptes  à  tant  d'emplois,  sont-ce  cependant  encore  des 
égouts?  Oui,  sans  doute. 

Leur  partie  inférieure  est  toujours  la  cunette  où  se  déversent 
les  liquides  impurs  de  la  voie  pubUque  et  des  habitations.  Mais, 
commandées  par  celles  de  l'ouvrage  principal,  les  dimensions 
des  cunettes  sont  excessives.  Les  plus  étroites,  —  celles  des  égouts 
primaires,  —  ont  au  moins  O'^j/iO  de  large  et  0'^,20  de  creux. 
Les  quelques  litres  d'eau  ménagère  qui,  de  temps  à  autre,  y  sont 
projetés,  ne  peuvent  les  remplir.  Ils  s'y  étalent  en  une  couche  mince, 
dont  la  vitesse  se  transforme  en  un  lent  ruissellement,  impuissant 
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à  vaincre  la  viscosité  de  l'impur  liquide  ;  bientôt  il  s'arrête,  sta- 
gnant et  coagulé.  Les  fermens  s'en  emparent  :  des  germes  mor- 
bides s'y  développent;  des  odeurs  écœurantes  s'en  dégagent. 

Une  ou  deux  fois  par  jour,  le  lavage  intermittent  de  la  chaussée 
jette,  il  est  vrai,  dans  l'égout  des  flots  d'eau  qui  servent  à  la  net- 
toyer momentanément.  Puis,  dira-t-on,  il  pleut  quelquefois  ;  les 
averses  sont  un  bienfait.  Mais  c'est  là  une  ressource  précaire  et 
incertaine,  —  intermittente,  en  tout  cas,  comme  la  précédente; 
elle  combat  mal  la  stagnation  des  eaux  ménagères  dont  l'épandage 
sur  le  radier  de  l'égout  se  produit  continuellement,  à  toute  minute, 
par  émissions  isolées,  chacune  de  peu  d'importance.  D'ailleurs, 
l'orifice  par  lequel  les  eaux  de  la  chaussée  pénètrent  dans  l'égout, 

—  la  bouche  sous  trottoir,  comme  on  l'appelle,  —  est  forcément 
placée  au  milieu  ou  à  l'extrémité  inférieure  de  la  rue  et,  par  con- 
quent,  de  l'égout  lui-même.  Les  eaux  qui  s'y  précipitent  n'attei- 
gnent donc  ni  la  partie  supérieure  de  l'égout  primaire,  ni  les  bran- 
chemens  particuliers.  Dans  ces  portions  privées  de  tout  lavage,  la 
fermentation  putride  se  développe  tout  à  son  aise.  Le  mal  est  plus 
grand  aussi  dans  tous  ceux  de  ces  égouts  qui,  par  suite  de  la  con- 
figuration du  sol,  n'ont  que  peu  ou  pas  de  pente.  C'est  la  condi- 
tion, en  particulier,  de  cette  partie  importante  de  l'agglomération 
parisienne  qui  se  trouve  comprise  entre  le  boulevard  Sébastopol  à 
l'ouest,  les  anciens  boulevards  au  nord,  la  rue  de  Turenne  à  l'est, 
la  Seine  au  sud,  où  se  presse,  entassée,  une  population  dont  la 
densité,  sur  certains  points,  atteint  et  dépasse  le  chifïre  de 
1,000  habitans  par  hectare.  On  a,  depuis  quelques  années,  installé 
au  sommet  des  égouts  primaires,  des  réservoirs  de  chasse  dont  le 
fonctionnement  apporte  bien  quelque  remède  à  cette  déplorable 
situation.  Mais  une  ou  deux  chasses  d'eau  espacées  de  douze,  plus 
souvent  de  vingt-quatre  heures,  —  et  on  ne  peut  faire  davantage, 

—  ne  constituent  que  des  palliatifs  insufTisans,  tout  comme  le  rabot 
et  le  balai  du  personnel,  quelque  nombreux  qu'il  soit,  employé  à 
ces  curages. 

En  raison  de  leurs  vastes  dimensions,  on  ne  peut  entretenir  dans 
les  égouts  primaires  un  courant  d'eau  continu,  on  n'en  a  pas  les 
moyens.  11  y  faudrait  employer  peut-être  la  moitié,  le  tiers  du 
débit  de  la  Seine,  divisée  en  un  nombre  infini  de  canaux.  L'inter- 
mittence forcée  du  lavage  s'ajoutant  à  l'excès  de  largeur  a,  nous 
l'avons  dit,  pour  conséquence  la  stagnation  des  liquides  et  des 
débris  impurs,  stagnation  propice  aux  fermentations  nauséabondes 
et  souvent  dangereuses. 

Cette  violation  d'une  des  lois  essentielles  et  les  mieux  démon- 
trées de  l'hygiène  est  la  règle  fatale  des  branchemens  particuliers 
et  des  égouts  primaires,  —  et  ils  représentent  plus  de  la  moitié  du 
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développement  total  du  réseau.  L'inconvénient  s'atténue  dans  les 
ègouts  suivans,  secondaires,  tertiaires  et  autres.  Les  dimensions, 
heureusement,  n'en  croissent  pas  proportionnellement  à  leur  rang 
hiérarchique,  tandis  qu'au  contraire  les  apports  de  leurs  affluens 
en  augmentent  le  débit  en  le  régularisant.  Cependant,  pour  trouver 
réalisée  d'une  façon  à  peu  près  satisfaisante  cette  condition  indis- 
pensable de  salubrité,  réclamée  partons  les  hygiénistes;  —  dilution 
et  circulation  rapide,  sans  arrêt,  des  matières  fermentescibles,  —  il 
faut  arriver  jusqu'aux  collecteurs  secondaires,  tels  par  exemple,  que 
celui  du  boulevard  Sébastopol.  A  partir  de  là,  l'eau  coule  en  quan- 
tité suffisante  et  d'un  mouvement  continu.  Les  trois  grands  collec- 
teurs enfin  sont  de  véritables  rivières.  On  s'explique  très  bien  que  la 
régularité  imposante  de  leur  débit,  leurs  dimensions  grandioses, 
le  fini  de  leur  construction,  tout  cet  ensemble  excite  l'enthou- 
siasme des  touristes  que,  dans  la  belle  saison,  on  y  promène  en 
trains  de  plaisir.  On  ne  leur  montre  pas  le  reste  du  réseau.  On 
ne  leur  signale  pas  non  plus  la  lenteur  avec  laquelle  cheminent 
les  bancs  de  sable  dont  est  encombré  le  lit  de  ces  artères  magis- 
trales ;  on  ne  leur  dit  pas  qu'en  dépit  des  moyens  de  curage  fort 
ingénieux  auxquels  on  a  recours,  ils  mettent  plus  de  deux  se- 
maines à  atteindre.  Dieu  sait  en  quel  état,  le  terme  de  leur  voyage. 

On  aime  à  comparer  l'ensemble  de  la  distribution  d'eau  pure  et 
du  réseau  d'égouts  à  l'appareil  circulatoire  du  sang  chez  les  ver- 
tébrés. Il  est  flatteur,  en  effet,  de  penser  qu'on  a  presque  aussi 
bien  fait  que  la  nature  dans  une  de  ses  plus  ingénieuses  organisa- 
tions. Sans  doute,  —  pour  nous  en  tenir  aux  égouts,  —  les  grands 
collecteurs  figurent  assez  bien  la  veine  cave  apportant  au  cœur 
tout  le  sang,  qui,  après  son  passage  à  travers  l'organisme,  demande 
à  être  régénéré.  Le  ventricule  droit  sera,  si  l'on  veut,  figuré  par 
la  machine  de  Glichy,  et  nous  consentons  à  admettre  que  l'épura- 
tion de  Gennevilliers  peut  être  comparée  à  celle  qui  s'accomplit 
dans  les  poumons.  Mais  on  omet  d'ajouter  que  le  reste  du 
système  dans  ses  ramifications  les  plus  profondes  est  distendu 
en  varices  démesurées,  et  que  l'eau  souiffée,  qui  joue  le  rôle 
de  sang  veineux,  s'y  coagule  et  y  pourrit  définitivement,  au  lieu 
de  circuler. 

Telle  est  la  situation  actuelle.  On  l'aggraverait  certainement  de 
la  façon  la  plus  dangereuse  pour  la  santé  publique,  si,  sans  modi- 
fication du  système  défectueux  que  nous  venons  de  signaler,  on 
prétendait,  aux  souillures  que  reçoit  déjà  l'égout  primaire,  ajouter 
ce  qui  s'emmagasine  dans  les  trop  nombreuses  fosses  encore  exis- 
tantes. 

Aucune  des  villes  assainies  que  nous  citions  tout  à  l'heure  ne 
possède  d'égouts  semblable  à  ceux  que  nous  venons  de  décrire. 
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Leur  système  est  plus  simple.  Des  tuyaux  en  fonte  ou  en  grès 
vernissé ,  s'embranchant  les  uns  sur  les  autres ,  et  dont  les 
diamètres  vont  croissant  de  i'I  à  21  centimètres,  suffisent  à 
amener  toutes  les  immondices  d'une  population  de  5  millions 
d'individus  aux  grands  collecteurs  de  Londres.  C'est  là  que  les 
rejoignent  les  eaux  de  pluie  et  celles  de  la  voie  publique,  soit 
qu'elles  aient  leur  canalisation  spéciale,  soit  qu'elles  s'écoulent  à 
l'air  libre  par  les  ruisseaux  des  chaussées.  Ces  trois  grands  col- 
lecteurs de  Londres,  de  forme  circulaire  avec  des  diamètres  allant 
de  1™,20  à  S"', 10,  ont  une  longueur  totale  de  132  kilomètres.  Les 
galeries  principales  qui  y  aboutissent,  et  dont  le  développement  est 
de  près  de  300  kilomètres,  sont  d'étroits  boyaux  de  forme  ovoïde, 
ayant  depuis  0'^,60  jusqu'à  1™,10  de  haut.  C'est  dans  ces  galeries 
que  débouchent  les  derniers  tuyaux  de  la  canalisation.  Par  des  dis- 
positions de  détail  très  simples,  on  s'oppose  à  l'introduction  des 
corps  volumineux,  et  on  évite  les  engorgemens.  C'est  beaucoup 
moins  grandiose  que  nos  égouts  parisiens.  Mais,  en  compensation, 
dans  toute  cette  canalisation,  depuis  les  plus  humbles  extrémités 
jusqu'aux  émissaires  principaux,  l'impur  liquide,  le  sevuage,  trou- 
vant des  vaisseaux  proportionnés  à  son  volume,  est  toujours  en 
mouvement;  l'allure  rapide  dont  il  est  animé  le  préserve  de  toute 
chance  de  fermentation  et  l'éloigné  sans  tarder  des  séjours  habités. 
Les  dispositions  prises  à  Berlin  sont  peu  différentes.  Dans  chaque 
rue,  devant  chaque  trottoir,  une  conduite  de  grès  dont  le  dia- 
mètre varie  de  22  à  ^5  centimètres,  suivant  l'importance  de  ses 
allluens,  reçoit  les  conduites  des  rues  aboutissantes  et  les  bran- 
chemens  particuHers,  lesquels  consistent  tout  simplement  en  un 
tuyau,  également  en  grès,  de  16  centimètres  de  diamètre.  Dans 
les  rues  les  plus  importantes,  où  l'afflux  des  eaux  est  assez  consi- 
dérable pour  justifier  cet  accroissement  de  dimension,  l'une  des 
conduites  est  remplacée  par  un  égout  de  forme  ovoïde  dont  les 
dimen'^ions  varient  en  hauteur  de  1°',20  à  2  mètres,  et  en  largeur 
de  0™,80  à  1*^,33.  Ces  sortes  de  petits  collecteurs  reçoivent  une 
partie  des  eaux  de  la  voie  publique.  Ils  aboutissent  à  des  machines 
qui  refoulent  les  eaux  dans  des  conduites  de  ^^,1'ô  à  1  mètre  de 
diamètre,  jusqu'aux  champs  d'épuration  situés  à  une  distance 
moyenne  de  15  kilomètres.  A  Bruxelles,  il  y  a  proportionnelle- 
ment p'us  de  petits  égouts  ovoïdes,  et  moins  de  tuyaux  qu'à 
Londres,  mais  la  loi  de  la  circulation  continue  y  est  aussi  bien  ob- 
servée. Partout,  en  Europe,  comme  aux  États-Unis  (1),  les  mêmes 
principes  président  et  sont  respectés  ;  le  plus  essentiel  de  tous, 

(1)  L'une  des  plus  complètes  applications  de  ce   système  a  été  faite  à  Memphis 
(Etats-Unis)  par  le  colonel  Waring  qui  y  a  ajouté  d'ingénieux  perfectionnemens. 
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rappelons-le,  c'est  la  proportionnalité  du  vaisseau  à  la  quantité 
du  liquide  qu'il  doit  écouler,  de  façon  à  assurer  la  permanence  et 
la  continuité  de  la  circulation.  En  revanche,  on  n'a  cherché  nulle 
part  à  imiter,  même  de  loin,  les  égouts  parisiens.  Anglais,  Belges 
ou  Berlinois  ne  peuvent  pas,  il  est  vrai,  loger  commodément  leurs 
conduites  d'eau  dans  de  spacieux  souterrains  toujours  facilement 
accessibles.  Il  leur  faut  accrocher  en  l'air,  au  laîte  des  édifices,  le 
réseau  passablement  enchevêtré  de  leurs  fils  électriques,  et  ils 
doivent  se  résigner  à  enlever  les  boues  de  la  rue  par  les  procédés 
antiques  de  la  brouette  et  du  tombereau.  Mais  leur  égout  fonctionne 
conformément  à  sa  destination,  et  contribue,  au  lieu  de  la  com- 
promettre, à  la  prospérité  de  la  santé  publique. 

Prenons-en  donc  notre  parti  :  comme  on  l'a  dit  fort  justement  (1), 
il  y  a  contradiction  fondamentale  entre  les  deux  fonctions  qu'on 
veut  à  Paris  laire  remplir  aux  égouts.  Ils  ne  peuvent  être  à  la  fois 
des  voies  de  circulation  et  des  lits  d'écoulement.  Le  système  est 
défectueux  par  la  base.  On  n'arrivera  pas  à  le  corriger,  quelque 
ingénieux  palhatif  qu'on  y  emploie,  et  le  mieux,  c'est  d'en  changer 
complètement.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  pourra  songer  à  ce  tout 
à  l'égout,  indispensable  cependant  à  l'assainissement  de  nos  de- 
meures. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  détruire.  Les  galeries  actuelles  conti- 
nueront leur  rôle  d'auxiUaires  de  la  voie  publique.  Sans  gêner 
notablement  les  services  qui  y  sont  déjà  installés,  la  nouvelle  cana- 
lisation, ramifiée  à  toutes  les  sources  d'immondices,  publiques  ou 
privées,  peut,  sans  entraîner  de  difficultés  majeures,  y  être  logée, 
elle  aussi.  La  pose  en  est  simple  ;  elle  peut  être  exécutée  très  vite  ; 
elle  est  peu  coûteuse  relativement  :  autant  d'avantages.  Le  radier 
actuel  continuera  à  recevoir  les  eaux  de  pluie,  les  lavages  des 
ruisseaux,  et,  si  on  veut,  les  boues  et  les  détritus  de  la  chaussée, 
désormais  préservés  des  contacts  corrupteurs  qui  les  transformaient 
en  une  vase  fétide.  On  se  retrouvera  dans  les  collecteurs  pour  con- 
tinuer ensemble  le  voyage. 

III. 

Tout  ne  sera  pas  fini,  quand  par  un  réseau  d'égouts,  bien  ap- 
propriés à  leur  destination,  on  aura  éloigné  de  la  maison  et  de  la 
rue  toutes  les  eaux  usées.  Qu'en  fera-t-on?  Où  iront  elles?  —  Ac- 
tuellement, une  fraction  du  débit  journalier  du  collecteur  d'As- 
nières,  cet  intestin  de  Paris,  suivant  l'expression  de  Victor  Hugo, 
est  relevée  par  l'usine  de  Glichy,  et  envoyée  à  Gennevilliers  :  là, 

(1)  Vauthier,  Commission  de  Vassainisscmcnt,  28  mars  1883. 
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également,  la  dérivation,  dite  de  Saint-Ouen,  amène,  par  la  pente 
naturelle,  une  certaine  quantité  des  eaux  du  collecteur  départemen- 
tal. Mais  c'est  peu  de  chose.  Le  surplus  de  ces  deux  émissaires  re- 
présente encore  moyennement  300,000  mètres  cubesen  vingt-quatre 
heures.  Il  est  rejeté  dans  la  Seine.  A  partir  de  Clichy,  ce  courant  fan- 
geux se  tient  longtemps  sur  la  rive  droite,  et  on  a  pu  comparer 
avec  justesse  cette  moitié  du  fleuve  à  un  égout  à  ciel  ouvert.  Les 
eaux  en  sont  ternes,  noirâtres,  et  recouvertes  d'une  couche  grais- 
seuse, dont  l'écumage  est,  le  croirait-on,  l'objet  d'une  industrie 
régulière.  Que  fait-on  de  cette  étrange  récolte?  Les  cxploitans 
assurent  qu'on  se  borne  à  la  transformer  en  lubréfiant  pour  les 
roues  de  voiture.  Croyons -les,  par  crainte  d'approfondir.  Le  lit  du 
fleuve  s'encombre  de  bancs  d'une  vase  noirâtre.  Le  service  de  la 
navigation  est  contraint  de  la  draguer  tous  les  ans,  et,  faute  d'en 
savoir  que  faire,  on  l'emploie  au  rechargement  des  berges,  en  dé- 
pit de  l'odeur  fétide  qui  s'en  exhale.  Sous  l'action  du  soleil  d'été, 
une  fermentation  active  fait  bouillonner  ces  eaux  corrompues  ;  des 
bulles  énormes  ayant  quelquefois  plus  d'un  mètre  de  diamètre 
s'élèvent  du  fond,  viennent  crever  à  la  surface,  répandant  dans 
l'atmosphère  ces  gaz  méphitiques  qu'on  désigne  en  chimie  sous 
le  nom  caractéristique  de  gaz  des  marais.  La  présence  de  l'oxy- 
gène dans  une  eau  est  la  marque  essentielle  de  sa  salubrité. 
Gomme  on  peut  croire,  la  Seine  polluée  n'en  contient  plus.  Mais 
l'azote,  qui  est,  au  contraire,  un  signe  d'infection,  s'y  dose  à  rai- 
son de  25  grammes  dans  1  mètre  cube,  ce  qui  est  énorme.  En 
même  temps,  les  germes  microbiens  trouvent  là  les  conditions  les 
plus  favorables  à  leur  pullulation.  On  les  y  compte  par  centaines 
de  mille.  A  Saint-Denis,  l'apport  spécialement  infect  du  collec- 
teur départemental  accroît  encore  la  contamination.  En  aval  de  ce 
hideux  afîlaent,  le  fleuve  est,  pendant  longtemps,  tapissé  sur  ses 
bords  d'un  limon  gluant,  hostile  à  toute  végétation.  Le  poisson 
abandonne  ces  eaux  devenues  vénéneuses.  Reportées  sur  la  rive 
gauche  par  le  barrage  de  Bezons,  elles  font  déserter  ces  rives 
agréables,  autrefois  rendez-vous  traditionnels  de  la  gaîté  domini- 
cale. Cependant,  la  machine  de  Marly  y  puise  sans  scrupule  les 
eaux,  qui,  aux  monumentales  fontaines  du  parc  de  Versailles,  vont, 

Là,  s'épancher  en  nappe,  ici  monter  en  gerbes, 

Et  dans  l'air  s'enflammant  aux  feux  d'un  soleil  pur, 

Pleuvoir  en  gouttes  d'or,  d'émeraude  et  d'azur. 

Les  Naïades  en  gémissent,  mais,  après  tout,  leur  immortalité 
les  préserve  de  la  contagion.  Plus  à  plaindre  sont  les  ZiO,000  in- 
fortunés  mortels,    auxquels,    d'Argenteuil   à   Montmorency,   la 
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pompe  d'Épinay  distribuait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ce  dé- 
testable breuvage.  L'Oise,  heureusement,  fait  sentir  enfin  la  bien- 
faisante influence  d'un  flot  plus  pur.  A  Poissy,  à  Mantes,  on 
constate  un  relèvement  appréciable  de  la  teneur  en  oxygène,  en 
même  temps  que  la  diminution  de  l'azote.  Mais  il  en  reste  encore 
trop.  A  86  kilomètres  du  grand  collecteur,  l'infection  se  reconnaît 
à  des  traces  sensibles.  La  limite  intérieure  de  son  influence  des- 
cend d'ailleurs  d'année  en  année.  On  la  retrouve  aujourd'hui  bien 
au-delà  de  Port-Villez,  et  le  département  de  l'Eure  pourrait  joindre 
ses  justes  doléances  à  celles  de  Seine-et-Oise. 

On  a  pu,  avec  grande  vraisemblance,  attribuer  à  cette  pollution 
plus  d'une  épidémie,  et  notamment  celle  qui  pendant  l'été  dernier 
a  désolé  les  communes  riveraines.  L'eau  qu'on  leur  donne  est  cer- 
tainement malsaine  et  contaminée,  et  les  amas  vaseux  laissés  sur 
les  lords,  quand  baisse  le  niveau  du  fleuve,  fournissent,  en  se 
desséchant,  des  poussières  morbides  que  le  vent,  complice  incon- 
scient, transporte  partout.  Menacés  dans  leur  santé,  les  habitans 
sont  encore  atteints  dans  leurs  intérêts,  par  l'inévitable  dépré- 
ciation des  propriétés,  délaissées  des  amateurs  de  villégiature.  Les 
plaintes  très  vives  de  toutes  ces  populations  sont  donc  parfaite- 
ment justifiées,  et  on  peut  légitimement  demander,  suivant  la  forte 
expression  d'un  éminent  hygiéniste,  qu'on  n'oblige  pas  plus  long- 
temps la  banlieue  à  boire  les  déjections  de  Paris. 

Paris,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  le  seul  coupable,  s'il  est  le  prin- 
cipal. Sans  remonter  plus  haut  que  Ville-Évrard,  22  égouts  se  dé- 
versent dans  la  Marne  en  amont  du  confluent  de  Gharenton.  Sur 
la  Seine  elle-même,  entre  Gorbeil  et  Port-à-l'Anglais,  on  en  compte 
38.  C'est  à  ces  60  bouches  impures  qu'il  faut  attribuer  la  qualité 
fort  suspecte  de  l'eau  puisée  par  les  machines  du  service  public. 
Même  spectacle  à  l'aval.  A  peine,  descendant  le  cours  du  fleuve, 
est-on  sorti  de  Paris,  qu'on  rencontre  de  nouveaux  tributaires 
d'eaux  infectes.  Le  ru  de  Marivel  apporte  les  eaux  polluées  de 
Sèvres,  de  Ville-d'Avray  et  de  Versailles.  Des  collecteurs  intercep- 
tent bien  ensuite  sur  l'une  et  l'autre  rive  les  égouts  industriels  et 
communaux.  Mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu  ;  ces  deux 
émissaires  se  déchargent  à  leur  tour  un  peu  au-delà  de  Puteaux. 
Neuilly,  Gourbevoie,  Nanterre,  Ghchy,  Asnières,  Saint-Ouen,  Le- 
vallois,  en  font  tout  autant.  Plus  en  aval,  il  en  est  encore  de  même  : 
le  tout  à  la  Seine  est  la  règle  de  tous  les  riverains.  Entre  le  Point- 
du-Jour  et  Mantes,  ce  fleuve  infortuné  sert  ainsi  d'exutoire  à 
93  égouts  publics  ou  privés.  —  Ge  déshonneur  ne  lui  est  pas  spé- 
cial. Il  en  partage  la  honte  avec  tout  ce  qui,  dans  notre  pays,  peut 
s'appeler  rivière. 

Les  cours  d'eau  constituent,  avec  les  rivages  de  la  mer,  une  des 
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grandes  catégories  de  ce  que  l'on  appelle  le  domaine  public.  Ce 
domaine  est  inaliénable  et  imprescripùble,  en  considération  de  ce 
que,  indispensable  aux  usages  de  tous,  il  ne  pourrait,  sans  dom- 
mage pour  la  communauté,  être  confisqué  au  profit  d'un  seul. 
L'État  veille  avec  un  soin  jaloux  à  son  intégrité,  et  des  lois  de  la 
période  républicaine  l'arment,  pour  en  déterminer,  revendiquer  et 
défendre  les  limites,  de  pouvoirs  considérables.  Pourquoi  s'en 
tient-on  là  ?  Pourquoi,  les  rives  du  fleuve  une  fois  tracées,  laisse-t-on 
à  qui  veut,  particuliers  et  communes,  la  licence  d'en  polluer  les 
eaux?  La  seule  arme  législative  que  possède  l'État  pour  réprimer 
ce  désordre  est  encore  aujourd'hui  un  arrêté  du  conseil  du  roi, 
pris  en  1777,  et  par  lequel  «  défend  Sa  Majesté  à  tous  riverains 
et  autres  de  jeter  dans  le  lit  des  rivières  et  canaux,  ni  sur  leurs 
bords,  aucuns  immondices,  pierres,  graviers,  bois,  pailles  ou 
fumiers,  sous  peine  de  500  livres  d'amende,  et  paiemens  des  ou- 
vriers employés  aux  enlèvemens  et  nettoiemens.  »  Une  loi  des 
19-22  juillet  1790  a  maintenu  et  confirmé  cet  arrêté.  Le  décret 
du  10  août  1875,  réglementant  la  pêche  fluviale,  tout  en  le  visant, 
en  affaiblit  plutôt  qu'il  n'en  relève  l'autorité.  En  fait,  cet  arrêté, 
qui,  si  on  le  voulait  bien,  contiendrait  tout  ce  qui  est  indispen- 
sable, n'a  jamais  réussi  à  détourner  un  seul  égout. 

Dans  une  circonstance  encore  récente,  contraint  par  le  droit  in- 
ternational et  aussi  par  le  sentiment  de  nos  devoirs  envers  une 
nation  voisine,  le  gouvernement  a  dû  intervenir  pour  faire  respec- 
ter les  eaux  de  la  petite  rivière  de  l'Espierre,  qui  arrivait  en  terri- 
toire belge,  chargée  des  résidus  de  l'industrie  et  de  la  population 
de  Tourcoing.  11  s"est  heurté  à  des  résistances  dont  il  n'est  venu  à 
bout  que  par  une  transaction  qui  a  mis  à  sa  charge  une  lourde  part 
des  frais  de  l'assainissement,  d'ailleurs  encore  incomplet,  de  la 
rivière.  Il  avait  cependant  prétendu  s'appuyer  sur  l'arrêté  de  1777. 
Il  a  pu  s'apercevoir  combien,  faute  d'usage  sans  doute,  était  rouillée 
et  impuissante  cette  arme  surannée,  telum  imbelle  sine  ictu.  Des 
armes,  il  en  demande  :  des  commissions  officielles  ont  formulé  le  vœu 
qu'il  fût  interdit  aux  communes  aussi  bien  qu'aux  individus  d'alté- 
rer la  pureté  des  eaux.  Le  conseil  d'État  a  préparé  sur  le  régime 
des  eaux  un  important  projet  de  loi  qui,  depuis  bientôt  douze  ans, 
lait  patiemment  antichambre  aux  portes  des  pouvoirs  législatiis. 
Le  titre  vu  en  est  consacré  aux  eaux  nuisibles.  Il  contient  l'inter- 
diction de  jeter  dans  les  cours  d'eau  des  matières  encombrantes 
et  des  immondices  pouvant  porter  obstacle  au  libre  écoulement  des 
eaux,  ou  susceptibles  de  les  rendre  insalubres  et  impropres  aux 
usages  domestiques;  il  n'admet  le  retour  des  eaux  d'égout  aux 
cours  d'eau  qu'après  justification  préalable  de  leur  épuration.  Il 
fournit  aux  communes  le  moyen  de  se  procurer,  par  la  voie  de 
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l'expropriation  publique,  les  surfaces  nécessaires  à  l'épuration  par 
le  sol,  et  cette  disposition  isolée  a  trouvé  place  dans  la  loi  rela- 
tive aux  terrains  d'Achères,  que  nous  allons  tout  à  l'heure  rencon- 
trer. Il  faut  rendre  hommage  à  l'esprit  de  progrès  et  aux  senti- 
mens  qui  respirent  dans  le  projet  du  conseil  d'État.  Il  est  digne 
d'un  accueil  plus  empressé  de  la  part  du  parlement.  Peut-être,  s'il 
était  voté,  l'État  ne  serait-il  plus  là,  contemplant  d'un  œil  placide 
les  villes  étagées  sur  les  cours  d'eau  s'envoyer  l'une  à  l'autre,  de 
l'amont  à  l'aval,  leurs  fanges  et  leurs  épidémies.  Qu'il  soit  cepen- 
dant permis  d'exprimer  le  regret  qu'au  lieu  d'accorder  aux  com- 
munes la  faculté  d'éloigner  de  la  ville  et  d'épurer  ensuite  leurs  eaux 
d'égout,  le  conseil  d'État  ne  leur  en  impose  pas  l'obligation. 

L'Angleterre  a  cruellement  souffert  de  l'insalubrité.  L'histoire 
garde  la  mémoire  des  ravages  qu'exerça  le  choléra  de  1832.  Il  y 
y  a  moins  d'un  quart  de  siècle,  le  taux  de  la  mortalité  dans  ses 
principales  villes  était  plus  élevé  que  dans  la  plupart  des  autres 
villes  de  l'Europe.  Les  patientes  et  méthodiques  recherches  d'une 
intelligente  statistique  qu'éclairait  le  flambeau  de  la  science  lui 
ont  à  la  lois  révélé  le  mal,  ses  causes  et  les  remèdes.  Gréé  en  1871 , 
sous  l'influence  de  ces  constatations,  le  local  fjovernment  Board, 
que  l'on  pourrait  appeler  en  français  la  direction  de  Vassistance 
et  de  Vhygiène  publique)^,  obtenait  dès  1875,  des  votes  du  parle- 
ment, la  loi  qui,  sous  le  nom  de  Public  heaWi  act,  assure  à  la 
santé  publique  dans  les  Iles  Britanniques  une  protection  efiicace. 
Cette  loi  impose  aux  villes  et  aux  districts  l'obligation  de  fournir 
aux  populations  une  suffisante  quantité  d'eau  potable  et  d'éloigner, 
en  les  épurant,  toutes  les  eaux  souillées.  En  cas  de  refus  ou  de 
négligence  constatée,  elle  a  pour  principale  sanction,  outre  les 
peines  afflictives  qui  peuvent  atteindre  dans  leurs  personnes  et 
leurs  biens  les  membres  des  municipalités  récalcitrantes,  l'exécu- 
tion d'office,  par  les  soins  du  local  goveimment  Board,  et  aiix  frais 
des  villes,  de  tous  les  travaux  jugés  nécessaires  par  cette  admi- 
nistration. La  ville  de  Lincoln  tenta  un  moment,  par  crainte  de  la 
dépense  qui  en  devait  résulter,  de  résister  à  l'injonction  qui  lui 
était  faite  d'installer  un  système  d'égouts.  Traduits  devant  the  court 
of  queens  Bench,  ses  magistrats  virent  bientôt  qu'il  y  allait  pour 
eux  de  la  prison.  Ils  s'empressèrent  de  se  soumettre.  Lincoln  est 
aujourd'hui  pourvu  d'égouts  qui  ont  coûté  3  millions  et  demi.  Le 
taux  de  la  mortalité  y  est  descendu  de  22.7  à  15. /i.  Sa  population 
était  de  30,000  âmes;  elle  est  aujourd'hui  de  50,000. 

Et  nunc  erudiniîni,  gentes,  dirons-nous  avec  celui  qui  rapporte 
ces  faits  saisissans  (1), 

(1)  D'ordinaire,  je  ne  crois  pas  utile  d'indiquer,  au  bas  de  chaque  page,  les  docu- 
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L'exemple  est  instructif.  Il  n'est,  croyons-nous,  si  farouche  par- 
tisan de  l'autonomie  communale  qui  en  puisse  contester  la  valeur. 
Libres  nous  voulons  être  :  solidaires  nous  sommes,  et,  comme  l'a 
dit  Domat  :  «  L'ordre  qui  lie  les  hommes  en  société  ne  les  oblige 
pas  seulement  à  ne  nuire  en  rien  par  eux-mêmes  à  qui  que  ce  soit, 
mais  il  oblige  chacun  à  tenir  tout  ce  qu'il  possède  en  un  tel  état 
que  personne  n'en  reçoive  ni  mal  ni  dommage.  »  Ajoutons  qu'in- 
structif, cet  exemple  est,  en  outre,  facile  à  suivre.  Nous  ne  man- 
quons ni  de  savans  ni  de  fonctionnaires  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  d'être  les  dignes  émules  des  William  Faw,  des  Edwin 
Ghadwick,  des  docteur  Frankland.  Si  nous  avions,  nous  aussi,  notre 
Public  health  act,  avec  ses  efficaces  coercitions,  on  aurait  sauvé 
des  milliers  d'existences  (1).  On  aurait  pu  fermer  les  égouts  qui, 
en  amont  de  Paris,  empoisonnent  la  Seine  et  la  Marne,  et  le  pro- 
blème de  l'approvisionnement  de  la  capitale  en  eau  potable  eût 
été  singulièrement  simplifié.  On  n'eût  pas  non  plus  passé  en  essais, 
en  tàtonnemens,  en  mesures  provisoires  et  incomplètes,  ayant  le 
caractère  d'expédiens  momentanés,  les  cinq  lustres  qui  se  sont  écou- 
lés depuis  qu'Alphand  disait  :  a  L'infection  de  la  Seine  doit  cesser 
dans  le  plus  bref  délai.  » 

IV. 

Éloignées  de  l'habitation  par  la  voie  de  l'égout,  les  eaux  souillées 
ne  peuvent  donc  pas  être  projetées  dans  les  cours  d'eau,  sans 
avoir,  au  préalable,  subi  une  épuration  qui  les  rende  inofïensives. 
Mise  en  demeure  par  un  arrêté  ministériel  de  1870,  de  pourvoir^ 
en  ce  qui  la  concernait,  à  cette  épuration,  la  ville  de  Paris  a  repris 
à  ce  moment  et  poursuit  depuis  lors  les  études  entamées  en  1865. 
II  y  a  là  un  problème  considérable  à  résoudre,  et,  vérifiant  la 
prophétie  du  baron  Haussmann,  la  ville  a  déjà  usé,  à  en  chercher 
la  solution,  plusieurs  générations  d'administrateurs  et  d'ingénieurs. 

mens  où  je  cherche  à  m'instruire  des  sujets  que  la  Revue  veut  bien  me  permettre 
d'exposer  à  ses  lecteurs.  Je  demande  cependant  à  faire  ici  une  exception  et  à  signaler 
la  petite  brochure  où  j'ai  puisé  ces  faits.  Elle  est  intitulée  :  les  Mesures  sanitaires  en 
Angleterre  depuis  1875  et  leurs  résultats,  par  M.  Henri  Monod,  directeur  de  l'Assis- 
tance et  de  rhygiène  publiques.  Ces  quelques  pages  instructives  fournissent  une 
démonstration  péreraptoirc  des  bienfaits  de  l'assainissement  et  de  la  nécessite  pour 
nous  de  ne  pas  différer  à  la  rendre  obligatoire.  L'éminent  adminitstrateur,  qui  les  a 
écrites  avec  une  conviction  si  élevée  et  un  sentiment  patriotique  si  pur,  a  rendu  un 
véritable  service  à  notre  pays. 

(1)  Le  projet  de  loi  pour  la  protection  de  la  santé  publique  déposé  le  3  décembre 
1891  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  députés  s'est  inspiré  du  Public  health  act. 
Mais  quand  le  projet  deviendra-t-il  loi  ? 


!l56  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Les  savans  s'en  sont  mêlés  :  ils  ont  précisé  les  conditions  dans 
lesquelles  on  se  trouvait,  le  but  que  l'on  devait  atteindre,  les 
moyens  à  employer.  C'est  bien  à  eux  que  l'on  devra  d'en  finir. 

Ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'invention  n'ait  fait  de  son  mieux  pour 
trouver  le  remède.  Les  commissions  administratives  ont  eu  à  exami- 
ner et  à  apprécier  plus  de  500  procédés  d'épuration  chimique.  Aucun, 
jusqu'à  présent,  n'a  paru  susceptible  d'une  application  pratique  de 
quelque  importance.  L'eau  d'égout  puisée  au  grand  collecteur  est 
d'une  composition  assez  peu  variable,  mais  en  même  temps  fort 
complexe.  Elle  renferme,  en  effet,  par  mètre  cube,  hl  grammes 
d'azote,  77/i  grammes  de  matières  organiques,  17  grammes  d'acide 
phosphorique,  31  grammes  de  potasse,  351  grammes  de  chaux; 
plus  1  kil.  334  de  matières  minérales.  Ces  dernières  représentent, 
en  grande  partie,  des  sables  et  des  détritus  des  chaussées,  qui  sont 
insolubles  et  se  déposent  promptement.  Du  surplus,  la  partie  la 
plus  notable  est  dissoute  :  le  reste,  composé  de  particules  vaseuses 
extrêmement  ténues,  est  dans  l'eau  à  Tétat  de  suspension  et  ne  s'en 
sépare  jamais  complètement,  même  après  un  repos  prolongé. 
Lechatelier,  l'un  des  créateurs  de  nos  chemins  de  fer,  était  un 
vaste  esprit,  s'intéressant  atout  ce  qui  avait  un  aspect  scientifique. 
Sortant  du  cercle  de  ses  travaux  habituels,  il  étudia  et  recom- 
manda l'épuration  au  moyen  du  sulfate  d'alumine.  Les  expériences 
entreprises  à  son  instigation,  sur  des  volumes  d'eau  considérables, 
donnèrent  des  résultats,  qui,  par  certains  côtés,  parurent  d'abord 
satisfaisans.  L'eau,  après  avoir  reçu  la  solution  de  sulfate  d'alumine, 
était  maintenue  au  repos  pendant  un  temps  assez  prolongé  dans 
des  bassins  de  décantation.  Elle  en  sortait  limpide  et  claire.  Mais 
l'analyse  chimique  révéla  qu'elle  conservait  encore  en  dissolution 
la  moitié  de  l'azote  et  le  tiers  des  matières  organiques  qu'elle  con- 
tenait avant  l'opération.  Elle  était  clarifiée  et  non  pas  épurée. 
D'autre  part,  les  dépôts  boueux  qu'elle  laissait  dans  les  bassins 
étaient  d'une  manutention  pénible  ;  ils  se  desséchaient  lentement, 
et  n'étaient  pas  d'un  pouvoir  fertilisant  assez  grand  pour  tenter  les 
cultivateurs,  à  qui  on  les  offrait.  Restés  en  amas,  ils  ne  tardaient 
pas  à  fermenter  et  à  répandre  des  odeurs  repoussantes.  On  calcula 
enfin  que  l'application  de  ce  procédé  à  la  totalité  des  eaux  d'alors 
exigeait  la  construction  de  bassins  ayant  ensemble  une  superficie 
de  plus  de  20  hectares. 

La  chaux  a  eu  aussi  son  moment  de  succès.  On  a  défendu  ici 
même  (1),  avec  autant  de  talent  que  de  conviction,  le  procédé  de 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l^'  octobre  1880,  l'Épuration  et  l'utilisation  des  eaux 
d'égout,  par  M.  Aubry-Vitet. 
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clarification  fondé  sur  son  emploi.  Il  réussissait,  disait-on,  à  l'usine 
d'Essonnes.  Ce  qui  est  praticable  avec  les  eaux  d'une  fabrique  de 
papiers,  fût-elle  aussi  importante  que  celle-ci,  n'a  plus  les  mêmes 
chances  de  succès  quand  il  s'agit  de  traiter  en  1h  heures  300  mil- 
lions de  litres  d'eau  souillée  par  tout  un  peuple.  Gomme  le  sulfate 
d'alumine,  la  chaux  en  solution,  ce  qu'on  appelle  le  lait  de  chaux, 
est  un  clarificateur  beaucoup  plus  qu'un  épurateur.  Sous  son 
influence,  la  majeure  partie  des  matières  en  suspension  forme  un 
dépôt  boueux,  volumineux  et  encombrant,  dont  on  ne  trouve  pas 
l'emploi.  L'eau  qui  s'en  sépare  est  claire,  mais  elle  contient  encore 
une  partie  des  matières  organiques  suffisante  pour  la  rendre 
impropre  à  la  vie.  La  ville  de  Leicester  et  celle  de  Leeds  ont  cepen- 
dant pratiqué  en  grand  le  traitement  du  seivage'^d.v  la  chaux.  Elles 
ont  fini  par  y  renoncer. 

Tous  les  autres  procédés  ont  donné  des  résultats  analogues,  et 
les  municipaUtés  qui,  en  diverses  parties  de  l'Europe,  en  avaient 
entrepris  l'essai,  n'y  ont  pas  persévéré.  Je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  de  ceux  dont  le  point  de  départ  était  assez  rationnel  pour 
mériter  l'attention.  D'autres,  innombrables,  n'étaient  que  des  combi- 
naisons plus  ou  moins  mystérieuses  des  réactifs  les  plus  inattendus, 
et  sont  tombés  dans  un  oubli  mérité.  On  a  été,  —  c'est  presque 
incroyable,  —  mais 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

jusqu'à  proposer  de  congeler  les  eaux  d'égout  dans  une  immense 
usine  frigorifique  et  de  transporter  toute  cette  glace  en  Russie, 
pour  l'y  employer  comme  engrais.  Pourquoi  en  Russie?  C'était, 
sans  doute,  pour  allonger  le  voyage.  En  efiet,  /iOO,000  tonnes 
de  glaces  par  jour,  quel  élément  de  trafic  pour  la  marine  et  les 
chemins  de  fer!  On  n'a  cependant  pas  voulu  en  tenter  l'essai. 

L'oxygène,  qui  est  l'élément  acUi  de  l'atmosphère,  est  aussi  le 
principe  de  toute  combustion.  Quand  on  dit  que  le  feu  purifie 
tout,  c'est  au  rôle  de  l'oxygène  dans  la  nature  qu'on  rend  hommage. 
Répandu  partout,  pénétrant  par  tous  les  pores  dans  l'écorce  ter- 
restre, soluble  dans  les  eaux,  il  fait  partout  sentir  son  action,  et 
recherche  pour  s'unir  à  elles  toutes  les  substances  pour  lesquelles 
il  est  doué  d'affinité.  Cette  union  a  tous  les  caractères  et  les  effets 
de  la  combustion.  Même  lorsqu'elle  se  produit  au  sein  des  eaux, 
elle  n'est  pas  sans  chaleur.  D'autre  part,  les  êtres  en  nombre  presque 
infini  qui  constituent  le  monde  organique,  les  animaux,  les  végé- 
taux, ont  pour  élémens  principaux  de  leurs  tissus  le  carbone  et 
l'hydrogène  unis  à  l'inerte  azote.  La  vie  en  provoque  et  maintient 
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les  combinaisons  variées.  Cesse-t-elle,  les  temporaires  associations 
moléculaires  qui  constituaient  la  matière  organique  sont  dissoutes. 
L'oxygène  purificateur  intervient.  Il  s'empare  de  l'hydrogène,  du 
carbone  ;  il  en  fait  de  l'eau,  de  l'acide  carbonique  :  même,  sous 
certaines  influences,  il  parvient  à  vaincre  l'indifïérente  inertie  de 
l'azote.  De  ce  qui  a  eu  vie,  l'oxygène  refait  ainsi  de  nouveaux 
composés  qui  appartiennent  à  l'ordre  minéral.  Ils  y  rentrent,  jus- 
qu'à ce  que  l'infatigable  nature,  les  reprenant  dans  ce  réservoir, 
toujours  vidé,  toujours  rempli,  en  refasse  les  élémens  de  nouveaux 
organismes. 

La  nature  ne  fait,  patiente  ouvrière, 
Que  dissoudre  et  recomposer...  (1). 

Au  contraire,  à  l'heure  où  se  dissocie  la  matière  organique, 
l'oxygène  est-il  absent?  Est-il  en  insuffisante  proportion?  La  néces- 
saire transformation  ne  doit  pas  moins  s'accomplir.  Mais  les  phases 
en  seront  plus  complexes.  Sous  l'influence  des  fermens  invisibles, 
entre  les  élémens  de  la  matière  organique,  d'autres  combinaisons 
se  forment,  ammoniaque,  gaz  hydrocarbures  ou  sulfhydriques,  qui 
se  disséminent  et  se  répandent,  recherchant  cet  oxygène  absent, 
nécessaire  à  leur  définitive  évolution.  Jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient 
trouvé,  ils  restent  des  produits  délétères,  et  les  substances  dont 
ils  sortent  se  montrent  favorables  à  la  pullulation  de  ces  microbes 
dangereux,  qualifiés  d'anacrobies,  ennemis  de  l'oxygène,  et  entre 
lesquels  se  comptent  par  milliards  les  germes  des  contagions 
funestes  à  la  vie. 

On  le  voit  donc  :  l'eau  sera  saine,  si  elle  contient  à  l'état  de 
dissolution  une  quantité  d'oxygène  suffisante  pour  opérer  la  com- 
bustion des  matières  d'origine  organique  qui  y  sont  introduites. 
Malheureusement,  la  quantité  de  ce  gaz  bienfaisant  que  l'eau  est 
apte  à  dissoudre  est  fort  limitée.  On  en  trouvera  rarement  plus 
qu'un  centième  de  litre  dans  un  litre  d'eau  de  rivière,  quoique  au 
laboratoire  on  puisse  en  dissoudre  un  litre  dans  21  Htres  d'eau 
distillée.  Mais  cette  faible  proportion  est  souvent  suffisante.  Cette 
propriété  purifiante  de  l'oxygène  explique  pourquoi  l'empereur 
Julien  trouvait  délicieuse  et  d'une  pureté  parfaite  cette  même  eau 
de  Seine  qui  excite  si  fort  aujourd'hui  nos  soupçons.  Lutèce,  cer- 
tainement, pratiquait  le  tout  à  la  Seine,  plus  encore  que  le  Paris 
d'aujourd'hui.  Mais  tout  est  affaire  de  proportion.  Le  fleuve  ayant 
au  moins  le  même  débit  autrefois  qu'aujourd'hui,  son  oxygène 
suffisait  à  détruire  presque  aussitôt  les  quelques  litres  d'immon- 
dices qu'y  jetaient  les  habitans  peu  nombreux  de  ce  que  Julien 

(1)  M™'  Âckermann,  le  Nuage. 
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traite  de  bourgade.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec  l'énorme  flot  d'im- 
puretés qui  s'élance  des  gigantesques  vomitoires  de  Clichy  et  de 
Saint-Denis. 

Cependant,  même  encore  aujourd'hui,  si  la  Seine  est  en  crue, 
si  elle  débite,  comme  cela  lui  arrive  assez  souvent  en  hiver,  1,000 
à  1,100  mètres  cubes  à  la  seconde,  ce  qui  est  la  limite  au-delà  de 
laquelle  commencerait  le  débordement,  la  quantité  d'oxygène  con- 
tenue dans  ce  vaste  flot  a  assez  promptement  raison  des  souillures 
des  5  mètres  cubes  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  y  jettent 
les  égouts.  Mais,  en  temps  d'étiage,  régime  fréquent  de  l'été,  la 
Seine  peut  ne  pas  débiter  plus  de  78  mètres  cubes  ;  ce  n'est  plus 
200  fois,  c'est  seulement  16  à  17  lois  le  volume  de  l'eau  d'égout. 
L'oxygène  disponible  est  rapidement  consommé.  11  est  impuissant 
à  purifier  une  telle  masse,  et  alors  c'est  la  putréfaction  avec  toutes 
ses  conséquences. 

Sans  doute,  en  aérant  autant  que  possible  les  conduits  où  cir- 
culent les  eaux  infectées,  on  fournit  à  celles  ci  le  moyen  de  dis- 
soudre continuellement  de  nouvelles  quantités  d'oxygène.  Mais 
c'est  loin  de  suffire.  Que  faire  alors?  Le  jour  viendra  peut-être  où 
la  chimie  trouvera  le  moyen  d'incorporer  directement  à  l'eau 
d'égout  assez  de  ce  gaz  régénérateur  pour  en  assurer  à  l'instant 
la  purification.  Un  chimiste  distingué,  chercheur  infatigable,  s'y  est 
essayé,  sans  y  réussir  encore. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  obtenir  aujourd'hui  dans  les  égouts 
eux-mêmes,  ce  contact  intime  de  molécule  à  molécule,  pour  ainsi 
dire,  de  l'oxygène  avec  la  matière  organique  contenue  dans  les 
eaux,  l'épandage  sur  un  sol  perméable  convenablement  drainé 
donne  le  moyen  de  le  produire.  A  la  surlace,  et  par  conséquent 
directement  exposées  à  l'action  incessante  de  l'atmosphère,  res- 
tent les  particules  insolubles  les  plus  volumineuses.  Leur  oxyda- 
tion n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  Les  plus  impalpables  pé- 
nètrent à  quelque  profondeur;  l'oxygène  saura  les  retrouver.  Plus 
bas  enfin,  descendent  les  eaux  encore  impures  par  le  fait  des  sub- 
stances en  dissolution.  Chaque  particule  terreuse  s'imbibe,  c'est- 
à-dire  s'enveloppe  d'une  couche  liquide  infiniment  mince,  pellicule 
d'épaisseur  moins  mesurable  encore  que  celle  de  la  bulle  de  savon. 
L'eau  présente  ainsi  une  surface  très  étendue  à  l'action  de  l'air 
qui  circule  à  travers  tous  les  imperceptibles  interstices  de  cette 
terre  meuble  :  saisie  par  l'oxygène,  la  matière  organique  dissoute 
est  rapidement  détruite.  L'azote  lui-même,  qui  résiste  à  l'oxygène 
au  sein  des  combustions  les  plus  violentes  de  nos  fourneaux,  entre 
ici  en  combinaison.  Il  ne  résiste  pas  à  l'intervention  des  microbes, 
justement  appelés  nitrificateurs,  dont  le  savant  M.  Schlœsing  a 
découvert  et  précisé  le  rôle  merveilleux.  Grâce  à  eux,  il  devient 
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acide  nitrique.  Il  ne  s'en  tient  pas  là  :  en  s'unissant  à  certains  élé- 
mens  également  apportés  par  les  eaux,  il  forme  des  nitrates,  dont 
l'heureuse  action  sur  la  végétation  est  depuis  longtemps  connue. 
C'est  ainsi  que  ce  même  azote,  caractéristique  de  l'impureté  de 
l'eau  d'égout,  donne  aussi  la  mesure  de  son  pouvoir  fertilisant. 
—  Détruits  avec  le  milieu  fermentescible  qui  leur  était  si  favo- 
rable, les  microbes  anaérobies  ont  disparu.  Il  ne  reste  en  défini- 
tive que  des  matières  minérales  inofïensives  pour  l'homme,  mais 
éminemment  propres  à  la  nutrition  des  plantes. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  cette  période  probable  de  l'his- 
toire, où  les  peuples  par  application  àMstruggle  for  life  se  dispute- 
ront, les  armes  à  la  main,  les  nitrates  et  les  phosphates  indispen- 
sables à  la  culture.  Mais  les  gisemens  de  ces  utiles  minéraux  vont 
s' épuisant,  et  dans  un  avenir  qui  n'est  peut-être  pas  lointain,  s'ils 
n'ont  pas  disparu,  ils  seront  devenus  rares  (1).  Déjà  la  provision 
de  guano  accumulée  séculairement  sur  quelques  roches  de  l'Océan 
est  presque  entièrement  consommée.  Il  semble  donc  raisonnable 
de  ne  pas  négliger  'plus  longtemps  la  ressource  que  nous  offrent 
les  déchets  de  la  vie,  entraînés  dans  les  égouts,  et  de  rendre  à  la 
terre,  sous  forme  d'engrais,  ce  que  nous  en  avons  reçu  sous  forme 
d'alimens. 

Comme  on  le  sait,  c'est  principalement  par  la  teneur  en  azote  que 
s'apprécie  la  valeur  fertilisante  d'un  engrais,  sa  richesse,  suivant 
une  expression  fort  juste.  Cette  richesse  varie  notablement.  Elle 
dépend,  en  effet,  de  celle  des  alimens  consommés  par  le  bétail, 
l'azote  ne  faisant  guère  que  traverser  l'appareil  digestif.  Le  fumier 
de  la  célèbre  ferme  anglaise  de  Rothamstead  en  renferme  6  kil.  38 
par  mètre  cube  :  celui  de  nos  exploitations  rurales  de  l'Est  n'en 
contient  guère  que  la  moitié.  Les  savans,  que  l'intérêt  du  sujet  lait 
passerpar-dessus  certaines  répugnances,ont  établi  que  le  Parisd' au- 
jourd'hui, avec  ses  2  millions  et  demi  d'habitans,  devait,  en  tenant 
compte  de  tout,  bêtes  et  gens,  restituer  chaque  jour  /iO,000  kilo- 
grammes d'azote.  Il  s'en  perd  et  beaucoup.  On  n'en  trouve  pas  plus 
de  l/i,000  kilogrammes  dans  les  eaux  des  égouts  actuels.  C'est  un 
peu  plus  de  3/i  grammes  par  mètre  cube.  Cette  proportion  serait 
probablement  doublée  si,  sans  augmenter  le  volume  d'eau  dispo- 
nible, on  réalisait  le  tout  à  l'égout.  Cent  mètres  cubes  de  l'eau 
d'égout  d'aujourd'hui  ont  donc  sensiblement  la  même  valeur  ferti- 
lisante qu'un  mètre  cube  de  fumier  des  campagnes  lorraines.  On 
y  retrouve  d'ailleurs  également,  et  dans  une  proportion  analogue, 
l'acide  phosphorique  et  la  potasse.  L'eau  d'égout  est  un  engrais 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  août,  les  Phosphates  dans  l'agriculture,  p.  926,  par 
M.  Â.  Muntz. 
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complet.  Même,  il  est  plus  favorable  qu'aucun  autre,  car  la  grande 
masse  d'eau  dans  laquelle  sont  disséminés  les  principes  fertilisans 
en  facilite  la  répartition  dans  les  tissus  végétaux. 

La  cinquième  partie  à  peine  de  l'eau  épurée  par  le  sol  descend  bien , 
en  effet,  dans  les  profondeurs,  et  par  les  drains  va,  sans  leur  cau- 
ser de  tort,  se  mêler  aux  ruisseaux  et  aux  rivières.  Mais  le  reste,  les 
quatre  cinquièmes,  circule  dans  les  multiples  vaisseaux  des  plantes, 
leur  apportant  les  élémens  de  fertilité.  Ce  rôle  accompli,  cette  eau 
quitte  la  plante  ;  elle  s'évapore.  Vapeur  légère,  elle  s'élève  dans 
les  hauteurs  de  l'atmosphère,  y  devient  nuage  ; 

Comme  un  mirage  errant,  il  flotte  et  il  voyage. 
Coloré  par  l'aurore  et  lo  soir  tour  à  tour, 
Miroir  aérien,  il  reflète  au  passage 
Les  sourires  changeans  du  jour  (1). 

La  brise  le  pousse  ;  il  arrive  au\'  collines  de  Champagne,  s'y 
résout  en  pluie.  A  travers  les  mille  chemins  que  lui  offre  la  craie 
fissurée,  l'onde  accourt  aux  sources  ombreuses  de  la  Vanne.  La 
voici  dans  l'aqueduc  :  de  nouveau,  la  voici  à  Paris.  Elle  s'y  retrouve, 
brillante  et  claire,  avec  les  fruits  et  les  légumes,  luxurians  pro- 
duits des  champs  irrigués.  Trop  court  instant  de  triomphe  !  Bien- 
tôt, hélas  !  transformés,  déshonorés,  il  leur  faudra,  reprenant  en- 
semble le  sombre  chemin  de  l'égout,  venir  demander  au  sol  une 
nouvelle  purification. 

Quand  donc  la  chose  meurt,  tout  ne  meurt  pas  en  elle. 
Des  débris  de  chaque  être,  un  nouvel  être  sort; 
Ainsi  toute  naissance  est  l'œuvre  d'une  mort  (2;. 

Telle  est  la  théorie,  —  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  —  de 
l'épuration  des  eaux  par  le  sol  cultivé.  Personne  n'en  conteste  plus 
les  effets,  démontrés,  d'ailleurs,  par  de  nombreuses  applications. 
Cependant,  une  objection  a  été  faite,  qui,  si  elle  était  reconnue 
fondée,  devrait  rendre  très  circonspect  à  l'égard  de  ce  procédé, 
quelque  elTicacité  qu'on  lui  trouve  par  ailleurs.  —  Elle  est  de  na- 
ture à  d'autant  plus  frapper  qu'elle  prétend  s'inspirer  des  travaux 
et  des  découvertes  de  M.  Pasteur.  L'illustre  maître  a  démontré, 
avec  cette  rigueur  scientifique  qui  est  le  bon  renom  de  ses  mé- 
thodes, que  les  germes  particuliers  à  certaines  affections  morbides, 
la  flacherie  des  vers  à  soie,  le  charbon  des  bêtes  ovines  et  la  sep- 

(1)  M™*  L.  Ackermann,  le  Nuage. 

(2)  Lucrèce,  de  Natura  rerum,  liv.  i'='";  traduction  de  M.  Sully-Prudhomme. 
TOME   CXIV.    —   1892.  11 
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ticémie  aiguë,  pouvaient  garder  pendant  fort  longtemps  leur  vita- 
lité. On  les  retrouve  vivans  dans  le  sang  de  leurs  victimes.  D'abord, 
sous  forme  de  petits  bâtonnets,  ces  germes  infectieux  se  transfor- 
ment, suivant  la  description  même  de  M.  Pasteur,  en  une  sorte  de 
poussière  composée  d'une  toule  de  corpuscules  de  forme  ovoïde, 
qu'on  appelle  des  spores.  Ces  spores  ont  une  force  de  résistance 
considérable.  Ils  peuvent  se  maintenir  en  terre  pendant  des  années, 
toujours  prêts  à  reprendre  vie,  aussitôt  qu'ils  seront  introduits  de 
nouveau  dans  un  organisme. 

Des  savans  considérables  se  sont  alors  demandé  si  les  germes 
de  toutes  les  maladies  contagieuses  ne  subissaient  pas  cette  même 
transformation,  ne  devenaient  pas,  eux  aussi,  des  spores  résistans 
à  l'action  de  l'oxygène.  Apportés  par  les  eaux  d'égout  sur  les  sols 
épurateurs,  loin  d'y  périr,  ils  s'y  conserveraient;  bien  plus,  ils 
s'y  accumuleraient,  y  deviendraient  innombrables.  Humides,  ne 
peuvent-ils  alors  se  coller  aux  racines  ou  aux  feuilles  des  légumes 
et  se  réintroduire  ainsi  dans  l'alimentation?  Desséchés  par  le 
soleil,  ne  peuvent-ils  être  dispersés  par  le  vent  dans  toutes  les 
régions  de  l'atmosphère  et  faire  un  poison  de  l'air  que  nous  respi- 
rons? 

En  fait,  rien  n'autorise  à  tirer  de  semblables  inductions.  Il 
ressort,  au  contraire,  de  nombreuses  expériences,  qu'il  y  a  de 
grandes  distinctions  à  faire,  au  point  de  vue  de  la  ténacité  de  ce 
qu'on  appelle  leur  vie,  entre  les  microbes  des  différentes  mala- 
dies. Ceux  du  charbon  et  de  la  septicémie  aiguë  sont  vivaces  : 
mais  dans  les  terres  qui  recouvrent  les  restes  des  bestiaux,  vic- 
times d'épizooties ,  on  n'a  jamais  pu  retrouver  les  germes  de  la 
peste  bovine,  de  la  péripneumomie  contagieuse,  de  la  clavelée,  de 
la  morve,  etc.,  germes  cependant  très  virulens  pendant  l'exis- 
tence de  l'animal  qui  en  est  atteint,  mais  qui  périssent  avec  lui. 
Il  est  permis  de  croire  qu'il  en  est  de  même  pour  ceux  encore 
mal  connus  de  la  fièvre  typhoïde,  du  choléra  et  des  autres  fléaux, 
plus  particuUèrement  réservés  à  l'humanité.  D'une  manière  géné- 
rale, d'ailleurs,  et  les  expériences  de  M.  Pasteur  lui-même  le  dé- 
montrent, l'aération  prolongée  et  la  dilution  atténuent  la  vitalité  des 
virus.  Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  c'est  sans  doute  encore  l'oxygène, 
le  bienfaisant  oxygène  qui  agit.  Plus  on  laisse  se  prolonger  son 
action,  plus  s'acc?  ntue  l'atténuation,  et  on  arrive  graduellement  à 
éteindre  ainsi  toute  l'activité  virulente. 

Comme  l'épandage  ne  peut  avoir  lieu  utilement  que  si  les  ma- 
tières organiques  sont  diluées  dans  une  grande  masse  d'eau,  et 
que  son  effet  est  de  les  mettre  en  contact  avec  de  considérables 
quantités  d'oxygène,  on  peut  donc  être  rassuré,  même  si,  contre 
tous  les  faits  déjà  acquis,  on  continuait  à  croire  à  la  permanence 
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de  la  vie  chez  ceux  des  germes  morbides  que  l'homme  a,  le  plus, 
à  redouter.  S'ils  ne  sont  pas  détruits,  ils  seront  certainement  atté- 
nués. Qui  sait  même  si,  la  salutaire  action  se  prolongeant,  de  virus 
ils  ne  vont  pas  devenir  vaccins? 

Les  précautions  à  prendre  s'indiquent  d'elles-mêmes  :  diluer  le 
pins  possible,  répandre  sur  des  surfaces  étendues  et  bien  perméa- 
bles les  eaux  à  épurer,  maintenir  enfin  la  laculté  épuratrice  du  sol 
en  lui  enlevant  par  la  végétation  les  matières  fertilisantes  qu'on  y 
accumule.  A  ces  conditions,  nul  danger.  M.  Pasteur  lui-même  l'a 
déclaré,  en  1885,  à  la  commission  de  la  chambre  des  députés  où 
s'agitait  la  question  (1). 

V. 

Ces  considérations  doivent  dominer,  et  de  beaucoup,  les  conclu- 
sions tirées  d'expériences  de  laboratoire,  plutôt  faites  en  vue  de 
la  recherche  scientifique  que  de  l'application  pratique.  Le  docteur 
Frankland,  qui  a  été  l'agent  actif  de  l'assainissement  de  l'Angle- 
terre, avait  trouvé  qu'un  mètre  cube  de  sable  épurait  en  un  jour 
25  Utres  du  sewage  de  Londres.  On  en  concluait  qu'un  sol  de 
2  mètres  de  profondeur  pouvait  recevoir  quotidiennement  50  litres 
de  sewage  par  mètre  superficiel,  soit  sur  un  hectare  en  un  an  une 
couche  d'eau  de  18  mètres;  avec  un  sol  perméable  jusqu'à  la 
profondeur  de  3  mètres,  la  couche  d'eau  possible  aurait  donc  été 
de  27  mètres.  Certaines  expériences  ont  été  suivies,  pendant 
quelque  temps,  à  Glichy  et  à  Gennevilliers,  qui  ont  donné  des 
résultats  comparables  à  ceux  de  Frankland.  On  a  eu  probable- 
ment le  désir,  après  tout  fort  explicable,  par  une  pensée  natu- 
relle d'économie,  d'y  trouver  la  démonstration  qu'avec  de  très 
petites  surfaces  on  pourrait  épurer  la  masse  d'eau  que  vomit 
l'égout.  11  a  fallu  battre  en  retraite  devant  l'émotion,  instinctive 
peut-être,  mais  très  juste,  de  l'opinion.  On  a  aujourd'hui  des  pré- 
tentions beaucoup  plus  modestes. 

Le  docteur  Frankland  a  d'ailleurs  été  le  premier  à  le  déclarer  : 
«  Quand  on  transporte  dans  la  pratique  un  résultat  acquis  dans 
le  laboratoire,  il  faut  toujours  se  rappeler  que  l'application  en 
grand  ne  saurait  réaliser  les  conditions  qu'il  est  facile  d'observer 
dans  l'expérience  en  petit.  »  C'est  là  une  observation  commune 
à  tous  les  genres  de  recherches  :  elle  est  de  mise  ici,  encore  plus 
qu'ailleurs,  en  raison  même  de  la  disproportion  qui  existe  entre 
le   tube    de   verre  de   25   à  30  centimètres   de   diamètre   dans 

(1)  Voyez  le  rapport  de  M.  le  docteur  Bourneville,  député.  (Annexe  au  procès-verbal 
de  la  séance  du  22  novembre  188G  de  la  chambre  des  députés,  p.  97.) 
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lequel  les  expérimentateurs  arrosent  méthodiquement,  à  l'aide  de 
l'éprouvette  graduée,  quelques  grains  de  sable,  et  les  vastes  sur- 
faces sur  lesquelles  il  faut  répandre  à  grands  flots  des  centaines 
de  millions  de  litres. 

C'est  en  d  868  que  l'épuration  des  eaux  d'égout  débute  modes- 
tement à  Glichy,  sous  la  direction  de  M.  Mille  et  de  Durand- 
Glaye.  Une  locomobile  de  h  chevaux  envoyait  chaque  jour  sur  un 
champ  d'un  hectare  et  demi  500  mètres  cubes  d'eau  puisés  dans 
la  bouche  même  du  grand  collecteur.  Les  résultats  lurent  satisfai- 
sans.  Les  cultures  maraîchères  donnèrent  des  produits  abondans, 
et  dont  la  qualité  fut  appréciée  lorsqu'ils  affrontèrent  le  jugement 
des  halles.  On  s'enhardit;  l'expérience,  transportée  de  l'autre  côté 
de  la  Seine,  sur  6  hectares  de  la  plaine  de  Gennevilliers,  com- 
mença à  attirer  l'attention  publique,  et,  ce  qui  valait  mieux  au 
point  de  vue  des  résultats,  quelques  cultivateurs.  En  1876,  l'arro- 
sage s'étendait  sur  150  hectares,  avidement  recherchés  par  une 
clientèle  croissante  de  maraîchers,  de  jardiniers  et  de  nourris- 
seurs.  Les  légumes  poussaient  abondans  et  continuaient  à  être 
bien  accueilUs  sur  les  marchés.  On  récoltait  80,000  kilos  de  bette- 
raves fourragères  à  l'hectare.  Les  prairies  donnaient  cinq  coupes. 
Le  pays  s'enrichissait  :  on  se  disputait  le  liquide  fécondant.  L'eau 
d'égout 

se  partage  en  fertiles  rigoles; 

Ses  noirâtres  filets  sont  autant  de  Pactoles. 

D'ailleurs  nulle  odeur  incommode  ou  nuisible.  Cependant  toute 
nouveauté  fait  inévitablement  tort  à  quelques  intérêts.  Le  préjugé, 
en  outre,  s'en  mêlant,  une  opposition  assez  bruyante  s'éleva 
contre  l'irrigation  et  trouva  un  appui  auprès  des  autorités  locales. 
Le  maire  de  Gennevilliers  prétendit  s'opposer  à  la  construction, 
alors  en  train,  d'une  nouvelle  conduite.  Même,  un  jour,  ne  fit  il 
pas  emprisonner  les  agens  des  ponts  et  chaussées! 

Des  enquêtes  multipliées  eurent  lieu  qui  tournèrent  à  la  gloire 
de  l'irrigation.  La  fièvre  paludéenne  qu'on  l'accusait  de  propager 
n'existait  pas.  Le  relèvement  de  la  nappe  des  eaux  souterraines 
n'était  pas  de  son  fait.  Il  était  attribuable,  en  partie,  au  barrage 
de  Bezons,  qui  a  haussé  de  2  mètres  le  niveau  du  fleuve.  Ce  relè- 
vement d'ailleurs  n'atteint  pas  le  plan  des  drains  par  lesquels 
s'écoule  l'eau  épurée.  Ce  breuvage,  que  les  ingénieurs  de  la  ville 
aiment  à  faire  déguster  aux  nombreux  visiteurs,  est  d'une  pureté 
absolue.  M.  Pasteur  en  a  témoigné,  et  le  scrupuleux  microscope 
du  directeur  de  Montsouris  n'y  a  découvert  qu'une  douzaine  de 
microbes  de  l'espèce  la  plus  anodine.  La  valeur  des  terres  avait 
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sensiblement  augmenté;  ce  que  l'on  louait  jadis  100  francs  l'hec- 
tare trouvait  maintenant,  sans  peine,  preneur  à  ZiOÛ  francs.  Pro- 
priétaires et  fermiers  répondaient  ainsi  d'une  façon  péremptoire 
à  ceux  qui  contestaient  le  bon  effet  des  eaux  d'égout,  au  point  de 
vue  du  rendement  des  terres. 

Les  résultats  constatés  alors  ont  continué  à  recevoir  du  temps 
une  constante  consécration.  L'emploi  des  eaux  d'égout  se  fait  sur 
près  de  800  hectares.  On  voudrait  en  recevoir  plus  encore.  La  mu-  ' 
nicipalité  de  Gennevilliers  ne  fait  plus  incarcérer  ceux  qui  les  dis- 
tribuent. Elle  demande  au  contraire,  —  et  elle  l'a  obtenu  par 
traité  régulier,  —  que  cette  source  de  richesse  reste  pendant  douze 
ans  encore,  sinon  plus,  assurée  à  ses  habitans.  Le  nombre  de 
ceux-ci  augmente  d'année  en  année  ;  ils  étaient  2,000  en  1869  : 
ils  sont  aujourd'hui  près  de  5,000,  leur  santé  est  excellente,  et 
leurs  charrettes,  en  grand  nombre,  viennent  chaque  nuit  apporter 
aux  marchés  de  Paris  fleurs,  fruits,  légumes  et  laitages,  qui  se 
vendent  avec  grand  profit. 

Savans,  agronomes,  ingénieurs,  le  déclarent  :  l'irrigation  est 
aujourd'hui  le  seul  procédé  efficace  d'épuration  :  c'est  le  seul  qui 
puisse,  répondant  aux  plaintes  légitimes  des  riverains,  délivrer  la 
Seine  du  déplorable  tribut  qu'on  l'oblige  à  recevoir.  Mais  l'œuvre 
est  immense  :  Gennevilliers,  oii  la  surface  irrigable  atteindra  diffi- 
cilement 1,000  hectares,  n'y  saurait  suffire.  On  s'en  inquiétait  dès 
187/i,  au  moment  même  où  triomphait  le  principe  de  l'irrigation. 
C'est  alors  que  pour  la  première  fois  on  prononça  le  nom  d'Achères. 

Les  fermes,  tirés  et  bois  compris  sous  la  dénomination  générale 
de  Garennes  d'Achères,  forment  l'extrémité  nord  de  la  forêt  de 
Saint-Germain.  Elles  commencent  à  2  kilomètres  du  château  de 
Maisons,  et  s'étendent,  limitées  par  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
sur  toute  la  pointe  de  la  presqu'île  jusqu'à  la  route  de  Saint- 
Germain  à  Conflans.  Leur  borne  à  l'ouest  est  ainsi  distante  de 
2  kilomètres  du  bourg  d'Achères  lui-même.  L'altitude  moyenne 
est  de  30  mètres.  Le  déversement  des  eaux  des  drains  dans  la 
Seine  est  donc  toujours  assuré,  même  en  cas  d'inondation.  Les 
terres  consistent  en  alluvions  reposant  sur  un  calcaire  très  fissuré 
et  peu  consistant.  Du  fait  même  de  cette  constitution  géologique 
elles  se  prêtent  très  bien  à  une  abondante  irrigation,  tandis  que, 
dans  l'état  actuel,  elles  sont  plutôt  regardées  comme  de  qualité 
médiocre.  Ce  sont  des  biens  domaniaux,  et  l'État  n'en  tire  pas  grand 
revenu. 

On  comptait  d'abord  pouvoir  y  disposer  de  1,200  hectares.  Mais 
il  fallut  en  rabattre;  l'administration  des  forêts  a  revendiqué 
300  hectares  sous  prétexte  de  futaies.  On  a  dû  aussi  tenir  compte, 
dans  une  certaine   mesure,  des  frayeurs  manifestées  par  le  voisi- 
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nage  et  des  anxieuses  réclamations  qui  ont  accueilli  le  projet.  Une 
épaisse  zone  boisée  devra  séparer  les  terrains  d'Achères  du  parc 
de  Mansart.  Ces  divers  retranchemens  effectués,  il  restera  une  su- 
perficie de  800  hectares.  Son  afïectation  à  l'irrigation  a  donné  lieu 
à  une  convention  entre  l'État  et  la  ville  de  Paris,  ratifiée  par  une 
loi.  Les  terrains  restent  la  propriété  de  l'État;  la  ville  n'en  est  pour 
le  moment  que  locataire,  et  à  des  conditions  assez  onéreuses.  L'en- 
treprise est  déclarée  d'utilité  publique,  ce  qui  entraîne  la  faculté 
d'exproprier  pour  l'établissement  de  l'aqueduc.  Cet  ouvrage  aura 
15  kilomètres  de  long.  11  est  calculé  de  façon  à  pouvoir  débiter 
au  besoin  3,750  litres  à  la  seconde,  c'est-à-dire  323,000  mètres 
cubes  en  vingt-quatre  heures.  —  Cependant,  la  loi  a  limité  à 
40,000  mètres  cubes  par  hectare  la  quantité  maxima  d'eau  d'égout 
qui  pourrait  être  épandue  en  un  an  sur  les  terrains  des  garennes. 
C'est  32  millions  de  mètres  cubes  annuels  pour  toute  la  superficie; 
ce  qui  revient  à  une  consommation  journalière  moyenne  de 
86,000  mètres  cubes.  Pourquoi  alors  vouloir  donner  à  la  conduite 
d'Achères  la  faculté  d'en  débiter  près  de  quatre  fois  plus?  Espérons 
qu'on  y  a  été  déterminé  par  une  prévision  d'avenir  dont  il  con- 
vient de  louer  la  sagesse. 

Comme  on  le  voit,  le  projet  actuel  n'est  pas  aussi  grandiose 
que  le  pourrait  faire  croire  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui. —  On 
pourra  épurer  au  plus  32  millions  de  mètres  cubes  à  Achôres. 
Gennevilliers,  quand  on  y  disposera  de  1,000  hectares,  ce  qui  n'est 
pas  encore  réalisé,  pourra  en  utiliser  de/i0  à  50  millions.  —  C'est 
72  à  80  millions,  tout  au  plus,  et  le  volume  actuel  est  de  près  de 
IhQ  millions.  Il  sera  d^^main  de  175  millions  quand  la  déviation  de 
l'Avre  sera  terminée.  Dans  un  avenir  prochain,  il  sera  de  220  mil- 
lions, quand  on  se  sera  décidé  à  pourvoir  aux  nécessités  qui  com- 
mencent à  se  manifester.  On  ne  va  donc,  sur  les  champs  d'irrigation, 
utiliser  aujourd'hui  que  la  moitié  et  demain  que  le  tiers  du  débit 
futur.  Que  fera  t-on  du  reste?  Continuera-t-on  aie  déverser  dans 
la  Seine?  Il  n'y  faut  pas  penser.  La  seule  conclusion  possible  est 
qu'Âchères  n'est  qu'un  acheminement  vers  la  solution  complète.  On 
paraît  compter  sur  les  demandes  d'eau  d'irrigation  que  pourront 
faire  les  habitans  des  communes  traversées  par  la  conduite,  Asnières, 
Colombes,  Argenteuil,  Houilles,  Sartrouville,  Achôres  elle-même.  Il 
y  a  là,  en  effet,  un  territoire  de  près  de  6,000  hectares.  Mais  toutes 
les  parties  n'en  sont  pas  accessibles  à  l'irrigation,  et  nombre  de  pro- 
priétés n'y  sont  pas  à  l'état  de  cultures  agricoles.  Au  lieu  de  s'en  tenir 
à  de  simples  espérances,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  consoUder  par 
des  traités  en  règle  ce  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  de  promesse  ou 
de  demande  plus  ou  moins  précise  ?  Il  conviendrait  aussi  de  tenir 
compte  de  diverses  circonstances  dont  le  résultat  doit  être  une 
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augmentation  notable  des  superficies  à  offrir  à  l'épandage.  Les 
pratiques  culturales  ne  comportent  pas  un  arrosage  quotidien  con- 
stant, comme  celui  qui  s'exécute  au  sommet  du  tube  des  expéri- 
mentateurs. Il  faut  tenir  compte  des  jours  de  pluie,  de  ceux  où, 
avant  ou  après  les  façons  à  donner,  ou  les  récoltes  à  faire,  on  lais- 
sera, comme  on  dit,  le  sol  se  ressuyer  et  se  raffermir.  D'autre  part, 
le  ralentissement  de  la  consommation  pendant  la  saison  d'hiver 
est  aussi  à  considérer,  tout  en  n'étant  pas  à  redouter  autant  qu'on 
l'a  dit.  L'eau  d'égout  est  remarquable  par  la  constance  de  sa  tem- 
pérature. En  hiver,  quelque  froid  qu'il  fasse,  on  ne  l'a  jamais  vue  des- 
cendre au-dessous  de  5  degrés.  L'eau  d'égout  peut  donc  circuler 
en  hiver  comme  en  été.  Elle  peut  même  apporter  au  sol  une  cha- 
leur utile  dans  certains  cas.  En  fait  cependant,  à  Gennevilliers,  la 
consommation  d'été  est  deux  fois  et  demie  plus  considérable  que 
celle  de  l'hiver.  Enfin,  le  débit  journalier  de  l'égout  est  lui-même 
variable,  et  dans  d'assez  fortes  proportions,  nous  l'avons  vu.  Il 
faut  être  à  son  aise  pour  pouvoir  l'utilissr  complètement,  même 
aux  jours  de  surabondance.  On  n'y  peut  arriver  qu'en  disposant 
d'étendues  irrigables  largement  calculées. 

La  règ'e  la  plus  prudente,  celle  qui  satisferait  le  mieux  cette 
théorie  de  la  restitution  à  laquelle  on  demande  de  couvrir  de  son 
ombre  protectrice  le  nouveau  projet,  consisterait  à  proportionner 
les  volumes  d'eau  épandue  aux  besoins  des  diverses  cultures.  Ces 
besoins  sont  connus.  Les  agronomes  ont  détermine  depuis  longtemps 
les  quantités  de  matières  fertilisantes  nécessaires  aux  plantes.  En 
les  comparant  aux  élémens  de  l'eau  d'égout  d'aujourd'hui,  on  trouve 
qu'il  faut  de  celle-ci  80,000  mètres  cubes  aux  prairies,  la  moitié 
aux  cultures  maraîchères,  le  dixième  seulement  aux  céréales.  — 
Le  jour  où  on  réaliserait  le  tout  à  l'égout,  sans  augmenter  notable- 
ment le  volume  des  eaux,  l'accroissement  de  leur  teneur  en  azote 
obligerait  à  réduire  probablement  de  moitié  les  chiffres  qui  pré- 
cèdent. Et  alors,  écartant,  pour  le  calcul,  le  cas  des  terres  à  blé, 
admettant  que  les  surfaces  irriguées  soient  moitié  à  l'état  de  cul- 
tures maraîchères,  moitié  en  prairies,  c'est  dans  le  premier  cas  à 
3,000  hectares,  et  à  6,000  dans  le  second  qu'il  est  prudent  d'éva- 
luer les  surfaces  nécessaires.  C'est  encore  avec  des  proportions 
beaucoup  plus  faibles  que  la  ville  de  Berlin  pratique  avec  un 
succès  remarquable,  et  le  tout  à  l'égout  et  la  fertilisation  des 
sables  stériles  de  son  domaine  agricole.  —  On  aime  à  le  rappeler, 
—  c'est  à  Paris  que  les  ingénieurs  et  les  magistrats  de  Berlin  sont 
d'abord  venus  étudier  cette  double  et  connexe  question.  Ils  ont  vu 
nos  égouts.  Ils  ne  les  ont  pas  imités;  ils  ont  employé  de  modestes 
conduites  en  poterie.  Après  avoir  visité  Gennevilliers,  ils  ont  réglé 
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à  13  ou  1^,000  mètres  cubes  par  hectare  la  dose  annuelle  de  leurs 
épandages.  Ils  s'en  trouvent  bien  et  continuent.  A  notre  tour,  nous 
aurions  peut-être  raison,  sans  les  imiter  servilement,  de  nous  inspi- 
rer de  leurs  exemples,  de  calculer  largement  les  surfaces  néces- 
saires, de  les  choisir,  de  les  désigner.  S'arrêter  à  Achères,  pour- 
quoi? On  n'est  pas  sûr  des  dispositions  des  agriculteurs  du 
voisinage.  La  campagne  très  vive  menée  en  Seine-et-Oise  contre 
le  projet  d' Achères  aura  très  probablement  pour  effet  de  rendre 
les  défiances  plus  grandes,  les  hésitations  plus  prolongées.  —  La 
situation  ne  permet  pas  d'attendre.  —  Sans  donc  faire  plus  de 
fonds  qu'il  ne  faut  sur  le  concours  éventuel  de  l'agriculteur,  il  con- 
viendrait peut-être  que  la  ville  de  Paris  prît  dès  maintenant  ses 
mesures  pour  pousser  jusqu'au  bout  et  assurer,  à  bref  délai,  l'épu- 
ration de  toutes  ses  eaux.  Les  terrains  perméables  propres  à  cette 
destination  ne  manquent  pas.  Un  savant  géologue,  directeur  des 
études  de  notre  grande  École  des  mines,  en  a  signalé  plus  de 
35,000  hectares.  Au-delà  d'Achères,  entre  les  Mureaux  et  Mantes, 
on  en  trouve  plus  de  3,000.  Pierrelaye-Méry,  où  la  ville  possède 
de  vastes  étendues,  autrefois  destinées  à  des  cimetières,  en  ofïrent 
près  de  5,000.  Ce  sont  là  des  constatations  de  nature  à  nous  ras- 
surer, et  qui  permettent  d'envisager  dès  maintenant  une  solution 
générale  et  complète. 

S'y  attacher  contribuerait  certainement  à  calmer  les  inquiétudes 
légitimes  de  la  population  parisienne,  qui  a  l'instinct  de  ce  qu'on 
devrait  faire,  et  qui  pressent  que  ce  qui  va  être  fait  n'aura,  une 
fois  de  plus,  que  le  caractère  d'un  insuffisant  palliatif.  Ne  serait-ce 
pas  aussi  se  rencontrer,  en  quelque  sorte,  sur  un  terrain  de  con- 
cihation  avec  le  groupe  nombreux  d'hommes  considérables,  qui 
parle  du  canal  de  Paris  à  la  mer.  Aller  tout  simplement  déverser 
les  égouts  de  Paris  quelque  part  sur  un  de  nos  rivages  maritimes 
serait  d'abord  une  œuvre  d'une  exécution  coîiteuse;  il  ne  faut  pas 
croire  ensuite  que  cette  énorme  masse  d'eau  résiduaire  serait  immé- 
diatement diluée  par  la  vague.  On  sait  combien  les  fleuves 
sont  lents  à  s'évanouir  dans  ce  qu'on  a  appelé  l'infini  de  la 
mer.  Deux  liquides  réunis  dans  le  même  vase  ne  se  mélan- 
gent pas  nécessairement.  Il  faut  pour  cela  l'intervention  d'une 
force  extérieure  dont  l'intensité  doit  être  en  rapport  avec  les 
masses  à  brasser.  On  peut  s'en  rendre  compte  par  une  foule 
d'expériences  très  simples.  Dans  l'Océan  les  ondes  se  déplacent 
très  lentement,  se  succédant  dans  leur  marche,  sans  jamais 
se  confondre.  Le  Gnlf  Stream  ne  se  mêle  point  à  ses  rives 
liquides;  la  Mer  des  sargasses  reste  confinée  au  milieu  de  l'Atlan- 
tique, comme  un  véritable  lac.  Des  vols  d'insectes,  hannetons  et 
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sauterelles,  tombent  quelquefois  sur  la  mer,  en  couvrent  une  cer- 
taine étendue,  et  se  déplaçant  avec  l'onde  même  qui  les  a  d'abord 
reçus,  arrivent  fort  loin  sans  être  dispersés.  Une  lame  énorme  est 
venue  un  jour  jeter  sur  les  plages  de  l'île  de  la  Réunion  un  amas 
de  pierres  ponces  qui  furent  reconnues  provenir  d'un  des  nom- 
breux volcans  de  Timor,  situé  à  plus  de  deux  mille  lieues.  Faisant 
en  quelque  sorte  corps  avec  la  lame  même  sur  laquelle  le  volcan 
les  avait  vomis,  ces  débris  flottans  avaient,  avec  elle,  traversé  la 
vaste  étendue  de  l'Océan  indien. 

En  attendant  donc  la  rare  occasion  d'une  tempête  assez  violente 
pour  les  mélanger  aux  flots  de  l'Océan,  les  eaux  d'égout  s'éta- 
leraient sur  les  plages,  au  gré  du  flux  et  du  reflux;  et  leur  fer- 
mentation ne  serait  pas  sans  inconvéniens  ni  même  sans  danger 
pour  toutes  les  populations  pressées  sur  le  littoral.  —  On  n'aurait 
fait  que  transmettre  à  d'autres  le  mal  dont  on  ne  veut  plus  souf- 
frir soi-même.  Le  département  de  Seine- et-Oise  serait  débarrassé  de 
l'infection  :  Dieppe  et  le  Tréport  seraient  remplis  de  miasmes 
nauséabonds.  —  Mais  cette  pensée  égoïste,  si  peu  avouable,  était 
loin,  nous  en  étions  sûrs  d'avance,  du  cœur  de  ceux  qui  ont  parlé 
du  tout  à  la  mer.  Ce  n'est  pas  à  la  mer  en  réalité  qu'ils  veulent 
porter  les  eaux  des  égouts  de  Paris,  mais  dans  les  dunes  du  litto- 
ral, qu'on  chargerait  de  les  épurer  en  se  fertilisant  elles-mêmes  du 
même  coup.  On  veut  aller  faire  entre  les  embouchures  de  la  Somme 
et  de  l'Authie  ce  qu'on  fait  déjà  en  partie  à  Gennevilliers,  ce  qui 
va  se  continuer  à  Achères,  ce  pour  quoi  on  dispose  dans  un  rayon 
peu  étendu,  autour  de  la  capitale,  de  surfaces  considérables.  Il 
semble  qu'on  peut  s'en  tenir  là,  et  confier  à  d'autres  villes,  plus 
favorablement  situées  à  ce  point  de  vue,  le  soin  d'aller,  de  leurs 
eaux  résiduaires,  féconder  les  dunes  picardes. 

Pour  nous,  nous  devons  souhaiter  que  l'heure  soit  proche  où  la 
maison,  la  ville  et  le  fleuve  seront  enfin  assainis.  —  Donc  :  de 
l'eau  en  abondance  pour  la  dilution  des  immondices  ;  une  canalisa- 
tion appropriée  à  leur  évacuation  immédiate,  rapide,  sans  stagna- 
tion ;  enfin  de  vastes  surfaces  consacrées  à  l'irrigation  ;  voilà  ce 
qu'il  faut  avoir  pour  pouvoir  réaliser  le  tout  à  Vêgout  et  accomplir 
le  programme  des  hygiénistes,  devenu  celui  du  conseil  municipal 
et  du  gouvernement  lui-même  (1).  —  C'est  beaucoup  d'argent, 
dira  peut-être  quelqu'un.  —  Préférez-vous  la  fièvre? 

J.    FiEURY. 


(1)  Voir  la  séance  de  la  chambre  des  députés  du  25  octobre  1892.  Admission  d'un 
amendement  en  ce  sens,  présenté  par  M.  Trélat. 


EDGAR     QUINET 


I. 

Edgar  Quinet,  Lyonnais  comme  Pierre  Valdo,  comme  Ballanche  et 
unpeu  comme  Ghalier,  et  prédestiné  au  mysticisme,  au  symbolisme 
et  à  l'éloquence,  est  né  à  Bourg  en  1803.  Le  Bressan  n'est  pas*lyon- 
nais,  il  ne  l'est  nullement  quand  il  est  de  la  Bresse  montagneuse, 
suisse  ou  savoyarde,  qui  commence  à  l'est  de  l'Ain.  11  l'est  très 
nettement,  sauf  mélange  de  sangs,  quand  il  est  originaire  de  la 
vaste  plaine,  Bresse  proprement  dite,  qui  va  de  la  Saône  au  Re- 
vermont,  plus  encore  s'il  est  de  la  Bombes,  ce  pays  stagnant,  bru- 
meux, fiévreux  et  mélancolique,  tout  en  marais,  en  terres  détrem- 
pées et  molles,  en  végétations  grasses,  en  grandes  flaques  luisant 
sous  le  soleil  de  midi,  ou  fumant  sous  le  soleil  du  matin,  tout  plein 
de  langueurs  et  tout  peuplé  des  hallucinations  de  la  fièvre.  Quinet, 
homme  mûr,  a  chanté  ce  pays  avec  transport  ;  enfant,  il  l'a  adoré.  Il 
a  redit  souvent  les  vacances  à  Gertines,  en  pleine  Dombes,  dans  la 
maison  paternelle,  dans  la  compagnie  des  faucheurs,  des  pêcheurs 
et  des  paludiers,  le  long  des  ruisseaux  lents  et  des  marais  immo- 
biles d'où  se  dressaient  les  profils  graves  des  hérons,  d'où  s'enle- 
vaient lourdement  les  sarcelles,  où  glissaient  entre  les  feuilles 
plates  les  gros  serpens  d'eau  au  col  bleu.  Toute  sa  jeunesse  «  a 
été  embarrassée,  enveloppée  de  cette  influence  d'une  nature  pri- 
mitive, qui  n'était  pas  encore  domptée,  réglée,  asservie  par 
l'homme.  Elle  agissait  sur  lui  en  souveraine...  EHe  l'obsédait  de  ses 
plaintes,  de  ses  sanglots,  de  ses  misères,  de  ses  impénétrables, 
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contagieuses  désolations.  Elle  le  plongeait  dans  une  atmosphère 
où  les  hommes  ont  peine  à  vivre,  toute  pleine  d'aspirations  sans 
but,  d'espérances  sans  corps,  d'êtres  imaginaires  qui  ne  sont  plus 
possibles  dans  le  milieu  actuel.  »  Le  jeune  Quinet  était  rêveur  avec 
de  dangereuses  délices,  de  bonne  heure  concentré  et  silencieux, 
semblant  choisir  pour  camarade  favori  ce  jeune  homme  dont  il 
parle  à  sa  mère,  qui,  pendant  trois  heures  de  promenade,  ne  lui 
adresse  pas  une  parole.  Avec  cela  une  sensibilité  précoce,  sensibi- 
lité toute  de  rêves  et  d'aspirations  poétiques.  A  seize  ans, sa  vie  pas- 
sionnelle se  partage  entre  la  musique,  les  psaumes  de  David,  et 
ses  lettres  à  sa  mère,  qui  sont  trop  belles,  trop  bien  écrites  pour 
cet  âge.  L'influence  maternelle  fut  très  grande  sur  lui,  celle  de  son 
père  absolument  nulle.  Sa  mère,  protestante  convaincue,  tout  en 
lui  laissant  faire  sa  première  communion  catholique,  nourrit  dis- 
crètement, mais  constamment  et  d'instinct,  d'autant  plus  forte- 
ment par  conséquent,  cette  avide  jeune  âme  de  religion  grave, 
triste  et  énergique.  Le  jeune  Quinet  est  sérieux,  réservé,  un  peu 
timide  et  ambitieux  de  grandeurs  morales.  «  Sessentimens  sont  sé- 
rieux et  pénétrans.  »  Il  déteste  la  petite  vie  de  salon  des  villes  de 
province,  c'est-à-dire  jeux  niais,  riens  de  conversations  et  conimé- 
rages.  Il  lui  faut  des  conversations  sentimentales  ou  des  entretiens 
religieux.  On  le  met  aux  mathématiques,  ce  qui  était  très  bien 
fait.  Il  travaille  ferme.  Sa  première  année  de  mathématiques  spé- 
ciales fut  une  chose  rude.  Il  est  admissible  à  l'École  polytechnique. 
Mais  une  seconde  année,  c'eiît  été  trop.  11  y  renonce,  glisse  à  la 
pente  de  son  instinct,  lit,  rêve,  médite,  roule  dans  son  esprit  une 
histoire  symbolique  de  l'humanité  qui  sera  plus  tard  Ahasvérus j 
apprend  l'allemand.  Ut  de  l'allemand,  s'occupe  de  la  pensée  alle- 
mande, dont  Cousin  commence  à  enivrer  les  esprits.  C'est  sa  se- 
conde patrie  qu'il  découvre  là.  Nous  en  avons  tous  plusieurs.  La 
plus  forte  est  la  première;  mais  les  autres,  que  la  vie  nous  donne, 
ou  contrarient  la  première,  ou  la  confirment  ou  la  renforcent. 
L'Allemagne,  pour  Quinet,  était  bien  le  complément  de  la  Dombes, 
second  pays  du  rêve,  de  l'abstraction  qui  s'enivre  d'elle-même,  de 
la  pensée  soUtaire  qui  elle-même  se  poursuit  indéfiniment,  comme 
une  promenade  patiente  et  chercheuse  dans  de  grands  espaces 
silencieux.  Il  ne  se  contenta  pas  d'en  rêver;  il  y  alla.  Et  il  alla  à 
l'Allemagne  modeste,  douce  et  humble,  non  pas  à  l'Allemagne  des 
grandes  villes,  mais  à  l'Allemagne  exclusivement  scolaire,  familiale 
et  patriarcale,  très  tendre  et  pieuse,  à  Ileidelberg,  le  joli  village 
savant,  la  grande  université  dans  la  petite  ville  pittoresque,  le 
P'jcreiov  discret  et  calme,  où  l'on  lait  de  l'érudition  toute  la  journée, 
et  le  soir,  selon  la  saison,  de  si  bonne  musique  ou  de  si  fraîches 
promenades.  Ce  fut  la  vraie  patrie  de  son  âme.  Il  ne  tarit  pas  sur 
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le  charme,  la  douceur  insinuante,  l'enveloppement  tiède  et  doux 
dont  il  y  est  vite  et  pour  jamais  possédé,  sur  le  rafraîchissement 
qu'il  y  trouve  après  sa  vie  tant  de  Paris  que  de  province.  Certines 
lui-même  est  vaincu,  quoique  regretté  encore  par  momens.  Il  n'y 
a  rien  de  si  beau  et  de  si  bon  au  monde  que  de  causer  symbo- 
lique avec  Creuzer  en  se  promenant  au  bord  du  Neckar  et  de  tra- 
duire Herder  en  très  bon  français  en  le  commentant  avec  une  sédui- 
sante imagination.  —  Je  n'y  contredis  point,  et  voilà  qui  est  bien; 
mais  remarquez  comme  tout  concorde  et  conspire.  Avant  d'aller 
en  Allemagne,  notre  Lyonnais  était  bien  déjà  le  plus  Allemand  des 
Français.  Quel  devait-il  en  revenir,  après  Heidelberg,  Herder, 
Creuzer,  le  Neckar,  et  Minna,  qu'il  ne  faut  pas  oublier  puisqu'il  ne 
l'oublia  point,  et,  après  de  longues  fiançailles,  tout  allemandes 
encore,  l'associa  à  sa  vie?  Il  en  revint  tout  pénétré  de  mysticisme, 
de  symbolisme,  de  gravité  pieuse,  de  candeur  aussi,  d'aptitude 
extraordinaire  et  presque  dangereuse  à  être  pleinement  convaincu, 
de  cette  douceur  apostolique,  si  profonde  et  si  tendre,  qui  ne  de- 
vient un  peu  féroce  que  quand  on  la  contrarie,  n'y  ayant  rien  de 
plus  doux  que  l'huile  et  de  plus  dangereux  que  l'huile  bouillante, 
d'un  penchant  désormais  décidé  à  méditer,  à  prier,  à  prêcher,  à 
psalmodier,  à  dogmatiser,  et,  le  cas  échéant,  à  exorciser.  Il  en 
revint  aussi,  traducteur  et  commentateur  de  Herder,  féru  d'his- 
toire «  vue  par  les  grands  côtés,  »  contemplateur  de  grands 
espaces  et  de  grandes  périodes,  très  dévot  à  cette  idole  de  notre 
siècle  qui  s'appela  la  philosophie  de  l'histoire,  aimant  à  passer  en 
revue  l'humanité,  convoquant  volontiers  les  générations  dans  une 
Josaphat  de  son  invention,  toutes  choses  qui  à  l'onction  sacerdo- 
tale ajoutent  le  grand  regard  circulaire  de  l'inspiré,  et  compliquent 
l'apôtre  d'un  poète  épique. 


II. 


Il  fut  l'un  et  l'autre,  tout  de  suite,  mais  rien  de  plus,  dans  sa 
première  manière,  de  1830  à  18/i3,  après  la  période  d'éducation 
et  avant  la  période  de  vie  fiévreuse  et  des  grandes  batailles.  Ce 
qu'il  est  à  cette  époque,  c'est  un  historien  philosophe  qui  cherche 
dans  l'histoire  le  développement  de  la  pensée  de  Dieu.  En  d'autres 
termes,  il  recommence  Herder,  il  recommence  Ballanche,  il  recom- 
mence Vico,  il  recommence  Bossuet.  Car  la  philosophie  de  l'his- 
toire, depuis  ceux  qui  l'ont  créée  jusqu'à  ceux,  exclusivement,  qui 
semblent  y  avoir  renoncé,  n'a  jamais  été  que  la  pensée  de  Bos- 
suet reprise,  remaniée,  pétrie  à  nouvea^u  par  des  cerveaux  moins 
fermes  que  le  sien;  c'a  toujours  été  une  pensée  religieuse,  le  projet 
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de  retrouver  et  l'efïort  pour  retracer  le  dessein  de  Dieu  sur  le 
monde.  Vico,  Herder,  le  proclament  formellement,  Ballanche  le 
laisse  entendre,  Quinet  ne  le  cache  pas.  L'axiome  qui  est  au  prin- 
cipe de  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  que  Dieu  existe  et  que 
Dieu  a  une  intention  relativement  à  l'humanité.  La  philosophie  de 
l'histoire  est  une  forme  savante  du  providentialisme,  et  l'histoire, 
selon  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  l'histoire  de  la  Providence. 
C'est  du  Bossuet  tout  pur,  avec  cette  difïérence,  au  désavantage 
de  Bossuet,  que  le  philosophe -historien  moderne  cherche  le  secret 
de  Dieu,  tandis  que  Bossuet  a  la  foi  qu'il  le  connaît,  ce  qui  ôte  à 
Bossuet  et  donne  à  l'autre  des  mérites  supérieurs  de  belle  inven- 
tion. De  tous  les  philosophes-historiens,  tout  autant  que  Bossuet, 
mais  avec  sa  manière  propre,  Quinet  est  certainement  celui  qui,  le 
plus,  se  place  aussi  près  que  possible  de  Dieu  comme  centre.  II  ne 
le  quitte  point.  Il  assiste  à  son  conseil  et  le  suit  dans  toutes  ses 
voies.  Pour  lui,  non-seulement  il  y  a  dans  l'homme  un  instinct 
mystique  permanent,  mais  il  semble  qu'il  n'y  ait  qi^  cela  ;  non- 
seulement  il  y  a  toujours  de  la  religion  dans  l'histoire,  mais  il  n'y 
a  pas  autre  chose.  Dieu,  c'est  tout  l'homme;  l'histoire  religieuse, 
c'est  toute  l'histoire.  C'est  l'instinct  religieux  qui  crée  les  sociétés  : 
—  (i  Si  vous  ne  placez  quelque  divin  instinct  dans  le  cœur  des  peu- 
ples au  berceau,  tout  demeure  inexphcable.  Quand  la  société  a-t-elle 
commencé?  Je  viens  de  le  dire.  Elle  est  née  le  jour  où  d'une  ma- 
nière quelconque  la  pensée  de  la  Divinité  a  jailli  de  l'esprit  de 
l'homme...  En  ce  moment  à  la  famille  a  succédé  l'état,  à  l'homme 
l'humanité.  »  —  C'est  l'instinct  religieux  qui  modèle  les  sociétés 
et  leur  donne  leurs  formes  diverses  et  leurs  formes  successives. 
A  telle  religion  tel  peuple,  non  point  parce  que  tel  peuple  se  crée 
telle  religion,  théorie  positiviste  qu'il  faut  laisser  à  Montesquieu, 
mais  parce  que  telle  religion  crée  tel  peuple,  lui  donne  l'existence, 
puis  le  modèle  exactement  sur  elle,  en  tout  le  détail,  le  conduit, 
l'anime,  le  pousse,  décroît  et  le  fait  décroître,  l'abandonne  et  fait 
qu'il  tombe,  disparaît  et  fait  qu'il  meurt.  Cette  théorie  est  la  façon 
même  de  voir  de  Quinet,  c'est  son  esprit  même.  Il  ne  peut  pas 
penser  autrement.  Quand  il  n'a  pas  une  pensée  religieuse,  il  ne 
pense  pas.  Ce  n'est  pas  une  théorie  ;  c'est,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot,  une  vision  en  Dieu.  Si  les  Indiens  sont  divisés  en  castes, 
c'est  que  le  Dieu  indien  «  se  compose  de  parties  subordon- 
nées les  unes  aux  autres,  et,  comme  en  s'incarnant  dans  le  monde 
physique  le  Dieu  indien  est  tombé  de  chute  en  chute  dans  les 
formes  les  plus  infimes  de  la  nature,  il  fallait,  par  analogie,  qu'il 
se  trouvât  une  échelle,  un  abîme  de  dégradations  continues  dans 
la  genèse  sociale.  »  Ce  n'est  pas  l'état  social  qui  s'est  reflété  dans 
la  religion,  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  a  constitue  l'état  social  et  qui 


17 h  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

l'a  arrêté  dans  ses  formes  fixes  et  sa  hiérarchie  rigoureuse.  L'Inde, 
c'est  Brahma  sensible.  Si  l'Indien  est  polygame,  c'est  aussi  que 
Brahma  est  le  polygame  universel,  et  la  famille  indienne  n'est  que 
l'image  de  l'union  multiple  de  Dieu  avec  la  nature;  et  si,  encore, 
dans  la  famille  indienne  le  chef  de  famille  est  tout  et  le  reste  n'est 
rien,  c'est  que,  dans  le  mariage  de  Dieu  avec  la  nature,  Dieu  est 
seul  réel,  et  le  reste  fiction,  apparence  et  néant.  Si  l'Hébreu  ne 
connaît  point  de  castes  (ce  qui  est  contestable),  c'est  que  son  Dieu 
n'est  pas  divisé,  n'est  pas  fractionné,  n'est  pas  hiérarchisé.  Dieu 
un  et  indivisible,  peuple  un  et  égalitaire.  Si  les  païens  ont  été 
esclavagistes,  c'est  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  païens  sans 
être  esclavagistes.  Point  de  polythéisme  sans  esclavage.  L'olympe 
est  une  hiérarchie  de  grands  seigneurs,  de  moindres  seigneurs, 
de  vassaux,  d'esclaves,  d'esclaves  d'esclaves.  Tel  olympe,  telle 
terre,  tels  Dieux,  tels  hommes.  C'est  Mercure  qui  a  créé  Dave,  et 
le  cyclope  l'esclave  des  mines.  D'où  est  sorti  le  moyen  âge?  Tout 
entier  du  dogme  de  la  prédestination  :  «  je  crois  voir  le  moyen  âge 
tout  entier  naître  du  seul  dogme  de  l'inégalité  de  l'amour  divin,  le 
petit  nombre  des  élus  former  une  sorte  d'oligarchie  céleste  sanc- 
tion de  la  féodalité  terrestre,  et  la  grâce  donnée  sans  mérite  ni 
démérite  appeler  le  règne  du  bon  plaisir  sur  la  terre  comme  dans 
le  ciel.  »  Voilà  l'histoire  du  monde  ;  elle  n'est  rien  autre  chose  que 
l'histoire  de  Dieu.  Elle  naît  de  l'Idée  de  Dieu  par  une  sorte  d'incar- 
nation, de  génération  plutôt;  l'idée,  quand  el'e  est  religieuse,  et 
uniquement  quand  elle  est  telle,  créant  immédiatement  le  fait,  la 
série  de  faits  conformes  à  elle,  calqués  sur  elle  et  qui  la  réalisent. 
—  Aussi  une  idée  religieuse,  si  mince  et  peut-être  puérile  qu'elle 
vous  paraisse ,  au  milieu  des  événemens  les  plus  redoutables,  se 
moque  des  événemens,  n'en  tient  compte,  et  elle  a  bien  raison  de 
les  mépriser.  L'univers  tremble  sous  les  pas  des  Barbares.  De  quoi 
s'occupe  l'Église?  De  décider  si  le  Dieu-Homme  a  une  double  vo- 
lonté, l'une  divine,  l'autre  humaine.  Cela  seul  l'intéresse,  «  elle 
ferme  l'oreille  à  tout  autre  bruit  ;  elle  dit  la  première  le  mot  de  la 
Convention  :  Périsse  l'Univers  plutôt  qu'un  principe  !  »  Ne  souriez 
pas  :  elle  a  raison.  Cette  idée  peut  mépriser  les  Barbares  ;  car 
«  elle  va  porter  pendant  mille  ans  tout  le  monde  social.  »  En  effet, 
«  sitôt  que  le  concile  a  établi  deux  natures  et  deux  volontés  dans 
le  Dieu  chrétien,  il  arrive  que  le  monde  social,  se  formant  sur  ce 
plan,  se  partage  en  deux  volontés,  en  deux  natures  :  l'une  divine, 
qui  est  l'Église  ;  l'autre  humaine,  qui  est  l'État.  Voilà  la  constitu- 
tion du  genre  humain  changée  par  cette  seule  déclaration  qui,  tout 
à  l'heure,  paraissait  stérile,  n  —  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'aussi  bien 
c'est  Dieu  qui  mène  le  monde  qui  s'agite,  non  pas  seulement  par 
l'intermédiaire,  pour  ainsi  parler,  de  cette  idée  que  les  hommes  se 
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font  de  lui  et  d'où  toute  organisation  sociale  dérive  immédiatement 
et  pleinement,  mais  qu'il  le  mène  directement  et  par  la  main,  par 
l'eflet  de  sa  volonté  propre  sans  cesse  agissante,  de  sa  providence 
sans  cesse  éveillée?  Waterloo  est  une  décision  de  Dieu  :  —  «  Il  est 
bien  évident  que  ce  jour-là  nous  avons  reçu  le  coup  d'en  haut.  Ces 
trois  armées  qui  se  succèdent  quand  l'une  est  lasse,  de  Wellington, 
de  Bulow,  de  Blûcher,  et  ce  dernier  qui  débouche  de  la  forêt  en  un 
clin  d'oeil,  sans  être  aperçu,  tout  cela  marque  une  stratégie  que 
l'homme  n'a  pas  faite.  »  —  Ne  voyez-vous  pas  encore,  comme  déjà 
l'avait  montré  Ballanche  (que  peut-être  Quinet  n'a  pas  lu),  que  les 
évolutions  du  monde  sont  gouvernées  par  la  loi  essentiellement 
mystique,  essentiellement  divine,  inexplicable  sans  la  Providence, 
de  l'inventeur  expiant  l'invention,  du  bienfaiteur  expiant  le  bien- 
fait? Pourquoi  Waterloo?  Pourquoi  1815?  Parce  que,  «  comme  tous 
les  grands  inventeurs,.,  comme  Prométhée,..  comme  Christophe 
Colomb,.,  la  France  devait  donner  la  Révolution  au  monde  et  payer 
son  bienfait  par  un  jour  de  mort.  »  —  Telles  sont  les  idées  histori- 
ques d'Edgar  Quinet.  Elles  sont  tellement  dominées  par  ses  idées 
religieuses  qu'elles  se  confondent  avec  elles.  Jamais,  depuis  Bossuet, 
Dieu  à  travers  l'histoire,  ou  bien  plutôt  l'histoire  vue  à  travers  Dieu, 
n'avait  occupé,  maîtrisé,  possède  un  esprit  humain  avec  une  telle 
puissance  et  une  telle  suite.  Et,  certes,  il  y  a  des  vues  pénétrantes  et 
profondes  dans  ces  livres  qui  s'appellent  le  Génie  des  religions  et 
le  Chrislianistne  et  la  Révolution  française.  Mieux  que  Ballanche, 
Quinet  a  montré,  par  exemple,  le  caractère  foncièrement  égalitaire, 
malgré  tout,  et  comme  malgré  elle,  de  l'Église  chrétienne.  La  nou- 
veauté de  l'Église  chrétienne,  ce  n'est  pas  tant  sa  constitution 
démocratique  primitive,  qui  devait  se  perdre,  c'est  l'admissibilité 
de  tous  les  chrétiens  aux  fonctions  de  l'Église  ;  c'est  que  l'Eglise 
n'est  pas  une  caste.  Ni  confondue  avec  l'État,  comme  en  Grèce  et 
à  Rome,  ni  caste  fermée  et  héréditaire,  comme  en  Orient  et  en 
Judée,  l'Eglise  est  une  aristocratie  ouverte  ;  c'est  même  le  modèle 
des  aristocraties  ouvertes;  car  elle  ne  juxtapose  pas,  comme  les 
autres  aristocraties  ouvertes,  l'hérédité  et  la  cooptation.  Elle  n'ad- 
met que  la  cooptation  seule.  Elle  répugne  à  être  caste,  à  ce  point 
qu'elle  répugne,  non  seulement  à  être  héréditaire,  mais  à  ce  que 
ses  membres  individuellement  aient  une  famille.  Chose  curieuse, 
et  que  Quinet  déclarerait  providentielle,  à  quoi  je  ne  m'oppose 
point,  que  dans  le  temps  même  où  l'Église  a  cessé  d'être  égali- 
taire par  l'élection  des  évêques,  elle  le  soit  devenue  autant  et  plus 
parle  célibat  ecclésiastique,  par  la  nécessité,  désormais  inévitable, 
pour  l'Église,  de  se  renouveler  sans  cesse  par  cooptation  à  travers 
toutes  les  classes  de  la  société,  sans  jamais  pouvoir  transmettre  et 
accumuler  et  amoindrir  aussi  sa  puissance  par  la  voie  périlleuse  de 
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l'hérédité.  —  Mieux  que  personne  encore,  ou  tout  au  moins  avant 
d'autres,  Quineta  deviné  les  raisons  du  monothéisme  juif  et  arabe. 
((  Le  désert  est  monothéiste.  »  Le  mot  n'est  pas  de  Quinet,  mais 
l'idée  est  de  lui,  et  avant  lui  n'avait  pas  été  exprimée,  à  ce  qu'il  me 
semble  :  —  «  C'est  là  qu'éloigné  du  monde  sensible,  séquestré  en 
quelque  sorte,  loin  de  toute  forme,  de  tout  signe  et  presque  de 
toute  créature,  l'homme  s'élèvera  presque  nécessairement  à  l'idée 
pure  du  Dieu-Esprit.  Trois  cultes  sont  nés,  ont  grandi  dans  le  dé- 
sert... Jéhovah,  le  Christ,  Allah,  trois  dieux  sans  corps,  simulacres, 
sans  idoles,  sans  figures  palpables.  Le  désert  nu,  incorruptible, 
est  le  premier  temple  de  l'esprit.  »  —  A  la  vérité,  ceci,  dans  Qui- 
net, est  une  manière  de  contradiction.  Ce  qu'il  vient  de  nous  mon- 
trer, c'est  le  désert  créant  Jéhovah,  et  voilà  une  théorie  qui  fait 
dépendre  l'idée  religieuse  des  choses,  et  non  les  choses  de  l'idée 
religieuse  ;  dans  son  système  ordinaire,  c'est  Jéhovah  qui  devrait 
nécessiter  le  désert.  Mais  l'idée  n'en  est  pas  moins  belle,  et  peut- 
être  en  est-elle  plus  juste. 

Je  sais  peu  de  choses,  encore,  aussi  nettement  démêlées  et 
aussi  probables,  eu  égard  surtout  au  temps  (18/il)  où  le  passage 
a  été  écrit,  que  ce  que  j'appellerai  la  loi  d'évolution  religieuse 
dans  Edgar  Quinet.  La  religion  est  crainte,  —  adoration,  —  médi- 
tation ;  elle  commence  par  la  peur,  continue  par  la  prière,  finit  par 
l'abstraction  philosophique;  on  tremble,  puis  on  adore,  puis  on 
cherche  à  expliquer.  Delà  divisions  et  subdivisions  successives;  car 
s'il  n'y  a  qu'une  manière  d'avoir  peur,il  y  en  a  plusieurs  d'adorer,  il  y 
en  a  infiniment  d'expliquer  les  choses.  Donc  grandes  religions  vagues 
dans  le  principe,  religions  successivement  plus  nombreuses  et  plus 
variées  dans  le  cours  des  temps  ;  et  religions  impersonnelles,  pour 
ainsi  parler,  dans  les  commencemens,  et  religions  de  plus  en  plus 
individuelles  dans  la  suite,  jusqu'à  ce  qu'elles  perdent  en  vérité 
le  caractère  de  communions,  de  religions  proprement  dites,  et 
laissent  place  fibre  et  matière  prête  à  une  nouvelle  religion,  pri- 
mitive à  sa  manière,  élémentaire,  sentimentale,  par  où  la  réflexion 
n'a  point  passé,  ni  l'esprit  philosophique,  ni  le  système.  En  cela, 
comme  en  autres  choses,  la  raison  est  organisatrice  d'abord,  des- 
tructrice ensuite,  et  par  suite,  de  l'élément  primitif  fécond,  qui  est 
fait  de  sentiment  et  de  foi.  —  Cela  n'est  pas  aussi  formellement 
exprimé  dans  Edgar  Quinet  que  je  le  donne  ici;  mais  il  a  bien  eu 
cette  idée,  et  c'est  par  elle  qu'il  commence  (1).  C'est  qu'aussi  Quinet 
est  un  très  bon  théoricien  religieux  et  très  bon  critique  des  choses 
religieuses  ;  et  ce  n'est  que  quand  il  veut  faire  rentrer  toute  l'his- 
toire civile  dans  l'histoire  religieuse  qu'il  est  singulièrement  hasar- 

(1)  Génie  d':s  Religions,  m. 
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deux.  —  A  la  vérité,  il  le  veut  toujours  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  est 
étrange,  et  guide  très  dangereux.  D'abord,  il  multiplie  trop  com- 
plaisamment  et  arbitrairement  les  concordances  entre  l'histoire  re- 
ligieuse et  l'histoire  civile;  il  les  multiplie  et  il  les  crée  jusqu'à 
donner  l'apparence  d'une  espèce  de  monomanie.  Ensuite,  la  con- 
cordance admise,  il  veut  toujours  que  ce  soit  le  fait  religieux  qui 
soit  la  cause  et  le  lait  civil  qui  soit  l'effet,  ce  qu'il  ne  sait  pas,  ni 
nous,  ni  personne  ;  et  non  jamais  que  ce  soit  l'inverse,  ce  que  nous 
ne  savons  pas  non  plus,  mais  ce  qui  est  possible;  et  non  jamais 
que  ce  soient  effets  parallèles  de  profondes  causes  communes, 
ayant  entre  eux  rapports  de  parentage,  non  lapports  d'effet  à  cause, 
ce  qui  est  parfaitement  possible  encore. —  On  sent  qu'il  lui  est  im- 
possible de  concevoir  même  cette  dernière  hypothèse,  ou  la  précé- 
dente. Il  est  si  profondément  déiste  qu'il  ne  saurait  admettre,  non- 
seulement  que  le  divin  soit  d'invention  humaine,  ce  qui  n'est  plus 
du  déisme,  mais  même  que  quoi  que  ce  soit  qui  touche  au  divin, 
que  quoi  que  ce  soit  qui  a  un  caractère  religieux,  soit  chose  du 
même  ordre  qu'un  fait  civil.  Sitôt  qu'une  idée  a  un  caractère  reli- 
gieux, elle  a  tout  de  suite  à  ses  yeux  une  prééminence  extraordi- 
naire, et  il  faut  que  tous  les  faits  civils  qui  l'entourent  ou  qui  la 
suivent  sortent  d'elle.  — Le  bon  sens  s'étonne  un  peu.  11  lui  semble 
que  l'instinct  mystique  est  un  instinct  humain,  très  profond,  très 
universel,  éternel  probablement,  mais  enfin  que  ce  n'en  est  qu'un, 
que  beaucoup  de  choses  humaines  doivent  avoir  d'autres  causes 
que  celle-là,  que  l'histoire  est  bien  loin  d'avoir  la  rigidité  qu'elle 
devrait  avoir  si  elle  tenait  tout  entière  dans  le  développement  du 
sentiment  religieux  et  n'était  qu'un  prolongement  de  ce  sentiment 
unique;  que  l'histoire  est  bien  souple,  au  contraire,  et  bien  fuyante 
et  bien  complexe;  que  l'histoire  n'est  pas  hiératique,  et  que  de 
tous  les  qualificatifs  c'est  celui  peut-être  qui  lui  convient  le  moins. 
11  semble  excessif  de  considérer  la  religion,  non- seulement  comme 
cause  unique  dans  les  choses  humaines,  mais  même  comme  cause 
permanente.  L'instinct  religieux  sans  doute  (et  je  dis  l'instinct  re- 
ligieux parce  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  vrai  de  l'instinct  mys- 
tique proprement  dit)  est  éternel,  et  je  veux  bien,  comme  l'a  écrit 
Fustel  de  Goulanges,  que  l'homme  soit  «  porté  à  se  faire  une  reli- 
gion de  tout  ce  qui  emplit  son  âme;  »  mais  en  \érité  cet  instinct 
religieux,  surtout  en  la  forme  mystique,  est  quelquefois  très  fort 
et  quelquefois  très  faible.  Sans  que  l'humanité  disparaisse,  il  s'at- 
ténue et  semble  quelquefois  disparaître  presque.  Il  est  des  siècles 
où  il  est  une  cause,  et  très  puissante  ;  il  en  est  où  il  n'est  qu'un 
prétexte  ;  il  en  est  où  il  n'est  qu'un  souvenir.  Les  religions  sont 
des  crises,  très  puissantes,  très  fécondes,  probablement  très  salu- 
TOME  cxiv.  —  1892.  12 
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taires;  mais  ce  sont  des  crises  dans  rhistoire  de  l'humanité;  et 
après  avoir  été  des  crises,  elles  deviennent  des  habitudes,  chose 
d'une  valeur  morale  assez  faible  ;  et  après  avoir  été  des  habitudes, 
elles  deviennent  des  conventions,  puis  des  convenances,  choses 
qui  n'ont  certes  pas  la  puissance  de  créer  l'ordre  civil,  ni  même 
de  le  soutenir.  L'erreur  de  Quinet,  c'est  de  mettre  tout  cela  sur  le 
même  plan.  Il  le  faut  bien  dans  son  système,  puisque,  n'y  ayant 
pour  créer  contùiûment  la  société  humaine  que  la  religion,  si  la 
rehgion  subissait  des  éclipses,  la  société  humaine  aurait  des  inter- 
mittences; mais  c'est  précisément  ce  qui  prouve  que  le  système 
n'est  pas  très  juste.  L'homme  a  des  raisons  d'être  et  de  durer  dont 
une  est  certainement  l'instinct  religieux,  et  quand  cet  instinct  est 
fort,  l'homme  existe  certainement  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  il  a 
d'autres  raisons  d'être  aussi,  qu'il  faut  connaître  et  dont  il  faut 
tenir  compte.  Le  système  historique  de  Quinet  est  manifestement 
incomplet.  —  Mais  ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  de  le  réfu- 
ter, c'est  de  remarquer  combien  est  curieux  le  cas  d'un  homme  du 
XIX®  siècle  en  qui  la  pensée  rehgieuse,  en  qui  l'idée  de  Dieu  est  le 
fond  et  comme  le  tout,  qui  est  comme  constitué  de  religion, 
ainsi  que  le  serait  un  ascète  indien,  un  chrétien  du  iv®  siècle  ou 
un  janséniste  du  xvii®.  Et  quand  on  songe  qu'après  tout,  comme 
nous  le  verrons  par  la  suite,  Quinet  n'est  point  un  esprit  imper- 
méable, qu'au  contraire  il  subit  assez  facilement  les  influences 
successives,  il  me  semble  qu'il  en  faut  conclure  que  le  mouvement 
religieux  du  xix®  siècle  n'a  pas  laissé  d'être  assez  fort,  de  1820  à 
1850  environ,  à  ce  qu'il  me  semble.  Car  c'est  au  milieu  de  philo- 
sophes et  d'esprits  libres  qu'écrit  Edgar  Quinet,  c'est  à  un  public 
essentiellement  laïque  qu'il  s'adresse,  lui-même  se  croit  parfaite- 
ment libre  penseur,  et,  dans  le  sens  vrai  du  mot,  il  l'est  ;  et  c'est 
l'esprit  le  plus  foncièrement,  le  plus  pleinement,  le  plus  invinci- 
blement mystique  qui  puisse  être,  jusque  là  que  la  vision  en  Dieu 
n'est  plus  chez  lui  une  théorie,  mais  est  bien  autre  chose,  une  habi- 
tude et  une  fatalité  de  son  intelligence.  Et  il  n'a  point  étonné  ;  il  a 
paru  naturel,  peut-être  seulement  un  peu  sublime  dans  son  naturel. 
Imaginez  l'effet  qu'il  eût  produit  au  milieu  du  xvin®  siècle,  et  par 
là  mesurez  les  distances.  Il  y  a  des  philosophes  déistes  au  xviii"  siè- 
cle ;  mais  ils  le  sont  en  ce  qu'ils  s'élèvent  à  l'idée  de  Dieu  et  y 
aboutissent.  Quinet  en  part;  elle  est  son  principe,  elle  est  au  com- 
mencement de  tout  raisonnement  qu'il  fait,  et  de  toute  idée,  quelle 
qu'elle  soit,  qu'il  puisse  avoir.  Voilà  la  difïérence,  qui  est  immense 
comme  de  tout  à  rien.  Voilà  la  distance  parcourue  dans  le  flux  et 
le  reflux  des  idées,  et  voilà  qui  prouve  qu'on  revient  de  loin.  Gela 
peut  permettre  aux  positivistes  de  nos  jours  la  modestie,  et  aux 
religieux  la  confiance. 
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III. 


Ce  n'est  point  un  autre  Quinet  que  je  vais  essayer  de  peindre  ; 
c'est  le  même,  mais  jeté  dans  l'action,  et  forcé  par  elle  à  décider 
et  à  conclure.  Il  avait  un  mysticisme  vague,  dont  pouvaient  s'accom- 
moder et  se  réjouir  toutes  les  âmes  religieuses,  à  quelque  culte 
qu'elles  appartinssent,  et  qu'il  promenait  à  travers  l'histoire  uni- 
verselle, en  y  admirant  partout  l'empreinte  de  la  main  divine, 
quelque  nom,  du  reste,  que  portât  Dieu.  Jeté  dans  l'action,  il  fau- 
dra quil  dise  et  un  peu  qu'il  sache,  avec  qui  il  est  dans  la  grande 
mêlée  des  partis  religieux  et  philosophiques.  Il  faudra  qu'il  se  ré- 
duise pour  se  préciser.  Ce  travail  se  fit  en  lui  entre  18M  et  18A3, 
entre  son  cours  de  la  faculté  de  Lyon  et  son  cours  du  Collège  de 
France,  entre  le  Génie  des  religions  et  les  Jésuites.  Il  était  déiste 
dans  l'àme,  religieux  et  convaincu  de  la  nécessité  d'une  religion 
de  toutes  ses  forces,  chrétien  avec  complaisance  ;  d'autre  part, 
très  individualiste,  très  passionné  pour  la  liberté  de  penser,  très 
réfractaire  à  l'autorité  en  affaires  intellectuelles.  Il  était  indivi- 
dualiste en  choses  religieuses,  comme  l'est  assez  naturellement  un 
inventeur  en  choses  religieuses.  Il  se  sentait  plus  que  prêtre,  il  se 
sentait  un  peu  fondateur  de  religion,  tant  il  était  bon  et  spécieux 
interprète  des  dieux,  sacer  interpresque  Deorum.  Chrétien  indivi- 
dualiste, chrétien  libre,  fils  de  protestante  du  reste,  et  ayant  beau- 
coup vécu,  vivant  encore  de  la  vie  morale  de  sa  mère,  il  ne  pou- 
vait devenir  que  protestant.  —  Il  le  devint,  sans  affiliation  formelle, 
très  nettement.  La  France  protestante  fut  son  rêve,  plus  ou  moins 
avoué,  quoi  qu'il  en  ait  dit  même  parfois,  mais  persistant,  depuis 
18/i2  jusqu'à  la  fin  presque  de  sa  vie.  C'est  l'idée  qui  domine, 
même  quand  il  s'en  défend,  dans  les  Jésuites,  le  Christianisme  et 
la  Révolution  française,  V Enseignement  du  peuple,  la  Révolution. 
II  s'y  sent  toujours  ramené  et  comme  acculé  et  par  tous  ses  désirs 
et  par  toutes  ses  répugnances.  Point  de  catholicisme  :  il  a  comme 
fermé  l'esprit  humain  ;  il  a,  par  la  rigidité  d'un  dogme  fixé  et  irré- 
parable, arrêté  les  essors  possibles  de  l'intelligence,  surtout  arrêté 
la  faculté  de  produire  de  nouvelles  idées  religieuses,  de  nouvelles 
formes  religieuses,  et  de  nouveaux  états  d'âme  religieux,  interdic- 
tion et  empêchement  qui  sont  évidemment  pour  Quinet  les  plus 
sensibles  et  les  plus  insupportables  rigueurs;  il  a,  pour  cette  cause, 
stérilisé  intellectuellement,  et  même  d'autre  sorte,  les  pays  restés 
sous  son  influence,  Italie,  Espagne,  France  même,  n'était  qu'elle 
a  à  demi  échappé  à  son  autorité  par  la  hberté  de  penser;  il  a,  sous 
sa  forme  dernière,  le  jésuitisme,  proscrit  presque,  non  plus  seule- 
ment la  pensée  religieuse  indépendante,  mais  la  pensée  même,  mon- 
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trant  une  défiance  significative  pour  tout  ce  qui  est  un  véritable  acte 
intellectuel,  et  une  condescendance  significative  tout  autant  pour 
tout  ce  qui  est  simple  amusement  de  l'esprit.  Point  de  catholicisme 
donc  ;  et  pourtant  il  faut  une  religion  ;  la  société  ne  peut  pas  se 
passer  d'esprit  religieux  ni  de  sentiment  religieux  ;  il  y  a  péril  de 
mort  à  ce  qu'une  religion  disparaisse  sans  être  remplacée  par  une 
autre.  Reste  donc  que  la  France  devienne  protestante?  Jamais 
Quinet  ne  veut  le  dire  formellement.  Mais  ce  qu'il  dit  toujours,  c'est 
qu'il  est  extrêmement  regrettable  que  la  révolution  religieuse  n'ait 
pas  réussi  en  France  au  xvf  siècle,  et  même  plus  tard  ;  et  ce  qu'il  ré- 
pète toujours,  c'est  que  la  France  périra  par  le  catholicisme  ou  ne 
sera  sauvée  que  par  une  révolution  ayant  un  caractère  religieux,  et 
fondant  une  rehgion. 

Cette  révolution   est  nécessaire   :  l'histoire   y  tend;  l'histoire 
univei"selle   n'est   que  la  préface   du    christianisme    définitif    de 
demain.  Demain   c'est  le  Credo  de   Nicée   complété.  Nicée  a  dé- 
crété ((  la  déclaration  des  droits  de  Dieu  ;  le  moyen  âge  a  travaillé 
à  la  déclaration  des  droits  de  l'Église;    l'assemblée  constituante  a 
ajouté  à  l'antique  Credo  la  déclaration  des  droits  du  genre  humain. 
Ces  professions  de  foi  semblent  d'abord  se  contredire  et  se  heurter, 
quoiqu'elles  soient  nées  les  unes  des  autres.  Qui  les  conciliera? 
Qui  rassemblera  dans  un  symbole  nouveau  ces  fragmens  de  la  légis- 
lation divine  et  humaine?  »  Voilà  le  travail  de  l'avenir.  Mais  il  faut 
se  hâter.  On  a  perdu  beaucoup  de  temps;  Les  nations  protestantes 
ont  fait  l'essentiel  de  cette  révolution  en  gardant  le  christianisme 
et  en  répudiant  le  catholicisme.  Elles  n'ont  plus  qu'à  améliorer. 
Nous,  nous  avons  tout  à  faire.  Nous  avons  tout  à  faire,  parce  que 
nous  avons  fait  une  révolution  en  17S9,  en  oubhant  cette  idée  essen- 
tielle, cette  idée  unique,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  l'esprit 
d'Edgar  Quinet,  que  toute  révolution  est  rehgieuse,  ou  n'est  pas. 
Pourquoi  la  révolution  française  a  avorté?  Parce  qu'elle  n'a  pas 
existé.  Elle  n'a  pas  été  une  révolution  religieuse,  en  d'autres  termes 
elle  n'a  pas  été. Elle  n'a  été  qu'un  fantôme  de  révolution.  Elle  a  été 
éclectique  en  religion  ;  elle  n'a  pas  fait  choix.  Dès  lors  qu'était-elle? 
Spectatrice.  Il  ne  s'agissait  pas  de  regarder,  mais  de  fonder.  Aucune 
fondation  humaine,  si  ce  n'est  sur  une  religion  nouvelle.  Une  révo- 
lution qui  n'apportait  pas  une  religion  nouvelle  avec  elle  n'était  une 
révolution  qu'en  ce  qu'elle  croyait  en  être  une,  et  sur  cette  pensée 
remuait  et  secouait  beaucoup  de  choses.  De  changement,  point  ; 
on  l'a  bien  vu  l'orage  passé.  Voulez -vous  une  preuve?  La  révolu- 
tion socia'e  était  consommée  le  à  août   1789.   Les  restes  de  la 
féodalité  étaient  détruits,  l'égalité  proclamée  et  fondée  sans  retour, 
ce  que  demandaient  les  cahiers  de  89  obtenu.  Et  la  révolution  con- 
tinue! Pourquoi?  D'autres  historiens  répondent  :   parce  que  les 
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révolutions  ne  s'arrêtent  jamais  pour  avoir  obtenu  ce  qu'elles 
demandaient.  Elles  seraient  trop  courtes.  L'élan  donné,  elles  con- 
tinuent, l'agitation  répandue  se  développe  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'épuise,  les  partis  se  forment,  se  disputent  le  pouvoir,  et  s'exter- 
minent jusqu'à  ce  qu'un  l'emporte.  D'autres  historiens  répondent  : 
parce  que  la  révolution  a  eu  à  lutter  contre  le  gouvernement,  puis 
contre  l'Europe,  ce  qui  n'a  pu  se  faire  qu'au  milieu  de  convulsions 
terribles.  Quinet  voit  une  raison  plus  profonde.  La  révolution 
sociale  était  faite,  la  féodalité  efïacée,  l'égalité  fondée;  mais  tout 
le  monde  sentait  que  ce  n'était  pas  là  la  révolution,  qu'elle  était 
ailleurs,  qu'il  fallait  la  chercher.  La  révolution  française,  c'a  été 
la  recherche  fiévreuse  de  la  révolution  à  faire.  Un  instinct  aver- 
tissait qu'il  y  avait  quelque  chose  à  trouver  qu'on  n'avait  point. 
On  ne  s'est  pas  rendu  suffisamment  compte  de  ce  quelque  chose, 
sauf  quelques  grands  esprits  comme  Ghaumette  ;  et  c'est  pour 
n'avoir  pas  trouvé  qu'on  a  échoué.  Ce  quelque  chose,  c'était  la 
religion  nouvelle,  cette  religion  qui  eût  été  l'esprit,  le  souffle,  l'àme 
des  nouvelles  institutions  et  les  eût  gardées  de  périr.  11  y  a  eu 
quelques  essais  en  ce  sens,  le  culte  de  la  Raison,  celui  de  l'Etre 
suprême.  Le  culte  de  la  Raison  était  le  rêve  d'ua  esprit  élevé  et 
pur,  de  «  l'ingénu  Ghaumette,  »  mais  trop  abstrait  pour  la  foule. 
Le  culte  de  l'Être  suprême  était  le  rêve  d'un  pseudo-catholique, 
élève  du  vicaire  savoyard,  manière  d'éclectique  en  choses  reli- 
gieuses comme  son  maître  (1),  esprit  faux,  sans  largeur,  sans 
véritable  sens  religieux,  et  qui,  du  reste,  détestait  les  protestans. 
Ce  qu'il  fallait  faire  alors,  c'était  une  révolution  religieuse,  et  c'est 
pour  cela  que  l'idée  de  Ghaumette  reste  la  plus  grande  idée  de  la 
révolution  française;  mais  une  révolution  analogue  à  la  réforme, 
dans  le  même  esprit,  par  les  mêmes  moyens. 

On  a  poursuivi  pendant  la  révolution  française  l'idéal  de  la 
liberté  de  conscience,  de  la  liberté  des  cultes.  Voilà  qui  est 
bien  puéril.  Jamais  l'histoire  n'a  procédé  ainsi.  Ge  que  les  nova- 
teurs ont  toujours  fait,  c'est  la  dictature  religieuse  d'abord, 
quitte  à  la  tempérer  plus  tard,  quand  l'œuvre  nouvelle  est  accom- 
plie :  «  Si  Luther  et  Galvin  se  fussent  contentés  d'établir  la 
liberté  des  cultes  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
l'ombre  d'une  révolution  religieuse  au  xvi®  siècle.  Qu'ont-ils 
fait?  Le  voici.  Après  avoir  condamné  les  anciennes  institutions 
religieuses,  ils  en  ont  admis  d'autres  sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des 

(1)  Autre  dogme  du  vicaire  savoyard  :  «Je  regarde  toutes  les  relig-ions  particulières 
comme  autant  d'institutions  salutaires.  Je  Ks  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert 
Dieu  convenablement.»  Œest  là  une  de»  idées  qui  s'empareront  le  mieux  des  esprits  et 
qui,  se  glissant  dans  le  génie  des  plus  intrépides  novateurs,  ôteroat  jusqu'au  désir 
même  d'uue  réforme  religieuse. 
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sociétés  nouvelles;  et  c'est  après  que  les  peuples  ont  contracté 
ce  tempérament  nouveau  que  la  porte  a  été  rouverte  plus  tard 
à  l'ancien  culte,  qui,  par  la  désuétude,  avait  cessé  de  se  faire 
craindre.  C'est  ainsi  et  non  autrement  que  l'Angleterre,  les  États 
Scandinaves,  la  Hollande,  la  Suisse,  les  États-Unis,  ont  pu  con- 
tracter une  âme  nouvelle  (1),  »  —  Religion  nouvelle  imposée  par 
la  force,  deux  cents  ans  dans  cet  état,  puis  proclamation  de  la  liberté 
des  cultes  :  voilà  le  secret  que  les  révolutionnaires  de  1789  n'ont 
point  vu  ou  n'ont  point  osé  voir.  —  Chose  curieuse,  ce  que  les 
révolutionnaires  n'osaient  pas  faire  en  religion,  ils  le  faisaient  en 
politique.  «  Abolir  la  liberté  sous  le  prétexte  qu'on  l'établira  plus 
tard,  ))  c'est  ce  qu'Edgar  Quinet  recommande  en  religion,  c'est 
ce  que  les  révolutionnaires  ne  font  qu'en  politique  :  «  Abolir  la 
liberté  sous  prétexte  qu'on  l'établira  plus  tard,  c'est  le  lieu-commun 
de  toute  l'histoire  de  France;  ce  fut  aussi  celui  de  la  révolution. 
Mais  les  temps  ont  prouvé  que  c'était  ajourner  la  révolution  elle- 
même.  Il  nous  appartient  de  le  dire,  cette  voie  était  mauvaise  ;  elle 
a  préparé  la  servitude.  »  Les  révolutionnaires  se  sont  donc  trompés 
dans  l'application,  pour  ainsi  parler,  de  leur  régime.  Ils  ont 
appliqué  à  la  révolution  politique  la  force,  la  compression,  la 
tyrannie,  toutes  choses  qui  ne  sont  nécessaires  et  excellentes  qu'ap- 
pliquées à  la  révolution  religieuse.  C'est  l'erreur  capitale  de  la 
révolution  française.  Encore  un  coup,  que  n'a-t-elle  eu  les  yeux 
fixés  sur  la  réforme!  «  Partout  où  elle  a  éclaté  au  xv!*"  siècle,  ses 
premiers  actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le  sac  des  églises, 
l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques,  l'injonction  d'obéir  dans 
l'intime  conscience  au  nouveau  pouvoir  spirituel,  le  bannissement 
non-seulement  des  prêtres,  mais  de  tous  les  croyans  qui  gardaient 
l'Église  au  fond  de  leur  cœur.  Voilà  ce  qu'a  fait  la  réforme  et  com- 
ment elle  a  pu  s'établir  et  s'enraciner  dans  le  monde  (').  »  Il  n'y 
pas  d'illusion  plus  forte  que  de  croire  que  «  la  force  ne  peut  rien 
contre  les  idées.»  «  Les  révolutionnaires,  en  choses  de  religion, ont 
trop  compté  sur  l'esprit  public;  c'est  là  qu'ils  ont  été  libéraux.  Ils 
se  sont  imaginé  qu'une  ancienne  religion  disparaît  de  la  terre,  par 
l'indifférence,  la  désuétude,  ou  par  la  discussion.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  jour  un  seul  culte,  si  faux,  si  absurde  que  vous  puissiez 
vous  le  figurer,  qui  ait  disparu  de  cette  manière.  Tous  ceux  qui 
ont  cessé  d'être  sont  tombés  non  par  l'indifférence,  mais  parce  que 
l'ordre  formel  leur  a  été  donné  de  mourir...  Si  le  christianisme  se 
fût  contenté  de  discuter  avec  le  paganisme...  les  temples  d'Isis  et 
de  Diane  seraient  encore  debout  en  Egypte  et  en  Grèce  (3).  »  —  En 

(1)  Révolution,  v,  4. 
(2}  Ibid.,  1,  5-f^. 
(3)  Ibid.,  XVI,  11. 
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vain  pourrait-on  dire  que  le  vœu  de  la  France  était  contraire  à  l'éta- 
blissement par  la  force  d'une  religion  nouvelle.  Oui,  sans  doute,, 
sur  la  question  religieuse  «  tous  les  cahiers  se  résument  par  ces 
mots  :  Concilier  la  liberté  nouvelle  avec  le  catholicisme  et  avec 
l'ancienne  royauté  (1)  ;  »  mais  la  question  n'est  point  de  savoir  si 
telle  était  la  volonté  du  pays,  mais  si  l'histoire  permet  qu'une 
révolution  ne  soit  pas  religieuse,  et  qu'une  révolution  religieuse 
ne  soit  pas  violente.  Or,  précisément,  contre  tous  les  principes,  la 
révolution  française  a  été  violente  sans  être  religieuse.  Alors  à 
quoi  bon  être  violente?  Ne  vous  y  trompez  point,  c'est  pour  cette 
raison  que  les  hommes  ont  maudit  la  Terreur.  Ce  n'est  pas  en  tant 
que  Terreur  qu'ils  la  détestent,  mais  en  tant  que  Terreur  ne  s'ap- 
pliquant  pas  aux  choses  oii  elle  est  légitime,  en  tant  que  Terreur 
hors  de  son  domaine  naturel,  en  tant  que  Terreur  hors  de  son 
emploi,  en  tant  que  Terreur  dévoyée.  Appliquée  à  la  fondation 
d'une  religion  nouvelle,  elle  n'eût  ni  étonné,  ni  scandalisé  : 
«  Robespierre  et  les  jacobins  qui  ont  eu  l'audace  de  décimer  une 
nation  n'ont  pas  eu  l'audace  de  fermer  avec  éclat  le  moyen  âge. 
Leurs  violences  sont  ainsi  sans  proportions  avec  l'idée  ;  elles 
n'en  sont  que  plus  intolérables.  Les  massacres  de  Moïse  n'ont 
point  nui  au  judaïsme,  ni  ceux  de  Mahomet  au  Coran,  ni  ceux  du 
duc  d'Albe  au  cathoHcisme,  ni  ceux  de  Ziska  et  d'Henri  VIII  à  la 
réforme...  Les  hommes  même  sans  foi,  pris  en  masse,  se  sont  tou- 
jours montrés  démens  pour  ceux  qui  ont  versé  le  sang  au  nom  du 
ciel.  Ils  ne  gardent  leurs  sévérités  que  pour  ceux  qui,  en  versant  le 
sang  humain,  n'ont  su  y  intéresser  que  la  [terre  (2).»  —  Telle  est  la 
grande  erreur,  la  grande  fausse  direction  de  la  révolution  française. 
A  la  différence  de  toutes  les  autres,  elle  a  été  relativement  libérale 
■en  questions  religieuses.  Au  fond,  c'est  le  fanatisme  qui  lui  a 
manqué.  La  durée  si  courte  de  ce  grand  bouleversement  social  ne 
s'exphque  que  trop  par  l'absence  de  fanatisme  vrai  et  profond  : 
«  Ce  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première  ardeur,  de 
ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa  propre  victoire  ;  or,  c'est  ce  qui  a 
manqué  le  plus  aux  hommes  de  la  révolution.  Une  si  grande  fureur 
s'est  dévorée  elle-même...  Après  cet  immense  fracas,  le  silence 
universel  ;  un  éclat  formidable,  et  presque  aussitôt  un  oubli  com- 
plet de  soi-même  et  des  autres.  11  semble  d'après  cela  que  les 
révolutions  soutenues  d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  qui 
n'usent  pas  les  forces  humaines  (3).»  —  Tel  était  Quinet  dans  cette 
période  qui  va  de  18Zi2  à  1865.   Son  mysticisme  doux  et  tendre 

(1)  Révolution,  vi,  7. 

(2)  Ibid.   XVI,  7. 
C3J  Ibid.,  VI,  14. 
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était  devenu  fougueux,  ardent  et  agressif.  L'influence  de  Michelet, 
l'atmosphère  de  Paris,  le  cours  du  Collège  de  France,  qui  était  une 
manière  de  cliamp  de  bataille,  les  attaques  des  journaux,  les  ré- 
pliques, la  poussière  du  Forum  enfin,  l'avaient  animé  et  trans- 
formé. Le  doux  rêveur  inofïensif  à' Ahasvérus^  sans  cesser  d'être 
inofTensif,  était  devenu  agressif  et  militant.  L'exil,  comme  il  arrive 
toujours,  qui  devait  le  calmer  plus  tard,  n'avait  pas  commencé 
par  le  calmer.  Plus  lucide  qu'autrefois,  écrivant  sur  les  jésuites 
un  livre,  très  incomplet,  mais  qui  est  très  loin  de  n'être  qu'un 
pamphlet,  écrivant  sur  la  révolution  un  très  beau  livre,  où  il  ne 
perd  le  sang-froid  que  quand  il  parle  religion,  mais  où,  à  la  vérité, 
il  parle  religion  bien  souvent,  voyant  très  bien,  par  exemple, 
l'empire  sortir  nécessairement  de  la  confiscation  des  biens  des  émi- 
grés au  profit  des  propriétaires,  démêlant  très  bien  dans  Napo- 
léon 1""  l'Italien  gibelin  du  moyen  âge,  historien,  en  somme,  beau- 
coup moins  nuageux  qu'autrefois,  protestant  contre  la  Terreur  en 
la  considérant  trop  comme  un  «  système,  »  ce  qu'elle  n'a  guère  été, 
je  crois,  mais  avec  raison  nonobstant,  et  dans  un  temps  et  au  sein 
d'un  parti  où  c'était  là  un  acte  d'indépendance,  et  une  trahison 
courageuse  ;  il  ne  sort  de  la  réflexion  froide,  de  la  logique  et,  en 
vérité,  du  bon  sens,  que  sur  la  question  religieuse;  mais  quand  il  y 
touche,  il  sort  complètement  de  tout  cela.  11  surprend  alors  comme 
un  anachronisme,  si  habitué  qu'on  soit  aux  anachronismes  les  plus 
extraordinaires,  quelque  temps  que  l'on  étudie.  Cent  cinquante 
ans  après  Bayle,  on  est  étonné  un  instant  de  rencontrer  un  homme 
qui  a  l'àme  d'un  ligueur  ou  d'un  Théodore  de  Bèze,  chez  qui  l'in- 
stinct religieux  est  assez  profond  d'abord,  et  ensuite  assez  excité, 
pour  qu'il  accepte  Calvin  tout  entier,  en  le  trouvant  peut-être  trop 
modéré,  et  qui,  tranquille  du  reste,  poniife  grave,  et  écrivant  solen- 
nellement de  grands  livres  en  beau  style  oratoire,  fait  son  entretien 
ordinaire  et  son  rêve  cher  des  massacres  de  Moïse,  de  Mahomet,  de 
Ziska  et  d'Henri  VIII.  C'est  l'idée  première  qui  persiste,  l'idée  que 
l'humanité  n'est  jamais  que  l'expression  d'une  pensée  religieupe, 
manque  de  laquelle  tout  croule,  tout  se  dissout,  tout  s'anéantit.  Bo- 
nald  pensait  ainsi  et  De  Maistre,  chacun  du  reste  à  sa  façon.  Quinet 
est  un  De  Maistre  protestant,  moins  l'esprit,  n'en  ayant  point,  ou  un 
Bonald  protestant,  moins  la  logique,  n'en  ayant  pas  une  très  sûre. 
Comme  tous  les  deux,  et  comme  tous  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée 
maîtresse,  il  a  la  passion  de  l'unité.  L'unité  nationale  autour  de 
l'unité  religieuse  et  se  fondant  avec  celle  ci,  c'est  sa  pensée  de  der- 
rière la  tête.  Il  frémit  quand  il  pense  que  nous  sommes  un  empire 
divisé  et  que  tout  empire  divisé  périra,  ^ous  sommes  inférieurs 
en  ceci  aux  mahométans  :  «  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  remarquent 
très  bien  que,  dans  notre  Occident,  l'Église  dit  une  chose  et  l'État 
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une  autre  ;  ne  pensez  pas  trouver  ailleurs  la  cause  principale  de 
notre  impuissance  à  nous  les  associer.  Cette  division  les  frappe 
comme  une  intériorité  de  notre  part  ;  elle  est,  pour  notre  monde 
chrétien,  le  défaut  de  la  cuirasse.  Les  mahométans  ont  atteint 
avant  nous  l'unité  religieuse  et  sociale;  nous  leur  offrons  d'en  dé- 
choir pour  entrer  avec  nous  dans  la  contradiction.  »  Unité  !  unité! 
le  salut  est  là  !  C'était  le  cri  de  De  Maistre  ;  c'est  celui  de  Quinet. 
Il  est  possible  qu'ils  aient  raison;  mais  à  prendre  le  mot  rétrograde 
dans  le  sens  courant,  ils  sont  rétrogrades  également  et  tous  deux 
à  souhait.  Depuis  le  christianisme  d'abord,  et  depuis  la  réforme 
ensuite,  ce  n'est  pas  vers  l'unité  politico-religieuse  que  nous  mar- 
chons; mais  vers  l'indéfinie  division  et  subdivision  des  idées  et 
des  besoins  intellectuels  et  moraux,  en  telle  sorte  que  non-seule- 
ment il  y  a  plus  que  jamais  une  Église  et  un  État,  mais  au  sein  de 
l'État  plusieurs  églises,  et  dans  chaque  église  des  sec! es  ou  au 
moins  des  tendances  difïérentes,^et  entre  les  églises  des  pensées, 
des  croyances  ou  des  convictions  individuelles.  L'individualisme, 
c'est  justement  ce  que  les  esprits  comme  De  Maistre,  Bonald  et  Qui- 
net ne  peuvent  pas  comprendre,  ou,  s'ils  le  comprennent,  haïssent, 
redoutent  et  repoussent  de  toutes  leurs  forces.  Au  fond  de  leur 
pen?ée  reste  le  rêve  d'unité  religieuse  et  politique  de  Louis  XIV  et 
de  Calvin,  qui  est  le  même.  Quoi  qu'on  puisse  dire  de  cet  esprit, 
et  quand  même,  après  avoir  été  celui  du  temps  passé,  il  devrait 
être  celui  d'un  temps  à  venir;  ce  qui  est  assuré,  c'est  qu'il  n'est 
pa«!  du  nôtre. 

Ces  idées,  Edgar  Quinet  les  soutenait  avec  éloquence,  mais  avec 
un  défaut  qu'il  n'avait  pas  dans  sa  première  manière  et  qu'il  est 
temps  de  signaler  brièvement.  Il  était  devenu  professeur  de 
faculté  de  18Â0,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  très  bon  et  de  très  mau- 
vais dans  ce  titre  glorieux.  Le  professeur  de  cours  public,  à  moins 
qu'il  ne  soit  spirituel,  ou  n'afïecte  de  l'être,  est  tenu  d'être  éloquent. 
Il  faut  retenir  un  public  peu  homogène,  peu  capable,  sauf  une  élite, 
de  suivre  une  exposition  purement  et  sévèrement  scientifique,  peu 
constant  aussi,  qui  ne  vient  pas  à  toutes  les  leçons,  qui  par  consé- 
quent ne  fait  pas  crédit,  et  à  chaque  leçon  exige  quelque  chose  qui 
l'émeuve,  qui  le  convainque,  et  qui  soit  complet  et  même  définitif 
sur  la  question  traitée.  C'est  proprement  l'impossible.  Quelques-uns 
s'en  tirent  par  l'autorité  personnelle,  d'autres  à  force  de  vrai  talent, 
le  talent  se  tirant  toujours  d'affaire;  la  plupart  ne  s'en  tirent  pas 
du  tout.  Les  plus  grands  ne  peuvent  pas  s'empêcher,  voulant 
après  tout  faire  leur  métier,  qui  est  de  retenir  trois  cents  personnes 
autour  d'une  chaire,  de  donner  dans  les  artifices  et  les  prestiges 
de  la  parole,  c'est-à-dire  d'une  part  dans  le  jeu  de  la  carte  forcée, 
de  l'autre  dans  la  phrase  à  effet.  —  Le  jeu  de  la  carte  forcée  consiste 
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à  jeter  au  public,  juste  à  point  et  au  bon  moment,  ce  qu'il  dirait 
lui-même,  la  banalité  du  temps,  le  mot  courant  de  la  semaine,  et, 
comme  disait  M""®  de  Sévigné,  a  l'Évangile  du  jour.  »  L'Évangile 
du  jour  était  par  exemple,  en  l8/i0,  l'éloge  de  Napoléon  P%  l'élégie 
de  la  Pologne,  ou  l'invective  contre  Rufin,  je  veux  dire  contre 
Loyola.  —  La  phrase  à  efîet,  c'est  ce  quelque  chose  que  cherchait 
Figaro,  ce  quelque  chose  de  brillant,  d'étincelant,  qui  a  l'air  d'une 
pensée,  rapprochement  ingénieux  sans  la  moindre  solidité,  généra- 
lisation au  hasard  dont  l'air  spécieux  séduit  pour  une  minute,  et 
cela  suffit  dans  l'espèce,  mais  qui  étonnera  par  ce  qu'elle  a  de  vide 
sitôt  qu'on  sera  rentré  chez  soi.  —  Ces  jeux  sont  dangereux  par 
l'habitude  qu'ils  donnent  au  penseur  de  se  contenter  de  semblans 
d'idées,  de  s'y  complaire  et  d'y  rester,  surtout  quand  le  penseur 
était  déjà  un  homme  qui  n'avait  rien  de  rigoureux  dans  l'esprit 
et  qui  s'était  préparé  à  l'enseignement  public  par  l'élaboration 
d'Ahasvérus.  Edgar  Quinet,  en  toute  conscience,  et  tout  en  travail- 
lant très  sérieusement,  ne  sut  pas  se  garantir  de  ces  tentations  où 
il  n'avait  d'avance  que  trop  de  pente.  Déjà,  avant  ses  cours  de 
18Ù1  et  années  suivantes,  il  avait  de  ces  légèretés  graves  et  de  ces 
étourderies  solennelles.  Sait-on  d'où  est  né  le  drame?  De  la  lutte 
entre  une  religion  qui  décline  et  une  philosophie  qui  s'élève. 
L'àme  alors,  «  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  la  foi...  partagée 
entre  deux  impulsions  contraires,  s'interroge,  s'étudie,  se  divise, 
pour  se  donner  à  elle-même  en  spectacle  et  en  pâture.  L'homme, 
en  ce  moment,  est  véritablement  double;.,  l'hymne  se  brise  et  des 
querelles  intestines  du  cœur  naissent  les  dialogues  sanglans  de  la 
scène.  »  Voilà  de  ces  choses  qui  sont  irréfutables  tant  elles  sont 
insaisissables.  Est-ce  vrai,  est-ce  faux,  est-ce  spécieux?  Aucun 
mot  précis  ne  s'y  peut  appliquer.  Ce  n'est  rien  du  tout,  et  cela 
a  l'air  d'être  quelque  chose.  C'est  une  beauté  de  cours  public. 
Il  a  tort  de  vouloir  y  ajouter  des  preuves  :  «  Les  peuples  qui  ont 
une  philosophie  sont  les  seuls  qui  aient  un  drame,  et  l'une  et 
l'autre  ont  toujours  éclaté  en  même  temps...  Socrate  et  Sophocle, 
Shakspeare  et  Bacon,  Corneille  et  Descartes,  Schiller  et  Kant.  » 
Je  veux  bien;  tant  la  multipHcitô  des  objections  possibles  me  lasse 
d'avance,  et  tant  la  fragilité,  l'arbitraire,  l'entantillnge  des  rappro- 
chemens  me  désarme.  Je  veux  bien;  mais  à  quoi  bon?  A  quoi 
servent  ces  généralisations  oratoires  si  faciles  que  rien  n'appuie 
et  qui  n'éclairent  rien,  et  qui  n'apprennent  rien,  et  semblent  un 
jeu  de  l'esprit  pour  le  divertissement  des  oreilles?  Elles  ne  servent 
qu'à  fausser  l'entendement  de  celui  qui  a  le  tort  de  se  les  permettre 
et  d'en  prendre  l'accoutumance.  Les  livres  comme  le  William  Shaks- 
peare,de  Victor  Hugo,  sont  le  dernier  terme  de  cette  déplorable  mé- 
thode. Quinet  qui,  du  reste,  n'a  jamais  écrit  un  livre  comme  Wil- 
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liam  Shakspeare,  tombe  bien  souvent  dans  ce  défaut.  Il  y  a  dans 
la  révolution  française,  n'est-ce  pas,  du  Luther  et  du  Grégoire  VII? 
Certainement,  attendu  que  dans  toute  période  de  l'histoire  humaine 
il  y  a  de  l'instinct  de  révolte  et  de  l'instinct  de  tyrannie.  Mais 
vous  ne  voyez  pas  la  conclusion  magnifique  que  l'on  peut  tirer  de 
là  et  l'espérance  sublime  qu'on  peut  en  concevoir?  Vous  avez  la 
vue  bien  courte:  «  Voilà  donc  les  deux  principes  les  plus  con- 
traires, Grégoire  Vil  et  Luther,  qui  fermentent  dans  les  mêmes 
cœurs,  les  mêmes  assemblées,  la  même  révolution  :  signe  palpable 
que  l'aveulir,  en  s' élevant,  peut  concilier  tout  ce  que  le  passe  a  sé- 
paré, n  Oh  !  qu'en  savons-nous,  et  de  ce  que,  par  exemple,  les 
hommes  ont  toujours  été  bons  et  méchans,  conclurons-nous  qu'il 
doit  y  avoir  un  jour  conciliation  de  ces  élémens  longtemps  con- 
traires !  Voilà  des  manières  de  raisonner  !  —  Ce  sont  manières  de 
professeur  éloquent  de  iS/iO.  Proudhon,  qui  arrivait  à  Paris  vers 
ce  temps-là,  était  exaspéré  en  sortant  des  cours  publics.  L'exaspé- 
ratin  est  de  trop;  mais  je  reconnais  que  la  logique  robuste  du 
Jurassien  devait  quelquefois  souiïrir.  —  Jusqu'à  la  fin,  Quinet  a  eu 
de  ces  complaisances  à  une  dialec'ique  facile.  Dans  la  Révolution 
il  dira:  «  Le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  est  le  parle- 
ment ;  il  réclame  1-s  États-généraux  de  I6l/i  ;  pour  lui,  le  plus  loin- 
tain avenir  était  de  refaire  une  Fronde.  »  Réclamer  en  1789  les 
états-généraux,  réunis  pour  la  dernière  fols  en  161/i,  ce  que 
toute  la  France  réclame,  c'est  vouloir  refaire  la  Fronde?  En  quoi? 
Pourquoi?  Quel  rapport?  Quel  lien?  Que  voulez-vous  dire?  Rien  du 
tout.  Parlement...  Fronde...  la  phrase  est  faite;  n'est-ce  point  ce 
qu'il  faut?  —  Jusque  dans  la  Création  il  aura  cette  illusion  de  l'esprit 
qui  consiste  à  croire  qu'une  idée  est  juste  ou  probable  parce  qu'elle 
fait  une  phrase  équilibrée  :  «  Si  la  géologie  est  avant  tout  une  his- 
toire, elle  doit  reproduire  les  lois  les  plus  générales  de  Vhistoire.  » 
Je  ne  vois  pas  ce  qui  l'y  force,  si  ce  n'est  le  nom  que  vous  lui  don- 
nez, et  qu'elle  n'est  pas  tenue  de  prendre.  Jusque  dans  l'Esprit 
nouveau,  avec  une  légèreté,  cette  fois  incroyable,  il  fera  tout  un 
chapitre,  et  même  sept  ou  huit,  sur  cette  idée  :  la  philosophie  alle- 
mande moderne  (Schopenhauer,  Hartmann,  il  les  nomme)  est  la 
philosophie  du  désespoir;  les  vainqueurs  sont  désespérés,  les  vain- 
cus joyeux,  «  les  vaincus  consolent  les  vainqueurs;  »  les  Allemands 
devraient  être  enivrés  de  leurs  triomphes,  «  on  devrait  s'attendre 
à  rencontrer  un  prodigieux  fantôme  d'orgueil  dans  les  créations  de 
l'esprit  allemand.  Tout  a  réussi  à  l'Allemagne  :  elle  est  au  comble 
de  ses  vœux.  Elle  a  la  force,  la  victoire.  Sa  coupe  est  pleine,  son 
orgueil  rassasié.  Parvenue  à  ce  faîte,  quelles  pensées  lui  auront 
été  inspirées  par  les  complaisances  inouies  de  la  bonne  fortune? 
Pensées  d'allégresse...  Non,  satiété,  dégoût  des  choses  divines  et 
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humaines,  horreur  de  l'existence.  »  Mais,  pardieu,  Schopenhauer 
est  mort  en  1860,  et  la  Philosophie  de  V Inconscient  est  de  1869; 
et  voilà  un  raisonnement  qui  se  casse  le  nez.  Que  Schopenhauer  est 
mort  en  1860,  Quinet  le  sait,  n'en  doutez  pas;  mais  il  ne  veut  pas 
le  savoir,  parce  que,  s'il  s'en  souvenait,  tout  ce  développement  à  la 
Sénèque  serait  perdu,  et  convenez  que  ce  serait  dommage.  — 
Mauvaise  tournure  d'esprit  ci  pendant,  qui  a  été  à  difïérens  degrés 
la  nôtre  pendant  cinquante  ans  environ,  et  dont  nous  avons  beau- 
coup de  peine  à  nous  afïranchir.  C'est  elle  qui  iiri'ait  si  fort 
M.  Taine  au  début  de  sa  carrière  ;  c'est  contre  elle  qu'il  a  lutté  de 
toutes  ses  forces,  suivi  par  d'autres  dans  cette  bonne  œuvre. 
C'était  une  maladie  oratoire.  Elle  était  née  de  l'admiration  pour  les 
orateurs  emphatiques  de  la  révolution  française,  et  du  désir  de  les 
imiter  dans  les  assemblées  parlementaires.  On  lisait  les  quarante 
volumes  de  Y  Histoire  parlementaire  de  la  révolution  française^ 
de  Bûchez,  et  l'on  faisait  son  cours  avec  la  secrète  intention  de  se 
préparer  ;^ar  là  à  la  grande  éloquence  de  la  chambre  des  députés 
ou  de  la  chambre  des  pairs.  On  ne  saura  jamais  combien  de  pro- 
fesseurs de  faculté  sont  devenus  éloquens  par  émulation  de 
M.  Maugu'n.  Or,  cette  éloquence  parlementaire  ne  laissait  pas 
d'être  souvent  un  peu  creuse  et  superficielle.  Elle  était  souvent 
alors  ce  qu'est  maintenant  notre  éloquence  de  réunion  pubUque. 
Les  Français,  n'ayant  pu  avoir  la  parole  publique  laïque  qu'à  par- 
tir de  1789,  avaient  eu  un  apprentissage  à  faire  en  cela  et  une 
période  d'adolescence  oratoire  à  traverser.  Guizot,  Thiers.  Du- 
taure,  ces  derniers  surtout,  ont  beaucoup  contribué  à  ramener 
l'éloquence  française  à  la  simplicité  et  à  la  stricte  logique.  Mais  ce 
retour  n'était  pas  accompli  vers  18/i0,  et  les  poètes  romantiques 
devenus  historiens  et  professeurs,  avec  ambitions  politiques,  de- 
vaient longtemps  garder  des  traces  de  l'éloquence  néo-révolution- 
naire qui  eut,  pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  grande 
faveur,  et  en  18/i8  son  plein  épanouissement. 

IV. 

L'exil,  comme  j'ai  déjà  dit,  fut  plus  favorable  que  nuisible  à 
Edgar  Quinet.  Sa  pensée  y  devint  plus  calme,  plus  sereine  et  plus 
élevée.  Même  dans  la  Révolution,  sauf  les  tendances  homicides 
contre  le  catholicisme,  qui  tenaient  trop  profondément  au  senti- 
ment intime  de  Quinet  pour  qu'on  pût  lui  demander  de  les  répu- 
dier, il  est  hbéral,  équitable  et  généreux.  De  1865  à  1869,  il  mit 
à  exécution  un  grand  dessein  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
l'avait  sollicité  dans  sa  solitude.  Il  s'était  appliqué  à  Thistoire  natu- 
relle et  particulièrement  à  la  géologie  ;  il  avait  lu  de  près  et  très 
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bien  entendu,  les  savans  eux-mêmes  le  reconnaissent,  tous  les 
livres  de  sciences  qui  décrivent  et  cherchent  à  expliquer  la  forma- 
tion de  notre  petit  univers,  et  en  1869  un  Quinet  bien  inattendu 
se  révéla,  un  Quinet,  non  plus  disciple  de  Herder,  de  Ballanche 
et  de  Vico,  non  plus  tenant  et  compagnon  d'armes  de  Michelet, 
mais  élève  de  Lamarck,  d'Herbert  Spencer,  de  Darwin,  de  Lyell  et 
de  Lortet.  C'était  un  renouvellement  prodigieux  pour  un  homme 
qui  avait  passé  la  soixantaine,  qui  n'avait  jamais  eu  d'éducation 
scientifique,  n'ayant  étudié  dans  sa  jeunesse  que  les  seules  mathé- 
matiques, et  qui  avait  été  dominé  pendant  tout  son  âge  mûr  par 
une  sorte  de  mysticisme  sociologique  ne  soutenant  avec  l'erprit 
scientifique  que  des  rapports  assez  lointains.  Rien  ne  fait  plus 
grand  honneur  à  Quinet.  L'ardeur  de  généraliser  a  des  dangers; 
elle  a  quelquefois  de  très  bons  effets.  C'est  elle  qui  a  conduit  Qui- 
net à  l'histoire  naturelle.  La  loi  suprême  de  l'humanité,  la  loi  des 
lois,  la  loi  qui  explique  toutes  les  sociétés  et  leurs  causes  et  leurs 
progrès  et  leurs  ruines,  c'est  toujours  ce  que  Quinet  avait  cherché. 
Il  l'avait  cru  trouver  dans  l'action  de  Dieu  sur  le  monde,  ou,  au 
moins,  dans  l'action  sur  le  monde  de  l'idée  que  le  monde  se  fait 
de  Dieu.  Dans  la  solitude  pensive  de  son  exil,  il  s'était  peu  à  peu 
tourné  vers  la  science,  et  c'est  à  la  science  que  l'idée  lui  était 
venue  de  demander  le  même  secret.  Il  n'étudie  la  géologie  que 
dans  l'espoir  d'apprendre  la  loi  de  la  marche  de  l'humanité.  Il  de- 
mande à  l'histoire  naturelle  des  leçons  de  politique.  Qui  le  pousse 
à  cro're  qu'il  les  y  trouvera?  Pourquoi  la  géologie  considérée 
comme  initiation  aux  sciences  sociales?  Et  pourquoi,  pour  sa- 
voir la  loi  de  l'histoire,  s'adresser  à  l'histoire  naturelle?  Pour- 
quoi? Mais  parce  que  Quinet,  le  gcnéralisateur,  est  toujours  le 
même,  quoique  ayant  changé  de  voie,  et  que,  s'il  a  changé  de  voie, 
il  n'a  changé  ni  d'objet  ni  de  méthode.  Il  cherche  la  loi  suprême, 
voilà  son  objet;  il  part  de  l'idée  qu'il  y  a  unité  dans  les  choses, 
voilà  le  principe  de  sa  méthode.  Il  y  a  unité  dans  les  choses  ;  elles 
se  ramènent  à  un;  voilà  pour  lui  ce  qui  est  incontestable  et  d'où 
l'on  doit  partir.  Autrefois,  il  ramenait  toutes  choses  à  une  seule 
cause,  l'action  du  divin  sur  le  monde;  maintenant  il  se  dit:  nous 
savons  de  la  géologie,  la  géologie  est  plus  vaste  que  l'histoire, 
voyons  ses  lois,  et  comme  il  y  a  unité  dans  les  choses,  soyons  sûrs 
que  les  lois  de  la  géologie  seront  celles  de  l'histoire,  que  celle-là 
expliquera  celle-ci,  et  que  le  secret  sera  trouvé.  Tel  est  le  dessein 
de  la  Création  :  appliquer  la  méihode  des  sciences  naturelles  aux 
sciences  politiques  et  expliquer  les  lois  politiques  par  les  lois  de 
la  nature.  Mais  il  faut  pour  cela  être  bien  sûr  qu'il  y  a,  en  effet, 
unité  dans  les  choses.  Précisément:  qu'il  y  ait  unité  dans  les 
choses,  c'est  ce  dont  Quinet  ne  doute  pas,  ne  peut  pas  douter. 
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C'est  qu'il  reste  et  resta  toujours  un  esprit  profondément  théo- 
logique. Au  fond,  cette  unité  dans  l'organisation  des  choses,  c'est 
le  dessein  de  Dieu,  dessein  qui  doit  être  unique,  puisque  Dieu  est 
un.  Quinet  continue  de  chercher  Dieu.  Il  le  cherche  dans  la  créa- 
tion comme  il  le  cherchait  dans  l'histoire.  Il  part  de  ce  principe  : 
Dieu  est,  Dieu  est  un,  Dieu  n'a  qu'une  volonté.  Voici  la  géologie. 
Elle  est  intéressante.  Oui;  non  certes  pour  elle-même,  qu'impor- 
terait? mais  Dieu  doit  y  avoir  laissé  la  marque  de  sa  volonté,  et 
cette  volonté  étant  une,  nous  aurons  du  même  coup  le  secret  du 
dessein  de  Dieu  sur  nous. 

Même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  déiste,  cette  méthode  est 
bien  arbitraire.  Qui  nous  assure  que  Dieu  soit  forcé  de  n'avoir 
qu'une  volonté,  et  de  laire  toutes  choses  de  la  même  manière,  et 
de  conduire  tous  ses  desseins  sur  le  même  plan,  et  par  exemple, 
de  mener  la  marche  de  l'humanité  comme  la  marche  du  dévelop- 
pement des  espèces?  Rien  ne  nous  en  assure  que  le  désir  que  vous 
avez  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  tout  soit  un,  ce  qui  est  plus  beau. 
La  raison  ne  vaut  pas;  car  rien  non  plus  n'assure  que  pour  Dieu 
comme  pour  vous  l'un  soit  plus  beau  qu'autre  chose.  Là  encore 
vous  vous  flattez  trop  d'assister  au  conseil  de  Dieu  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  caché  pour  vous  dans  sa  pensée.  Quoi  qu'il  en  soit,  telle 
fut  l'idée  maîtresse  de  la  Création. 

Elle  est  séduisante  parce  qu'elle  est  vaste  ;  elle  est  même  spé- 
cieuse parce  qu'elle  satisfait  ce  désir  d'unité  qu'il  faut  compter 
parmi  les  besoins  intellectuels  de  l'homme.  Nous  avons  besoin  de 
l'ordre  universel,  et  nous  avons  besoin  aussi,  jusqu'à  présent, 
que  l'ordre  universel  ressemble  à  un  ordre  humain  bien  établi, 
ou  qui  est  tombé  juste.  Pour  serrer  de  plus  près,  nous  avons  be- 
soin de  symétrie.  11  nous  faut  des  correspondances,  des  «  répli- 
ques »  d'une  partie  à  l'autre  du  monde.  Il  nous  agrée  que  la  nature 
soit  faite  comaie  l'humanité  ou  l'humanité  comme  la  nature.  C'est 
un  argument  pour  certains  sociologues  que  la  nature  soit  despo- 
tique ou  égalitaire,  selon  qu'ils  la  voient  telle  ou  telle.  Les  païens 
faisaient  la  nature  tout  humaine  ;  ils  la  créaient  à  leur  image, 
autrement  dit,  i!s  la  voyaient  avec  leurs  yeux.  Ils  y  mettaient  une 
multitude  de  puissances  individuelles  plus  ou  moins  grandes,  plus 
ou  moins  intenses,  agissant  chacune  à  sa  façon,  sur  la  matière,  se 
combattant  entre  elles,  ou  se  hiérarchisant  entre  elles,  selon  les 
temps.  En  un  mot,  ils  voyaient  la  nature  comme  ils  se  voyaient.  Et 
maintenant  que  nous  connaissons  mieux  la  nature,  voici  un  homme 
qui  n'est  pas  le  seul  à  juger  ainsi,  qui  s'avise,  non  plus  de  penser 
que  la  nature  ressemble  à  l'humanité,  mais  que  l'humanité  doit 
ressembler  à  la  nature.  Il  n'humanise  plus  la  nature,  il  naturalise 
l'humanité.  Au  fond,  il  fait  tout  comme  les  anciens  ;  il  obéit  au 
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même  besoin;  il  veut  que  les  choses  se  ressemblent  les  unes  aux 
autres  ;  il  veut  l'uniformité  universelle  par  amour  de  l'ordre  uni- 
versel, et  sa  méthode  est  d'oublier  les  diflérences  pour  arriver  à 
voir  l'uniformité.  Le  paganisme  était  un  naturalisme  anthropomor- 
phique,  et  voici  que  paraît  une  anthropologie  naturaliste  ;  voici 
qu'on  ne  fait  plus  la  nature  à  l'image  de  l'homme,  mais  l'homme 
sur  le  modèle  de  la  nature.  Procédé  inverse,  même  instinct  :  vou- 
loir que  tout  se  ressemble.  Pourquoi?  Pour  croire  qu'on  comprend, 
pour  avoir  un  système,  c'est-à-dire  un  ensemble  bien  lié  d'analo- 
gies. Et  ceci  encore  pourquoi?  Pour  se  reposer  sur  ce  système,  et 
respirer  enfin  dans  cette  quiétude  qu'on  appelle  la  certitude.  Un 
système,  comme  probablement  toutes  les  œuvres  humaines,  est 
un  immense  efïort,  inspiré  par  la  paresse,  à  son  profit. 

Celui-ci  soulève  bien  des  difficultés.  Et  d'abord,  à  quelle  nature 
prétendez-vous  que  doit  ressembler  l'humanité?  car  il  y  en  a  plu- 
sieurs. A  la  nature  géologique?  Aimerez-vous  à  croire  que  les  so- 
ciétés suivent  dans  leur  développement  une  marche  analogue  à 
celle  des  révolutions  géologiques  sur  laquelle  la  science  nous  donne 
quelques  lueurs?  Pourquoi  le  croiriez  vous?  Et  quelle  apparence 
qu'une  race  animale  doive  reproduire  en  son  pi^ocessus  celui  de  la 
planète  sur  laquelle  elle  vit?  Quinet  a  tiré  quelques  considérations 
de  ce  point  de  vue;  mais  elles  ont  par  trop  évidemment  un  carac- 
tère tout  Imaginatif.  A  la  nature  animale?  Ceci  plaît  mieux  à  l'es- 
prit, quoique  encore,  à  moins  d'être  dans  le  conseil  de  Dieu,  rien 
ne  nous  dise  que  notre  manière  d'être  doive  nécessairement  être 
analogue  à  celle  des  animaux.  Mais  ici  encore  les  objections  s'of- 
frent en  foule.  Quinet  les  fait  lui-même.  Par  exemple,  il  s'agit  d'ex- 
pliquer par  les  lois  de  la  nature  animale  les  lois  de  la  nature 
humaine.  Or,  ce  qui  rend  cette  synthèse  incommode,  l'homme 
change  et  l'animal  ne  change  pas.  L'homme  est  un  être  variable, 
et  l'animal  un  être  fixe,  relativement  au  moins,  et  à  considérer  des 
milliers  d'années,  ce  qui,  dans  la  question  agitée,  est  quelque  chose: 
«  Tous  les  autres  êtres,  comme  dit  Quinet,  dans  son  très  beau  lan- 
gage, sont,  pour  ainsi  dire,  immobilisés  et  fixés  dans  le  temps, 
sont  toujours  au  même  point  de  la  durée,  en  ce  sens  qu'ils  font 
exactement  le  lendemain  ce  qu'ils  ont  fait  la  veille  ;  l'homme  seul  a 
la  faculté  de  se  mouvoir  non-seulement  dans  V espace,  mais  dans  le 
temps.  Cette  puissance  de  locomotion  à  travers  les  époques, 
voilà  un  trait  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  le  sépare  profondément 
de  la  nature  vivante.  »  Assurément,  mais  dès  lors  quoi  donc? 
Quelle  lumière  l'histoire  des  animaux  pourra-t-elle  vous  donner  sur 
l'histoire  de  l'homme?  L'homme,  et  c'est  ce  qui  lui  a  donné  l'idée 
du  progrès,  est  un  animal  changeant  et  qui  aime  le  changement. 
C'est  un  animal  inquiet.  Il  a  d'autres  définitions;  mais  c'est  une  de 
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celles  qui  lui  conviennent  le  mieux.  Quelque  chose  de  véritable- 
ment extraordinaire  a  paru  dans  le  monde 

Lorsque  l'âme  anxieuse  eut  habité  les  corps. 

Dès  lors  l'animal  qui  veut  changer,  et  qui  croit  gagner  au  chan- 
gement, existait,  et,  comme  dit  très  bien  Quinet,  se  mouvait  non- 
seulement  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps.  Si  une  si  énorme 
différence  existe,  sans  parler  des  autres,  entre  l'homme  et  les  ani- 
maux, que  nous  apprendront  les  animaux  sur  nous?  Car,  remar- 
quez, c'est  le  secret  de  l'histoire,  c'est,  partant,  le  secret  des  varia- 
tions de  l'homme  que  vous  demandez  à  qui?  A  ceux  qui  ne  varient 
point.  Où  vous  conduirait  cette  considération,  si  vous  la  poussiez? 
ce  serait  non  à  établir  une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire,  mais 
à  nier  qu'il  y  en  ait  une.  A  vous  suivre,  pour  ainsi  parler,  plus 
loin  que  vous  n'allez,  on  dirait,  ce  me  semb'e  :  «  l'homme  est  un 
animal;  l'animal  ne  change  jamais,  sinon  quand  l'espèce  change, se 
métamorphose  elle-même  ;  donc  l'homme  ne  change  point.  Il  croit 
changer.  Il  y  a  pour  lui,  pour  lui  seul,  par  illusion  personnelle, 
des  apparences  de  changemens  dans  son  état.  Il  est  en  réalité  tou- 
jours le  même.  Il  ne  change  qu'à  disparaître,  qu'à  se  transformer 
en  une  autre  espèce  très  différente.  Mais  ceci  n'est  plus  de  l'his- 
toire, mais  de  la  préhistoire  ou  de  la  posthistoire.  Dans  les  limites 
de  l'histoire,  l'homme  ne  change  point.  Il  n'y  a  point  de  processus, 
il  n'y  a  point  de  courbe,  de  graphique  historique.  La  philosophie  de 
l'histoire  n'existe  pas.  »  Conséquence  extrême  de  l'objection  que 
Quinet  reconnaît  juste^  adopte  et  fait  lui-même  ;  conséquence  que, 
ce  me  semble  bien,  acceptait  Buffon,  où  je  ne  laisse  point  d'incli- 
ner ;  conséquence,  en  tout  cas,  qui  eût  dû  bien  faire  réfléchir  Qui- 
net sur  le  système,  ou,  au  moins,  la  méthode  qu'il  embrassait 
avec  tant  de  confiance. 

Mais  si  l'espèce  animale,  telle  que  nous  la  connaissons,  ne 
change  point,  les  récentes  hypothèses  des  naturahstes  nous  invitent 
à  croire  qu'au  cours  du  temps  illimité  les  espèces  ont  changé,  se 
sont  transformées  les  unes  en  les  autres,  ont  évolué  d'origines 
très  éloignées  de  l'état  actuel  aux  formes  sous  lesquelles  nous  les 
voyons  de  nos  yeux.  Transporter  les  lois  de  l'évolution  du  domaine 
de  l'histoire  naturelle  au  domaine  de  l'histoire  humaine  est  donc 
possible,  légitime  peut-être  et  raisonnable.  Il  faut  faire  une  dis- 
tinction. Qu'une  loi  qui  est  une  nécessité  pour  tout  être  vivant, 
comme  la  tendance  à  la  persévérance  dans  l'être,  comme  la  lutte 
pour  la  vie  et  la  survivance  du  fort,  qu'une  loi  qui  est  telle  que,  si 
elle  n'existait  pas,  l'être  cesserait  d'être,  soit  reconnue  comme  ré- 
gissant l'homme  aussi  bien  que  les  animaux,  cela  sans  doute  est 
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très  raisonnable,  et  encore,  après  que  vous  l'aurez  constatée  dans 
l'espèce  humaine  comme  dans  les  espèces  animales,  ce  qui  revient 
à  dire  que  vous  appliquerez  raisonnablement  à  l'espèce  humaine  les 
lois  du  monde  animal  que  vous  n'auriez  pas  eu  besoin  d'emprunter 
au  monde  animal  pour  les  reconnaître  chez  l'homme.  Mais  les  lois 
qui  n'ont  pas  un  caractère  de  nécessité,  rien  n'autorise  à  les  faire 
comme  passer  de  l'animaUté  à  l'humanité  pour  comprendre  et  expli- 
quer celle-ci.  Ce  n'est  point  légitime,  à  peine  est-ce  indiqué.  Et  sur- 
tout appliquer  à  V histoire,  si  courte,  les  lois  qui  ont  peut-être  régi  les 
transformations  des  espèces  dans  des  périodes  immenses  de  temps 
et  à  travers  des  monceaux  de  siècles;  dire  :  les  espèces  évoluent 
selon  telle  loi  en  trois  cent  mille  ans,  donc  l'humanité  évolue  selon 
la  même  loi  au  cours  de  six  siècles,  c'est-à-dire  en  dix -huit  géné- 
rations :  rien  n'est  plus  arbitraire  ni  plus  téméraire,  et  c'est  encore 
de  ces  généralisations  hardies  qu'il  ne  faut  point  mépriser,  parce 
que  c'est  ainsi  que  l'homme  pense  quelque  chose  et  que  c'est  à 
coups  d'hypothèses  qu'il  conserve  en  l'exerçant  sa  faculté  de  pen- 
ser, dangereuses  pourtant  et  pleines  de  hasard,  et  qu'il  faut  sus- 
pecter en  même  temps  qu'on  les  forme,  et  surveiller  avec  défiance 
en  même  temps  qu'on  les  fait  naître. 

La  Création  reposait  donc  sur  une  idée  qui  n'est  pas  prouvée, 
qui,  ce  me  semble,  ne  le  sera  jamais  ;  elle  était  destinée  à  n'ap- 
porter aucune  lumière  vraie  sur  les  destinées  tant  passées  qu'à 
venir  de  notre  espèce  ;  surtout  à  cause  d'un  véritable  vice  de  rai- 
sonnement, qui  est  celui-ci.  Quinet  n'explique  pas  seulement  l'his- 
toire de  l'homme  par  l'histoire  du  monde;  il  explique  aussi  l'his- 
toire du  monde  par  l'histoire  de  l'humanité,  tant  il  croit  à  l'existence 
certaine  d'une  harmonie  préétablie  entre  les  deux.  Cela  jette  une 
étrange  confusion  et  déroute  l'esprit  du  lecteur.  Dans  le  premier 
cas  l'hypothèse  étant  forte,  et  dans  le  second,  l'hypothèse  étant 
plus  forte  encore,  la  vraisemblance  est  altérée  par  ce  que  l'auteur 
croit  qui  la  complète,  et  la  créance  du  lecteur  ébranlée,  par  ce  que 
l'auteur  croit  qui  la  soutient.  C'est  bien  là  qu'on  voit  l'intrépidité 
de  suppositions  d'Edgar  Quinet  et  la  confiance,  l'ingénuité,  pour 
ainsi  dire,  de  son  systémalisme.  Le  livre  en  est  comme  vicié. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  méprisable?  Il  s'en  faut  bien.  Et  d'abord, 
comme  livre  descriptif,  il  est  très  beau.  Quinet  était  un  poète,  un 
poète  de  second  ordre,  de  ceux  qui  ont  besoin  d'une  matière  déjà 
élaborée  pour  féconder  leur  imagination  et  l'exciter.  Beaucoup  sont 
ainsi.  L'un  traduit  en  beaux  vers  des  tableaux  peints,  l'autre,  ou 
le  même,  des  pages  de  musique,  l'autre  de  vieilles  légendes  déjà 
rédigées  par  quelque  naïf  chroniqueur  ancien,  l'autre  des  livres 
de  zoologie.  Quinet  avait  fait  un  poème  extrêmement  confus,  mais 
TOME  axiv.  —  1892.  13 
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OÙ  se  trouvent  de  magnifiques  pages,  Ahasvérus,  avec  des  souve- 
nirs de  Ballanche  combinés  avec  des  réminiscences  de  Faust.  Il  en 
fit  un  autre  avec  les  livres  de  géologie  qu'il  avait  lus,  et  la  Créa- 
tion est  un  poème  des  époques  de  la  nature,  beaucoup  moins 
imposant,  d'une  suite  beaucoup  moins  magnifique  et  puissante  que 
celui  de  Buffon;  mais  singulièrement  captivant  et  pittoresque,  et 
ample  et  vaste  encore. 

Excellente  chose  pour  les  hommes  d'imagination  que  la  science  , 
quelle  qu'elle  soit  au  temps  dont  ils  sont.  Meilleure  que  la  psycho- 
logie, qui  quelquefois  les  dessèche  un  peu,  ou,  au  moins,  les  sub- 
tilise ;  meilleure  que  la  métaphysique,  qui  les  égare  un  peu,  ou 
semble  les   volatiliser.  La  science,   même  hypothétique,   par  son 
objet  leur  donne  une  assiette  solide,  ayant  toujours,  du  reste,  des 
proportions  assez  vastes,  ouvrant  d'assez  longues  perspectives  pour 
donnera  leur  pensée  tout  son  essor.  Jamais  Quinet  n'avait  plus  que 
dans  la  Création  tracé  des  tableaux  profonds  et  clairs,  à  larges 
plans  bien  distribués  où  circule  librement  l'air  tranquille  ou   les 
grands  souffles.  Même  au  point  de  vue  philosophique,  il  s'en  faut 
qu'il  n'ait  point  profité  à  réfléchir  sur  le  grand  livre  ouvert  de  la 
nature  et  qu'il  n'y  ait  point  recueilli  de  bonnes  leçons.  Il  faut  tâcher 
de  tout  démêler  :  s'il  est  vrai,  ou  bien  probable,  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  l'histoire  naturelle  à  saisir  des  lois  applicables  à  la  sociologie, 
il  y  a  à  y  prendre  d'excellentes  habitudes  et  attitudes  d'esprit, qui, 
transportées  dans  la  sociologie,  font  qu'on  y  voit  mieux,  et  c'est  le 
vrai  profit,  celui-là,  que  tire  un  sociologue  de  l'histoire  naturelle. 
La  contemplation  de  la  nature  rend  l'esprit  calme,  Iroid,  par  suite 
plus  lucide.  Si  Buffon  a  montré,  en  choses  de  philosophie  morale, 
un  si  admirable  bon  sens,  c'est  qu'il  avait  des  habitudes  de  savant, 
d'observateur  et  d'homme  qui  mesure  les  temps  par  milliers  de 
siècles,  et,  certes,  ce  qui  manquait  le  plus  à  Quinet  jusqu'ici,  c'était 
la  raison  glacée  de  Buffon.  11  a  pris  un  peu  de  ces  qualités  qui  étaient 
loin  d'être  les  siennes  à  lire  Darwin  et  Herbert  Spencer.  Par  exemple, 
n'est-ce  rien  que  la  transformation  que  subit  dans  l'esprit  de  Quinet 
l'idée  de  progrès?  Gomme  à  peu  près  tous  les  hommes  de  son  temps, 
il  avait  cru  au  progrès,  non-seulement  indéfini,  mais  sans  arrêt,  et 
rectiligne,  et  que  tout  changement  est  un  profit  et  que  tout  pas  est 
une  victoire  et  que  toute  secousse  est  une  ascension.  L'humanité 
dans  ce  système  est  un  ambitieux  qui  réussit  toujours.  De  là,  d'abord 
une  très  grande  chance  d'illusion  ;  ensuite  un  penchant  à  s'agiter 
sans  réfléchir  dans  la  conviction  que  toute  agitation  ne  peut  aboutir 
qu'à  un  progrès  ;  ensuite  une  véritable  immoralité  dans  les  consi- 
dérations historiques,  tout  événement  qui  a  abouti  étant  tenu  pour 
une  amélioration  et  justifié  par  cela  seul  qu'il  s'est  produit,  en  d'au- 
tres termes,  —  tout  ce  qui  a  eu  lieu  étant  jugé  un  bien,  —  comme 
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étant  un  mieux.  A  le  prendre  rigoureusement,  comme  beaucoup 
l'ont  pris  en  notre  siècle,  le  dogme  du  progrès  se  ramène  ainsi  à 
un  fatalisme  absolu,  qui  a  deux  aspects  :  fatalisme  proprement  dit, 
passif,  résigné  et  approbateur,  pour  le  passé  :  tout  ce  qui  est  arrivé 
est  une  bonne  chose  ;  —  fatalisme  actif  pour  l'avenir  :  remuons  tou- 
jours; ce  qui  sera  sera,  et  sera  bon.  Quinet  en  causant  histoire 
naturelle  avec  ses  auteurs,  remarque  ou  croit  remarquer  «  que  la 
nature  ne  marche  pas  d'un  pas  toujours  égal  au  progrès,  par  une 
ligne  droite,  continue  ;  que  le  même  genre  n'est  pas  toujours  en 
progrès  ;  que  les  générations  d'une  espèce  ne  l'emportent  pas  né- 
cessairement sur  les  générations  des  époques  analogues  dans  les 
temps  antérieurs  ;  »  que,  «  quand  la  nature  a  tiré  tout  ce  qu'elle  a 
pu  d'un  genre,  d'une  espèce,  elle  les  laisse  dans  une  immutabilité 
qui  ressemble  à  un  déclin...  »  Il  en  conclut  qu'il  doit  en  être  de 
même  dans  la  marche  de  l'humanité,  qu'il  doit  y  avoir  flux  et  re- 
flux, progrès  et  retour  en  arrière,  que,  si  le  présent  est  toujours 
fils  du  passé,  il  peut  lui  être  inférieur  comme  il  peut  lui  être  supé- 
rieur, et,  s'il  n'est  pas  tenu  de  l'adorer,  n'est  pas  obligé  non  plus 
de  le  mépriser.  Comme  conclusion,  ceci  est  douteux  ;  rien  ne  prouve, 
rien  n'indique  que,  parce  que  la  nature  ne  connaît  pas  le  progrès 
indéfini,  l'homme  ne  doit  pas  le  connaître.  Comme  induction, 
comme  analogie,  c'est  très  bon,  et  très  légitime.  C'est,  sur  un 
point  de  sociologie,  la  remarque  judicieuse  d'un  esprit  qui  a  pris 
de  bonnes  habitudes  dans  l'histoire  naturelle;  ce  n'est  pas  plus, 
mais  c'est  cela  ;  et  le  voilà,  le  profit,  non  point  logique,  mais  mo- 
ral, non  pas  rationnel,  mais  psychologique,  qu'un  sociologue  tire  de 
la  science  générale.  Il  y  a  appris,  on  vient  de  le  voir,  à  substituer, 
par  exemple,  la  notion  d'évolution  à  celle  de  progrès.  Le  progres- 
siste affirme  que  les  choses  sont  toujours  de  mieux  en  mieux  ; 
l'évolutionniste,  plus  modestement,  estime  que  les  choses  ne  sont 
pas  toujours  la  même  chose.  A  cette  simple  substitution,  Quinet 
s'est  libéré,  en  quelque  sorte,  s'est  affranchi  ;  il  s'est  débarrassé 
d'un  dogme  qui  enchaîne  l'approbation  au  tait  accompli,  qui  jus- 
tifie également  les  succès  du  droit  et  ceux  de  la  force,  et  qui  même, 
à  bien  parler,  ne  justifie  que  la  force,  puisque  le  droit  n'a  pas  besoin 
d'être  justifié. 

Voyez  encore  son  ingénieuse  application,  qu'il  n'est  pas  le  pre- 
mier à  avoir  faite,  mais  qu'il  a  très  heureusement  exposée, 
de  la  division  du  travail  physiologique  à  la  division  du  travail  so- 
cial. A  mesure  que  le  travail  physiologique  est  plus  divisé  dans  un 
être,  l'être  est  plus  parfait,  comme  on  dit,  et,  disons  simplement,  est 
plus  propre  à  l'acte  et  possède  une  plus  grande  sphère  d'action.  De 
même,  dans  la  société,  si  chaque  fonction  a  son  organe,  si  le  travail 
de  la  vie  sociale  se  distribue  rigoureusement  entre  des  agens  divers 
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ayant  des  tâches  très  nettement  délimitées  et  incommutables,  autre- 
ment dit,  si  l'organisation  de  la  société  est  intelligemment  très  com- 
pliquée, la  société  sera  meilleure,  plus  saine  et  plus  forte.  — 
Comme  conclusion,  ceci  n'est  pas  rigoureux;  nous  ne  savons  pas  du 
tout  si  une  société  humaine  est  un  «  organisme,  »  c'est-à-dire  un 
animal  ;  et  Montesquieu  n'a  pas  eu  besoin  de  tenir  la  société  pour  un 
animal  pour  recommander  la  division  des  pouvoirs;  mais,  comme 
analogie,  c'est  bon  ;  et  si  l'histoire  naturelle  ne  nécessite  pas  telle 
organisation  sociale,  il  ne  nous  coûte  rien  de  reconnaître  qu'elle 
éclaire  l'organisateur.  En  tout  cas,  être ,  par  l'étude  des  sciences 
naturelles,  amené  à  cette  idée,  ou  confirmé  dans  cette  idée,  peu 
familière,  je  crois,  à  Quinet  antérieurement,  que  le  simplisme  est 
une  tendance  très  dangereuse  en  sociologie,  est  une  chose  que 
nous  ne  pouvons  point  ne  pas  tenir  pour  excellente. 

Non  moins  ingénieuse  encore,  quoique  plus  hasardée,  la  compa- 
raison du  machinisme  avec  le  perfectionnement  de  l'organisme  ani- 
mal. Les  organes  de  l'animal,  ce  sontses  outils.  Or  dans  l'évolution 
des  espèces,  «  quand  un  groupe  animal  acquiert  une  faculté  nouvelle, 
un  organe  meilleur,  feuille,  racine,  antenne,  écaille,  œil,  dent  ou 
défense,  beaucoup  de  ses  congénères  ont  à  souffrir  de  cette  supé- 
riorité ;  l'espèce  entière  en  profite.  De  même,  toutes  les  fois  que 
l'homme  s'élève  à  un  art,  à  une  industrie  ou  à  une  machine  plus 
complète,  beaucoup  de  métiers,  de  professions,  d'individus  souf- 
frent de  l'innovation  ;  le  genre  humain  y  gagne  et  s'élève  d'un 
degré.  »  Il  n'est  pas  très  sûr  que  Quinet  ne  cède  point  ici  à  ses 
instincts  généralement  un  peu  trop  optimistes  et  ne  fausse  pas  un 
peu  l'histoire  naturelle  pour  arriver  à  une  conclusion  sociologique 
consolante.  Quand  un  groupe  animal  acquiert  un  organe  nouveau, 
il  ne  fait  pas  seulement  souffrir  ses  congénères  moins  bien  armés, 
il  les  détruit;  le  groupe  mieux  armé  fait  le  vide  autour  de  lui  et 
procrée  désormais  l'espèce  à  lui  tout  seul.  Le  machinisme  consi- 
déré comme  organe  nouveau,  si  la  comparaison  est  exacte,  est 
donc  d'abord  tout  simplement  homicide,  ce  qui,  pour  commencer, 
est  attristant...  —  et  ensuite  procréateur  d'une  humanité  meil- 
leure, plus  torte,  produisant  plus  avec  moins  d'efforts  !  —  Peut- 
être  ;  mais  il  n'en  va  pas  de  l'homme  comme  des  animaux ,  et 
chaque  homme  ne  naîtra  pas  pourvu  de  la  nouvelle  machine 
comme  l'animal  de  son  nouvel  organe;  et  voilà  une  bien  grande 
différence;  car  l'animal,  naissant  pourvu  de  la  machine  de  son 
père,  ne  fait  que  bénéficier  du  progrès  accompli,  l'homme  nais- 
sant aussi  nu  que  l'anthropoïde  et  trouvant  la  machine  non  au 
bout  de  son  bras,  mais  à  côté  de  lui,  montée,  possédée  et  gardée 
par  d'autres,  le  plus  souvent  n'en  sera  que  le  serf,  et  le  bénéfice 
qu'il  en  pourra  tirer  de  par  le  bien-être  général  ne  compensera 
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point  l'esclavage  où  personnellement  il  sera  astreint.  La  question 
tout  au  moins  n'est  point  aussi  simple  que  Quinet  nous  la  pré- 
sente, et  ce  que  j'en  dis  n'est  que  pour  marquer  une  fois  de  plus 
que  ces  analogies,  si  séduisantes  qu'elles  soient,  entre  les  choses 
d'histoire  naturelle  et  les  choses  de  sociologie^  clochent  toujours 
par  quelque  endroit.  En  somme,  les  difîérences  entre  les  animaux 
et  l'homme  seront  toujours  plus  nombreuses  que  leurs  ressem- 
blances, et  toute  conclusion  tirée  des  uns  pour  être  appliquée  à 
l'autre  sera  toujours  très  hasardée.  Le  vieux  Bufïon ,  avec  la 
ligne  de  démarcation  très  forte  qu'il  trace  et  qu'il  maintient  entre 
le  règne  animal  et  le  règne  humain  ,  reste  encore  le  plus  rai- 
sonnable. Mais  on  voit  nonobstant  quelles  qualités  d'esprit  toutes 
nouvelles  l'histoire  naturelle  avait  données  à  Quinet,  et  quel  vé- 
ritable renouvellement  de  toute  son  intelligence  s'était  produit. 
Il  voyait  de  plus  haut,  il  voyait  plus  loin;  il  avait  pris  à  la 
science  quelque  chose  de  sa  sérénité,  de  sa  liberté  aussi  ;  il  en 
était  moins  asservi  à  certains  préjugés  d'école,  ou  de  parti,  ou 
personnels.  Il  a  cité  une  magnifique  et  profonde  parole  de  Marc- 
Aurèle  :  «  Vois,  examine  de  près,  comme  tous  les  êtres  se  transfor- 
ment les  uns  dans  les'autres.  Exerce  à  cela  constamment  ta  pensée. 
Rien  n  agrandit  davantage  V esprit ,  o\j^h  yàp  outw  p.syaXo'ppocruvyi; 
Tvoir.Tiîtov.  »  Il  sentait  bien  que  Marc-Aurèle  avait  dit  très  juste,  d'une 
façon  générale,  mais  particulièrement  pour  Edgar  Quinet,  et  qu'Ed- 
gar Quinet  devait  être  très  particulièrement  reconnaissant  à  la 
science,  «  cette  ouvrière  des  grandes  pensées,  »  et  qui  nous  aflran- 
chit  des  petites. 

V. 

Les  dernières  conclusions  d'Edgar  Quinet,  telles  qu'on  peut  les 
tirer  de  la  République,  conditions  de  la  regénération  de  la  France, 
et  de  l'Esprit  nouveau,  sont  confuses  et  mal  assurées.  Gomme  tous 
les  penseurs,  il  n'a  pas  eu  assez  d'une  vie,  pourtant  assez  longue, 
pour  aboutira  une  doctrine  définitive,  n'y  ayant  que  ceux  qui  pen- 
sent peu  à  qui  une  existence  suffise  pour  conclure.  Lui,  surtout,  se 
transformait  au  moment  où  il  approchait  du  terme,  et  le  temps  lui 
a  manqué  pour  achever  son  dernier  stade  intellectuel.  Tout  péné- 
tré d'esprit  théologique  jusqu'en  1865,  touché  et  assez  profondé- 
ment atteint  par  l'esprit  scientifique  à  la  date  de  1869,  il  devait 
mourir,  en  187A,  sur  une  pensée  positiviste  un  peu  vague  et 
comme  flottante  qui  n'avait  pas  pris  pour  lui  toute  consistance  et 
solidité.  Dans  la  Révolution,  il  disait  encore  :  —  «  Les  savans  ont 
aussi  leur  chimère  ;  ils  se  figurent  que  la  science  remplacera  pro- 
chainement la  religion.  C'est  mal  connaître  l'homme.  Là  religion 
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et  la  science  se  rapprochent  indéfiniment;  elles  ne  se  confondent 
jamais;  elles  sont  les  asymptotes  de  la  grande  courbe  humaine... 
11  y  aura  toujours  des  questions  auxquelles  la  science  ne  pourra 
répondre  ;  et  ce  mystère  formera  le  fond  inépuisable  des  religions 
futures.  »  —  Et,  dans  V Esprit  nouveau,  c'est  par  une  espérance  de 
religion  scientifique  qu'il  répond  à  la  dernière  angoisse  de  son  cœur 
et  de  son  esprit.  La  philosophie  de  l'avenir  sera  «  la  philosophie 
de  la  vie  universelle.  »  L'homme  trouvera  sa  loi  dans  la  loi  du 
monde  enfin  ramenée  à  l'unité.  11  s'apercevra  que  «  la  même  loi 
reconnue  dans  les  orbites  des  astres,  retrouvée  dans  les  forma- 
tions géologiques,  dans  la  succession  des  règnes,  »  s'applique  à 
lui,  se  retrouvant  «  dans  la  formation  des  sociétés  et  dans  le  secret 
de  la  conscience  humaine.  »  Et,  dès  lors,  son  effroi  cessera,  et  son 
anxiété  héréditaire  et  son  inquiétude  éternelle;  parce  qu'il  ne  se 
sentira  plus  isolé,  ce  que,  jusqu'à  présent,  il  a  cru  être.  11  ne  dira 
plus  :  «  Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi,  »  décou- 
vrant, au  contraire,  que  tout  est  commun  entre  la  terre  et  lui,  que 
le  monde  le  soutient,  que  a  tout  lui  répond  dans  l'infini  »  et  qu'il 
((  marche  en  compagnie  des  mondes.  » 

Ces  dernières  pages  que  Quinet  ait  écrites  sont,  certes,  des  plus 
belles.  Elles  sont  peu  probantes  ;  ressemblant  en  cela  à  beaucoup 
d'autres  pages  de  Qainet,  elles  ne  prévoient  pas  assez  l'objection, 
et  ne  sont  que  des  affirmations  bien  éloquentes.  L'objection  ici, 
c'est  que  plus  va  l'homme,  et  à  mesure  même  qu'il  oublie  davan- 
tage ses  religions  et  ses  métaphysiques,  plus  il  s'attache  à  la  mo- 
rale d'une  forte  étreinte  et  y  voit  sa  loi  propre,  qu'il  cherche  à 
établir  et  à  soutenir  comme  il  peut,  mais  à  laquelle  il  tient  comme 
à  quelque  chose  qui  est  sa  substance  et  sans  quoi  il  disparaîtrait. 
Toutes  les  philosophies,  si  dissemblables  qu'elles  soient,  tous  les 
systèmes,  veulent  aboutir  à  la  morale  traditionnelle,  et  trouvent 
toujours,  en  effet,  avec  plus  ou  moins  d'adresse  et  par  un  plus  ou 
moins  long  détour,  le  moyen  d'y  aboutir.  La  morale,  c'est  l'homme 
même  ;  il  ne  l'oublie  que  quand  il  ne  pense  pas,  et  sitôt  qu'il  s'en- 
visage comme  faisant  partie  d'une  société,  c'est-à-dire  dès  qu'il  se 
considère  comme  animal  sociable,  c'est-à-dire  dès  qu'il  se  regarde 
comme  homme,  il  s'y  rattache  énergiquement.  Or  la  nature  est 
immorale  ;  le  monde  qui  nous  entoure  est  immoral  ;  les  règnes, 
minéral,  végétal,  animal,  sont  immoraux  ;  nous-mêmes,  entant 
qu'engagés  à  moitié  et  plus  qu'à  moitié  dans  la  nature,  nous 
sommes  immoraux  ;  nous  sommes  immoraux  en  tant  qu'animaux, 
sacrifiant  les  êtres  faibles  pour  nous  nourrir  ou  nous  amuser,  sa- 
crifiant mên-e  nos  semblables  pour  nous  enrichir  ou  nous  glorifier, 
et  ainsi  non-seulement  la  nature  insensible,  non-seulement  la  vé- 
gétalité,  non-seulement  l'animalité,  mais  l'histoire  même,  en  grande 
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partie  est  immorale,  et  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  immoral,  sinon  la 
morale  elle-même.  Cette  morale,  est-ce  donc  la  science  qui  pourra 
nous  l'apprendre,  est-ce  la  science  qui  pourra  la  fonder?  Est-ce  la 
science,  laquelle  ne  fait  qu'enregistrer  et  classer  des  milliards 
d'actes  imnioraux  et  des  centaines  d'institutions  immorales,  magni- 
fique organisation  au  point  de  vue  intellectuel  ou  esthétique,  au 
point  de  vue  moral  horrible  et  monstrueux  chaos,  d'où  jamais,  de- 
puis des  monceaux  de  siècles,  une  lueur,  une  étincelle  ou  une 
ombre  de  moralité  n'est  sortie,  si  bien  qu'à  prolonger  dans  le  passé 
l'histoire  démesurée  de  la  nature,  la  science  ne  fait  qu'augmenter 
et  élargir  à  l'infini  le  scandale  de  l'immoralité  de  l'univers?  Est-ce 
de  cette  science  qu'un  jour  on  tirera  la  morale?  Quelque  adresse 
qu'on  y  mette,  il  ne  paraît  pas.  Reste  donc  celte  antinomie  ;  et 
reste  avec  elle  le  problème  ardu  du  temps  présent  ;  restent  avec 
elle  ces  tendances  de  retour  vers  les  anciennes  religions  et  les  an- 
ciennes métaphysiques  ;  restent  avec  elle  ces  essais  aussi  de  mo- 
rale sans  fondement  et  sans  soutiens,  de  morale  se  suffisant  à  elle- 
même  et  isolée;  puisque  aussi  bien  l'être  moral,  en  tant  que  tel, 
est  isolé  aussi  et  sans  rien  qui  semble  lui  répondre  dans  l'ample 
sein  de  la  nature  ;  restent  enfin  toutes  les  questions  qui  concer- 
nent l'homme  même,  et  sur  lesquelles  la  science  l'éclairé  sans  doute, 
mais  sans  pouvoir  prétendre  à  le  guider.  C'est  une  sorte  de  nou- 
vel ô^xo^oyoutAeva);  t-^  (pucsi  que  le  Quinet  de  la  Création  et  de  V Es- 
prit nouveau  nous  propose.  A  mesure  qu'on  connaît  mieux  la 
nature,  on  s'aperçoit  que  ce  ne  peut  guère  être  une  règle  de  con- 
duite humaine  que  de  l'imiter.  Les  stoïciens  sont  encore  des  poètes 
optimistes  ;  ils  le  sont  moins  que  les  païens  ;  mais  ils  ne  laissent 
pas  de  le  demeurer  en  partie.  Si  les  païens  voient  dans  la  nature 
un  peuple  de  dieux,  les  uns  bienfaisans,  les  autres  désagréables, 
mais  tous,  à  les  prendre  en  général,  pitoyables  et  susceptibles 
d'être  apaisés  et  pacifiés,  les  stoïciens  voient  dans  la  nature  un 
immense  animal  divin,  sinon  très  bon,  du  moins  très  intelligent, 
très  raisonnable,  pacifique,  serein,  calme,  dont  l'ordre,  l'harmonie, 
la  constance,  le  dessein  suivi,  forment  l'essence,  et  à  qui  l'on  ne 
saurait  guère  mieux  faire  que  «  se  conformer.  »  Leur  morale  peut 
donc  encore  se  rattacher  à  leur  métaphysique  ou  plutôt  à  leur  cos- 
mologie. 

La  science  moderne  ne  voit  pas  l'ordre  moral,  aucun  ordre 
moral,  dans  la  nature.  Si  donc  elle  était  prise  pour  maîtresse  de 
religion  et  de  morale,  elle  conduirait,  ultra-rétrograde  en  cela,  à 
l'adoration  de  dieux  méchans,  ou  tout  au  moins  iniques,  extrême- 
ment durs  et  cruels,  tels  que  dans  les  religions  primitives;  et  elle 
conduirait  à  ne  recommander  pour  notre  conduite  que  l'emploi 
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hardi  et  intelligent  de  la  force,  et  l'oppression,  sans  hésitation  et 
sans  remords,  du  plus  faible  par  le  plus  énergique,  le  mieux  armé 
ou  le  mieux  associé.  Mais  la  science  ne  nous  demande  pas  de  la 
prendre  pour  guide  moral  ;  elle  ne  veut  être  que  la  science  ;  elle 
croit  qu'il  est  fort  salutaire  que  nous  l'écoutions  et  fassions  com- 
merce avec  elle  pour  nous  donner  d'excellentes  habitudes  d'esprit 
que  nous  transporterons  ailleurs;  mais  elle  ne  prétend  pas  nous 
donner  directement  ni  nous  imposer  une  règle  de  vie.  Ceux  qui, 
sans  qu'elle  les  y  invite,  lui  en  empruntent  une,  s'exposent  à  se 
fourvoyer.  Il  est  probable  qu'au  contraire  c'est  à  mesure  que  la 
science  verra  plus  clair,  et  du  reste  toujours  les  mêmes  choses, 
dans  l'immense  nature,  que  l'on  sentira  le  besoin  de  créer  une 
morale  parfaitement  séparée  d'elle  et  indépendante  de  ses  conclu- 
sions, que  l'on  sentira  le  besoin,  loin  de  confondre  l'homme  et  de 
le  noyer  dans  la  nature,  tout  au  contraire  de  l'en  distinguer,  comme 
en  effet  par  sa  façon  d'être  il  s'en  distingue.  Et  ce  ne  sera  point  se 
refuser  à  comprendre,  ce  sera  comprendre  mieux;  car  comprendre, 
ce  n'est  point  seulement  embrasser,  c'est  distinguer  aussi.  Que, 
comme  par  toute  une  partie  de  nous-même  nous  sommes  semblables 
à  la  nature  animale,  pour  toute  cette  partie  nous  nous  conformions 
à  cette  nature-là,  rien  de  plus  juste,  et  du  reste  rien  de  plus  néces- 
saire ;  mais  si  nous  avons  à  vivre  «  conformément  à  la  nature,  » 
nous  avons  à  vivre  aussi  «  conformément  à  notre  nature;  »  et 
c'est  cela,  aussi,  qu'il  faut  se  garder  d'oublier.  C'est  toujours 
Pascal  qui  a  raison  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Exactement  pour  la  même  raison,  qui 
veut  faire  la  bête  renonce  aussi  bien  que  l'autre  à  sa  nature,  et 
fait  la  bête  encore  davantage. 

VI. 

On  voit  qu'Edgar  Quinet,  avec  sa  faculté  maîtresse  qui  fut 
l'imagination,  a  accompli  une  sorte  d'évolution  à  travers  les  idées 
du  siècle,  subissant  successivement  diverses  influences,  celle  de 
l'Allemagne,  celle  de  l'université  anticléricale  de  ISZiO,  celle  de 
Darwin  et  du  transformisme,  traduisant,  à  chaque  fois,  et  agran- 
dissant, élargissant  en  vastes  poèmes  très  brillans  les  idées  qu'il 
recevait  ainsi  de  la  région  du  monde  intellectuel  qu'il  traversait.  Il 
était  éminemment  sensible  à  la  suggestion,  comme  Michelet  à 
l'auto-suggestion,  et  à  contempler,  avec  la  ténacité  douce  qui  était 
dans  son  caractère,  un  objet  qui  attirait  son  regard,  il  arrivait  assez 
facilement,  et  trop  facilement,  à  une  manière  d'hypnotisme.  L'Alle- 
magne l'a  enivré  de  philosophie  de  l'histoire  et  de  symbolique, 
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l'Université  de  France  de  colère  anticatholique,  l'Angleterre  de 
philosophie  de  la  nature,  et  dans  chacune  de  ses  possessions,  il  a 
montré,  avec  une  puissance  de  généralisation  singulière  et  un  très 
grand  talent  littéraire  ou  plutôt  oratoire,  Tentêtement,  l'idée  fixe, 
i'inflexibihté  de  regard,  Veinseitigkeit,  comme  disent  les  Allemands, 
qui  caractérisent  en  elïet  les  possédés.  Le  fond  persistant,  c'était 
un  instinct  mystique,  comme  il  n'y  en  a  pas  eu  de  pareil  en  ce 
siècle,  ni  au  précédent,  ni  peut-être  depuis  trois  siècles.  Il  l'a  porté 
partout.  Il  a  été  mystique  dans  sa  façon  de  considérer  l'histoire 
générale,  dans  sa  façon  de  considérer  l'histoire  contemporaine 
et  la  politique,  dans  sa  façon  de  considérer  la  nature.  Il  a 
donné  une  théologie  de  l'histoire,  une  théologie  de  la  révolution 
française,  et  une  théologie  de  la  vie  universelle.  Il  a  été  le  grand 
prêtre  de  l'histoire,  de  la  révolution,  et,  pour  finir,  de  l'univers. 
Il  était  croyant,  comme  Bayle  était  sceptique,  sans  intermittence, 
et  de  chaque  battement  de  son  cœur;  et  il  a  changé  de  croyance, 
mais  sans  que  son  besoin  de  croire  en  diminuât,  et  au  contraire. 
Il  n'a  jamais  gouverné,  ce  dont  il  en  est  qui  n'hésitent  pas  à  se 
féliciter;  mais  il  a  eu  sa  part  d'influence.  Cette  influence,  ce  qui 
peut  faire  la  joie  des  malins,  a  été,  aussi  juste  et  aussi  directement 
que  possible,  à  contre-sens  de  ses  intentions.  11  a  désiré  passionné- 
ment une  France  religieuse,  rehgieuse  à  sa  manière,  mais  enfin  une 
France  religieuse.  Il  a  contribué,  dans  la  mesure  où  contribue  à 
ces  choses  un  homme  de  pensée,  c'est-à-dire  un  peu,  à  faire  une 
France  antithéiste.  Il  s'en  est  aperçu,  et  son  dernier  vœu,  très  con- 
forme aux  sentimens  de  toute  sa  vie,  a  été  que  de  ce  qui  ruine  le 
plus  aux  temps  modernes  le  sentiment  religieux,  précisément  de 
cela,  une  religion  sortit  un  jour,  ce  qui  est  possible,  et  peu  pro- 
bable. Si  ce  temps  vient,  Quinet  aura  une  résurrection,  et  cet 
homme,  si  profondément  marqué  du  sceau  du  passé,  apparaîtra 
comme  un  prophète.  Pour  le  moment,  nous  le  Usons  avec  intérêt  et 
étonnement.  Sa  puissance  poétique,  qui  est  réelle,  sans  nous  char- 
mer, nous  frappe  et  nous  impose  ;  sa  fougue  de  généralisation  nous 
amuse  et  nous  séduit  un  moment,  sans  nous  éblouir;  son  roman- 
tisme appliqué  à  l'histoire  et  à  la  politique  est  la  chose  qui  est  la 
plus  éloignée  de  nos  habitudes  d'esprit  et  dont  nous  nous  défions 
entre  toutes  ;  et  nous  regardons  passer  avec  curiosité,  avec  sym- 
pathie même,  mais  avec  inquiétude,  ce  poète,  cet  orateur,  cet 
inspiré,  ce  charmeur  toujours  charmé,  au  beau  geste,  à  l'attitude 
noble,  à  la  grande  voix,  et  au  regard  à  la  fois  vague  et  fixe  de 
somnambule. 

ÉuiLE  Faguet. 


LA     THEORIE 


D   UN 


POSITIVISTE    ITALIEN 


SUR    LES    FOULES     CRIMINELLES 


On  a  constaté,  dans  tous  les  temps,  qu'assembler  les  hommes  soit 
en  lieu  clos,  soit  sur  une  place  publique,  ce  n'est  pas  seulement  addi- 
tionner des  unités  pour  en  former  un  total,  mais  que  ces  unités,  en 
s'assemblant,  s'altèrent  ou  se  modifient.  Comme  l'a  remarqué  Hegel, 
les  êtres  qui  s'accroissent  indéfiniment  n'augmentent  pas  seulement 
d'étendue  ou  d'importance;  le  moment  vient  où  leur  caractère  se  dé- 
nature, et  les  changemens  de  quantité  se  traduisent  en  des  change- 
mens  de  qualité.  Appliquez  ce  principe  aux  réunions  d'hommes,  et 
vous  pourrez  dire  avec  un  sociologue  connu  «  que  la  capacité  indivi- 
duelle des  personnes  dont  elles  se  composent  n'est  pas  toujours  une 
garantie  sûre  de  leur  capacité  collective  ;  qu'en  réunissant  des  gens 
sensés,  on  peut  obtenir  une  assemblée  qui  n'a  pas  le  sens  commun, 
comme  dans  la  chimie  de  l'union  de  deux  gaz,  on  peut  obtenir  un 
liquide  ;  qu'en  un  mot,  le  rassemblement  des  individus  ne  donne 
jamais  un  résultat  égal  à  celui  qu'on  pouvait  attendre  de  la  somme  de 
ces  individus  additionnés  ensemble.  » 

Quiconque  a  l'habitude  des  assemblées  en  a  dit  autant,  sans  em- 
ployer les  termes  d'école,  et  ce  qui  est  vrai  des  assemblées  régulière- 
ment formées  paraît  plus  vrai  encore  à  ceux  qui  ont  vu  de  près  ces 
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assemblées  confuses  et  plus  ou  moins  fortuites  qu'on  appelle  les  foules. 
L'homme  qui  s'y  mêle  ne  tarde  pas  à  en  subir  l'influence  et  ne  con- 
serve pas  longtemps  l'intégrité  de  son  caractère.  Il  se  passe  en  lui 
quelque  chose  d'étrange;  il  n'a  pas  changé  de  nom  et  de  figure,  et 
pourtant  il  n'est  plus  ce  qu'il  était.  L'esprit  de  la  foule  s'est  commu- 
niqué à  lui;  on  ne  le  reconnaît  plus,  et  souvent  il  a  peine  à  se  recon- 
naître lui-même.  Qu'est-ce  que  l'esprit  des  foules?  quel  est  le  secret 
de  leur  action  mystérieuse  sur  les  individus?  Comment  se  fait-il  qu'en 
de  certaines  occasions  elles  leur  fassent  commettre  des  actes  dont  ils 
se  croyaient  eux-mêmes  incapables?  Comment  le  juge  doit-il  apprécier 
des  crimes  qu'on  peut  qualifier  de  crimes  collectifs,  et  si  les  princi- 
paux coupables  tombent  entre  ses  mains,  quel  degré  de  peine  devra- 
t-il  leur  appliquer?  Telles  sont  les  questions  qu'un  positiviste  italien, 
M.  Scipio  Sighele,  a  tâché  de  résoudre  dans  un  petit  livre  où  l'on  trouve 
des  vues  ingénieuses  et  justes,  mêlées  à  d'autres  qui  nous  paraissent 
incomplètes  ou  contestables  (1). 

Mais  pourquoi  M.  Sighele  a-t-il  déployé  un  pompeux  appareil  de 
théorèmes  et  de  science  pour  aboutir  à  des  conclusions  qui,  en  défi- 
nitive, comme  on  le  verra,  n'ont  rien  de  scientifique  et  dont  il  n'est 
lui-même,  de  son  propre  aveu,  que  médiocrement  satisfait?  Pourquoi 
s'est-il  amusé  à  nous  promettre  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir?  On  aime 
aujourd'hui  à  donner  un  air  de  démonstrations  rigoureuses  à  des  rai- 
sonnemens  qui  n'ont  pour  eux  que  leur  vraisemblance.  Un  mathéma- 
ticien de  mauvaise  humeur  déclarait  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  science  que 
les  mathématiques,  et  qu'il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  toutes  les 
demi-sciences  qui  font  les  délices  de  cette  fin  de  siècle.  Ce  mathéma- 
ticien déraisonnait,  et  les  sciences  d'observation,  quelles  qu'elles 
soient,  sont  fort  respectables,  quand  l'observateur  est  consciencieux, 
qu'il  se  défie  de  lui-même  et  n'avance  que  ce  qu'il  peut  prouver.  Mais 
c'est  surtout  en  de  certaines  matières  que  la  circonspection  est  la  pre- 
mière vertu  du  savant  :  —  «  L'homme  qui  a  secoué  le  joug  des  pré- 
jugés de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  nous  dit  M.  Sighele,  sait 
qu'il  n'existe  qu'une  seule  loi  pour  l'humanité  comme  pour  l'univers.  » 
—  Je  suis  prêt  à  lui  donner  raison,  pourvu  qu'il  accorde  que  plus  on 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres,  plus  l'observation  devient  difficile, 
délicate,  et  plus  il  faut  s'abstenir  de  donner  aux  lois  un  caractère  d'in- 
flexible rigueur.  Qu'il  s'agisse  du  principe  de  l'hérédité  ou  de  l'action 
des  assemblées  sur  les  individus,  les  sciences  morales  sont  le  royaume 
des  exceptions.  La  combinaison  de  deux  ga?  produira  toujours  les 
mêmes  effets,  et  on  a  vu,  selon  le  vent  qui  soufflait  sur  elles,  des 

(1)  La  Foule  criminelle,  essai  de  psychologie  collective,  par  Scipio  Sighele,  traduit 
de  l'italien  par  Paul  Vigny.  Paris,  1892;  Félix  Alcan. 
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assemblées  célèbres,  composées  d'énergumènes,  rédiger  des  lois  fort 
sages  et  prendre  des  résolutions  très  opportunes. 

Si  M.  Sighele  ne  s'était  pas  piqué  de  réduire  en  doctrine  «  la  psycho- 
physiologie des  foules,  »  s'il  n'attribuait  pas  à  l'école  à  laquelle  il 
appartient  le  mérite  «  d'avoir  dévoilé  le  monde  jusqu'alors  inconnu  des 
facteurs  anthropologiques,  physiques  et  sociaux  du  crime,  »  s'il  avait 
discuté  moins  longuement  certains  principes  d'Herbert  Spencer  qui 
ont  le  double  tort  d'être  des  lieux-communs  et  de  n'être  pas  toujours 
vrais,  s'il  ne  s'était  pas  fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  nous  enseigner, 
en  empruntant  le  langage  d'un  autre  positiviste,  son  compatriote, 
«  que  la  psyché  est  un  mode  général  d'activité  identique  à  toute  autre 
activité  organique,  sans  aucune  exception,  »  —  son  livre  n'y  aurait 
rien  perdu,  et  le  contraste  entre  la  simplicité  de  ses  conclusions  et  la 
solennité  de  son  argumentation  nous  choquerait  moins.  A  quoi  bon 
tant  d'échafaudages  pour  construire  une  maison  si  modeste  ?  Mais  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  Montesquieu  et  des  Diderot,  nous  sommes 
devenus  pédans.  Aujourd'hui  le  bon  sens  lui-même  éprouve  le  besoin 
de  se  montrer  au  monde  en  robe  à  longs  plis,  en  bonnet  doctoral,  et 
tout  en  méprisant  la  métaphysique,  il  en  fait  à  sa  façon  et  la  met  quel- 
quefois où  elle  n'a  que  faire. 

Comme  le  remarque  fort  justement  M.  Sighele,  la  question  des 
crimes  collectifs  est  d'autant  plus  intéressante  pour  nous  que  nos  tri- 
bunaux ont  eu  souvent  et,  selon  toute  apparence,  auront  plus  souvent 
encore  à  s'en  occuper.  Des  actes  de  violence  ont  été  dans  ces  dernières 
années  la  suite  fatale  de  certaines  réunions  publiques  et  de  certaines 
grèves  d'ouvriers.  La  grande  querelle  du  travail  et  du  capital  n'en  est 
encore  qu'à  ses  commencemens,  et  nous  n'en  verrons  pas  de  long- 
temps la  fin,  si  on  la  voit  jamais.  Or  l'ouvrier,  comme  individu,  ne 
peut  avoir  raison  du  capitaliste;  il  ne  peut  le  combattre  victorieuse- 
ment que  par  la  puissance  du  nombre,  et  quand  on  est  en  nombre,  on 
est  tenté  d'abuser  de  sa  force.  Mais  il  y  a  ici  une  distinction  à  faire. 
Le  plus  souvent  les  crimes  collectifs  sont  exécutés  par  des  pervers,  par 
des  criminels-nés,  sortis  des  bas-fonds  de  la  société.  Ce  n'est  pas  la 
foule  qui  les  a  rendus  assassins  ou  incendiaires,  ils  se  sont  servis  de 
la  foule  pour  commettre  des  crimes  prémédités.  Parmi  les  assassins  de 
l'ingénieur  Watrin,  il  y  avait  un  ouvrier  connu  par  les  sévices  qu'il 
exerçait  sur  sa  femme;  un  autre  avait  été  condamné  trois  fois  pour 
coups  et  blessures;  un  troisième  avait,  dit-on,  une  mâchoire  de  bête 
fauve;  un  quatrième  o  rait  de  tuer  n'importe  qui  pour  50  francs.  Ce 
n'est  pas  ce  genre  de  criminels  que  M.  Sighele  avait  en  vue,  et  ce 
n'est  pas  à  eux  que  la  justice  doit  appliquer  un  traitement  particulier. 
Le  cas  spécial  qui  nous  intéresse  ici  est  celui  d'un  ouvrier  honnête  et 
laborieux,  lequel,  en  se  mêlant  à  une  foule,  devient  capable  de  com- 
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mettre  un  crime  dont  l'idée  seule,  une  heure  auparavant,  lui  aurait 
inspiré  une  invincible  répugnance.  Celui-là  est  un  criminel  par  occa- 
sion. Comment  l'est-il  devenu  et  à  quel  degré  est-il  responsable  de 
son  action  ?  Voilà  les  deux  points  à  étudier. 

M.  Sighele  estime  que  «  par  une  loi  fatale  d'arithmétique  psycholo- 
gique, »  la  foule  est  moins  portée  aux  bons  sentimens  qu'aux  mauvais, 
que  le  microbe  du  mal  s'y  développe  facilement,  que  le  microbe  du 
bien  y  meurt  presque  toujours,  faute  de  trouver  un  milieu  favorable  à 
sa  vie.  «  Dans  une  multitude,  nous  dit-il,  les  bonnes  qualités  des  par- 
ticuliers, au  lieu  de  s'unir,  s'élident.  Comme  la  moyenne  de  plusieurs 
nombres  ne  peut  évidemment  être  égale  au  plus  élevé  de  ces  nombres, 
de  même  un  agrégat  d'hommes  ne  peut  refléter  dans  ses  manifesta- 
tions les  facultés  plus  élevées,  propres  à  quelques-uns  de  ces  hommes. 
La  compagnie  affaiblit  aussi  bien  la  force  du  talent  que  les  sentimens 
charitables.  »  On  pourrait  répondre  à  cela  que,  si  la  loi  d'arithmétique 
psychologique  est  vraie,  les  mauvaises  qualités  s'élident  comme  les 
bonnes  et  qu'en  conséquence  les  multitudes ,  représentant  toujours 
une  moyenne,  ne  sont  qu'une  image  agrandie  de  l'homme  médiocre, 
mais  il  ne  s'ensuivrait  point  qu'elles  soient  perverses. 

Au  surplus,  l'expérience  démontre,  et  M.  Sighele  en  convient,  qu'elles 
sont  parfois  plus  accessibles  aux  sentimens  généreux  que  les  individus 
laissés  seuls  avec  eux-mêmes.  Lorsque  le  plus  grand  des  orateurs 
réussit  à  convaincre  les  Athéniens  que  l'homme  qui  avait  attiré  sur 
eux  d'irréparables  malheurs,  en  les  engageant  à  s'armer  contre  Phi- 
lippe, méritait  des  couronnes  et  non  des  peines,  lorsque,  attestant 
ceux  qui  étaient  morts  à  Marathon,  il  se  glorifia  d'avoir  sauvé  l'hon- 
neur de  son  pays  et  persuada  à  des  boutiquiers  et  à  des  artisans  que 
leur  honneur  leur  était  plus  cher  que  leur  vie,  on  assista  ce  jour-là  au 
plus  beau  triomphe  que  la  parole  humaine  ait  jamais  remporté,  et  du 
même  coup  le  peuple  athénien  prouva  qu'une  multitude  n'est  pas  tou- 
jours médiocre  et  que  les  grandes  inspirations  savent  trouver  quelque- 
fois le  chemin  de  son  âme.  Tel  citoyen,  pris  isolément,  aurait  résisté 
peut-être  à  l'éloquence  de  Démosthène;  il  parlait  à  une  foule,  et  la 
foule  s'est  rendue. 

Si  les  multitudes  ne  sont  pas  toujours  médiocres,  elles  ne  sont  par 
elles-mêmes  ni  bonnes  ni  mauvaises.  Personne  n'aura  envie  de  con- 
tredire M.  Sighele  quand  il  affirme  qu'une  foule  ne  se  forme  pas  sans 
raison,  et  quand  il  ajoute  que  les  hommes  qui  ont  senti  le  besoin  de 
se  rassembler  apportent  avec  eux  une  certaine  disposition  d'esprit, 
laquelle  varie  selon  les  cas  et  les  occasions.  Or  ce  qui  détermine  le 
caractère  des  foules,  c'est  justement  cette  prédisposition  générale, 
dont  la  couleur  est  toujours  celle  de  l'idée  qui  les  intéresse,  et  partant 
elle  est  souvent  fort  innocente.  Le  public  d'un  théâtre  n'en  a  pas 
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d'autre  que  le  désir  d'oublier  ses  affaires,  ses  fatigues  et  le  poids  du 
jour  en  se  délassant  pendant  quelques  heures.  Tout  perturbateur  qui 
le  dérange  dans  son  amusement  est  mal  venu,  et  si  la  pièce  est  insi- 
pide ou  lugubrement  ennuyeuse,  il  manifeste  sa  déception  et  son  dépit 
avec  une  extrême  vivacité;  les  foules  qui  ne  sont  pas  contentes  ne  se 
croient  pas  tenues  d'être  polies. 

Les  étrangers  qu'avait  attirés  chez  nous  la  dernière  exposition  uni- 
verselle se  sont  étonnés  de  voir  tout  un  peuple  très  bigarré  s'entasser 
les  soirs  de  fête  au  Champ  de  Mars,  sans  qu'il  se  commît  un  désordre, 
un  dégât,  une  inconvenance.  On  s'était  rassemblé  pour  avoir  le  plaisir 
d'être  deux  cent  mille  à  éprouver  le  même  sentiment  de  joie  paisible, 
rendu  plus  intense  par  l'accord  momentané  de  toutes  les  volontés. 
M.  Sighele  pense  que  la  multitude  est  disposée  au  mal  «  parce  que  la 
perversité  est  une  qualité  plus  active  que  la  bonté,  »  et  il  est  certain 
que  les  méchans  ont  la  langue  et  la  main  prompte,  que  les  bons  sont  plus 
passifs.  Mais  quand  la  prédisposition  générale  est  le  désir  de  goûter  des 
plaisirs  tranquilles,  accompagné  d'une  antipathie  instinctive  pour  qui 
se  permettrait  de  les  troubler,  les  méchans  sont  tenus  en  échec,  car  il 
est  des  courans  que  les  volontés  les  plus  actives,  les  plus  remuantes 
ne  peuvent  remonter.  Il  y  avait  sûrement  au  Champ  de  Mars  des  cen- 
taines d'hommes  de  désordre,  que  l'esprit  général  avait  ou  gagnés  ou 
réduits  à  l'impuissance,  et  les  pickpockets  exceptés,  tout  le  monde 
cherchait  son  bien  sans  que  personne  le  trouvât  dans  le  mal  d'autrui. 
Un  Allemand  disait  :  «  Je  rapporterai,  en  rentrant  chez  moi,  une  nou- 
velle qui  étonnera  ma  famille;  je  lui  dirai  que  j'ai  vu  deux  ou  trois  fois 
tout  Paris  rassemblé  et  qu'il  n'était  composé  que  de  gens  honnêtes 
et  polis.  » 

Arrivons  aux  foules  où  se  commettent  des  crimes.  On  peut  dire 
d'avance  que  leur  caractère  essentiel  est  de  se  composer  de  mécontens, 
qui  se  sont  réunis  pour  mettre  leurs  chagrins  en  commun,  pour  exposer 
bruyamment  leurs  griefs  et  en  obtenir  le  redressement.  Dans  quelques 
heures  peut-être,  cette  foule  ne  sera  plus  maîtresse  de  ses  passions  et 
se  laissera  entraîner  à  de  criminelles  violences.  —  «  La  majorité,  nous 
dit-on,  était  venue  là  par  pure  curiosité,  mais  la  fièvre  de  quelques- 
uns  a  rapidement  gagné  le  cœur  de  tous,  et  chez  tous  s'élève  au  déUre.  » 
Ce  cas  exceptionnel  n'est  pas  celui  qui  nous  occupe.  D'habitude,  les 
curieux,  dès  qu'ils  s'aperçoivent  que  l'affaire  devient  sérieuse,  ne 
songent  plus  qu'à  s'éclipser;  comme  Panurge,  ils  ont  naturellement  la 
crainte  des  coups.  Ceux  qui  restent  et  qui  ne  craignent  pas  de  donner 
des  coups  et  d'en  recevoir  ne  sont  pas  de  simples  spectateurs,  ils  sont 
intéressés  dans  la  partie  qui  se  joue.  En  tout  temps,  le  prolétaire  s'en 
est  pris  à  ses  patrons  des  cruautés  de  sa  destinée.  Mais  aujourd'hui 
cette  disposition  d'esprit  est  plus  répandue  que  jamais  dans  certaines 
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couches  des  classes  populaires.  La  situation  politique  de  l'ouvrier  a 
changé,  il  a  acquis  de  nouveaux  droits,  il  est  devenu  électeur,  il  détient 
sa  part  de  souveraineté;  ce  souverain  a  ses  flatteurs,  qui  lui  répètent 
sans  cesse  que  tout  lui  est  dû,  et  il  n'a  pas  toujours  le  nécessaire.  Il  y 
a  dans  l'existence  de  l'ouvrier  moderne  une  contradiction  qui  l'étonné 
et  qui  l'irrite,  et  dont  les  bourgeois  comme  les  économistes  auraient 
grand  tort  de  ne  pas  tenir  compte.  Cette  irritation,  l'ouvrier  le  plus 
honnête  la  ressent,  dès  que  ses  intérêts  sont  en  souffrance.  Il  impute 
ses  malheurs  à  la  malveillance  des  hommes,  aux  injustices  d'une  so- 
ciété mal  faite,  et  quand  il  se  mêle  à  la  foule  pour  revendiquer  ses 
droits,  la  prédisposition  qu'il  apporte  est  un  fond  d'humeur  chagrine, 
une  aigreur  sourde,  une  colère  commencée.  Mais  de  la  colère  d'un 
honnête  homme  au  crime,  il  y  a  plus  d'un  pas  à  franchir. 

De  même  que  certains  milieux  sont  favorables  à  l'éclosion  de  mala- 
dies dangereuses  et  les  communiquent  rapidement  à  tout  sujet  que  la 
faiblesse  de  sa  constitution  ou  quelque  affection  organique  prédispose  à 
les  contracter,  certaines  foules  sont  des  endroits  favorables  aux  épi- 
démies passionnelles.  On  ne  parvient  à  s'en  garantir  qu'à  la  condition 
d'avoir  un  caractère  fortement  trempé.  «  La  volonté,  a  dit  un  savant 
psychologue,  M.  Ribot,  a  comme  l'intelligence  ses  idiots  et  ses  génies, 
avec  toutes  les  nuances  possibles  d'un  extrême  à  l'autre.  »  Mais  le 
génie  est  toujours  rare.  Il  faut  être  un  Phocion  pour  mépriser  les  émo- 
tions d'une  foule  et  pour  s'écrier  au  milieu  d'une  assemblée  popu- 
laire :  «  Quelle  sottise  ai-je  bien  pu  dire,  qu'ils  m'applaudissent  si  fort!  » 
D'autres  hommes  que  les  Phocion  échappent  aussi  à  l'épidémie;  ce 
sont  les  démagogues  qui  se  servent  des  foules  pour  arriver  à  leurs 
fins  particulières;  semblable  aux  médecins  et  aux  infirmiers  qui  vivent 
avec  les  maladies  sans  les  prendre,  tel  tribun  demeure  impassible  au 
milieu  des  orages  que  sa  parole  a  déchaînés,  et  peut-être  répétant,  à  sa 
façon,  le  mot  de  l'orateur  grec,  s'écriera-t-il  :  «  Mon  Dieu,  qu'ils  sont 
bêtes!  »  Il  a  semé  le  vent,  il  garde  tout  son  sang-froid  pour  récolter  la 
tempête,  qui  est  sa  moisson  et  sa  richesse.  Mais  l'honnête  ouvrier 
dont  nous  parlons  n'est  ni  un  Phocion  ni  un  démagogue.  Selon  toute 
apparence,  il  n'a  pas  le  génie  de  la  volonté,  et,  d'autre  part,  il  est  d'une 
parfaite  bonne  foi.  Il  porte  en  lui  le  germe  de  la  maladie,  tout  fait 
craindre  qu'il  ne  la  prenne.  Ce  qu'il  verra,  ce  qu'il  entendra,  ne  peut 
manquer  de  lui  échauffer  le  sang.  Une  sourde  colère  couvait  en  lui, 
elle  ne  tardera  pas  à  s'exalter. 

Le  premier  effet  qu'il  éprouve  est  une  surexcitation  nerveuse,  com- 
parable à  la  chaleur  que  développe  tout  frottement  prolongé  :  en  se 
frottant  à  la  passion  des  autres,  la  sienne  s'enflammera  par  degrés.  Il 
a  peut-être  un  tempérament  lymphatique,  l'humeur  renfermée  et 
peu  communicative  ;  mais  il  est  entouré  de  sanguins,  à  l'imagination 
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vive,  dont  la  physionomie  exprime  vivement  tout  ce  qu'ils  sentent; 
à  leur  contact,  il  en  viendra  bien  vite  à  sentir  comme  eux,  et  comme 
eux  il  exprimera  ce  qu'il  sent.  Tout  sentiment  vif,  nous  enseignent  les 
psychologues,  et  M.  Sighele  après  eux,  se  traduit  par  des  signes  exté- 
rieurs, et  quiconque  observe  ces  signes  incline  à  éprouver  le  sentiment 
qu'ils  expriment.  «  C'est  une  loi  universelle,  dans  tout  le  domaine  de 
la  vie  intelligente,  a  dit  M.  Espinas,  que  la  représentation  d'un  état 
émotionnel  provoque  la  naissance  de  ce  même  état  chez  celui  qui  en 
est  témoin.  »  On  cite  à  ce  sujet  ce  qui  se  passe  dans  les  nids  de  guêpes. 
En  cas  de  danger,  les  sentinelles  qui  veillent  au  dehors  donnent 
l'alarme  aux  autres,  qui  sortent  en  colère  et  fondent  sur  les  agres- 
seurs. Gomment  ces  sentinelles  communiquent-elles  leur  émotion  à 
tout  le  nid?  On  ne  voit  pas  qu'elles  se  servent  à  cet  effet  de  leurs  an- 
tennes comme  les  fourmis.  «  L'émotion  se  communique  à  toute  la  masse 
par  le  seul  spectacle  d'un  individu  irrité.  La  guêpe  alarmée  bourdonne 
d'une  manière  significative,  correspondant  chez  elle  à  un  état  de  colère 
et  d'inquiétude;  les  autres  guêpes  l'entendent  et  se  représentent  ce 
bruit  ;  mais  elles  ne  peuvent  se  le  représenter  sans  que  les  fibres  ner- 
veuses, qui  chez  elles  le  produisent  d'ordinaire,  soient  plus  ou  moins 
excitées.  »  Chez  les  hommes  aussi  bien  que  chez  les  guêpes,  les  signes 
ne  sont  pas  seulement  des  moyens  d'expression,  ce  sont  des  moyens 
de  propagande  et  des  excitans. 

M.  Sighele  aurait  pu  ajouter  que  la  foule  est  l'endroit  du  monde  où 
les  signes  sont  le  plus  violemment  expressifs  et  le  plus  propres  à  cau- 
ser des  désordres  nerveux.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  salon  qu'une 
foule  passionnée.  La  faculté  de  jouir  intérieurement  de  sa  pensée,  dont 
on  ne  livre  aux  autres  que  la  moitié,  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  dire  ce 
qu'on  ne  pense  pas  et  à  penser  ce  qu'on  né  dit  pas,  les  feintes,  les  dis- 
simulations, les  politesses  menteuses,  les  petites  hypocrisies  sociales, 
les  colères  qui  ne  s'expriment  que  par  des  ironies  ou  de  sourds 
grondemens,  les  jalousies  et  les  dépits  qui  savent  sourire,  la  foule 
laisse  ces  jeux  et  cette  science  aux  mondains;  qu'ils  excellent,  s'il 
leur  plaît,  dans  l'art  de  se  contenir  ;  le  seul  dont  elle  fasse  cas  est 
l'art  d'exagérer.  Il  n'y  a  pour  elle  aucun  code  des  convenances.  Chacun 
dit  tout  ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  et  tout  le  monde  parle  à  la  fois  ;  pour  se 
faire  entendre,  il  ne  suffît  pas  d'articuler  des  mots,  il  faut  crier;  pour 
se  faire  voir,  il  ne  suffît  pas  de  se  montrer,  il  faut  gesticuler;  la  gaîté 
se  manifeste  par  des  éclats  de  rire  de  cyclope  ;  on  n'exprime  pas  sa 
colère,  on  la  hurle.  L'homme  qui  assisterait  au  spectacle  que  donne 
une  multitude  irritée,  sans  entendre  aucune  des  paroles  qui  s'y  pro- 
noncent, se  croirait  dans  une  maison  de  fous;  il  éprouverait  la  même 
impression  qu'un  sourd  qui  assiste  à  un  bal  sans  en  entendre  la  mu- 
sique. Pour  notre  honnête  ouvrier,  qui  a  des  yeux  et  des  oreilles,  au 
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bout  d'un  quart  d'heure  ces  fous  lui  semblent  sages,  et  les  signes 
outrés  lui  paraissent  les  seuls  qui  puissent  manifester  ce  qui  se  passe 
en  lui.  Il  apprend  bien  vite  à  exagérer  les  siens,  et  du  même  coup, 
par  un  effet  de  répercussion,  à  exagérer  ses  sentimens.  La  température 
de  son  âme  ayant  changé,  ce  qu'il  trouvait  chaud  lui  semble  tiède,  ce 
qu'il  trouvait  tiède  lui  semble  froid,  et  il  se  sent  à  l'aise  dans  la  forge 
des  violens. 

M.  Sighele  qualifie  de  «  suggestion  mutuelle  »  cette  contagion  mo- 
rale qui  se  développe  dans  les  foules.  On  parle  aujourd'hui  de  sugges- 
tion à  propos  de  tout  et  quelquefois  hors  de  propos.  Qu'est-ce  que  la 
véritable  suggestion?  Elle  se  produit  dans  tous  les  cas  où  une  volonté 
étrangère  se  substitue  dans  l'individu  à  sa  volonté  propre.  Le  magné- 
tiseur suggestionne  le  somnambule  en  lui  imposant  son  idée.  Mais  la 
foule  n'agit  sur  moi  que  si  son  idée  est  la  mienne.  Je  voulais  déjà  ce 
qu'elle  veut,  je  croyais  d'avance  tout  ce  qu'elle  croit.  J'avais  le  senti- 
ment vif  de  mes  droits,  et  je  regardais  comme  des  ennemis  ceux  que 
je  soupçonnais  de  les  méconnaître.  La  foule  ne  m'a  pas  suggéré  des 
idées  que  je  n'avais  pas;  mais,  en  me  frottant  à  elle,  j'ai  senti  s'ac- 
croître outre  mesure  l'intensité  de  ma  volonté  et  de  ma  passion.  Mes 
griefs  me  semblaient  graves,  ils  me  semblent  énormes;  la  justice  de 
ma  cause  me  paraissait  certaine,  elle  me  paraît  évidente;  j'accusais 
mes  patrons  de  sacrifier  mes  intérêts  à  leurs  fantaisies,  je  ne  vois  plus 
en  eux  que  d'odieux  tyrans.  Le  fer  était  chaud,  on  l'a  chauffé  à  rouge 
et  à  blanc.  A  la  bonne  heure!  mais  j'ai  plus  d'une  fois  peut-être  res- 
senti de  violentes  colères,  et  mes  colères  n'ont  point  brûlé  de  maisons, 
mes  rancunes  n'ont  assassiné  personne.  Si  je  suis  un  honnête  homme, 
il  doit  m'en  coûter  beaucoup  de  venger  mon  injure  par  des  actes  que 
jusqu'ici  j'avais  traités  de  scélérats.  Pour  devenir  criminel,  il  faut  que 
je  renonce  à  tous  mes  principes,  que  je  démente  les  habitudes  de 
toute  une  vie,  qu'en  un  mot  je  subisse  une  véritable  métamorphose. 
Comment  s'opère-t-elle  en  moi? 

«  —  Le  nombre,  nous  dit  M.  Sighele,  augmente  l'intensité  d'une 
émotion  ;  mais  il  n'a  pas  seulement  cet  effet  arithmétique,  il  est  en 
outre,  par  lui-même,  la  source  d'émotions  nouvelles.  Le  nombre  donne 
en  effet  à  tous  les  membres  d'une  foule  le  sentiment  de  leur  subite  et 
extraordinaire  omnipotence.  Ils  savent  qu'ils  peuvent  la  faire  valoir 
sans  contrôle,  qu'on  ne  pourra  ni  la  juger  ni  la  punir,  et  cette  assu- 
rance les  encourage  à  commettre  des  actions  qu'ils  condamnent  eux- 
mêmes,  les  sentant  injustes...  C'est  une  loi  psychologique  que  qui 
peut  tout  ose  tout...  La  toute-puissance  subite  et  la  licence  de  tuer, 
comme  l'a  écrit  M.  Taine,  sont  un  vin  trop  fort  pour  la  nature 
humaine.  »  —  Ces  considérations  sont  fort  justes;  mais  je  regrette 
que  M.  Sighele  n'ait  pas  poussé  plus  loin  son  analyse,  qu'il  n'ait  pas 
TOME  cxiv.  —  1892.  Ik 
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étudié  de  plus  près  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme 
que  la  foule  transforme  en  un  criminel  par  occasion. 

La  loi  de  tout  être  vivant  est  non-seulement  de  se  conserver,  mais 
d'étendre  et  d'accroître  sa  vie.  Quand  nous  sommes  heureux,  nous  ne 
sentons  plus  nos  limites;  nous  les  oublions  aussi  quand  nous  savou- 
rons les  joies  de  l'orgueil,  qui  n'est  que  la  conscience  d'une  volonté 
devenue  assez  puissante  pour  influer  sur  la  volonté  et  sur  le  sort  d'au- 
trui.  Ce  sont  ces  joies  de  l'orgueil  que  goûte  l'honnête  homme  obscur, 
en  se  mêlant  à  une  réunion  publique  qui  délibère  et  rend  des  arrêts, 
et  en  participant  à  sa  besogne.  Non-seulement  le  nombre  lui  assure 
l'impunité  ;  il  a  senti  sa  volonté  s'accroître,  et  sa  destinée  s'est  agrandie. 
Hier  encore,  il  était  seul,  dans  son  taudis,  seul  avec  ses  chagrins  et  sa 
misère.  Quelques  bonnes  gens  le  plaignaient,  personne  ne  comptait 
avec  lui.  Qu'était-il?  Un  atome,  dont  l'univers  ignorait  l'existence.  Il 
semble  qu'en  se  perdant  dans  une  foule,  il  s'est  encore  diminué,  qu'il 
s'est  donné,  sacrifié;  mais  il  ressemble  au  mystique  qui  paraît 
s'anéantir  en  s'absorbant  dans  son  Dieu,  et  qui  l'instant  d'après  sent 
son  Dieu  s'incorporer  en  lui.  Cet  homme  de  rien  est  désormais  quelque 
chose;  l'âme  d'une  multitude  est  entrée  dans  sa  chétive  personne,  et 
il  s'est  comme  multiplié.  Il  a  mille  bras,  mille  poumons,  mille  lan- 
gues; sa  voix  retentit  comme  le  mugissement  d'un  torrent,  et  les  places 
publiques  sont  à  peine  assez  vastes  pour  le  contenir.  Le  grand  homme 
dit  :  «  Moi  seul,  et  c'est  assez.  »  Pour  se  faire  voir  et  entendre,  les 
humbles  ont  besoin  de  devenir  foule.  C'est  le  seul  moyen  qu'ils  possè- 
dent de  faire  parler  d'eux;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  leurs  journées  célè- 
bres, qu'ils  figurent  dans  l'histoire  et  qu'ils  obtiennent  leur  part  de 
gloire  dans  ce  monde. 

Les  joies  toutes  nouvelles  pour  lui  que  ressent  notre  honnête  homme 
obscur  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  savoure  impunément;  elles  auront 
pour  conséquence  presque  inévitable  de  troubler  profondément  sa 
conscience  et  de  pervertir  les  idées  qu'il  se  faisait  du  bien  et  du  mal. 
L'honnête  homme  est  un  être  éminemment  sociable,  et  par  l'effet  de 
l'éducation  qu'il  a  reçue  ou  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  les  prin- 
cipes et  l'esprit  même  de  la  société  ont  passé  dans  son  sang.  Il  a  ac- 
quis la  conviction  que  les  individus  n'ont  pas  d'autres  droits  que 
ceux  qui  sont  garantis  par  les  lois,  que  quiconque  attente  aux  droits 
d'autrui  perd  les  siens,  que  toute  injustice  mérite  punition,  mais  qu'à 
la  société  seule  il  appartient  de  venger  ses  injures  et  celles  des  parti- 
culiers. Façonné  par  elle,  il  n'a  plus  besoin  de  réfléchir  pour  s'abstenir 
de  certains  actes;  ils  lui  inspirent  désormais  une  horreur  instinctive. 
S'il  souffre  et  s'il  croit  souffrir  injustement,  il  a  pu,  dans  ses  détresses, 
former  des  souhaits  homicides  ;  quel  est  l'homme  à  qui  l'amour  ou 
la  colère  n'ait  fait  commettre  des  crimes  en  imagination?  Mais  ces 
crimes  qu'il  a  pu  rêver,  tout  porte  à  croire  que,  livré  à  lui-même,  il  ne 
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les  exécutera  jamais;  si  vives  que  soient  ses  passions,  les  habitudes 
de  son  esprit  et  son  respect  pour  le  code  social  leur  opposent  une  ré- 
sistance presque  insurmontable. 

Mais  du  moment  qu'en  se  mêlant  aux  orages  d'une  foule,  il  a  cessé 
d'être  lui-même,  il  se  6ent  affranchi  des  lois  qui  l'ont  gouverné  jusqu'ici. 
11  est  devenu  un  être  collectif,  elles  êtres  collectifs,  ne  sachant  pas  où 
ils  commencent,  où  ils  finissent,  ne  savent  pas  non  plus  où  finissent 
leurs  droits  et  où  commencent  leurs  devoirs.  Qu'il  s'appelle  Pierre  ou 
Jacques,  il  n'est  plus  un  individu,  mais  le  représentant  d'une  multi- 
tude qui  l'enfièvre  de  sa  passion  et  le  prend  à  son  service.  Peu  im- 
porte qu'il  n'y  ait  autour  de  lui  que  500  hommes  ;  il  croit  en  voir 
10,000,  et  ces  10,000  hommes  qui  crient  et  gesticulent  sont  à  ses 
yeux  tout  l'univers.  Cette  société  qui  lui  inspire  tant  de  respect,  il  ne 
l'a  plus  en  face  de  lui,  elle  est  derrière  lui,  et  c'est  elle  qui  le  pousse. 
Si  les  tribuns  qui  haranguent  la  multitude  savent  leur  métier,  ils  lui 
persuaderont  aisément  que  ses  volontés  sont  des  volontés  publiques,  et 
s'ils  sont  ingénieux,  ils  trouveront  ces  formules  qui  ennoblissent  et 
sanctifient  toutes  les  causes.  Désormais  notre  honnête  homme  ne  se 
reconnaît  plus.  La  colère  qui  gronde  dans  son  cœur  n'est  pas  la  colère 
d'un  homme,  c'est  la  fureur  d'un  peuple.  A  quelque  extrémité  qu'il  se 
porte,  sa  conscience  l'absout;  il  ne  venge  pas  ses  griefs  particuliers, 
il  accomplit  une  mission  sociale  ;  il  n'est  pas  un  criminel,  il  est  un 
justicier.  Ne  peut-il  pas  dire  comme  les  souverains  absolus  :  «  La  jus- 
tice, c'est  moi  ?  » 

La  contagion  des  foules  pervertit  notre  sens  moral,  en  exaltant  notre 
moi  outre  mesure,  en  nous  transformant  en  des  personnages  fictifs, 
idola  theain,  qui  se  grisent  d'eux-mêmes  et  de  leur  rôle.  L'ivresse,  qui 
est  un  empoisonnement  par  l'alcool,  trouble  l'idée  que  l'individu  se 
fait  de  lui-même  et  de  ses  rapports  avec  les  autres  hommes,  et  comme 
Ta  remarqué  un  criminaliste  italien,  «  elle  supprime  ou  diminue  la 
force  morale  d'inhibition  qui  nous  est  transmise  en  héritage  ou  se  dé- 
veloppe en  nous  par  l'éducation,  et  qui  nous  empêche  de  seconder 
celles  de  nos  tendances  qui  pourraient  aboutir  à  des  actes  criminels 
ou  contraires  aux  convenances.  »  Comme  l'alcool,  la  contagion  des 
foules  passionnées  est  un  poison,  et  ce  poison  produit  à  la  fois  un 
affaiblissement  et  une  exaltation  morbide  de  la  personnalité  humaine; 
on  se  croit  tout  permis,  et  on  devient  incapable  de  se  résister  à  soi- 
même.  En  commettant  son  crime,  notre  honnête  homme  a  cru  remplir 
un  devoir  ;  son  réveil  sera  terrible  :  comme  l'ivrogne  qui  a  cuvé  son 
vin,  il  cherchera  à  se  souvenir  et  il  ne  réussira  pas  à  comprendre.  Son 
action  lui  fera  peur,  il  lui  semble  que  c'est  un  autre  qui  l'a  faite,  et 
vraiment  c'était  un  autre,  et  pourtant  cet  autre  était  lui.  M.  Taine  a 
raconté  qu'en  1793  un  commissionnaire  du  coin,  très  honnête  homme, 
tua  de  sa  main  cinq  prêtres,  et  qu'il  en  mourut  au  bout  d'un  mois. 
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«  ne  dormant  plus,  l'écume  aux  lèvres  et  tremblant  de  tous  ses 
membres.  »  Si  j'avais  à  définir  les  crimes  commis  par  un  honnête 
homme  dans  une  foule,  je  les  qualifierais  de  crimes  commis  dans  une 
ivresse  d'orgueil . 

Mais  à  qui  la  société  s'en  prendra-t-elle  ?  Le  vrai  coupable,  c'est  la 
foule  qui  a  versé  le  poison,  ou,  en  d'autres  termes,  c'est  le  milieu  social 
où  le  crime  fut  conçu  et  exécuté,  et  dont  les  influences  ont  été  aussi 
décisives  que  funestes.  La  justice  admettait  autrefois  les  responsabilités 
collectives  ;  la  condamnation  qui  avait  frappé  un  délinquant  atteignait 
aussi  ses  proches,  ses  amis,  sa  famille  ou  sa  tribu  tout  entière  ;  mais 
nous  n'admettons  plus  que  les  responsabilités  personnelles.  Jadis, 
pour  se  venger  des  épigrammes  et  des  brocards  que  lui  avait  déco- 
chés la  jeunesse  dorée  d'Alexandrie,  un  empereur  romain  donna  en 
rase  campagne  une  grande  fête,  à  laquelle  il  invita  les  habitans  de 
cette  industrieuse  et  médisante  cité.  Ils  s'y  rendirent  en  grand  nombre; 
amoureux  de  plaisirs,  ils  ne  flairèrent  point  l'embûche,  et  César  les 
fit  massacrer  par  ses  légionnaires.  Il  lui  importait  peu  que  parmi  les 
victimes  il  se  trouvât  beaucoup  d'innocens,  qui  n'avaient  jamais  médit 
de  lui.  C'était  l'Egypte  tout  entière  qu'il  entendait  punir  en  leur  per- 
sonne. Les  foules  sont  une  abstraction,  et  nous  ne  punissons  plus  ni 
les  abstractions  ni  les  milieux. 

S'ensuit-il  que  les  crimes  collectifs  n'engagent  personne  et  qu'il 
faille  renoncer  à  les  poursuivre  ?  «  L'organisme  social,  répond  avec 
raison  M.  Sighele,  réagit  toujours  contre  celui  qui  attente  à  ses  condi- 
tions de  vie.  Subir  cette  réaction  veut  dire  être  responsable;  si  donc  la 
réaction  est  fatale  et  nécessaire,  la  responsabilité  sera  aussi  nécessaire 
et  fatale.  »  Mais  qui  sera  responsable?  Tout  individu  qui,  se  mettant 
au  service  d'une  foule,  aura  exécuté  en  son  nom  un  acte  criminel. 
Nous  avons  vu  que  M.  Sighele  considérait  la  contagion  des  foules 
comme  un  cas  de  suggestion  mutuelle.  Il  remarque  à  ce  sujet  que 
selon  les  maîtres  de  cette  nouvelle  science,  «  dans  le  cas  même  de  la 
suggestion  hypnotique,  qui  est  la  plus  puissante  de  toutes,  l'homme 
n'est  pas  une  machine  qu'on  puisse  faire  tourner  à  tous  les  vents,  que 
le  somnambule  peut  résister  à  une  suggestion  déterminée,  qui  est  en 
opposition  avec  un  sentiment  profond,  que  lorsqu'il  est  rebelle  à  une 
idée,  elle  ne  se  changera  jamais  en  action,  que,  suivant  M.  Brouardel, 
il  ne  réalise  que  celles  qui  lui  sont  agréables  ou  indifférentes,  que,  sui- 
vant M.  Pitres,  l'irresponsabilité  des  sujets  hypnotisés  n'est  jamais 
absolue.  »  M.  Sighele  aurait  pu  dire  plus  simplement  qu'il  n'y  a  que 
les  honnêtes  gens  à  la  fois  très  passionnés  et  d'un  caractère  faible  qui 
commettent  des  crimes  dans  une  foule.  Ils  ont  facilement  bu  le  poison, 
parce  que  le  poison  leur  plaisait,  et  ils  sentent  bien  eux-mêmes  qu'ils 
ont  des  comptes  à  rendre. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'établir  que  ces  honnêtes  criminels  sont  res- 
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pensables.  Quelle  peine  leur  appliquera-t-on?  Les  conclusions  de 
M.  Sighele  sont  celles  que  suggère  le  simple  bon  sens.  Après  avoir  dé- 
claré «  que  le  principe  suprême  de  son  école  est  d'indiquer  la  forme 
et  la  mesure  de  la  réaction  sociale  selon  le  caractère  particulier  de 
chaque  délinquant,  qu'elle  voit,  reconnaît,  examine  patiemment  les 
causes  infinies  des  crimes  d'une  foule,  que  tout  cela  lui  sert  à  juger 
avec  une  plus  grande  compétence,  mais  qu'elle  n'a  garde  de  tirer  de 
cette  étude  une  règle  applicable  à  tous  les  cas,  »  après  avoir  affirmé 
d'autre  part,  que,  selon  les  positivistes,  «  l'homme  est  toujours  entiè- 
rement responsable  de  toutes  ses  actions,  que  la  demi-responsabilité 
est  une  chimère,  »  —  il  finit  par  poser  malgré  lui  une  règle  générale, 
et  tout  en  rougissant  de  son  inconséquence,  il  demande  «  que  les 
crimes  commis  dans  une  foule  soient  toujours  considérés  comme  ac- 
complis par  des  individus  demi-responsables.  » 

Cette  solution  me  paraît  la  meilleure  qu'on  puisse  proposer.  N'est-il 
pas  juste  que  ces  criminels  par  occasion,  quelle  que  soit  la  gravité  de 
leurs  actes,  bénéficient  de  l'indulgence  qu'on  accorde  à  l'homme  qui 
pour  avoir  trop  bu,  s'est  laissé  induire  à  mal  et  n'a  pas  su  ce  qu'il  fai- 
sait? Mais  peut-être  pensera-t-on  qu'il  faut  distinguer  entre  l'homme 
qui  ne  se  grise  que  par  accident  et  les  alcooliques  qui,  en  s'aban- 
donnant  à  leur  vice,  semblent  chercher  les  occasions,  et  l'esprit  des 
foules  a  ses  alcooliques  :  leur  absinthe  est  ce  qui  se  dit  dans  ces  réu- 
nions hurlantes  et  vociférantes  dont  ils  sont  les  habitués,  où  l'on 
prêche  les  coups  de  force,  où  l'on  glorifie  l'assassinat!  Quant  à  ceux 
qui  se  font  une  carrière  et  un  nom  en  exploitant  les  passions  popu- 
laires, ceux  qui  troublent  la  raison  des  simples  par  leurs  déclamations 
empoisonnées  et  qu'on  pourrait  appeler  les  cabaretiers  du  crime,  ils 
s'arrangent  d'habitude  pour  ne  point  se  laisser  prendre.  Ne  se  grisant 
pas  de  leur  vin  et  gardant  toute  leur  tête,  ils  multiplient  les  précau- 
tions, ne  frappent  que  par  la  main  d'autrui, 

Et  se  sauvent  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Hélas!  si  spécieuses  que  soient  les  théories  des  positivistes,  si 
louables  que  soient  leurs  intentions,  si  alléchantes  que  soient  leurs 
promesses  et  quelques  peines  qu'ils  se  donnent  pour  réformer  nos 
codes,  je  crains  bien  que,  comme  le  bonheur,  la  justice  ne  soit 
jamais  qu'un  à-peu-près. 


G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LA     TERRE     PROMISE. 


Amusante  pour  les  sceptiques,  c'est  une  chose  vraiment  attristante, 
inquiétante  même  pour  les  autres,  que  l'incapacité  de  la  critique,  — 
telle  que  les  journaux  nous  l'ont  faite,  —  je  ne  dis  pas  à  exprimer  elle- 
même,  ou  à  discuter,  mais  à  comprendre  seulement  des  idées.  Nous  ve- 
nons d'en  avoir  une  preuve  nouvelle  dans  l'accueil  qu'elle  a  fait  à  la 
Terre  promise,  le  dernier  roman  de  M.  Paul  Bourget.  Non  pas  assurément 
que  M.  Paul  Bourget  ait  le  droit  de  s'en  plaindre  trop  haut;  et  il  passe- 
rait pour  trop  exigeant.  Généralement  même,  on  a  senti,  si  peut-être 
on  ne  l'a  pas  assez  dit,  que  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  œuvre 
d'une  autre  envergure,  —  ou  d'une  autre  carrure,  pour  ainsi  parler, 
que  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  par  exemple  ;  en  présence  aussi 
d'une  œuvre  d'une  autre  portée,  mais  surtout  d'une  autre  qualité 
d'esprit  que  la  Débâcle  elle-même.  On  a  donc  loué,  comme  il  conve- 
nait, la  simplicité  de  l'intrigue,  l'originalité  des  caractères,  le  pathé- 
tique profond  d'un  drame  tout  intérieur,  la  générosité,  la  noblesse,  la 
hauteur  de  l'inspiration.  J'y  ajouterais  volontiers,  pour  ma  part,  l'art 
curieux,  subtil  et  savant,  avec  lequel  M.  Paul  Bourget  mêle  ensemble 
la  description  des  lieux  et  l'analyse  aiguë  des  états  d'âme  de  ses  per- 
sonnages. L'analyste  en  lui  se  double  d'un  peintre  ou  d'un  poète,  et 
si  le  premier,  comme  nous  le  dirons,  ne  s'est  jamais  montré  plus  péné- 
trant, —  non  pas  même  dans  le  Disciple  ou  dans  Mensonges,  —  le  se- 
cond, ayant  lui-même  rarement  éprouvé  des  sensations  plus  exquises, 
les  a  rarement  mieux  rendues.  Et  pourquoi,  dès  à  présent,  ne  le  félici- 
terais-je  pas,  dans  ce  dernier  roman,  d'avoir  abjuré  le  culte  un  peu 
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puéril  qu'il  professait,  —  naguère  encore,  —  pour  les  moindres  futilités 
de  l'élégance  mondaine  ?  L'auteur  de  Mensonges  et  de  Cœur  de  femme 
ne  saura  jamais,  en  effet,  combien  cette  sorte  d'affectation  lui  a  presque 
aliéné  de  lecteurs,  de  lectrices  même,  et  nous  ne  saurions  trop  lui 
souhaiter  d'y  avoir  renoncé  pour  toujours...  Mais,  après  cela,  s'il  y 
avait,  s'il  y  a  dans  la  Terre  promise  deux  ou  trois  idé^s  qui  fassent 
l'âme  du  roman,  et  si,  dans  une  Préface  que  l'on  attendait,  M.  Paul 
Bourget,  en  définissant  les  caractères  du  roman  psychologique,  a  voulu 
provoquer  une  discussion  d'art,  la  critique  en  général  a  semblé  ne  pas 
s'en  apercevoir,  ni  se  douter  seulement  de  l'intérêt  ou  de  l'importance 
de  ces  idées. 

Les  uns  donc  se  sont  dérobés,  en  déclarant  «  que  la  polémique  en- 
gagée sur  la  question  du  roman  d'analyse  était  un  peu  vaine  à  leurs 
yeux,  »  et,  en  ajoutant  :  «  comme  tout  ce  qui  tend  à  trop  définir  et 
à  enfermer  trop  strictement  dans  des  règles  étroites  le  génie  ou  le 
talent  de  l'écrivain.  »  C'est  avec  ce  bel  argument  que,  sous  prétexte 
de  libéralisme  ou  de  largeur  d'esprit,  on  en  arrive  à  faire,  du  plaisir 
personnel  et  présent  qu'un  roman  ou  un  tableau  nous  procure,  le  juge 
unique  et  souverain  de  sa  valeur  d'art.  Comment  cependant  ne  voit- 
on  pas  ce  que  cette  manière  d'entendre  la  critique  a  d'innocemment 
insultant  pour  l'artiste,  qu'elle  réduit  à  la  condition  d'amuseur  public, 
et  pour  le  lecteur,  qui  n'est  que  rarement  curieux  de  savoir  ce  qui 
nous  plaît  ou  ce  qui  nous  déplaît,  à  nous  qui  lui  parlons  ?  Le  bon 
critique  ne  met  point  le  public  dans  la  confidence  de  ses  goûts;  et,  dans 
un  genre  faux,  bâtard  ou  douteux,  il  n'est  écrivain  qui  ne  perde  la 
moitié  de  son  talent.  Une  polémique  n'est  donc  jamais  «  vaine,  »  qui 
peut  servir  à  préciser  l'esthétique  d'un  artiste  ou  d'un  genre;  si 
M.  Paul  Bourget  a  écrit  sa  Préface,  il  en  a  eu  ses  raisons  ;  et  c'est 
pourquoi  je  me  plains  que  la  critique  n'ait  pas  cru  devoir  les  dis- 
cuter. 

Aussi  bien,  veut-on  voir  l'utilité  d'une  discussion  de  ce  genre,  et 
le  profit  que  pourrait  en  tirer  une  certaine  critique  elle-même?  «  Les 
premières  lignes  de  la  préface  de  la  Terre  promise  m'ont  tout  d'abord 
donné  le  frisson,  écrivait  quelqu'un  l'autre  jour.  J'ai  eu  crainte  d'avoir 
affaire  au  roman  à  thèse,  à  ce  roman  doctrinaire  et  raisonneur,  où 
l'auteur  passe  à  chaque  instant  sa  tête  à  travers  le  rideau,  de  façon  à 
vous  ôter  toute  illusion  sur  la  réalité  des  personnages  qu'il  met  en 
scène.  »  Le  romancier  qui  s'exprimait  ainsi,  —  car  c'est  un  romancier, 
paysagiste  souvent  exquis,  inventeur  abondant  et  facile,  observateur 
précis  de  la  réalité,  peintre  véridique  et  aimable  des  mœurs  de  pro- 
vince, —  se  doute-t-il  que,  ce  qui  manque  à  ses  propres  romans, 
c'est  la  «  thèse,  »  comme  il  l'appelle,  ou  «  l'idée?  »  Oui;  s'ils  étaient 
quelque  chose  de  plus  que  des  anecdotes  ou  des  tableaux  de  genre  ; 
que  des  faits  divers  qui  ne  se  dépassent  pas  eux-mêmes,  pour  ainsi 
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dire;  que  des  histoires  dont  la  dernière  efface  le  souvenir  de  la  précé- 
dente, la  réputation  en  égalerait  le  nombre  !  Mais,  l'étrange  illusion, 
de  confondre  le  «  roman  psychologique  »  avec  le  «  roman  à  thèse  ;  » 
et  que  cela  prouve  bien  la  nécessité  de  les  définir!  Un  autre  ne  l'op- 
posait-il  pas  au  «  roman  d'aventures!  »  Adolphe  peut-être  aux  Trois 
mousquetaires,  et  les  Affinités  électives  aux  Mystères  de  Paris!.. 

Quant  aux  raisons  plus  personnelles,  que  l'auteur  de  la  Terre  promise 
avait  de  s'expliquer  sur  le  roman  psychologique,  on  les  connaît  sans 
doute.  C'est  que  la  mode  s'est  répandue,  depuis  déjà  quelques  années,  de 
railler  les  «  psychologues.  »  Sans  essayer  d'ailleurs  de  les  comprendre, — 
et  pour  ne  rien  dire  aujourd'hui  de  quelques  critiques,  —  c'est  un  plaisir 
que  n'ont  cru  devoir  se  refuser  ni  M.  Pierre  Loti,  ni  M.  Emile  Zola. 
M.  Bourget,  dans  sa  Préface,  en  semble  avoir  surtout  aux  critiques,  et 
je  viens  de  montrer  qu'il  n'avait  pas  tort.  Mais  ce  sont  bien  plus 
encore  les  romanciers  ses  confrères  qui  se  sont  égajés,  plus  ou  moins 
spirituellement  d'ailleurs,  aux  dépens  de  la  psychologie.  Quelques  cri- 
tiques ont  bien  pu  trouver  ce  mot  de  «  psychologie  »  pédantesque  ;  et 
j'avoue,  quant  à  moi,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi.  D'autres  ont  pu  pré- 
tendre qu'on  en  faisait  trop  de  mystère,  et,  pour  cette  raison,  ils  ont  pu 
réclamer  en  faveur  de  l'expression  «  d'observation  morale,  »  plus  clas- 
sique sans  doute,  quoique  d'ailleurs  infiniment  plus  vague.  Et  d'autres 
enfin,  qui  se  trompaient,  ont  pu  surtout  penser  que,  si  le  mot  de 
«  psychologie  »  n'était  pas  de  lui-même  assez  clair,  les  romans 
de  M.  Paul  Bourget  n'en  éclaircissaient  pas  assez  le  sens.  Mais  aucun 
d'eux  n'a  nié,  je  crois,  qu'il  y  eût  dans  Andromaque  ou  dans  Bérénice 
une  observation  plus  fine  que  dans  le  Cid  ou  dans  Horace,  —  dans  la 
Marianne,  de  Marivaux,  que  dans  le  Gil  Blas,  de  Le  Sage,  ou,  pour  en 
venir  aux  contemporains,  dans  Mensonges  que  dans  VAssommoir,  dans 
Mariage  blanc  que  dans  le  Maître  de  forges  ;  —  et  c'est  là  presque  toute  la 
question  entre  la  critique  et  M.  Bourget.  Mais  les  romanciers,  eux, 
moins  désintéressés,  ont  vraiment  fait  une  discussion  d'école  de  ce 
qui  n'était  qu'une  querelle  de  mots.  M.  Zola  s'est  parfaitement  rendu 
compte  que  Crime  d'amour  ou  Mensonges  réintégraient  dans  la  littéra- 
ture contemporaine  une  forme  d'art  qu'il  se  flattait  d'avoir  anéantie. 
Peintre  et  poète  autant  que  romancier,  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  et 
de  Pêcheur  d'Islande  a  voulu  protester  contre  une  conception  du  roman 
qui  n'a  guère  avec  la  sienne  qu'un  ou  deux  points  de  communs,  tout 
au  plus.  C'est  donc  à  eux  que  M.  Paul  Bourget,  dans  sa  Préface,  eût 
dû  surtout  répondre  ;  —  et  peut-être  avec  d'autres  raisons  que  celles 
dont  il  s'est  servi. 

Il  s'est  en  effet  efforcé  de  montrer  que  le  roman  psychologique  était 
«  possible,  »  d'une  part,  et,  de  l'autre,  «  inoffensif»  ou  du  moins  inno- 
cent des  méfaits  qu'on  lui  impute.  L'analyse  n'est  pas  un  dissolvant 
ou  un  poison  de  la  volonté;  et  l'étude  attentive  de  la  vie  peut  bien  avoir 
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pour  effet  d'en  rendre  la  complexité  plus  difficile  à  reproduire ,  elle 
n'en  fait  pas  évanouir  la  réalité.  Mais  ce  qu'on  aurait  aimé  que  M.  Paul 
Bourget  nous  développât  de  préférence,  c'est  sa  définition  du  «  roman 
psychologique  »  et  de  la  «  psychologie.  » 

Car,  il  nous  a  bien  dit  que  l'objet  de  ce  genre  de  roman  était  «  de  re- 
produire les  mille  tragédies  taciturnes  et  secrètes  du  cœur,  d'étudier  la 
genèse,  l'éclosion  et  la  décadence  de  certains  sentimens  inexprimés, 
de  reconnaître  et  de  raconter  les  situations  d'exception,  les  caractères 
singuliers,  enfm  tout  un  détail,  inatteignable  par  le  roman  de  mœurs, 
lequel  doit,  pour  rester  fidèle  à  son  rôle,  éviter  précisément  ce  do- 
maine de  la  nuance,  et  poursuivre  le  type  à  travers  les  individualités, 
les  vastes  lois  d'ensemble  à  travers  les  faits  particuliers.  »  Mais  nous 
aurions  voulu  quelque  chose  de  plus  précis  encore,  et  nous  craignons 
que  M.  Bourget  n'ait  défini  plutôt  là  le  roman  d'exception,  que  le 
«  roman  psychologique.  »  Nous  sommes  déjà  plus  près  de  nous  en- 
tendre avec  lui  quand  il  revendique  pour  le  roman  psychologique 
un  droit  propre  et  particulier  de  poursuivre  «  sur  la  vie  intérieure  et 
morale  »  une  enquête  analogue  et  parallèle  à  celle  que  le  roman  de 
mœurs  poursuit  «  sur  la  vie  extérieure  et  sociale.  »  Si  nos  actions  exté- 
rieures ne  sont  jamais,  en  effet,  —  comme  nos  sentimens  et  comme 
nos  sensations,  —  qu'un  total,  une  combinaison  ou  un  système  d'actions 
plus  élémentaires;  si  notre  conduite  nous  est  souvent  dictée  par  des 
principes  ignorés  de  nous-mêmes;  et  si  nos  résolutions  enfin,  par 
toutes  leurs  racines,  plongent,  pour  ainsi  parler,  dans  les  profondeurs 
de  l'inconscient,  l'objet  du  roman  psychologique  est  d'explorer  ces 
profondeurs  ;  de  nous  révéler  à  nous-mêmes  ces  principes  secrets  de 
nos  actes;  et  là  enûn  où  nous  n'avions  vu  qu'un  ensemble,  de  le  dé- 
composer en  ses  élémens.  Dimisit  invitus  invitam  :  c'est  tout  le  sujet 
de  la  fié/T/i/ce  de  Racine.  Comment,  par  quelle  succession  d'états  d'àme, 
alternatifs  et  contradictoires ,  par  quelle  métamorphose ,  par  quelle 
opération  du  dedans,  ou  quelle  intervention  du  dehors,  deux  amans, 
qui  ne  le  voudraient  pas,  se  décident  cependant  à  se  séparer  l'un  de 
l'autre,  voilà  l'objet  des  observations  de  la  «  psychologie,  »  qui  peut, 
comme  on  le  voit,  n'avoir  rien  d'exceptionnel,  et  elle  aussi,  par  con- 
séquent, sous  des  faits  particuliers,  découvrir  ou  retrouver  ce  qu'on  ap- 
pelle «  des  lois  d'ensemble.  »  Nous  soumettons  cette  définition  à  M.  Paul 
Bourget.  A  défaut  d'autres  avantages,  elle  en  a  deux  au  moins  sur  la 
sienne.  Elle  fait  rentrer  le  roman  psychologique  dans  la  définition 
sociale  de  l'art,  en  ne  le  réduisant  pas  à  la  représentation  des  singula- 
rités, laquelle  mènerait  infailliblement  à  la  peinture  des  monstruosités  : 
je  prends  ce  dernier  mot  dans  son  sens  propre  et  étymologique.  Elle 
promet  à  un  genre  de  roman  que  l'on  a  taxé  quelquefois  d'étroitesse 
un  avenir  comme  illimité,  puisque  son  progrès  se  lie  manifestement  à 
celui  de  la  complexité  croissante  de  la  vie.  Mais  elle  a  pour  nous  un 
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dernier  avantage  encore  :  c'est  de  dire  avec  exactitude  ce  qui  fait  le 
mérite  essentiel  du  dernier  roman  de  M.  Paul  Bourget  en  rattachant 
M.  Paul  Bourget  lui-même  à  la  lignée  de  ses  maîtres  :  Stendhal  et  Balzac, 
Sainte-Beuve  et  Laclos,  Marivaux  et  Bacine. 

J'éprouve  toujours  quelque  embarras  ou  quelque  gêne,  pour  mieux 
dire,  à  résumer  l'intrigue  d'un  roman.  La  besogne,  en  elle-même,  a 
je  ne  sais  quoi  d'inférieur  ou  d'ingrat;  on  n'apprend  rien  au  lecteur 
qu'il  ne  sache  ;  et  on  fait  tort  au  romancier  du  meilleur  de  son  œuvre. 
Cependant,  il  faut  bien  s'y  résoudre,  et  donner  au  moins  une  courte 
idée  du  sujet  de  la  Terre  promise. 

Un  jeune  homme,  ou  plutôt  un  homme  jeune  encore,  Francis  Nayrac, 
et  une  jeune  fille,  Henriette  Scilly,  sont  fiancés  l'un  à  l'autre,  et  n'at- 
tendent pour  se  marier  que  le  rétablissement  de  M™"*  Scilly,  la  mère 
d'Henriette. 

Leur  bienvenue  au  jour  leur  rit  dans  tous  les  yeux. 

Sous  ce  ciel  de  Sicile,  où  M™"  Scilly  reprend  tous  les  jours  des  forces 
nouvelles,  ils  vivent  «  en  plein  rêve;  »  et,  très  nobles  l'un  et  l'autre, 
ils  ne  souhaitent  que  de  ne  pas  voir  finir  ce  songe  de  félicité.  Quand  un 
matin,  sur  la  liste  des  étrangers,  Francis  Nayrac  lit  le  nom  d'une  dame 
Baffraye,  qu'il  a  jadis  aimée  passionnément,  et  brutalement  abandonnée 
d'ailleurs,  dans  un  accès  de  cette  frénésie  de  défiance  qui  est  la  fin 
commune  des  amours  irrégulières. 

Que  vient-elle  faire  en  Sicile,  elle  aussi,  à  Palerme,  dans  l'hôtel 
même  qu'habite  Francis?  Après  dix  ans  écoulés  vient-elle  peut-être 
empêcher  son  mariage?  essayer  de  le  ressaisir?  revendiquer  sur  lui 
les  droits  d'une  vieille  maîtresse  ?  Elle  y  vient  tout  simplement  mourir. 
Mais  elle  n'est  pas  seule.  Sa  fille  l'accompagne,  une  enfant  de  neuf 
ans,  dont  la  ressemblance  avec  une  sœur  de  Francis  Nayrac  a  frappé 
d'abord  les  yeux  de  M""  Scilly.  Cette  enfant,  Francis  veut  la  voir  ;  et 
cette  ressemblance  à  son  tour  le  frappe,  ou  plutôt  l'étonné,  le  fascine 
en  quelque  sorte,  et  le  cri  sourd  de  la  voix  du  sang  s'éveille  aussitôt 
dans  son  cœur.  C'est  sa  fille  1  et  l'émotion  qu'il  avait  ressentie  de 
l'arrivée  de  M™®  Baffraye,  pour  avoir  changé  de  nature,  n'en  est  que 
plus  violente,  plus  tumultueuse,  plus^désordonnée.  Que  faire  ?  où  est 
le  devoir  ?  où  l'honneur  ?  où  la  probité  ?  Benoncera-t-il  maintenant  à 
son  amour  ?  et  sacrifiera-t-il  son  rêve  à  cette  paternité  ?  dira-t-il  tout 
à  sa  fiancée  ?  ou  au  moins  à  M'"^  Scilly  ? 

Pendant  qu'il  hésite  et  qu'il  se  débat  dans  ces  perplexités,  Henriette 
revoit  l'enfant,  s'y  intéresse  innocemment,  la  fait  involontairement 
parler,  sent  passer  quelque  chose  dans  son  naïf  langage  qu'elle  ne 
comprend  pas,  mais  qui  l'inquiète,  l'assombrit  et  l'oppresse.  Avec  la 
gaucherie  de  sa  parfaite  ingénuité,  elle  essaie  de  provoquer  une  expli- 
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cation  de  Francis.  Cette  explication  difficile,  c'est  la  mère  qui  la 
reçoit,  mais,  par  un  hasard  mortel  à  son  amour,  Henriette  l'entend, 
et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  succombe  sous  le  poids  de  son  émotion.  Elle 
en  revient,  lentement,  avec  une  lenteur  qu'entretient  son  irrésolution. 
Un  sourd  travail  se  fait  en  elle.  Si  son  amour  vit  toujours  dans  son 
cœur,  ce  n'est  plus  le  même  amour,  car  son  fiancé  n'est  plus  le 
même  Francis.  Elle  se  décide  enfin,  contre  elle-même,  malgré  les 
larmes  de  sa  mère,  et  l'inutile  repentir  de  son  fiancé  :  Henriette  Scilly 
n'épousera  pas  Francis  Nayrac.  Peu  d'événemens,  comme  on  le  voit, 
et  peu  de  matière;  une  histoire  d'àmes,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  et 
l'étude  infiniment  nuancée  de  trois  sentimens  qui  n'ont  rien  en  soi  de 
très  rare:  la  jalousie  dans  l'adultère;  une  forme  curieuse  de  l'amour 
paternel;  et  le  sacrifice  de  la  passion  à  la  dignité  personnelle. 

Il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister  sur  la  première,  si  nous  n'en  voulions 
louer  la  pénétration  très  singulière,  très  aiguë,  —  et  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas  ?  —  l'intention  morale.  «Ce  qu'il  y  a,  dit  M.  Bourget,de 
terrible  dans  l'adultère,  et  son  châtiment  immédiat,  c'est  que  l'amant 
ne  saurait  lutter  contre  la  preuve  constante  d'immoralité  que  lui  apporte 
sa  maîtresse,  par  ce  simple  fait  qu'elle  est  sa  maîtresse.  »  Nous  dirons 
plus  crûment  encore  que  l'adultère  est  une  chose...  malpropre.  M.  Zola 
lui-même  l'a  bien  prouvé  jadis  :  dans  Pot- Bouille,  par  exemple, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  la  Bête  humaine,  dans  l'Argent.  Ce  n'était 
point  qu'il  se  proposât  de  réformer  les  mœurs  sur  ce  point,  ni  non 
plus  qu'il  se  piquât  d'aucune  «  psychologie.  »  Mais  il  se  rendait  bien 
compte  qu'une  seule  littérature  au  monde,  —  la  romantique,  —  avait 
honoré,  magnifié,  poétisé,  glorifié,  divinisé  l'adultère,  et,  comme  il  est 
brave  homme,  au  fond,  il  lui  paraissait  franchement  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  !  S'il  faut  qu'il  y  ait  des  adultères,  qu'on  en  commette, 
semblait-il  dire, mais  que  Ton  ne  s'en  vante  point;  et  qu'on  n'en  parle 
pas  comme  d'une  partie  de  plaisir,  car,  selon  le  mot  de  Flaubert,  vrai- 
ment, «  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça  !  » 

M.  Bourget,  lui,  n'a  pas  traité  la  question  tout  à  fait  de  la  même 
manière.  Mais  il  a  insisté  sur  la  dégradation  morale,  sur  la  fureur 
jalouse,  sur  l'inévitable  inclination  au  mensonge,  sur  la  diminution 
de  probité  réelle  dont  s'accompagne  l'adultère.  Il  ne  s'est  pas  attardé 
cette  fois  à  d'inutiles  détails;  il  n'a  pas  même  mis  en  scène  le  mari  de 
M™^  RalTraye;  il  a  laissé  la  faute  opérer  d'elle-même,  pour  ainsi  dire; 
s'étendre,  insensiblement,  pour  finir  par  l'empoisonner  tout  entière, 
à  l'existence  des  deux  amans;  abolir  en  eux  leur  personnalité  pour 
lui  en  substituer  une  autre.  En  un  mot,  comme  nous  le  disions,  il  a 
analysé,  plus  minutieusement  encore  qu'on  ne  l'avait  fait  peut-être, 
les  conséquences  psychologiques  de  l'adultère,  et,  —  par  une  commu- 
nication dont  on  verra  tout  à  l'heure  un  autre  et  curieux  exemple,  — 
c'est  à  peine  s'il  l'a  voulu  ou  cherché,  mais  la  précision  de  Vobservation 
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psychologique  s'est  changée  dans  son  étude  en  une  démonstration  mo- 
rale. 

Au  contraire,  c'est  bien  pour  elle-même  qu'il  a  posé  «  la  question  du 
droit  de  l'enfant,  »  dans  la  seconde  partie  de  son  roman.  «  Jusqu'à  quel 
point  le  fait  d'avoir  donné  la  vie  à  un  autre  être  nous  engage-t-il  envers 
cet  être?  et  dans  quelle  mesure  notre  personnalité  est-elle  obligée 
d'abdiquer  son  indépendance  devant  cette  existence  nouvelle?  »  Ce 
serait  même  là,  si  on  l'en  croyait,  le  vrai  sujet  de  son  livre;  et,  nous 
l'avons  dit,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  reprocherons.  Quelle  raison  y 
aurait-il  en  effet  de  s'abstenir  de  traiter  les  questions  sociales  dans 
un  genre  de  fiction  dont  on  pourrait,  en  vérité,  dire  que  le  propre  est 
d'être  une  image  sociale?  et,  s'il  y  fallait  des  autorités,  l'auteur  de 
Valentine  et  dUndiana,  celui  de  Monsieur  de  Camors  et  de  VHistoire  de 
Sibylle,  celui  du  Fils  naturel  et  de  V Affaire  Clemenceau,  ont-ils  fait  autre 
chose?  Si  je  comprends  que  Ton  n'ait  pas  d'idées,  je  ne  comprends 
pas  que  l'on  s'en  fasse  un  mérite;  —  et  bien  moins  encore  que  l'on  se 
moque  de  ceux  qui  en  ont. 

Ce  n'était  pas  une  tentative  médiocrement  hardie  que  d'essayer,  à 
cette  occasion,  de  réhabiliter  en  quelque  sorte  la  voix  du  sang,  et  on 
ne  saurait  trop  admirer  M.  Paul  Bourget  d'y  avoir  pleinement  réussi. 
L'analyse  encore  et  la  psychologie  auront  fait  ce  miracle.  N'est-ce  pas 
aussi  bien  ce  qui  arrive  presque  toutes  les  fois  que  l'on  s'en  sert, 
comme  d'un  instrument  plus  délicat  ou  d'une  pointe  plus  subtile,  pour 
anatomiser  ce  que  des  esprits  qui  se  croient  libres  appellent  du  nom 
de  préjugés?  Non  certainement,  Francis  Nayrac  n'aurait  pas  cru,  sans 
en  avoir  éprouvé  lui-même  la  mystérieuse  puissance,  à  cette  «  révéla- 
tion de  son  sang,  »  et  comme  à  cette  invasion  brusque  du  sentiment 
de  la  paternité.  11  n'aurait  pas  cru  qu'une  vague  ressemblance  portât 
pour  ainsi  dire  en  soi  cette  force  d'évidence,  ni  qu'un  regard  d'enfant 
pût  émouvoir  ainsi,  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  être,  des  fibres 
qu'il  n'y  connaissait  pas.  Mais  ce  qu'il  aurait  encore  moins  cru  sans 
doute,  c'est  que  son  passé  continuât  de  vivre  obscurément  en  lui,  et 
de  peser  du  poids  de  toutes  ses  fautes  sur  un  avenir  qu'il  se  flattait  d'en 
avoir  allégé.  Car  tout  se  tient  ou  se  communique.  Selon  qu'il  est  ou 
qu'il  n'est  pas  le  père  de  cette  enfant,  toute  sa  vie  d'autrefois  en  est 
comme  changée  d'aspect,  de  signification  mondaine  ou  de  valeur  mo- 
rale; «  l'indépendance  de  son  développement  »  en  est  interrompue  ; 
et  quoi  qu'il  puisse  faire,  et  de  quelques  sophismes  qu'il  essaie  de  se 
payer,  ou  quelque  douteux  triomphe  qu'il  remporte  sur  son  devoir,  un 
nouvel  élément  est  mêlé  désormais  à  sa  vie.  La  voix  de  son  sang  a 
crié,  et  de  ce  moment,  pour  lui-même,  Francis  Nayrac,  il  n'est  plus,  il 
ne  sera  jamais  plus,  ce  qu'il  était  trois  mois  encore,  huit  jours,  une 
heure  auparavant... 

Dirai-je  ici  qu'il  semble  que  le  récit  dévie?  et  que  M.  Bourget,  s'il 
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n'oublie  pas  peut-être  la  «  question  du  droit  de  l'enfant,  »  s'intéresse 
pourtant,  et  nous  intéresse  davantage,  dans  la  dernière  partie  de  la 
Terre  promise,  au  drame  de  l'amour  de  Francis  Nayrac  et  d'Henriette 
Scilly!  Sans  doute,  j'entends  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  de  drame,  ni  de 
roman  même,  à  vrai  dire,  s'il  n'y  avait  pas  l'enfant.  Mais,  jusqu'à 
présent,  si  nous  nous  étions  surtout  intéressés  à  Francis  Nayrac,  il 
semble  maintenant  qu'il  s'efface;  et  qu'une  seule  chose,  qui  est  de 
savoir  la  décision  que  prendra  sa  fiancée,  soutienne,  suspende  encore 
et  passionne  notre  curiosité.  Ne  nous  en  plaignons  pas!  Le  charme  pur 
et  douloureux  de  cette  figure  de  jeune  fille  a  séduit  évidemment 
M.  Bourget  lui-même,  et  ce  que  nous  y  avons  gagné,  c'est  ce  qu'il  faut 
essayer  de  montrer. 

Henriette  Scilly  n'épouse  pas  Francis  Nayrac,  et  on  a  généralement 
trouvé  sa  résolution  bien  pharisaïque.  «  Une  fille  qui  aime  sérieuse- 
ment, a-t-on  dit,  si  virginale  et  pieuse  qu'elle  soit,  garde  des  trésors  d'in- 
dulgence pour  l'homme  qui  l'a  initiée  à  l'amour;  «  et  moi,  je  veux  bien 
le  croire,  quoique,  d'ailleurs,  je  n'en  sache  rien,  et  qu'il  puisse  y  avoir 
plus  d'une  manière  d'aimer  «  sérieusement.  »  Mais  ce  n'est  ni  à  sa  piété, 
ni  à  sa  «  virginité  »  qu'Henriette  Scilly  sacrifie  son  bonheur,  et  s'il  se 
mêle  sans  doute  un  peu  de  jalousie  dans  sa  résolution,  s'il  lui  serait 
assurément  pénible  de  voir  quelquefois  entre  elle  et  son  mari  passer 
le  fantôme  de  l'ancienne  maîtresse,  elle  obéit  cependant,  en  se  sépa- 
rant de  Francis  Nayrac,  à  des  raisons  plus  hautes  et  plus  nobles.  Il  l'a 
«  initiée  à  l'amour,  »  mais  il  l'a  surtout  initiée  à  la  vie.  Lorsqu'elle  a 
surpris  le  secret  de  sa  confession,  elle  a  frissonné  d'épouvante  ou  de 
dégoût  bien  plus  que  de  colère,  comme  si  quelque  mystère  impur  lui 
avait  été  soudainement  révélé.  Elle  a  jugé  la  vie,  comme  à  la  lumière 
d'une  clarté  subite,  avec  ses  compromissions,  ses  lâchetés,  ses  vile- 
nies, ses  hontes,  et  elle  en  a  eu  peur.  Tout  ce  que  les  apparences  de 
la  correction  bourgeoise,  tout  ce  que  le  voile  élégant  des  convenances 
mondaines  peuvent  dissimuler  de  misérable  ou  de  bas,  elle  en  a  eu 
l'intuition  douloureuse,  elle  a  senti  l'horreur  de  s'y  mêler  jamais  l'en- 
vaJiir  tout  entière. 

Et  elle  a  aussi  jugé  son  fiancé.  Dégradé  pour  elle  par  sa  conduite 
même  à  l'égard  de  W"  Raffraye,  et  surtout  de  l'enfant,  déchu,  par 
son  propre  mensonge  et  son  inutile  duplicité,  de  la  hauteur  d'es- 
time et  d'amour  où  elle  l'avait  placé,  Francis  Nayrac  est  devenu  un 
autre  homme  pour  Henriette  Scilly,  n'ayant  presque  plus  de  com- 
mun avec  celui  qu'elle  aimait  que  le  visage  et  le  nom.  La  confiance 
est  détruite.  —  «  J'ai  vu  mentir  celui  que  j'aimais!  je  l'ai  entendu 
confesser  devant  moi  des  actes  dont  la  honte  me  poursuit  avec  obses- 
sion... 11  feignait  de  vivre  de  notre  simple  et  paisible  vie,  tandis  qu'à 
côté  et  en  silence  il  en  vivait  une  autre.  »  Quoi  qu'il  puisse  dire,  quoi 
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qu'elle  puisse  faire,  la  déchéance  est  irréparable.  Consentir  à  l'épou- 
ser, ce  serait  donc,  pour  essayer  de  ressaisir  un  rêve  évanoui,  se  con- 
damner tous  les  deux  à  une  vie  de  souffrance.  Et  il  se  peut  qu'Henriette 
Scilly  se  trompe, —  je  dis  sur  elle-même  ;  —  il  se  peut  qu'un  jour,  quand 
elle  saura  combien  de  choses  le  temps  emporte  avec  lui  dans  sa  course 
insensible,  elle  pleure  son  bonheur  perdu;  il  se  peut  même  qu'elle 
meure  de  son  sacrifice.  Mais,  en  attendant,  elle  n'a  rien  fait  qui  ne 
s'explique  par  les  données  de  son  caractère;  —  et  il  faudrait  enfin 
savoir  qu'en  amour,  comme  en  tout,  une  partie  de  notre  dignité  con- 
siste à  savoir  nous  priver  de  ce  que  nous  désirerions  le  plus. 

Si  j'appuie  sur  ce  point,  c'est  qu'en  regrettant  le  dénoûment  de  la 
Terre  promise,  on  a  reproché  à  Henriette  Scilly  «  d'obéir  aux  plus  né- 
fastes préjugés  d'une  éducation  pharisienne,  dont  les  scrupules,  quand 
ils  ne  sont  pas  une  basse  hypocrisie,  sont  un  outrage  au  plus  pur  sen- 
timent de  l'amour.  »  Voilà  de  bien  grands  mots!  Le  même  critique  lui 
reproche  encore  «  au  point  de  vue  social  »  le  dangereux  exemple  de 
son  sacrifice.  «  Force  perdue,  s'écrie-t-il,  et  quelle  force  !  un  couple 
heureux  et  fécond  !  »  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  M.  Paul  Bourgel 
a  pensé  de  cette  exclamation  !  Car,  d'abord,  il  n'a  point  répondu  qu'Hen- 
riette Scilly  ne  se  marierait  jamais,  et,  d'autre  part,  il  s'est  porté  pour 
ainsi  dire  garant  que  Francis  Nayrac  élèverait  Adèle  Raffraye.  Mais 
surtout  j'imagine  qu'il  pense  comme  nous  que,  le  nombre  de  ceux 
qui  donnent  en  ce  monde  «  l'exemple  de  la  richesse,  »  ou  celui  du 
bonheur,  étant  toujours  assez  considérable,  «  l'exemple  du  sacrifice,»  et 
celui  du  dévoûment  ne  sont  jamais  à  redouter.  On  n'a  pas  plus  besoin 
d'inviter  les  hommes  à  «  aimer  »  qu'à  «  s'enrichir,  »  et  ils  y  sont 
toujours  assez  portés  d'eux-mêmes.  Mais,  de  sacrifier  quelquefois  leur 
«  amour  »  ou  leur  avidité  naturelle  du  lucre  à  quelque  considération 
plus  haute,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  leur  conseiller.  11  est  bon, 
puisqu'il  est  nécessaire,  qu'il  y  ait  des  «  couples  heureux  et  féconds  ;  » 
peut-être  n'est-il  ni  moins  nécessaire  ni  moins  bon  de  ne  pas  borner 
l'idéal  de  l'homme  au  bonheur  dans  la  fécondité. 

Si  c'est,  comme  je  le  crois,  la  leçon,  ou  l'une  des  leçons  qui  se  dé- 
gagent de  la  conclusion  du  roman  de  M.  Bourget,  nous  sommes  donc 
de  ceux  qui  la  trouvent  excellente.  Il  n'y  a  dans  le  dénoûment  de  la 
Terre  promise  ni  «  force  perdue,  »  ni,  dans  la  résolution  d'Henriette 
Scilly,  rien  de  «  pharisaïque.»  Elle  fait  ce  qu'elle  doit  faire,  étant  donné 
son  caractère,  pour  des  raisons  très  pures  et  très  nobles;  et,  ces  rai- 
sons étant  très  nobles  et  très  pures,  je  ne  crains  qu'une  chose,  «  au 
point  de  vue  social,  »  c'est  que  sa  résolution  ne  trouve  pas  assez  d'imi- 
tateurs. On  ne  pourrait  reprocher  à  M.  Paul  Bourget  d'avoir  trop  idéa- 
lisé la  personne  de  son  Henriette  que  si  par  hasard  on  ne  la  trouvait  pas 
assez  vivante,  assez  réelle,  assez  vraie.  Mais  elle  est  seulement  moins 
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vulgaire  et  plus  rare.  Sans  être  ce  que  l'on  appelle  une  nature  d'ex- 
ception, c'est  une  nature  plus  fine  que  celle  de  M™^  Raffraye,  par 
exemple,  mais  pourquoi  la  finesse  ne  serait-elle  pas,  elle  aussi,  dans 
la  vérité?  Le  réel  est  plus  vaste,  il  est  aussi  plus  varié  que  l'épopée 
des  Rougon-Macquart,  et  une  femme  peut  être  «  vraie,  »  sans  ressem- 
bler nécessairement  aux  héroïnes  de  M.  Zola. 

Ce  qu'il  est  d'ailleurs  intéressant  de  noter,  c'est  ce  que  la  figure  d'Hen- 
riette Scilly  doit  de  plus  fin  et  de  plus  délicat,  à  la  conception  même 
et  aux  exigences  du  roman  psychologique.  Ainsi  pourrait-on  dire  que 
les  Araminte  et  les  Silvia  de  Marivaux  ont  quelque  chose  de  plus  «  dis- 
tingué »  que  les  Elmire  ou  les  Arsinoé  de  Molière,  et  les  femmes  de 
Racine  quelque  chose  de  plus  féminin  que  les  amazones  de  Corneille. 
Ces  comparaisons,  je  l'espère,  n'offenseront  ni  M.  Bourget,  ni  M.  Zola 
même.  Non  pas  qu'aux  yeux  des  psychologues  le  corps  ne  soit  qu'une 
enveloppe,  et  ils  savent  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur  en  nous  se 
traduit  souvent  avec  fidélité  dans  notre  attitude  ou  dans  notre  phy- 
sionomie. Mais,  comme  nous  n'attachons  pas  tous  le  même  sens  aux 
mêmes  mots,  et  que  le  langage  n'exprime  jamais  que  la  moindre  par- 
tie de  notre  pensée,  ils  savent  aussi  combien  de  sentimens  différons 
s'expriment  par  des  gestes  ou  des  mouvemens  extérieurs  analogues; 
et  ils  veulent  pénétrer  plus  avant.  Leur  dessin  plus  précis  semble  donc 
d'abord  avoir  quelque  chose  de  plus  grêle.  Voulant  rendre  et  fixer  des 
nuances  plus  fugitives  ou  plus  particulières,  les  couleurs  qu'ils  em- 
ploient ont  quelque  chose  aussi  de  plus  conventionnel,  ou  de  plus  spi- 
ritualisé.  Leurs  personnages  ont  donc  enfin  quelque  chose  de  moins 
matériel.  Tel  est  un  peu  le  cas  d'Henriette  Scilly.  Le  procédé  même 
dont  M.  Paul  Bourget  a  usé  pour  la  peindre  ou  pour  la  dessiner,  l'idéa- 
lise. De  tout  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  les  autres  femmes,  le  ro- 
mancier n'a  retenu,  pour  le  faire  entrer  dans  la  composition  de  sa 
figure,  que  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait.  11  en  a  épuré  la  réalité  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  nécessaire  à  la  ressemblance,  comme  s'il  avait  craint 
autrement  qu'elle  ne  perdît  de  sa  vérité.  C'est  qu'on  ne  peint  pas  un 
portrait  comme  on  brosse  un  décor  de  théâtre  ;  mais  quand  surtout 
c'est  l'âme  qu'on  y  veut  faire  parler,  il  y  faut  je  ne  sais  quelle  exécu- 
tion moins  matérielle  en  ses  moyens,  la  lucidité  dans  la  complica- 
tion, et  la  transparence  dans  la  profondeur. 

Et  à  ce  propos,  —  quoique  de  pareilles  suppositions  soient  toujours 
hasardeuses,  —  nous  nous  demandions  si  la  Terre  promise  n'aurait 
pas  été  conçue  sous  l'impression,  récente  encore  en  sa  mémoire,  des 
fines  Sensations  que  M.  Bourget  avait  rapportées  d'Italie.  Car  nous 
connaissions  Francis  Nayrac,  ou  du  moins  ses  semblables,  pour  les 
avoir  autrefois  rencontrés  dans  Mensonges  ou  dans  Crime  d'amour.  Ils 
étaient  plus  jeunes  alors,  d'une   élégance  plus  apprêtée  peut-être. 
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moins  graves  aussi;  mais  il  est  bien  un  peu  de  leur  famille.  Henriette 
Scilly  est  plutôt  de  la  famille  des  saintes  ou  des  vierges  dont  les  pri- 
mitifs italiens  aimaient  à  peindre  eux  aussi  les  âmes.  Son  ingénuité  fait 
songer  de  leur  candeur;  son  innocence  est  sœur  de  leur  mysticité. 
Il  y  a  de  leur  gaucherie  dans  ses  actes,  et,  comme  dans  leurs  élans,  il 
y  a  dans  ses  discours  quelque  chose  de  chastement  passionné.  Ceci, 
plus  pur,  est  plus  nouveau  dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget;  et  plus 
aussi  qu'une  impression  d'art.  Quand,  après  le  Disciple,  il  avait  écrit 
Cœur  de  femme,  on  eût  dit  qu'il  voulait  dérouter  la  critique.  Mais  la 
Terre  promise,  venant  après  les  Sensations  d' Italie,  nous  le  montre 
décidément  engagé  dans  une  route  où  l'on  ne  croyait  pas  que  dût  le 
conduire  un  jour  le  dilettantisme  de  ses  premiers  débuts. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  dans  ses  premiers  vers,  et  surtout  dans  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  un  fond  de  sérieux,  ou  de  gravité 
même;  et  quoiqu'il  admirât  ou  qu'il  aimât  passionnément  Stendhal  et 
Baudelaire,  il  savait  déjà  qu'il  y  a  un  juge  au  moins  de  la  valeur  ou  de 
la  qualité  morale  de  nos  actions,  qui  est  le  mal  qu'elles  font  aux  autres. 
Mais  on  put  croire  un  moment  qu'il  l'avait  oublié.  C'est,  comme  le 
disait  un  jeune  et  habile  écrivain,  M.René  Doumic,  dans  la  Revue  Bleue, 
quand  M.  Paul  Bourget  vit  ses  romans  réussir,  par  «  leurs  qualités  les 
plus  superficielles,  et  leurs  plus  aimables  défauts.  »  Les  meilleurs 
amis  de  son  talent  craignirent  alors  pour  lui  que,  comme  il  est  si 
souvent  arrivé,  la  nature  même  de  son  succès  ne  le  gâtât.  On  louait 
surtout  dans  Cruelle  Énigme,  ou  dans  Crime  d'amour,  une  imitation  des 
mœurs  mondaines  qui  semblait  en  être  une  approbation  ;  et  le  vrai,  le 
solide  mérite  en  échappait  aux  plus  bruyans  admirateurs  du  roman- 
cier. Il  n'en  était  pas  cependant  moins  réel,  et  je  ne  sais  si  l'on  ne 
pourrait  dire  qu'à  l'insu  même  de  M.  Bourget,  il  continuait  en  lui  de 
se  développer.  Le  psychologue  ou  le  moraliste  qu'il  est  ne  m'en  dé- 
mentira pas,  ni  l'artiste,  non  plus,  qui  connaît  le  pouvoir  de  l'incon- 
scient. Peintre  ou  poète,  le  plus  grand  d'entre  eux  ne  sait  jamais 
tout  ce  qu'il  a  mis  dans  son  œuvre,  et  c'est  par  là  justement  qu'il  est 
grand,  et  vraiment  poète  ou  peintre. 

Ainsi,  de  roman  en  roman,  sous  son  dilettantisme  apparent,  sous 
son  air  d'élégante  indifférence  aux  perversités  qu'il  se  complaisait  à 
décrire,  le  contraire  même  du  dilettantisme,  si  je  puis  ainsi  dire, 
perçait  de  toutes  parts,  et  se  trahissait  jusque  dans  cette  Physiologie 
de  l'amour  moderne,  où  ce  n'était  plus  même  avec  Stendhal  que 
M.  Bourget  semblait  vouloir  rivaliser,  mais  avec  Laclos,  —  dont  je  con- 
state avec  chagrin  qu'il  fait  toujours  une  singulière  estime.  Mais  c'est 
le  dernier  livre  de  ce  genre  qu'il  ait  écrit,  sans  doute  ;  et,  si  nous  en 
jugeons  par  les  Sensations  d'Italie  ou  par  la  Terre  promise,  c'est  dans 
un  autre  sens  qu'il  laissera  désormais  se  développer  et  grandir  encore 
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son  talent.  Nous  le  saurons  mieux  dans  quelques  jours,  quand  nous 
aurons  lu  Cosmopolis. 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  que  celte  faculté  de  développe- 
ment ou  de  transformation,  —  quelque  surprise  qu'elle  puisse  un 
jour  ménager  à  la  critique,  —  est  ce  qui  fait  de  M.  Paul  Bourget  l'un 
des  écrivains  les  plus  intéressans  que  l'on  puisse  étudier?  Heureuse- 
ment différent  en  cela  de  tant  d'autres,  il  est  de  ceux  qui  se  laissent 
instruire  par  l'expérience  de  la  vie,  dont  le  siège  n'est  jamais  fait,  qui 
le  refont  et  qui  le  recommencent  toujours.  C'est  ce  qui  le  distingue 
de  quelques-uns  de  ceux  qu'on  lui  oppose,  l'auteur  de  la  Débâcle, 
ou  encore  celui  de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque.  Je  néglige 
aujourd'hui  le  second,  dont  je  dirai  tôt  ou  tard  les  grâces  pé- 
niblement apprises.  Mais,  dans  la  Débâcle,  j'en  appelle  à  tous  les 
lecteurs,  il  n'y  a  "ien  de  plus  que  dans  l'Assommoir,  et  vingt  ans 
ont  passé  sans  qu'aucune  clarté  nouvelle  ait  filtré  dans  l'esprit  puis- 
sant, mais  opaque  de  M.  Emile  Zola.  Tel  il  était  voilà  vingt  ans,  et 
tel  il  est  encore  aujourd'iiui.  Ses  excursions  «  documentaires  »  ne  lui 
ont  rien  appris.  Changez  seulement  le  titre,  c'est  toujours  le  même 
roman,  avec  les  mêmes  défauts  ou  les  mêmes  qualités.  Une  fois  pour 
toutes,  il  a  jadis  fixé  sa  vision  du  monde,  —  avec  défense  au  temps 
même  d'y  rien  modifier,  —  et  les  années,  depuis  lors,  ont  coulé 
vainement  pour  lui.  Mais  le  psychologue  ou  le  moraliste,  qui  a  le  sens 
de  la  complexité  des  choses;  qui  sait  que  la  connaissance  du  monde 
ou  de  l'homme  ne  s'improvise  point  ;  qui  se  défie  toujours  de  l'insuffi- 
sance de  son  expérience,  celui-là  se  renouvelle  insensiblement  tous  les 
jours;  il  s'enrichit  tous  les  jours  d'impressions  encore  inéprouvées; 
tous  les  jours  il  explore  quelque  province  encore  mal  connue.  C'est  ce 
que  M.  Bourget  a  fait  depuis  vingt  ans  ;  c'est  ce  qu'il  fera,  nous  l'espé- 
rons, longtemps  encore;  et  si,  de  toutes  les  raisons  qu'on  peut  donner 
pour  défendre  le  «  roman  psychologique,  »  il  a,  dans  sa  Préface,  omis 
la  meilleure,  comme  étant  la  plus  personnelle,  nous  serions  bien 
injustes,  en  terminant,  de  ne  pas  la  signaler.  Entre  tant  de  formes 
ou  d'espèces  du  roman,  le  roman  d'aventures  est  la  plus  amusante, 
le  roman  de  mœurs  est  la  plus  passagère,  le  roman  à  thèse  est  la 
plus  passionnante,  mais  le  roman  psychologique  est  peut-être  la  plus 
conforme  à  la  notion  même  du  genre,  la  plus  intellectuelle,  et  d'ail- 
leuis  la  plus  difficile  à  traiter. 

F.  Brunetière. 
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Voici,  dans  notre  vie  publique  française  semée  de  tant  d'inconsé- 
quences et  de  contradictions,  un  phénomène  qui  n'a  peut-être  rien  de 
nouveau,  qui  se  reproduit  au  contraire  invariablement  et  qui  n'est  pas 
moins  curieux. 

Tous  les  ans,  quand  vient  l'été,  après  une  session  qui  dure  depuis 
plusieurs  mois  déjà,  qui  le  plus  souvent  s'est  passée  en  interpellations, 
en  débats  décousus,  en  agitations  vaines  et  quelquefois  en  crises 
ministérielles  plus  stériles  que  tout  le  reste,  le  moment  arrive  où  l'on 
s'aperçoit  qu'on  n'a  rien  fait,  ou  à  peu  près,  et  qu'on  ne  peut  plus 
rien  faire.  On  a  excédé  l'opinion  de  cet  éternel  spectacle  d'une  impuis- 
sance agitée.  On  a  laissé  s'accumuler  les  affaires  les  plus  sérieuses 
qu'on  ne  peut  plus  traiter  utilement,  et  qu'on  est  réduit  à  ajourner.  On 
a  tout  remué,  tout  brouillé,  on  ne  s'y  reconnaît  plus.  La  lassitude 
gagne  le  parlement  comme  l'opinion,  et  les  vacances  apparaissent 
comme  un  dénoûment  momentané  dans  une  situation  sans  issue, 
comme  un  expédient  opportun  de  la  saison,  qui  tire  tout  le  monde 
d'embarras,  qui  ciôt  la  représentation, —  et  laisse  au  pays  le  temps  de 
respirer.  La  séparation  des  chambres  est  un  vrai  soulagement  :  on  en 
a  pour  trois  mois  de  repos.  Voilà  qui  est  bien  !  Mais  pendant  ces 
bienheureux  trois  mois  promis  au  repos,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
jour  de  la  séparation  des  chambres,  d'autres  incidens  renaissent,  — 
des  crises  de  travail,  des  manifestations  tumultueuses,  des  revendi- 
cations menaçantes,  tout  ce  qui  peut  raviver  l'incertitude.  Ceux  qui  ne 
vivent  que  d'agitation  et  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  cette  paix  pu- 
blique, chère  au  pays,  se  remettent  à  l'œuvre,  saisissant  tous  les  pré- 
textes. Des  municipalités  socialistes,  plus  bruyantes  que  nombreuses 
sans  doute,  mais  encore  passablement  bruyantes,  se  moquent  de 
toute  légalité  et  organisent  la  sédition.  Des  ouvriers  du  Nord,  excités 
par  toutes  les  propagandes  et  flattés  dans  leurs  passions  aveugles, 
chasseat  les   ouvriers  étrangers  au  mepns  des  lois  internationales. 
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Des  mineurs  d'une  petite  ville  du  Midi  se  mettent  en  grève,  menés  par 
leurs  syndicats  et  par  quelques  députés  en  vacances,  en  quête  de 
troubles,  —  formant  une  sorte  de  camp  de  guerre  sociale.  Le  gouver- 
nement, dont  la  tâche  semblerait  pourtant  assez  facile,  puisqu'il  aurait 
si  visiblement  l'appui  de  l'opinion,  le  gouvernement  n'ose  rien  faire, 
craint  de  se  compromettre  et  laisse  les  incidens  s'envenimer,  les  es- 
prits s'égarer,  la  situation  se  compliquer.  Le  pays,  étonné  de  voir  son 
repos  livré  à  l'audace  de  quelques  meneurs  et  de  se  sentir  si  peu  pro- 
tégé, recommence  à  s'inquiéter,  à  se  demander  où  l'on  veut  aller.  On 
ne  sait  plus  comment  on  sortira  de  là,  —  et  on  en  revient  à  rappeler 
de  ses  vœux  ce  parlement  dont  on  se  passait  si  bien  il  y  a  deux  mois. 

On  s'était  sauvé  des  incohérences  parlementaires  dans  la  paix  des 
vacances;  on  croit  maintenant  se  sauver  des  incohérences  grévistes 
et  socialistes  par  le  retour  du  parlement,  arbitre  naturel,  à  ce  qu'il 
semble,  des  situations  difficiles.  Le  fait  est  que  le  pays  se  tourne 
de  tous  les  côtés,  cherchant  un  appui,  une  direction  qu'il  ne 
trouve  jusqu'ici  ni  dans  le  parlement  ni  dans  le  gouvernement,  parce 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  se  décider  à  avoir  une  politique,  parce 
que  tout  ce  qu'ils  font  se  réduit  à  des  expédions,  à  des  palliatifs  qui  ne 
servent  à  rien,  si  ce  n'est  à  déguiser  la  gravité  des  choses. 

C'est  ce  qui  arrive  encore  une  fois  et  plus  que  jamais  dans  cette 
triste  affaire  de  Carmaux,  qui  depuis  deux  mois  pèse  sur  l'opinion  et 
pour  laquelle  on  attendait  justement  avec  quelque  impatience  la  ren- 
trée du  parlement.  A  peine  les  chambres  ont-elles  été  rassemblées  en 
effet,  dès  la  première  séance,  l'inévitable  question  a  pour  ainsi  dire 
éclaté.  Le  débat  s'est  ouvert  entre  les  députés,  chefs  ou  patrons  plus 
ou  moins  avérés  de  la  grève,  M.  le  président  du  conseil,  M.  le  baron 
Reille,  président  de  la  compagnie  de  Carmaux,  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics.  Tout  le  monde  a  parlé.  Les  explications  se  sont  succédé 
ou  se  sont  croisées,  et  un  instant  même  on  a  cru  en  avoir  fini  sur 
l'heure  par  l'arbitrage  de  M.  le  président  du  conseil  Loubet,  élevé  à 
l'improviste  au  rôle  de  pacificateur  souverain.  Du  premier  coup  on 
avait  trouvé  l'expédient  qu'on  cherche  toujours  pour  se  tirer  d'em- 
barras. Qu'en  est-il  de  plus  ?  où  en  est-on  aujourd'hui  ?  L'arbitrage  s'est 
accompli  sans  doute  ;  l'arbitre  a  rempli  son  rôle,  —  et  aussitôt  on  s'est 
aperçu  que  ce  n'était  pas  ce  qu'on  attendait,  que  rien  n'était  fini.  On 
n'est  pas  plus  avancé,  parce  qu'on  se  dérobe  obstinément  aux  vérités 
les  plus  évidentes,  parce  qu'on  ne  cesse  de  se  débattre  dans  une  situa- 
tion fausse,  altérée,  dénaturée,  obscurcie  par  toutes  les  passions  et 
toutes  les  prétentions. 

Au  fond,  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir,  il  y  a  deux  choses 
dans  cette  malheureuse  et  irritante  affaire  de  Carmaux.  Il  y  a  la  grève 
elle-même  dans  sa  réalité  la  plus  simple,  et  il  y  a  tout  ce  que  repré- 
sente cette  grève,  tout  ce  qu'on  y  a  ajouté  par  le  travail  des  passions 
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et  des  influences  malfaisantes,  tout  ce  qui  en  fait  une  crise  peut-être 
désormais  sans  issue  et,  dans  tous  les  cas,  sans  profit.  Évidemment, 
par  elle-même,  la  grève  n'avait  rien  d'extraordinaire,  rien  de  particu- 
lièrement compliqué,  et  surtout  rien  d'insoluble.  Elle  a  même  précisé- 
ment cela  de  curieux  qu'elle  ne  se  rattache  à  aucun  différend  sérieux 
entre  la  compagnie  et  ses  ouvriers  sur  les  salaires,  sur  les  conditions  de 
travail.  Tout  se  réduit  à  la  médiocre  aventure  d'un  ouvrier  que  la  compa- 
gnie a  cru  devoir  congédier,  qui  n'a  pas  accepté  son  congé  de  bonne  hu- 
meur, —  qui  s'est  cru  autorisé  à  se  servir  de  son  titre  de  maire  de 
Carmaux  dans  sa  résistance  et  a  réussi  à  enrôler  pour  sa  cause  ses  ca- 
marades de  la  mine.  La  compagnie,  ce  n'est  pas  douteux,  exerçait  un 
droit  qu'elle  ne  puise  pas  seulement  dans  la  nature  des  choses,  qu'elle 
tient  d'un  règlement  sanctionné  ou  autorisé  par  un  précédent  arbitrage, 
accepté  par  les  ouvriers  eux-mêmes,  devenu  la  loi  des  parties.  L'ou- 
vrier disgracié  s'est  cru  ou  pouvait  se  croire  à  son  tour  lésé  dans  ses 
droits  ou  dans  ses  intérêts  par  une  interprétation  abusive  du  règle- 
ment. C'est  là  le  fait  dans  toute  sa  simplicité.  Si  on  s'en  était  tenu  à  la 
réalité,  si  on  n'avait  voulu  que  sauvegarder  les  intérêts  d'un  ouvrier 
qui,  tout  maire  de  Carmaux  ou  chef  de  syndicat  qu'il  soit,  n'est  pas 
plus  privilégié  qu'un  autre,  il  n'y  avait  aucune  difficulté;  la  voie  légale 
était  ouverte.  M.  Calvignac,  qui  reste  le  héros  de  cette  triste  aventure, 
avait  un  moyen  tout  simple  d'obtenir  justice.  11  n'avait  qu'à  s'adres- 
ser à  un  tribunal,  à  démontrer  que  la  compagnie  avait  dépassé  son 
droit,  qu'elle  avait  violé  les  conditions  de  son  engagement.  Il  pouvait 
invoquer  une  loi  toute  récente  votée  justement  pour  garantir  les  ou- 
vriers contre  les  excès  de  pouvoir  du  patronat.  11  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  mettre  en  mouvement  trois  mille  ouvriers  et  les  exposer,  eux  et 
leurs  familles,  aux  inévitables  misères  du  chômage.  Un  jugement  suf- 
fisait à  trancher  la  question  ;  mais  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'on  voulait,  qu'on  ne  tenait  pas  à  un  dénoûment  si  prompt,  et 
comme  l'a  dit  un  républicain  de  la  chambre  avec  une  courageuse  fran- 
chise, «  que  ce  n'était  pas  du  tout  l'intérêt  de  ceux  qui  ont  conduit  et 
dirigé  la  grève.  »  S'il  y  a  un  fait  évident,  c'est  que  le  grief  personnel 
d'un  homme  n'a  été  qu'un  prétexte,  qu'on  a  saisi  avec  âpreté  l'occa- 
sion d'enflammer  les  passions,  de  faire  d'un  incident  vulgaire  une  lutte 
politique,  d'ouvrir  dans  ce  coin  du  midi  une  campagne  révolutionnaire 
et  socialiste  contre  le  capital,  contre  le  patronat,  contre  ce  qu'on 
appelle  la  féodalité  financière  et  bourgeoise  I 

La  vérité  est  que,  depuis  deux  mois  et  plus,  cette  malheureuse  petite 
ville  de  Carmaux  a  été  le  foyer  d'une  agitation  qui  a  commencé  par 
l'assaut  livré  à  la  maison  d'un  directeur  des  mines  et  qui  n'a  fait  que 
se  prolonger  en  s'aggravant, —  une  sorte  de  centre  révolutionnaire  où  se 
sont  abattus  tous  les  chefs  de  secte  ou  de  sédition.  Voilà  une  singulière 
grève I  Soui-ce  les  ouvriers  qui  défendent  leurs  intèiéts?  Pas  du  lout; 
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ce  sont  des  orateurs  de  réunions  publiques,  des  députés  qui  mènent  le 
mouvement,  organisent  les  patrouilles  et  semblent  n'avoir  d'autre  souci 
que  de  maintenir  la  grève  dans  tout  son  feu.  Est-il  un  seul  moment 
question  des  salaires,  des  affaires  du  travail  ou  de  l'industrie  ?  Pas  du 
tout.  On  n'est  occupé  qu'à  nourrir  ces  ouvriers,  qui  ne  sont  souvent 
que  des  grévistes  forcés,  de  déclamations  et  de  chimères,  à  exploiter 
leur  crédulité,  leur  soumission,  ou  même  si  l'on  veut  leurs  instincts 
généreux  et  leurs  illusions.  On  s'efforce  de  leur  persuader  qu'ils  com- 
battent et  souffrent  pour  le  suffrage  universel  violé  dans  la  personne 
de  leur  élu,  le  maire  de  Carmaux,  victime  des  animosités  réaction- 
naires !  On  n'a  cessé  de  leur  répéter,  on  leur  répète  encore  qu'ils  sont 
par  la  grève  les  défenseurs  de  la  république  !  On  leur  fait  croire  qu'ils 
n'ont  qu'à  tenir  ferme  pour  dompter  leurs  maîtres,  qu'ils  forceront  l'État 
à  déposséder  la  compagnie  et  à  leur  livrer  la  mine, —  sans  doute,  pour 
recommencer  la  brillante  expérience  de  la  «  mine  aux  mineurs  »  de  la 
Loire  !  Des  députés  leur  enseignent  le  mépris  de  la  justice  et  leur  disent 
que  les  condamnations  de  ceux  qui  ont  violé  le  domicile  et  menacé  la 
vie  de  leur  chef  sont  un  honneur,  —  «  la  croix  des  braves  gagnée  sur  le 
champ  de  bataille  !  »  Bref,  on  abuse  de  toute  façon  ces  malheureuses 
populations,  au  risque  de  les  pousser  un  jour  ou  l'autre  à  l'insurrection 
ou  de  les  laisser  bientôt  à  la  misère  qu'on  leur  aura  préparée.  Tout  ce 
qu'on  a  pu  pour  dénaturer  ou  exagérer  celte  grève,  on  l'a  fait.  Et  il  faut 
avouer  aussi  que  les  agitateurs  ont  pu  se  sentir  encouragés  par  la  lon- 
ganimité du  gouvernement  qui,  sans  être  complice,  est  resté  le  specta- 
teur assez  placide,  assez  inactif  d'un  mouvement  où  tout  était  engagé, 
l'ordre  et  la  liberté  du  travail.  C'est  là  ce  qui  a  fait  cette  situation 
inextricable  qui  existe  aujourd'hui,  que  le  parlement  a  trouvée  à  son 
retour;  —  et  c'est  dans  cette  situation  que  M.  le  président  du  conseil, 
Loubet,  a  été  en  quelque  sorte  sommé  de  se  charger  d'une  média- 
tion supérieure,  d'un  arbitrage  entre  tous  les  intérêts  engagés  à  Car- 
maux. 

Dégager  de  la  confusion  une  demi-vérité,  quelque  élément  de  trans- 
action, prononcer  entre  une  compagnie  jalouse  de  maintenir  la  disci- 
pline dans  une  grande  exploitation,  et  ses  ouvriers,  remettre  un 
peu  de  paix  dans  les  esprits,  rendre  au  travail  une  population 
perdue  par  les  excitations,  c'était  une  œuvre  assurément  compli- 
quée, —  aussi  délicate  que  compliquée.  Elle  était  doublement  dif- 
ficile et  par  la  nature  même  des  choses  et  par  la  position  de  l'arbitre 
qui  avait  à  résoudre  d'abord  le  problème  de  concilier  ses  devoirs 
de  chef  du  gouvernement  et  l'indépendance  du  juge.  Que  M.  Lou- 
bet y  ait  mis  toute  sa  conscience,  ce  n'est  même  pas  à  liscuter. 
Il  a  tenu  à  s'éclairer  de  toutes  les  lumières  jusqu'au  dernier  moment. 
11  a  écouté  la  compagnie  et  ses  conseils.  Il  a  écouté  les  trois  radicaux, 
M.  Clemenceau,  M.  Millerand  et  M.  Camille  Pelletan,  que  les  mineurs 
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ont  eu  la  singulière  idée  de  choisir  comme  délégués.  Il  a  même  poussé 
le  scrupule  jusqu'à  appeler  auprès  de  lui  M.  Calvignac,  cet  étonnant 
maire  de  Carmaux,  première  cause  de  la  grève.  Puisqu'il  avait  accepté, 
il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  honnêtement,  dans  une  intention  sincère  d'impar- 
tialité. Seulement,  il  est  bien  clair  qu'en  acceptant,  M.  Loubet  écoutait  sa 
bonne  volonté  plus  que  la  raison  politique  et  suivait  un  mouvement 
plus  généreux  que  réfléchi.  Il  n'a  pas  vu  qu'il  pourrait  peut-être  diffi- 
cilement concilier  son  rôle  de  chef  du  ministère  et  son  rôle  d'arbitre, 
qu'il  risquait  de  compromettre  le  gouvernement  lui-même  en  confon- 
dant trop  ou  en  séparant  trop  ces  deux  rôles.  Il  pouvait  compter  dans 
tous  les  cas  qu'il  allait  mécontenter  les  uns  ou  les  autres,  peut-être 
tout  le  monde,  qu'il  s'exposait  à  voir  sa  sentence  contestée,  désavouée 
ou  bafouée.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet;  mais  ce  qu'il  y  a  cer- 
tainement de  plus  curieux,  c'est  que  cette  sentence,  le  jour  où  elle  a 
été  divulguée,  ait  été  surtout  méconnue  par  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient 
le  plus  bruyamment  invoquée. 

On  s'en  souvient  encore,  la  scène  est  d'hier.  Dans  cette  première 
séance  de  la  chambre  où  l'affaire  de  Carmaux  était  soulevée,  on  aurait 
dit  qu'il  y  avait  une  impatience  universelle  d'en  finir,  de  courir  à  un 
dénoûment.  Plus  impatient  que  tous  les  autres,  M.  Clemenceau  ne  ces- 
sait d'assaillir  le  président  de  la  compagnie,  M.  le  baron  Reille,  de 
ses  interpellations  et  de  ses  objurgations  qu'il  croyait  sans  doute  em- 
barrassantes :  —  «Acceptez  l'arbitrage,  et  tout  est  fini  !..  Prenez  le  pré- 
sident du  conseil  comme  arbitre,  les  ouvriers  l'acceptent!  »  —  Et  si 
M.  le  baron  Reille  ne  se  hâtait  pas,  on  le  harcelait  plus  vivement  :  — 
«  Acceptez  -  vous  ?..  acceptez  l'arbitrage  de  M.  le  président  du  con- 
seil !..  »  —  Eh  bien  ,  l'arbitrage  a  été  accepté,  la  sentence  a  été  accep- 
tée par  la  compagnie,  qui  n'a  pas  dit  un  mot  :  c'est  fait,  —  et  ce  sont 
aujourd'hui  les  délégués  des  mineurs,  M.  Clemenceau,  tout  le  premier, 
M.  Pelletan,  M.  Millerand,  qui  appellent  l'arbitrage  une  «  monstruo- 
sité, »  une  «  trahison,  »  qui  envoient  à  Carmaux  des  dépêches  gon- 
flées d'insinuations  perfides  contre  l'arbitre  de  leur  choix,  qui  prêchent 
de  loin  aux  ouvriers  le  mépris  de  la  sentence  rendue  et  la  continuation 
de  la  grève  !  Voilà  qui  est  au  moins  étrange  !  mais  alors  qu'espéraient- 
ils,  que  voulaient-ils  ?  Ils  n'invoquaient  donc  l'arbitrage  que  pour  légi- 
timer les  agitations  et  les  revendications  socialistes!  Ils  se  flattaient 
donc  d'avoir  raison  de  la  faiblesse  de  l'arbitre  par  les  captations  ou 
l'intimidation,  de  le  compromettre  avec  les  grévistes, —  ou  ils  gardaient 
l'arrière-pensée  de  se  servir  contre  le  gouvernement  des  embarras 
qu'ils  lui  auraient  créés  I  Quel  est  le  secret  de  cette  lugubre  comédie 
où  l'on  joue  sans  scrupule  les  salaires,  le  bien-être,  le  repos,  peut-être 
la  vie  de  milliers  d'ouvriers  ?  Si  c'était  une  tactique  pour  couvrir  une 
retraite,  elle  a  échoué  devant  la  chambre.  Les  radicaux,  qui  prêchent  la 
continuation  de  la  grève,  ont  essayé  ces  jours  derniers  de  prendre  une 
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revanche,  soit  en  réclamant  une  amnistie  en  faveur  des  grévistes  con- 
damnés qui  sont  restés  en  dehors  de  la  sentence  arbitrale,  soit  en 
demandant  le  rappel  des  troupes  de  Carmaux,  —  et  le  gouvernement, 
avec  l'appui  de  la  chambre,  a  résisté.  M.  le  président  du  conseil,  dé- 
pouillant son  rôle  d'arbitre,  n'a  point  hésité,  pour  sa  part,  à  reven- 
diquer le  devoir  de  maintenir  à  Carmaux  comme  partout  l'ordre  et  la 
liberté  du  travail,  —  de  sorte  qu'on  en  revient  à  ceci  :  la  grève,  si  elle 
continue,  n'est  plus  qu'une  insurrection  mal  déguisée  contre  l'acte  de 
pacification  que  ses  chefs  eux-mêmes  ont  invoqué,  et  le  gouvernement 
est  plus  que  jamais  ramené  à  son  rôle  de  gardien  de  la  paix  publique, 
de  la  liberté  des  industries.  C'est  là  toute  la  situation. 

Au  fond,  quelques  efforts  que  tentent  encore  les  agitateurs  pour 
exploiter  des  circonstances  toujours  pénibles,  pour  prolonger  la  grève 
en  prolongeant  les  illusions  des  pauvres  gens  qu'ils  abusent,  il  n'est 
point  impossible  que  cet  arbitrage  Loubet,  assez  malheureux  d'abord, 
ne  finisse  par  avoir  une  meilleure  fortune.  Le  ministère,  sans  être 
précisément  compromis  par  ces  premières  épreuves  de  la  session 
nouvelle,  peut  avoir  encore  de  mauvais  jours,  de  vives  alertes,  d'au- 
tant plus  qu'il  est  surveillé  de  près,  à  ce  qu'il  semble,  par  des  rivaux 
habiles  à  profiter  de  ses  faiblesses,  à  multiplier  les  pièges  autour  de 
lui.  L'arbitrage  lui-même  pourrait  bien  finir  par  gagner  sa  cause  de- 
vant une  population  qui,  dans  le  fond,  ne  demande  que  le  travail.  Il 
suffirait  peut-être  que  les  ouvriers  qui  ne  sont  pas  asservis  au  mot 
d'ordre  des  syndicats  pussent  retrouver  leur  liberté,  le  droit  de  re- 
venir sans  péril  à  la  mine,  sous  la  protection  d'une  force  prudente  et 
ferme,  pour  que  le  mouvement  de  retour  au  travail  s'accentuât  rapi- 
dement. Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  peut-être  demain.  Les 
hâbleries  des  voyageurs  révolutionnaires  en  tournée  ne  peuvent  pas 
suffire  à  suspendre  indéfiniment  la  vie  morale  et  matérielle  de  toute 
une  population  industrieuse;  mais,  que  le  dénoûment  soit  plus  ou 
moins  prochain,  qu'il  résulte  d'un  acte  du  gouvernement  ou  de  la 
lassitude  des  ouvriers  eux-mêmes,  ces  événemens  restent  ce  qu'ils 
sont,  avec  leur  signification  et  leur  moralité. 

Cette  crise  de  Carmaux,  si  elle  garde  une  importance  particulière, 
c'est  qu'elle  résume  et  condense  pour  ainsi  dire,  sous  une  forme  plus 
saisissante,  tout  ce  qui  est  dans  l'air,  ce  qui  apparaît  sur  bien  des 
points  à  la  lois  et  est  partout  un  péril  :  et  l'anarchie  morale,  et  l'inva- 
sion de  la  politique,  du  démagogue  dans  les  affaires  du  travail,  et  cette 
domination  irréguliére  du  syndicat,  créant  pour  les  ouvriers  une  ser- 
vitude nouvelle,  et  les  idées  de  fausse  démocratie,  et  les  passions  de 
guerre  sociale,  et  l'internationalisme  s'infiltrant  dans  les  esprits,  et  les 
illusions  des  masses.  Tout  y  est  !  Un  arbitrage  improvisé  peut  clore  un 
incident.  Il  ne  suffit  pas  évidemment  pour  combattre  ou  neutraliser  ce 
travail,  cette  poussée  d'anarchie  qui  est  une  menace  pour  la  paix 
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publique,  aussi  bien  que  pour  la  production  nationale.  Il  faut  autre 
chose.  On  s'est  occupé  justement  ces  jours  derniers,  sous  l'impression 
des  affaires  de  Carmaux,  de  régulariser  le  système  de  l'arbitrage,  d'en 
faire,  non  plus  seulement  un  expédient  de  circonstance,  mais  une 
institution  permanente,  destinée  à  prévenir  les  chocs  ou  à  dénouer 
les  conflits  dans  le  monde  du  travail.  On  a  même  voté  la  loi  en  toute 
hâte.  A  dire  vrai,  on  aurait  dû  y  songer,  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà, 
lorsqu'on  mettait  dans  les  lois  le  droit  de  coalition  et  de  grève.  C'était 
le  moment!  «  Les  coalitions  et  les  grèves,  disait  déjà  à  celte  époque 
un  ouvrier  intelligent  et  sensé  de  Lyon,  —  les  coalitions  et  les  p:rèves, 
c'est  bien.  INous  avons  le  droit  de  défendre  nos  intérêts  et  de  con- 
certer notre  défense.  Ce  n'est  pas  tout  cependant.  On  nous  donne  le 
moyen  de  faire  la  guerre,  on  ne  nous  donne  pas  le  moyen  de  faire  la 
paix  !  »  Ce  moyen,  c'est  l'arbitrage  aujourd'hui.  Sans  doute,  cet  arbitrage, 
il  reste  à  l'organiser  et  il  ne  sera  pas  peut-être  facile  à  acclimater; 
mais  le  principe  est  voté,  —  et  ce  principe,  c'est  la  paix  opposée  à  toutes 
les  passions  d'anarchie  et  de  guerre  intestine,  qui  menaceraient  la 
France  dans  sa  sécurité  et  dans  sa  fortune. 

Ainsi  vont  et  se  succèdent  les  choses  dans  leur  éternel  mouvement, 
et  avec  les  choses  passent  les  hommes  qui  ont  eu  leur  place  grande  ou 
modeste  dans  les  affaires  du  monde,  par  l'action  ou  par  l'esprit.  Le 
moment  n'est  point  en  vérité  propice  pour  les  lettres  à  ce  déclin  de 
saison.  Elles  sont  frappées  à  coups  répétés,  et  ceux  qui  font  le  moins 
de  bruit,  qui  s'en  vont  le  plus  simplement,  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  le 
moins  faits  pour  mériter  l'estime  et  laisser  des  regrets. 

Après  M.  Ernest  Renan,  qu'on  veut  maintenant  loger  au  Panthéon, 
en  lui  donnant  pour  compagnons,  dans  la  froide  et  sombre  crypte, 
Michelet  et  Quinet,  c'est  un  aimable  écrivain,  l'honnête  Xavier  Marmier 
qui  vient  de  s'éteindre  tranquillement,  ne  demandant  que  le  silence 
à  ses  funérailles  et  le  repos  définitif  dans  sa  terre  natale  du  Jura. 
Depuis  quelques  années,  déjà  pressé  par  l'âge  sans  en  être  troublé,  il 
ne  vivait  plus  qu'avec  ses  livres,  pour  l'Académie  à  laquelle  il  réservait 
ses  assiduités  et  pour  un  cercle  d'amis  qui  savaient  tout  ce  que  ce 
galant  homme  avait  gardé  d'aménité,  de  bon  goût,  d'imagination  fertile 
en  souvenirs,  de  liberté  d'esprit  dans  sa  vieillesse  toujours  souriante 
et  accueillante.  11  était  d'une  autre  génération.  H  avait  été  dépassé 
sans  en  être  plus  morose  à  l'égard  des  nouveaux  venus.  11  ne  faut  pas 
cependant  oublier  que  cet  aimable  et  modeste  écrivain  qui  nous  avait 
précédés  tous  ici,  dont  les  débuts  à  la  Revue  datent  de  1833,  avait  été 
un  des  plus  intrépides  voyageurs,  qu'il  avait  visité  la  Russie,  la  Sibérie, 
le  Spitzberg,  la  Laponie,  les  Feroë,  lorsqu'on  ne  les  visitait  guère 
encore  ;  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  été  un  des  premiers  à  propager 
par  ses  études  le  goût  des  littératures  étrangères,  à  ouvrir  ou  à  élargir 
pour  ainsi  dire  les  relations  intellectuelles  de  la  France  avec  l'Aile- 
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magne,  la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark,  la  Hollande.  Il  avait  été 
un  des  explorateurs  de  ces  littératures  du  nord  qu'on  a  découvertes 
depuis.  C'était  son  titre,  qu'il  n'est  que  juste  de  lui  rendre  au  moment 
où  il  disparaît  en  galant  homme,  sans  bruit,  sans  demander  de  dis- 
cours;—  pas  même  une  statue  !  Et  après  M.  Xavier  Marmier,  c'est  cet 
autre  laborieux  ouvrier  de  l'esprit,  M.  Camille  Rousset,  qui  vient  d'être 
frappé  à  son  tour  au  milieu  de  ses  savans  travaux  d'histoire  militaire 
et  politique,  qui  est  allé  s'éteindre  avec  la  même  simplicité,  loin  de 
Paris,  parmi  les  siens,  à  Saint-Gobain,  où  il  a  eu  les  modestes  funé- 
railles qu'il  désirait,  lui  aussi,  comme  tous  les  cœurs  bien  faits. 

La  mort  enlève  M.  Camille  Rousset  à  ces  belles  études  qu'il  poursui- 
vait avec  un  zèle  toujours  nouveau  et  un  intérêt  croissant,  qu'il  a 
étendues  par  degrés  du  xvif  siècle  au  temps  présent.  Né  à  Paris,  aux 
beaux  jours  de  la  restauration,  formé  aux  sérieuses  cultures  de  l'uni- 
versité, il  avait  débuté  par  le  professorat.  Il  eût  été  toujours,  sans 
doute,  un  maître  habile  de  la  jeunesse,  lorsqu'il  s'était  trouvé  intro- 
duit aux  archives  de  la  guerre  et  avait  eu  l'heureuse  fortune  d'être  mis 
en  présence  d'inappréciables  richesses  historiques,  d'une  immensité 
de  documens  précieux,  originaux,  inconnus,  sur  la  plus  belle  époque  du 
xvn*  siècle.  Il  en  avait  été  comme  ébloui.  Il  s'était  vu  pour  ainsi  dire 
vivre  dans  cette  éclatante  société  de  Louis  XIV,  des  Louvois,  des  Col- 
bert,  des  Vauban,  des  Luxembourg,  dont  il  avait  les  lettres  les  plus 
secrètes  sous  la  main,  —  dans  ce  monde  qui  reparaissait  à  ses  yeux 
avec  les  couleurs  d'une  vérité  saisissante.  De  cet  amas  obscur  et  en- 
core inexploré,  il  avait  tiré  une  histoire  toute  nouvelle  du  plus  grand 
des  ministres  de  la  guerre:  cette  histoire  où  il  a  montré  Louvois  dans 
la  force  de  son  génie,  maniant  en  maître  les  ressorts  de  la  puissance 
française,  réorganisant  l'administration,  les  services,  les  contrôles, 
réprimant  les  abus,  imposant  à  la  jeune  noblesse  la  discipline  et  même 
l'égalité  devant  les  règlemens  militaires,  c'est  VHistoire  de  Louvois  et 
de  son  administration,  œuvre  de  restitution  savante  qui  ressemblait  h 
une  révélation.  M.  Camille  Rousset  avait  trouvé  aussi  aux  archives  les 
élémens  de  ce  livre  charmant,  le  Comte  de  Gisors,  et  de  quelques 
autres  ouvrages  qui  faisaient  de  lui  l'historiographe  naturel  du  minis- 
tère de  la  guerre.  La  politique  qui  se  mêle  à  tout  lui  enlevait  un  jour 
le  litre  ou  du  moins  supprimait  le  traitement,  parce  que,  dans  une 
étude  sur  les  Volontaires  de  1792,  il  avait  eu  le  courage  de  substituer 
la  réalité  à  la  légende.  Il  n'avait  plus  les  émolumens,  il  avait  toujours 
les  documens,  papiers  d'État,  correspondances  intimes  des  person- 
nages publics.  Il  avait  tout  ce  qui  donne  la  vie  aux  événemens,  et  c'est 
avec  ces  documens  interrogés  avec  le  feu  d'une  intelligence  sincère, 
qu'il  s'attachait  plus  que  jamais,  sans  se  décourager,  à  des  œuvres 
nouvelles  d'un  intérêt  plus  contemporain  :  à  cette  Guerre  de  Crimée 
qu'il  a  fait  revivre  dans  ses  récits,  à  cette  Conquête  de  l'Algérie,  dont 


234  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

on  a  pu  suivre  ici  même  les  brillans  et  saisissans  épisodes.  M.  Camille 
Rousset  p''î»iit  la  passion  de  ces  beaux  travaux  d'histoire  militaire.  Il  y 
mettait  une  probité  sévère,  un  zèle  infatigable  d'exactitude,  la  loyauté 
d'un  esprit  honnête  qui  joignait  au  talent  la  dignité  du  caractère  dans 
une  vie  simple.  C'était  un  laborieux  dévoué  à  son  œuvre  et  prouvant 
par  son  exemple  qu'en  racontant  ce  que  d'autres  ont  fait,  on  peut 
aussi  servir  la  France. 

Les  affaires  du  monde,  à  l'heure  oii  nous  sommes,  aux  approches 
de  l'hiver,  n'ont  certes  rien  qui  puisse  décourager  la  confiance  et  prê- 
ter aux  augures  sérieusement  inquiétans;  ce  n'est  pas  que  l'animation 
et  la  vie  avec  leurs  contradictions  manquent  dans  cette  représentation 
toujours  changeante  ou  même  qu'il  n'y  ait  toujours  une  place  pour 
l'imprévu.  Agitations  des  partis,  élections  déjà  faites  ou  près  de  se 
faire,  débats  parlementaires,  ministères  branlans,  démêlés  commer- 
ciaux, dialogues  diplomatiques,  tout  se  mêle  dans  ce  mouvement 
perpétuel  et  universel.  Au  fond,  à  travers  tout,  les  conditions  générales 
du  continent  sont  aujourd'hui,  d'après  toutes  les  apparences,  ce  qu'elles 
étaient  hier.  L'Europe  reste  dans  cette  situation  qui  n'a,  si  l'on  veut, 
rien  de  nouveau,  où  les  gouvernemens,  en  désirant  la  paix,  semblent 
sans  cesse  occupés  de  se  fortifier  par  leurs  alliances  ou  par  leurs  arme- 
mens,  de  se  mettre  en  garde  contre  les  évènemens, — et  où  lesplus  puis- 
sans  ont  quelquefois  de  la  peine  à  concilier  leurs  coûteuses  combinai- 
sons diplomatiques  et  militaires  avec  les  nécessités  de  leur  politique 
intérieure.  C'est  en  vérité  la  question  qui  semble  s'agiter  dans  les 
États  de  la  triple  alliance,  —  en  Allemagne  à  propos  d'une  nouvelle 
loi  militaire,  en  Italie  à  l'occasion  des  élections  qui  vont  se  faire, 
même  en  Autriche  où  le  cabinet  de  Vienne  met  tout  son  art  à  se  tenir 
en  équilibre. 

Qu'est-ce  qui  va  arriver  de  ce  nouveau  projet  militaire  que  l'empe- 
reur Guillaume  11  médite  depuis  quelque  temps  et  dont  il  est  allé 
récemment  faire  confidence  à  l'empereur  François-Joseph  à  Schœn- 
brunn,  —  que  le  chancelier,  M.  de  Caprivi,  vient  maintenant  de  porter 
au  conseil  fédéral  de  l'empire?  Et  d'abord  qu'est-ce  que  ce  projet  qu'on 
a  si  passionnément  discuté  en  Allemagne,  même  avant  de  le  connaître, 
et  qui  soulève  des  contestations  plus  vives  encore  depuis  qu'il  a  été 
divulgué  par  une  indiscrétion  ?  C'est  bien  simple,  on  avait  commencé 
par  essayer  d'amadouer  l'opinion  en  laissant  entrevoir  une  réduction 
du  service  à  deux  ans.  En  réalité,  tout  se  réduit  à  une  augmentation 
imprévue  et  démesurée  des  forces  militaires  de  l'Allemagne.  La  loi 
nouvelle  ajoute  à  une  armée  qui  pouvait  passer,  ce  semble,  pour 
assez  puissante,  175  bataillons,  12  escadrons,  60  batteries  d'artillerie, 
2li  bataillons  de  pionniers,  de  nouveaux  cadres  permanens  de  plus  de 
2,000  officiers,  de  près  de  12,000  aous-officiers ;  elle  ajoute,  de  plus, 
à  l'effectif  annuel,  un  modeste  supplément  de  72,000  soldats.  Le  résul- 
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tat,  c'est  80  millions  de  plus  au  budget,  200  millions  destinés  à  des 
casernes,  à  des  constructions  nouvelles  et,  par  suite,  la  nécessité  de 
trouver  un  moyen  de  suffire  à  ce  surcroît  de  dépenses  militaires.  C'est 
l'affaire  du  ministre  des  finances  de  trouver  de  nouveaux  impôts,  et 
c'est  surtout  l'affaire  des  Allemands  de  les  payer.  Le  plus  curieux  est 
que  les  auteurs  de  la  loi,  habiles  à  grouper  et  à  faire  manœuvrer  les 
chiffres,  se  plaisent  à  mettre  en  ligne,  —  on  ne  parle  plus  que  par 
millions  d'hommes!  —  4  millions  de  Français,  5  millions  de  Russes 
auxquels  l'Allemagne  n'aurait  à  opposer  que  k  millions  et  demi  de  sol- 
dats. C'est  bien  peu  en  vérité!  Une  réflexion  bien  simple  vient  pour- 
tant à  l'esprit  :  si  l'Allemagne  est  réduite  à  tenir  seule  tête  à  tant 
d'ennemis,  si  elle  est  obligée  de  s'imposer  de  si  colossales  dépenses, 
des  dépenses  croissantes  pour  rester  en  mesure  de  taire  face  à  tout,  à 
quoi  lui  sert  la  triple  alliance  ?  Elle  n'aurait  donc,  d'après  cela,  qu'une 
confiance  démesurée  dans  ses  alhés, —  ou  elle  aurait  tout  l'air  de  ne  les 
compter  que  comme  des  auxiliaires  insuffisans. 

Ce  qui  paraît  bien  clair  dans  tous  les  cas,  c'est  que  la  nouvelle  loi 
militaire  ne  va  pas  marcher  toute  seule,  qu'elle  rencontre  déjà  une 
opposition  ardente,  plus  générale,  que  l'opposition  qu'eut  autrefois  à 
vaincre  le  septennat.  Elle  provoque  des  manifestations  d'opinion,  les 
plus  vives  protestations  dans  l'Allemagne  du  Sud,  dont  les  gouverne- 
mens  sont  peut-être  les  premiers  à  la  redouter,  et  elle  aura  affaire, 
dans  le  parlement,  à  des  partis  puissans,  aux  progressistes, —  au  centre 
catholique  qui  est  resté  mécontent  et  froid  vis-à-vis  du  gouvernement 
depuis  la  mésaventure  de  la  loi  scolaire.  M.  le  chancelier  de  Caprivi, 
en  acceptant  ce  lourd  et  compromettant  fardeau,  s'est  certainement 
créé  une  situation  parlementaire  difficile,  avec  peu  de  chances  de 
réussir,  là  où  il  a  fallu  un  jour  toute  l'autorité,  toute  la  force  de 
l'empereur  Guillaume  I"  et  de  M.  de  Bismarck  pour  dompter  les  résis- 
tances à  une  aggravation  des  charges  militaires.  Réussît-il  à  franchir 
les  premiers  défilés,  à  faire  voter  par  le  Reichstag,  qui  va  se  réunir 
d'ici  à  peu,  la  réorganisation  ou  l'accroissement  de  l'armée,  il  ne 
serait  pas  au  bout  :  il  aurait  encore  à  poursuivre  le  vote  des  crédits, 
des  taxes  nouvelles  qui  deviendraient  nécessaires,  et  c'est  là  peut-être 
qu'il  trouverait  les  difficultés  les  plus  sérieuses.  En  un  mot,  M.  de  Ca- 
privi a  la  chance  d'avoir  devant  lui  les  plus  vives  oppositions,  —  sans 
compter  les  coups  d'aiguillon  que  lui  envoie  de  loin,  du  fond  de  ses 
bois  de  Friedrichsruhe,  le  censeur  morose  et  hautain  qui  le  traite  en 
conscrit.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs  M.  de  Caprivi  seul  qui  est  engagé, 
c'est  l'empereur  lui-même  qui,  avec  son  chancelier,  hasarde  cette  dan- 
gereuse partie.  Depuis  son  avènement,  qui  ne  date  pas  encore  de  loin, 
ce  jeune  souverain  à  l'humeur  hardie  et  mobile  s'est  déjà  hasardé  plus 
d'une  fois  et  s'est  essayé  à  bien  des  rôles.  Il  a  fait  ses  essais  de  réforme 
sociale  et  il  n'a  pas  tardé  à  s'en  dégoûter.  11  a  proposé  l'an  dernier  une 
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réforme  scolaire  tout  inspirée  de  ses  sentimens  chrétiens  ou  piétistes, 
et  il  a  été  réduit  à  retirer  la  loi  en  désavouant  ses  minisires.  S'il  échouait 
encore  pour  la  réforme  militaire,  s'il  était  obligé  de  reculer,  que  res- 
terait-il de  ce  mot  d'un  de  ses  discours  :   voluntas  régis,  suprema  lex! 

Quand  Guillaume  II  allait  tout  récemment  à  Schœnbrunn  et  à  Vienne 
faire  une  visite  familière  à  l'empereur  François-Joseph,  s'il  lui  a  pro- 
posé de  le  suivre,  d'avoir,  lui  aussi,  sa  réiorme  militaire,  il  est  dou- 
teux que  le  souverain  de  l'Autriche  se  soit  montré  aussi  prompt  que 
son  jeune  visiteur  à  tenter  l'aventure.  Non  pas  qu'il  n'eût  le  goût  de 
fortifier  son  armée  et  qu'il  n'ait  accepté  déjà,  pour  l'honneur  de  la 
triple  alliance,  des  surcroîts  de  dépenses  mihtaires  lourds  au  budget 
de  l'empire;  mais  il  est  payé  pour  ne  pas  se  livrer  légèrement  aux 
illusions  ou  au  hasard  des  résolutions  téméraires.  Il  a  pour  lui  l'expé- 
rience, une  expérience  chèrement  achetée,  et  il  a  bien  des  intérêts  à 
ménager.  L'Autriche  n'aime  pas  ces  coups  d'éclat  dans  sa  politique. 
Elle  veut  bien  avoir  son  rôle  dans  la  ligue  où  elle  est  entrée,  être  une 
alliée  sûre  et  efficace  ;  elle  ne  veut  ni  trop  se  compromettre  ni  aven- 
turer sa  position  ou  son  action.  Elle  tient  à  rester  en  équilibre! 

C'est  le  jeu  que  ne  cesse  de  jouer  avec  art  M.  de  Kalnoky,  s'appuyant 
sur  la  triple  alliance,  maintenant  l'intimité  de  ses  rapports  avec  ses 
alliés, —  avec  l'Allemagne  bien  plus  qu'avec  l'Italie, —  s'occupant  peu  de 
l'Ouest,  ayant  toujours  les  yeux  fixés  de  préférence  sur  la  Russie,  sur 
l'Orient,  sur  les  Balkans  et  Constantinople.  C'est  le  jeu  que  le  chance- 
lier autrichien  a  joué  ces  jours  passés  encore  devant  les  délégations 
austro-hongroises  qui  viennent  de  se  réunir  et  auxquelles  il  a  été 
obligé  de  donner  des  explications.  Ce  qu'il  a  dit  à  la  délégation  autri- 
chienne, il  l'a  répété  à  peu  près,  tout  au  plus  avec  quelques  variantes, 
à  la  délégation  hongroise;  une  fois  de  plus  il  a  célébré  la  triple  alliance, 
son  caractère  tout  défensif  et  pacifique,  son  efficacité  pour  garantir  le 
repos  de  l'Europe  :  c'est  l'inévitable  refrain  !  Il  a  parlé  aussi  un  peu  de 
l'Angleterre, — du  nouveau  ministère  à  qui  il  a  fait  une  sorte  d'appel, — de 
la  Bulgarie,  qu'il  ne  cesse  de  protéger  et  d'encourager, —  d'un  récent  dia- 
logue diplomatique  de  la  Russie  avec  la  Porte  au  sujet  d'une  réception 
faite  à  M.  Stamboulof  à  Constantinople  :  tout  cela  plein  de  nuances. 
C'est  évidemment  la  partie  la  plus  savamment  indécise  ou  évasive  des 
explications  de  M.  de  Kalnoky.  C'est  qu'en  effet  la  position  est 
étrange.  M.  de  Kalnoky  craint  surtout  le  retour  de  la  Russie  dans  les 
Balkans  et  ses  interventions  à  Constantinople  :  il  réclame  le  maintien 
des  traités,  et  en  même  temps  il  fait  sa  cliente  et  sa  protégée  de  la 
Bulgarie;  mais  c'est  la  Russie  qui  est  dans  le  droit  le  plus  strict  en 
réclamant '/e  respect  du  traité  de  Berlin,  en  prétendant  que,  si  ce 
traité  cesse  d'exister  à  Sofia,  il  n'existe  plus  nulle  part.  L'Autriche,  à 
travers  ses  contradictions,  suit  sa  voie,  sa  tradition.  La*"  question  est 
de  savoir  si  le  jour  où  elle  se  sentirait  plus  vivement  engagée,  l'Au- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  2S7 

triche  aurait  l'appui  de  la  triple  alliance, —  si  l'Allemagne  elle-même, 
selon  le  mot  pittoresque  de  M.  de  Bismarck,  se  croirait  obligée  de  ris- 
quer les  os  d'un  Poméranien  sur  la  route  des  Balkans  et  de  Sofia. 

Reste  parmi  ces  alliés  l'Italie,  qui  est  pour  le  moment  tout  entière  à 
ses  élections.  Le  ministère  Giolitti  a  pris  son  temps  pour  préparer  son 
scrutin.  Aujourd'hui,  c'est  décidé.  D'ici  à  peu  de  jours  les  élections  se- 
ront faites,  et  avant  la  fin  du  mois,  le  nouveau  parlement  sera  réuni  à 
Monte-Citorio.  Depuis  quelques  semaines  déjà,  la  campagne  électorale 
est  engagée  de  toutes  parts.  Discours  et  lettres  se  succèdent.  Ministres 
du  jour,  ministres  d'hier  ou  ministres  de  demain,  tout  le  monde  a  parlé  : 
le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Pelloux,  à  Livourne,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Brin,  à  Turin,  le  ministre  des  postes,  M.  Finoc- 
chiaro,  en  Sicile.  D'un  autre  côté,  le  garde  des  sceaux  du  ministère 
Crispi,  M.  Zanardelli,  prononçait  récemment  un  très  éloquent  discours 
à  Iseo.  Le  chef  du  dernier  cabinet,  M.  di  Rudini,  s'est  contenté  d'une 
lettre  adressée  à  ses  électeurs,  —  et  le  ministre  des  finances  du  cabinet 
Rudini,  M.  Colombo,  avait  ouvert  la  campagne  à  Milan,  par  un  sévère 
exposé  financier.  Le  président  du  conseil  enfin,  M.  Giolitti  lui-même, 
va  parler  ces  jours-ci  à  Rome,  et  M.  Crispi  se  prépare  à  haranguer  ses 
Siciliens.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  caractéristique  dans  cette  mêlée, 
c'est  la  confusion  où  sont  tombés  les  partis  italiens.  A  proprement 
parler,  gauche  ou  droite,  les  partis  n'existent  plus  au-delà  des  Alpes. 
Ils  n'ont  plus  ni  oi'ganisation,  ni  discipline,  ni  programmes,  ni  poli- 
tiques bien  distincts.  Au  fond  de  tout,  il  n'y  a  qu'une  question,  la 
question  financière  qui  se  lie  elle-même  à  la  question  des  alliances  et 
des  armemens.  Tout  est  là, —  et  comme  parmi  les  hommes  de  toutes  les 
nuances,  la  triple  alliance  n'est  même  pas  mise  en  doute,  il  ne  reste 
plus  qu'à  trouver  le  moyen  de  suffire  aux  déficits,  à  l'état  militaire 
qu'on  a  créé.  C'est  une  affaire  d'expédiens  !  par  exemple,  il  y  a  un  sen- 
timent assez  général,  c'est  que,  si  on  ne  peut  pas  diminuer  les  dé- 
penses militaires,  on  ne  doit  pas  y  ajouter.  C'est  dans  ces  conditions 
que  s'ouvre  cette  lutte  électorale  où  le  ministère  de  M.  Giolitti  peut 
sans  doute  trouver  une  majorité,  même  une  grosse  majorité,  mais  une 
majorité  sans  cohésion,  comme  celle  que  M.  Crispi  avait  eue  avant  lui, 
—  pour  tomber  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  une  solution  ;  ce  n'est  visi- 
blement que  la  suite  d'un  état  de  transition  d'où  l'Italie  ne  peut  sortir 
que  par  une  politique  plus  libre,  plus  décidée,  s'ins^pirant  de  ses  plus 
sérieux  intérêts  d'avenir. 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


L'automne  est  la  saison  de  la  cherté  de  l'argent.  On  sait  que  de- 
puis le  commencement  de  l'année  en  cours,  les  capitaux  ont  été  par- 
tout d'une  abondance  exceptionnelle.  Malgré  les  achats  considérables 
de  céréales  que  l'Europe  a  dû  faire,  le  dernier  hiver,  aux  États-Unis, 
il  a  été  expédié  de  New-York  à  destination  de  l'ancien  continent  des 
quantités  considérables  d'or  qui  ont  grossi  notablement  les  stocks  de 
ce  métal  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hon- 
grie, ainsi  qu'en  ont  témoigné  les  bilans  des  grandes  banques  de  ces 
pays. 

D'autre  part,  les  emplois  nouveaux  offerts  à  ces  disponibilités  ont 
été  fort  rares;  les  transactions  commerciales  se  sont  alanguies  sous 
l'influence  de  l'application  du  tarif  Mac-Kinley  aux  États-Unis  et  de  la 
réforme  douanière  inaugurée  en  France  depuis  le  l*""  février  1892.  Les 
taux  d'escompte  sont  descendus  partout  au  niveau  le  plus  bas  qui  eût 
été  vu  depuis  longtemps.  En  même  temps  les  valeurs  et  fonds  d'États 
de  premier  ordre  ont  considérablement  haussé  de  prix. 

Cette  période  d'extrême  aisance  sur  le  marché  monétaire  semble 
près  de  ^^e  clore,  et  déjà  la  Banque  d'Angleterre  a  été  obligée  de  re- 
lever de  2  pour  100  à  3  pour  100  le  taux  de  son  escompte.  La  Banque 
de  l'empire  en  Allemagne  a  suivi  l'exemple  en  portant  son  taux  de 
3  à  Zi  pour  100.  Les  disponibilités  ne  font  nullement  défaut  encore, 
mais  la  spéculation  sur  les  divers  marchés  financiers  européens  doit 
compter  avecla  perspective  d'un  resserrement  plus  ou  moins  accentué 
pendant  les  dernières  semaines  de  1892. 

A  cette  raison  générale  d'arrêt  dans  le  mouvement  qui  jusqu'ici  por- 
tait toujours  plus  haut  les  prix  de  toutes  les  grandes  valeurs,  sont 
venus  s'ajouter  en  octobre  divers  motifs  spéciaux  de  circonspection. 
Notre  rente  3  pour  100  a  été  compensée  fin  septembre  à  99.75.  La 
rentrée  imminente  des  chamj)res,  les  incidens  de  la  grève  de  Car- 
maux,  les  préoccupations  relative-;  à  l'expédition  du  Dahomey  ont  été 
cause  qu'il  n'a  pas  été  tenté  d'effort  bien  sérieux  pour  relever  le 
3  pour  100  au-dessus  du  pair  et  qu'au  contraire  on  l'a  laissé  fléchir 
pendant  la  première  quinzaine  du  mois  à  99.20.  Le  ministère  a  fran- 
chi assez  he'jreusement  la  passe  des  interpellations  relatives  à  la 
grève  ;  le  recours  à  un  haut  arbitrage  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  en 
avait  espéré,  mais  l'obstination  des  grévistes  à  vouloir  obtenir  satis- 
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faction  sur  tous  les  points  a  valu  au  cabinet  deux  votes  qui  ont  conso- 
lidé provisoirement  sa  situation. 

La  Bourse  n'a  tiré  de  la  solution  donnée  à  ces  incidens  parlemen- 
taires aucun  encouragement  à  une  nouvelle  hausse  :  1°  parce  que  le 
ministère  aura  très  prochainement  à  affronter  de  nouveaux  périls  à 
l'occasion  des  débats  sur  la  réduction  de  quelques  droits  inscrits 
à  notre  tarif  minimum  et  sur  la  convention  commerciale  franco-suisse  ; 
2°  parce  que  le  malaise  qui  s'est  produit  sur  notre  place  et  y  persiste 
a  dominé  aussi  sur  la  plupart  des  marchés  étrangers.  De  là  vient  que 
le  succès  du  cabinet  a  été  immédiatement  suivi  d'une  réaction  de 
25  centimes  sur  la  rente  française  3  pour  100  et  que  ce  fonds  reste 
coté  au-dessous  du  cours  rond  de  99  francs. 

Le  malaise  a  été  le  plus  vivement  éprouvé  sur  le  marché  de  Berlin. 
Rentes  internationales  et  valeurs  locales,  chemins  de  fer,  banques, 
titres  d'entreprises  minières,  tout  a  fléchi,  à  commencer  par  les  va- 
leurs russes  qui  avaient  depuis  longtemps  été  très  soutenues  par  la 
spéculation  allemande.  Le  rouble  a  reculé  au-dessous  du  cours  de  200, 
conséquence  inévitable  des  nouvelles  émissions  que  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  a  été  obligé  de  créer  en  papier-monnaie 
pour  faire  face  aux  insuffisances  budgétaires  léguées  par  la  disette 
de  1891-1892.  Les  finances  russes  dépendent  en  grande  partie  de  la 
qualité  de  la  récolte  dans  ce  pays,  les  événemens  écoulés  depuis  le 
dernier  automne  en  fournissent  une  démonstration  convaincante.  Il  a 
été  question  d'un  emprunt  russe  de  500  millions  négocié  avec  la  mai- 
son Rothschild,  mais  les  circonstances  ne  sont  pas  propices,  et  ce 
dessein  paraît  provisoirement  abandonné. 

La  baisse  du  rouble  a  entraîné  l'emprunt  d'Orient  de  68.10  à  66,  le 
Consolidé  k  pour  100  de  96.85  à  95.85,  le  3  pour  100  1891  de  80  à 
78.75.  Le  recul  varie  ainsi,  selon  les  titres,  de  1  à  2  unités  pour  les 
deux  dernières  semaines  d'octobre. 

Le  k  pour  100  or  hongrois  a  reculé  de  95  13/16  à  95  1/8,  sur  l'ajour- 
nemcnl  forcé  des  opérations  de  crédit  projetées  pour  la  réalisation  de 
la  réforme  monétaire.  Les  fonds  d'État  de  la  monarchie  austro-hon- 
groise montent  ou  reculent  selon  que  les  circonstances  rendent  plus 
ou  moins  vraisemblable  la  mise  à  exécution  prochaine  des  plans  arrê- 
tés par  les  ministres  des  finances.  La  situation  budgétaire  reste,  d'ail- 
leurs, très  bonne  dans  les  deux  moitiés  de  l'empire,  malgré  l'aggrava- 
tion des  dépenses  communes  pour  l'armée  et  la  marine. 

La  Russie  a  cru  devoir  présenter  à  la  Porte  des  observations  sur  la 
façon  dont  cett'>  puissance,  suzeraine  de  la  Bulgarie,  entendait  et  diri- 
geait ses  relations  avec  les  personnages  raarquans  de  la  principauté 
vassale.  Cette  démarche  n'est  l'indice  d'aucune  intention  belliqueuse 
de  la  Russie,  et  il  est  clair  que  le  sultan  saura  donner  satisfaction  aux 
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justes  réclamations  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg.  Toutefois, 
cet  échange  de  notes  a  intimidé  la  spéculation  engagée  sur  les  valeurs 
ottomanes.  Des  réalisations  se  sont  produites  et  ont  produit  déjà  des 
différences  de  cours  assez  sensibles.  Le  1  pour  100  de  la  Dette  géné- 
rale a  reculé  de  22.25  à  21.70,  l'obligation  Douanes  de  /i76.25  à  klO, 
la  Banque  ottomane  de  605  à  592.50,  l'action  des  Tabacs  de  376.87  à 
370  francs. 

La  rente  italienne,  malgré  la  publication  du  programme  financier  de 
M.  Giolitti,  et  une  légère  amélioration  constatée  dans  la  situation  éco- 
nomique générale  du  royaume,  a  fléchi  de  92.75  à  92.  La  place  de  Ber- 
lin a  livré  des  titres  et  en  livrera  encore.  C'est  par  cette  voie  que  le 
gouvernement  italien  réussit  à  écouler  sur  notre  place  ce  qui  lui  reste 
de  rentes  disponibles. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  baissé  de  6k  1/2  à  63  1/2.  L'avance  récem- 
ment obtenue  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  a  soulagé  le 
Trésor  d'embarras  immédiats  sans  pouvoir  améliorer  le  change  qui 
se  tient  toujours  au-dessus  de  15  pour  100. 

Le  Portugais  a  pu  conserver  à  peu  près  entière  la  plus-value  que  lui 
avait  procurée  l'amélioration  rapide  du  change  brésilien. 

Un  vif  engouement  s'était  manifesté  tout  à  coup  à  Londres  pour  les 
valeurs  argentines  en  septembre  et  dans  les  premiers  jours  d'octobre. 
La  réaction,  qu'appelait  une  hausse  trop  brusque,  a  été  accentuée  par 
l'annonce  d'un  mouvement  insurrectionnel,  d'apparence  sérieuse, 
dans  la  province  de  Santiago  del  Estero. 

L'action  de  la  Banque  de  France  s'est  relevée  à  Zt,000  francs.  Les 
bénéfices  du  second  semestre  seront  sans  doute  plus  faibles  que  ceux 
de  la  même  période  de  1891,  mais  le  titre  est  admirablement  classé, 
point  qu'oublient  trop  lacilemeat  les  vendeurs  à  découvert.  La  plupart 
des  actions  de  banques  ont  été  plutôt  offertes  que  demandées,  et  per- 
dent quelques  francs  dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre.  Les  Che- 
mins français  n'ont  pu  conserver  toute  la  hausse  qu'ils  avaient  récem- 
ment acquise,  le  Nord  a  dû  abandonner  le  cours  de  1,900.  De  même  le 
Suez,  que  des  réalisations  de  vendeurs  à  terme  avaient  relevé  pendant 
quelques  jours  au-dessus  de  2,600,  a  de  nouveau  reculé  au-dessous  de 
ce  cours  rond. 

Les  Chemins  étrangers  sont  tous  cotés  à  des  cours  un  peu  plus  bas 
qu'il  y  a  quinze  jours.  Sur  le  marché  des  valeurs  au  comptant,  l'at- 
tention du  public  continue  de  se  porter  sur  les  actions  de  quelques 
entreprises  industrielles  dont  la  prospérité  s'accuse  par  le  montant  des 
dividendes  proposés  pour  1891  et  des  bénéfices  non  répartis  en  divi- 
dendes, mais  consacrés  à  des  amortissemens  ou  réservés  pour  l'exer- 
cice en  cours. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


V.^v 


POPES  ET  POPADIAS 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Les  deux  mineurs  avaient  hissé  Yakoubek  sur  le  brancard,  ils  le 
placèrent  sur  leurs  épaules  et  solennellement  descendirent  la  col- 
line. Leurs  grandes  tailles  se  dressaient  rigides  sous  le  ciel  mena- 
çant où  les  nuages  sombres  sertis  d'argent  s'amoncelaient. 

Arrivés  au  bord  de  la  rivière,  ils  s'arrêtèrent,  déposèrent  avec 
précaution  le  blessé,  et  hélèrent  le  passeur. 

—  Hé  !  Przewos  !  Przewos  ! . . 

Sur  les  eaux  blafardes  de  larges  radeaux  chargés  de  bois  glis- 
saient lentement,  se  dirigeant  vers  la  Bessarabie. 

—  Allons,  Przewos!..  es-tu  ivre?  dors-tu? 

Un  maigre  juit  aux  lèvres  minces,  aux  yeux  chassieux,  très 
courbé,  coiffé  d'une  calotte  de  velours  d'où  s'échappaient  deux 
tire-bouchons  de  cheveux,  sortit  enfin  sans  se  presser  d'une  petite 
cabane  faite  en  planches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il  en  nasillant,  encore  un 
accident! 

Les  hommes  soulevèrent  le  brancard. 

—  Oui...  dépêche-toi...  Un  puisatier  a  été  asphyxié...  C'était  le 
dernier  jour  de  forage  du  puits,  le  gaz  s'est  enflammé...  Il  a  de 
vilaines  brûlures... 
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—  Il  était  déjà  remonté  deux  lois,  parce  que  l'air  lui  manquait, 
grommela  un  des  mineurs.  A  la  troisième,  il  a  dit  qu'il  n'irait  plus, 
mais  ce  brigand  de  Wolf  lui  a  fait  donner  de  l'eau-de-vie  ;  alors 
il  s'est  laissé  attacher  sans  rien  dire.  Une  minute  plus  tard  le  gaz 
éclatait. 

—  Il  n'est  pas  mort,  n'est-ce  pas?  demanda  le  juif  avec  inquié- 
tude. 

—  Eh  non,  imbécile,  puisqu'on  te  dit  qu'il  est  blessé! 

—  C'est  que  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'il  meure  sur  mon  bac  ! 

—  C'est  toi  plutôt  qui  y  crèveras,  chien!..  Allons,  place! 

Et  les  deux  mineurs  toisèrent  dédaigneusement  la  chétive  per- 
sonne du  passeur,  qui  obéit  en  courbant  la  tête. 

Le  moribond  fut  déposé  sur  le  bois  humide  du  radeau,  la  face 
tournée  vers  le  ciel,  tandis  que,  lentement,  l'Israélite  fit  grincer  la 
corde  dans  la  rainure  vermoulue. 

Çà  et  là,  parmi  les  roseaux  aux  épis  veloutés,  des  juifs  nus  sur- 
gissaient faisant  leurs  ablutions.  Ils  allaient  et  venaient  dans  la 
brune  qui  tombait,  pareils  à  de  longs  spectres  blancs,  se  faufi- 
laient sous  l'onde,  reparaissaient,  montrant  leurs  corps  anguleux, 
leurs  membres  grêles,  leur  peau  bleuie,  toute  frissonnante  sous 
la  brise  aiguë. 

Le  bac  aborda  à  la  fin.  Sur  la  berge,  une  femme  pieds  nus,  en 
madras  rouge,  et  suivie  d'un  enfant,  accourait  efïarée. 

—  Oh  Jésus!.,  dites...  dites,  c'est  mon  homme!  C'est  Yakou- 
bek. . .  Oh  !  il  n'est  pas  mort. . .  mon  Dieu  ! 

Plus  loin,  sous  l'auvent  d'une  maisonnette  qui  émergeait  d'un 
bouquet  de  bouleaux,  une  vieille,  jaune  et  ridée,  noire  à  force 
d'avoir  peiné  sous  les  ardeurs  du  soleil,  se  dandinait  en  berçant 
un  chat  entre  ses  bras.  A  la  vue  du  blessé  qu'on  apportait,  elle 
se  dressa  toute  droite  et,  avec  un  cri  de  bête  à  qui  on  arrache  ses 
petits,  elle  s'élança  au-devant  du  corps,  laissant  échapper  le  chat 
qui  s'enfuit  en  miaulant. 

—  Mon  fils!  mon  garçon,  criait-elle  ;  ils  l'ont  tué! 

—  Silence,  la  mère,  vous  allez  lui  faire  du  mal,  dit  un  mineur; 
aidez-nous  plutôt  à  le  panser,  vous  devez  vous  rappeler  ce  qu'on 
emploie  pour  les  brûlures? 

La  vieille  qui,  toute  sa  vie,  avait  été  znahorka  (rebouteuse),  ou- 
vrit démesurément  ses  yeux  éteints. 

—  Brûlures,  répéta-t-elle,  attendez  donc...  fleurs  de  consoude... 
pétales  blancs  pour  les  femmes,  pétales  bleus  pour  les  hommes... 
Non...  non...  ce  n'est  pas  cela...  Ma  tête  se  perd...  Ah!  je  suis 
vieille...  Fleurs  de  consoude...  c'est  pour  les  os  brisés...  il  n'a  pas 
les  os  brisés,  dites?..  Non...  ce  sont  des  brûlures...  Ah!  mon 
Dieu!.,  j'en  ai  pourtant  bien  guéri  des  gens!..  Pavel...  Dmitri... 
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et  cet  homme  de  Dolina  qui  avait  le  liaut  mal  et  à  qui  j'ai  donné 
le  cœur  d'une  taupe  brûlée  vive  la  veille  de  la  Saint- Woytek,  et 
puis  le  sacristain,  le  sourd,  et  qui  à  présent  entendrait  pousser 
l'herbe,  rien  que  pour  lui  avoir  mis  un  peu  de  graisse  de  poisson 
dans  l'oreille. 

—  J'ai  entendu  dire  qu^il  fallait  râper  des  pommes  de  terre,  dit 
fébrilement  la  Yakoubova,  en  envoyant  à  la  hâte  son  jeune  garçon 
à  la  cave...  Dépêche-toi,  Yanek,  et  puis  tu  m'aideras  à  les  laver 
et  à  les  peler. 

—  Ta  ta  ta,  cria  la  vieille,  tout  ça,  c'est  des  bêtises...  Atten- 
dez... oui,  je  me  rappelle...  j'ai  trouvé...  viens  ici,  petit,  cours 
vite  à  la  rivière...  tu  y  trouveras  sur  le  bord,  de  larges  feuilles 
vertes,  des  feuilles  de  massette,  tu  regarderas  bien  si  personne  ne 
te  voit  les  cueillir,  tu  feras  trois  fois  le  signe  de  la  croix,  et  tu  en 
rapporteras  autant  que  tu  pourras  en  porter! 

—  Non,  non,  mère,  laissez-nous  d'abord  râper  les  houlhas^  l'en- 
fant ira  ensuite  à  la  rivière. 

Pendant  ce  débat,  le  blessé  avait  faiblement  entr'ouvert  les  yeux 
et  poussé  des  cris  de  douleur.  Affolées,  les  paysannes  l'entouraient, 
l'exhortaient,  fouillaient  un  vieux  coffre  pour  y  trouver  un  peu  de 
linge  pas  trop  rude. 

—  Oh!  de  la  massette,  de  la  massette,  gémissait  la  vieille... 
Ils  ne  veulent  pas,  ils  ne  veulent  pas  le  guérir!.. 

Sur  ces  entrefaites,  une  voisine  était  entrée  qui  se  mit  à  aider 
la  jeune  femme. 

—  Va  maintenant  à  la  rivière,  mon  petit  Yanek.  Oh!  que  Dieu 
te  conduise.  Sauras-tu  trouver  ces  feuilles? 

Quand  la  vieille  vit  l'enfant  dehors,  elle  se  rasséréna  subitement, 
et,  se  blottissant  auprès  de  la  couche  de  son  fils,  elle  se  mit  à  lui 
parler  doucement,  comme  on  fait  aux  enfans. 

—  Yakoubek,  mon  fils  unique,  mon  poisson  doré,  ta  vieille 
mère  te  guérira!..  Elle  ne  veut  pas  que  tu  meures,  que  tu  t'en 
ailles  avant  elle!  Regarde  comme  elle  est  desséchée,  elle  n'a  que 
les  os  et  la  peau.,  plus  de  sang...  à  peine  des  larmes...  tu  ne  vou- 
drais pas  t'en  aller  avant  elle...  Mon  fils!  Est-ce  qu'un  fils  part 
avant  sa  mère?  c'est  contre  la  nature,  et  le  cœur  se  déchire... 

Mais  le  malheureux  ne  l'entendait  pas,  tordu  qu'il  était  par  l'im- 
pitoyable douleur. 

D'autres  voisines  étaient  entrées  qui  mêlaient  à  présent  leurs 
gémissemens  à  ceux  des  deux  femmes  et  du  blessé.  Tant  bien 
que  mal,  le  pansement  avait  été  opéré, mais  le  linge  était  si  grossier, 
si  insuffisant  et  les  blessures  si  graves.  Une  femme  déchira  son 
tablier,  tandis  que  la  Yakoubova  se  dépouillait  de  son  madras. 

Lentement,   le  soir  arrivait  comme  un  fin  voile  de  lin,   qui 
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s'étend  sur  toutes  choses,  et  peu  à  peu  de  larges  gouttes  de  pluie 
se  mirent  à  battre  les  petites  lucarnes,  tandis  que  l'orage,  qui 
couvait  depuis  si  longtemps,  se  déchaînait  au  loin. 

Terrifiées  alors,  les  femmes  allèrent  clore  toutes  les  issues  et 
allumèrent  dans  un  coin  une  lampe  de  mineur. 

La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  l'enfant  parut,  ruisselant  de  pluie, 
mais  il  n'était  pas  seul.  Un  homme  de  petite  taille,  maigre,  l'air 
très  doux,  la  barbe  grisonnante,  revêtu  d'un  costume  de  chef 
forestier,  l'accompagnait. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  les  feuilles  de  massette,  balbutia 
le  petit,  alors  j'ai  été  chercher  M.  Thadée. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  mon  garçon,  s'écria  là  jeune  femme  en 
levant  vers  le  forestier  un  regard  d'anxieuse  prière.  Ohî  vous  le 
sauverez,  monsieur  ! 

Vivement,  le  nouveau-venu  s'approcha  du  grabat,  ouvrit  sa 
trousse,  déploya  un  volumineux  rouleau  de  linge  fin  et  blanc,  posa 
sur  la  table  une  grande  fiole  d'huile  calcaire  et,  avec  une  dextérité 
presque  féminine,  fit  un  soigneux  pansement,  et  puis  introduisit 
entre  les  lèvres  du  misérable  une  cuillerée  de  potion  calmante. 
A  la  vue  de  tout  cet  attirail  médical,  la  vieille  eut  un  haussement 
d'épaules. 

—  Ils  vont  me  le  tuer!.,  me  le  tuer,  c'est  sûr,  s'écria-t-elle; 
puis,  grommelant  de  sourdes  injures,  elle  reprit  son  chat  entre  ses 
bras  et  alla  se  rasseoir  sur  le  poêle  où  elle  se  mit  à  marmotter 
entre  ses  dents  :  On  n'a  pas  trouvé  la  massette,  c'est  qu'il  ne  doit 
pas  guérir!..  Personne  ne  le  guérira,  pas  plus  le  forestier  qu'un 
autre..,  car  il  n'est  pas  le  bon  Dieu!  Cette  nuit,  le  hibou  a  crié 
longtemps...  et  hier,  quand  mon  garçon  est  parti  pour  le  puits, 
un  lièvre  lui  a  barré  le  chemin  :  je  l'ai  vu  sauter,  il  avait  des 
pattes  blanches  et  de  longues  oreilles. 

—  Paix,  donc,  la  mère,  vous  allez  lui  faire  du  mal! 

Et  pour  la  seconde  fois,  le  forestier  versa  la  boisson  calmante 
au  mourant. 

Le  misérable  souleva  alors  ses  paupières,  regarda  fixement  de- 
vant lui  :  et  puis,  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  La  mère  a  raison,  dit-il...  c'est  la  fin... 

11  jeta  ensuite  un  regard  vitreux  sur  le  forestier  : 

—  Je  voudrais...  dire  quelque  chose...  c'est  rapport  à  nos  pa- 
piers. On  dit  que  notre  mariage...  il  ne  valait  rien...  faudrait 
s'assurer,  faire  appeler  le  Bienfaiteur...  Demandez  à  la  femme: 
elle  vous  dira  ça;  moi...  je  ne  peux  plus... 

Sa  tête  retomba  inerte. 

La  jeune  femme  s'était  agenouillée  toute  blême,  l'œil  brillant, 
les  mains  jointes. 
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—  Eh  bien,  quoi?.,  si  notre  mariage  ne  vaut  rien...  nous  ne  le 
savions  pas,  pour  sûr,  quand  nous  l'avons  fait...  laut-il  pas  qu'il 
aille  s'en  tourmenter  dans  un  moment  pareil...  et  d'abord  le  frater 
qui  nous  a  mariés  nous  a  bien  mis  lui-même  la  bague  au  doigt. 

—  Quel  frater?..  Alors  vous  n'êtes  pas  allés  à  l'église? 

—  Mon  bon  monsieur,  à  ce  moment-là,  nous  vivions  dans  les 
montagnes,  \di  cerkieiv  était  loin,  et  nous  avions  si  peu  d'argent; 
car  il  en  fallait  beaucoup,  pour  le  prêtre,  d'abord,  et  puis  pour 
l'eau-de-vie,  la  musique,  sans  compter  le  chariot  qu'il  fallait  louer... 
Et  quand  un  jour  il  est  venu  à  passer  dans  la  forêt  un  petit  frère 
quêteur  en  briska,  Yakoubek  a  dit  :  Voilà  qui  fera  notre  affaire. 
Alors,  lui  et  ses  camarades,  ils  ont  dételé  les  chevaux  du  frater, 
et  lui  ont  dit  : 

—  Vous  allez  faire  un  mariage... 
Et  lui,  criait  toujours  : 

—  Je  n'ai  pas  reçu  les  ordres! 

—  Mais  nous  répondions:  Vous  êtes  un  homme  d'église;  c'est 
tout  ce  que  nous  voulons. 

—  Quand  il  a  vu  que  nous  étions  bien  décidés  à  ne  pas  le  laisser 
partir,  il  a  dit  très  vite  et  de  mauvaise  humeur  : 

—  Où  sont  les  fiancés?.. 

—  Moi,  j'avais  rais  ma  veste  brodée  et  mes  coraux,  Yakoubek, 
son  meilleur  serdak...  Alors,  nous  nous  sommes  jetés  à  genoux 
tous  les  deux,  et  il  a  dit  les  paroles  de  mariage...  Seulement, 
après,  il  n'a  jamais  voulu  accepter  les  deux  florins  d'argent  que 
nous  voulions  lui  donner. 

—  Oui,  oui,  glapit  la  vieille,  toujours  accroupie  sur  son  poêle, 
et  ça  vous  a  porté  malheur!  Je  l'ai  toujours  dit...  un  mariage  qui 
n'est  pas  payé  ne  vaut  rien!.. 

—  Plus  tard,  continua  la  Yakoubova  en  baissant  les  yeux,  — 
quand  nous  sommes  venus  demeurer  par  ici,  et  qu'on  a  vu  que 
nous  n'avions  pas  de  papiers,  on  a  dit  que  nous  n'étions  pas 
mariés  ;  mais  je  vous  assure  bien,  monsieur,  ajouta-t-elle  dans 
un  sanglot,  que  nous  ne  croyions  pas  mal  faire,  et  Dieu  a  certai- 
nement béni  notre  ménage,  car  il  nous  a  envoyé  un  brave  en- 
fant... et  jusqu'à  ce  jour  nous  étions  bien  heureux  ! 

Les  larmes  la  suflbquaient.  Elle  prit  doucement  entre  les  siennes 
les  mains  de  son  homme  : 

—  Dis-moi,  Yaboubek,  n'est-ce  pas  que  je  ne  t'ai  jamais  fait  de 
peine?.. 

Il  la  regarda  d'un  air  un  peu  égaré  : 

—  Jamais,  jamais!  murmura-t-il.  C'était  une  bonne  femme, 
une  brave  femme,  monsieur! 

Un  cri  involontaire  arraché  par  la  souffrance  l'interrompit. 
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M.  Thadée  lui  donna  encore  une  cuillerée  de  la  potion. 

—  Ce  n'était  pas  par  désir  de  mal  faire,  continua  l'homme,  ni 
par  mépris  des  choses,  mais  nous  étions  des  ignorans,  et  puis  des 
pauvres...  A  présent,  je  comprends  mieux!  et  il  ne  faut  pas  que 
l'enfant  souffre  de  notre  légèreté.  Faites  appeler  le  Bienfaiteur, 
monsieur;  qu'il  vienne  vite,.,  et  toi,  Favronka  moyn,  allume  les 
chandelles,  mets  sur  la  table  les  saintes  images...  Dieu!  que  je 
souffre...  Ah!  ma  pauvre  femme!  ma  pauvre  femme! 

L'effort  qu'il  venait  de  faire  l'avait  épuisé,  il  retomba  inerte  sur 
l'oreiller  : 

—  Iréna,  dit  le  forestier  en  s'adressant  à  une  des  paysannes,  tu 
vas  courir  au  presbytère,  tu  prieras  le  Bienfaiteur  de  venir  tout 
de  suite;  dis-lui  que  c'est  pour  un  mariage  in  extremu.  Et,  plus 
bas,  il  ajouta  :  —  Je  paierai  ce  qu'il  faudra,  tu  entends... 

Un  éclat  de  rire  sinistre  s'échappa  des  lèvres  de  la  vieille. 

—  Le  Bienfaiteur!.,  le  Bienfaiteur,  par  un  temps  pareil!  Attendez 
plutôt  que  la  statue  de  pierre  qui  est  sur  la  colline  descende  pour 
vous  marier!  Le  Bienfaiteur!.,  ah,  ah!,.  Et  sa  voix  s'éteignit  dans 
un  long  ricanement. 

Un  roulement  sourd  de  tonnerre  ébranlait  les  vallées  d'alentour 
et,  par  instant,  des  éclairs  faisaient  flamboyer  l'izba. 

—  Moi,  j'irai  avec  elle!  cria  soudain  la  voix  du  jeune  garçon,  et, 
un  peu  pâle,  le  front  résolu,  il  s'élança  à  la  suite  de  la  paysanne. 

—  Prends  au  moins  à  l'écurie  une  couverture  pour  te  garantir 
les  épaules,  Yanek,  lui  cria  sa  mère,  tu  attraperas  la  mort  par  cette 
tempête. 

Mais  l'enfant  était  loin  déjà. 

II. 

Ce  soir  d'orage,  le  presbytère,  tout  enguirlandé  de  clématite  et  de 
chèvrefeuille  et  bien  abrité  du  vent  par  un  rideau  de  noirs  ceri- 
siers, avait  l'air  particulièrement  confortable.  Une  douce  lumière, 
venant  de  la  fenêtre  principale,  indiquait  que  les  habitans  veillaient 
là,  dans  le  calme,  sans  souci  de  la  tempête.  Autour  de  l'habitation, 
les  animaux,  soigneusement  enfermés,  ne  donnaient  aucun  signe 
de  vie  ;  seules  les  plantes  automnales,  chrysanthèmes  et  dalhias, 
soucis  et  scabieuses,  battues  par  le  vent,  hachées  sans  pitié  par  la 
grêle,  penchaient  leurs  têtes  languissantes.  Dans  l'izba,  le  prêtre 
uniate,  un  homme  rouge  et  très  musculeux,  fumait  paisiblement 
sa  pipe  turque  tout  en  dégustant  un  verre  d'hydromel,  tandis 
que  sa  femme  allait  et  venait,  rangeant  méticuleusement  dans 
une  armoire  les  menues  pièces  d'une  layette.  C'était  une  personne 
très  corpulente,  elle  se  dandinait  dans  l'appartement  avec  un  déhan- 
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chement  grotesque  qui  rappelait  un  peu  la  démarche  disgracieuse 
des  canards.  Non  loin  d'elle,  tout  au  fond  d'une  barcelonnetle,  un 
poupon  ficelé  dans  un  oreiller  dormait  paisiblement. 

Un  grêlon,  plus  volumineux  que  les  autres,  brisa  net  le  petit 
carreau  d'une  fenêtre.  La  femme  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Eh  bien?  eh  bien?..  Ne  t'efïare  donc  pas,  ma  petite  âme,  lui 
cria  le  prêtre  d'un  ton  paterne. 

Mais  la  petite  âme  était  bien  trop  agitée  pour  répondre  ;  touchée 
cependant  par  cette  sollicitude  inopinée  de  son  seigneur  et  maître 
qui  n'avait  pas  l'habitude  de  la  gâter,  elle  fit  quelques  pas  vers  lui, 
cahin-caha,  puis  avec  des  minauderies  vint  brusquement  s'affaler 
sur  le  bord  de  son  fauteuil.  Mais  tout  aussitôt  un  craquement  se 
fit  entendre,.,  le  bras  s'était  cassé  net. 

Rouge  de  colère,  le  pope  se  redressa,  et  secouant  avec  rudesse 
sa  moitié  tremblante  :  —  Ah  çà!  perdez-vous  la  tête,  Diotyma? 
avez-vuus  l'intention  de  démolir  tout  notre  mobilier;  dernièrement, 
c'était  un  escabeau  qui  m'a  coûté  cinquante  kreutzers  de  répara- 
tion. Cette  fois-ci,  je  n'en  serai  pas  quitte  à  moins  de  deux  florins! 
Quand  on  pèse  deux  cents  livres ,  on  ne  fait  pas  la  petite-maî- 
tresse !  que  diable  1  Un  fauteuil  que  mon  grand-père  avait  acheté 
le  jour  de  ses  noces  d'argent  !..  un  souvenir  de  famille  !.. 

Diotyma  s'était  mise  à  pleurnicher  : 

—  Vous  êtes  cruel,  Tymofté!  Vous  pensez  à  votre  mobiUer  avant 
votre  femme!  avant  la  mère  de  vos  entans!  et,  pourtant,  j'aurais  pu 
me  tuer!.,  oui,  me  tuer!  Ah!  malheur  de  moi!  pourquoi  ai-je  eu  la 
faiblesse  de  vous  épouser?  Ma  mère  me  le  disait  bien  que  vous 
étiez  un  brutal!  et,  sotte  que  j'étais,  je  ne  voulais  pas  l'écouler! 
Mais  Dieu  vous  punira,  Tymofté!  Bientôt,  oui!  bientôt,  je  mour- 
rai!., et  le  bon  Dieu  m'appellera  dans  son  saint  paradis  !  Je  me 
demande  ce  que  vous  ferez  avec  quatre,  —  elle  baissa  les  yeux,  — 
avec  cinq  enfans  sur  les  bras,.,  et  vous  savez  bien  qu'il  vous  est 
défendu  de  vous  remarier,  Tymofté...  Défendu  par  les  canons  de 
l'Église! 

Cette  menace  funèbre  ne  manquait  jamais  son  effet,  elle  le  savait 
bien  :  la  perspective  d'être  veuf,  encombré  d'enfans,  outre  les  soins 
d'un  grand  ménage,  sans  avoir  même  le  droit  de  convoler  en  secondes 
noces,  ne  souriait  guère  au  prêtre  uniate.  Son  front  courroucé  se 
dérida  un  peu  : 

—  La,  la!.,  c'est  fini,  Diotyma!  dit-il  en  lui  donnant  d'amicales 
petites  tapes  dans  le  dos,  vous  prenez  toujours  tout  au  tragique, 
on  ne  peut  pas  causer  avec  vous  !  Je  ferai  venir  Piotr,  le  menui- 
sier, il  arrangera  tout  ça,  on  n'y  verra  rien.  Tenez,  asseyez-vous-là, 
prenez  un  petit  verre  d'hydromel,  cela  vous  remettra. 

Souriant  tous  les  deux,  ils  entre-choquèrent  leurs  verres,  et  le 
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pope,  en  signe  de  réconciliation,  consentit  à  admirer  les  différentes 
pièces  de  la  layette. 

Tandis  qu'ils  devisaient  amicalement  sur  l'avenir  de  leur  progé- 
niture, Iréna  et  son  compagnon,  battus  par  la  tempête,  avançaient 
péniblement  sur  la  grand'route.  Ils  étaient  trempés  jusqu'aux  os, 
mais  ne  se  plaignaient  pas. 

L' enfant  songeait.  Tout  ce  qui  venait  de  se  passer  bouleversait 
son  jeune  cœur.  Ainsi  son  père  et  sa  mère  n'avaient  point  de  pa- 
piers!.. Cette  phrase,  dont  le  sens  obscur  lui  échappait,  prenait 
dans  son  imagination  les  proportions  menaçantes  de  quelque  chose 
de  néfaste  destiné  à  dominer  désormais  sa  vie  tout  entière.  Jus- 
qu'à cette  heure,  il  avait  vécu  inconscient,  avide  seulement  de 
grand  air  et  de  courses  vagabondes  à  travers  la  forêt,  et  voilà  que 
soudain  le  spectre  énigmatique  de  la  mort  se  dressait  sur  sa  route 
et  l'obligeait  à  réfléchir,  à  regarder  face  à  face  ce  grand  pro- 
blème insondable  que  l'homme  éternellement  cherche  à  deviner. 
Mourir!  devenir  inerte,  comme  l'oiseau  qu'on  rencontre  parfois, 
les  pattes  raidies,  au  coin  d'un  bois.  Que  de  fois  n'avait-il  pas  con- 
sidéré avec  curiosité  cette  petite  touffe  de  plumes  grises,  dont  le 
cœur  ne  battait  plus,  d'où  les  gazouillemens  s'étaient  envolés!.. 
Mais  les  oiseaux  meurent  et  puis  renaissent  au  printemps  comme 
les  fleurs,  comme  les  arbustes,  tandis  que  les  hommes!..  Son 
père!..  Ah!  comme  son  cœur  se  révoltait!..  Il  comparait  la  figure 
de  rude  travailleur,  brûlée  par  le  hâle,'qu'il  avait  quittée  le  matin 
avec  ce  visage  livide,  boursouflé,  ces  yeux  hagards  qu'il  avait 
revus  tout  à  l'heure!  et  sa  gorge  se  serrait,  tandis  que  des  larmes 
amères  gonflaient  ses  yeux  qui  n'avaient  pas  encore  pleuré. 

—  Yanek,  je  ne  peux  plus  avancer,  reposons-nous...  rien  qu'un 
petit  moment...  là...  sous  ce  hangar,  mes  bottes  sont  pleines 
d'eau,  et  le  terrain  est  détrempé. 

En  effet,  les  bottes  à  haute  tige  de  la  malheureuse  Iréna  étaient 
effroyablement  éculées. 

—  Non,  non!  pas  une  minute,  pas  une  seconde.  Oh!  Iréna!  si 
nous  arrivions  trop  tard  ! 

La  nuit  venait  lentement,  les  enveloppant  de  son  linceul  noir  et 
mouillé.  Ils  atteignirent  enfin  le  pied  de  la  colline. 

—  Là...  c'est  là,.,  murmura  la  femme  épuisée,  en  indiquant  une 
lumière  qui  rayonnait  bien  haut. 

—  Décidément, Diotyma, disait  le  pope,  en  considérant  avec  com- 
plaisance les  joues  roses  et  rebondies  de  sa  plantureuse  moitié,  — 
je  ne  regrette  pas  du  tout,  moi,  de  vous  avoir  épousée!.,  je  sais 
bien  que  j'aurais  pu  en  trouver  une  plus  riche,  épouser  par  exemple 
Titiana  Bayko,  ou  Dosia  ;  mais  elles  étaient  si  minces,  si  pâles,  et 
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puis  on  parlait  d'une  mère  poitrinaire,  d'un  père  mort  on  ne  sait 
trop  comment  !  Ce  qu'il  faut  dans  une  femme,  c'est  la  santé,  une 
belle  santé,  qui  engendre  la  gaîté  et  soit  une  garantie  pour  l'ave- 
nir! Soignez-vous  bien,  Diotyma!  Et,  à  propos,  comment  le  nom- 
merons-nous, notre  fils,  car  ce  sera  un  garçon,  n'est-ce  pas? 

Plusieurs  coups  frappés  violemment  à  la  porte  arrêtèrent  la 
phrase  sur  les  lèvres  du  prêtre.  Au  même  instant,  le  petit  être 
couché  dans  le  berceau  se  réveilla  en  poussant  des  vagissemens. 

—  Vite,  Tymofté,  prenez  cette  chère  Kasinka,  s'écria  Diotyma 
dont  les  mains  étaient  embarrassées  par  les  cordons  de  la  layette. 

—  Oui,  oui,  j'y  vais,  j'y  vais,  dit-il  en  saisissant  la  mioche  qu'il 
secoua  énergiquement;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  a  frappé 
dehors?  Tenez,  voilà  qu'on  appelle  à  présent. 

En  effet,  à  travers  les  rafales  du  vent  qui  continuait  à  gémir  et  la 
grêle  qui  s'abattait  contre  les  vitres  avec  un  cliquetis  à  donner 
le  frisson,  on  distinguait  clairement  une  voix  de  femme  appe- 
lant :  —  Tymofté,..  Tymofté  Ivanicki!  —  tandis  que  sur  la  porte 
on  cognait  à  coups  redoublés. 

—  11  faut  pourtant  que  j'aille  voir  ce  que  ça  peut  être,  dit  le 
prêlre  en  cherchant  à  déposer  son  fardeau  quelque  part.  Mais 
comme  Diotyma  ne  s'offrait  nullement  pour  le  débarrasser,  il  se 
décida  à  aller  ouvrir  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

Le  couloir  était  à  peine  éclairé  par  un  mince  lumignon.  Le  prêtre 
s'y  aventura  en  tâtonnant,  et  entr'ouvrit  avec  méfiance  la  porte 
qui  le  séparait  du  jardin.  A  la  lueur  des  éclairs,  il  aperçut  une 
femme  trempée  de  pluie  accompagnée  d'un  jeune  garçon. 

—  Gomment  c'est  toi,  Iréna,  dit-il  un  peu  rassuré,  en  refer- 
mant vivement  la  porte,  fait-on  un  pareil  sabbat  chez  des  chré- 
tiens, à  cette  heure? 

Elle,  sans  lui  répondre,  s'était  jetée  à  ses  pieds,  et  entourant  ses 
genoux  de  ses  deux  bras,  elle  essayait  de  lui  baiser  les  mains. 

—  Yakoubek  se  meurt,  murmura-t-elle  ;  venez  vite,  mon  ré- 
vérend. Il  vous  demande,  il  vous  supplie  de  venir! 

Le  pope,  dont  les  mouvemens  étaient  embarrassés  d'un  côté  par 
cette  femme  qui  se  cramponnait  à  lui,  de  l'autre  par  l'enfant  qui 
geignait  toujours,  était  fort  en  peine. 

—  C'est  rapport  aux  papiers  de  Yakoubek,  continuait  Iréna  : 
on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  en  règle,  que  son  mariage  n'est  bon  à 
rien,  parce  que  le  frater  qui  les  a  mariés  n'avait  pas  reçu  l'ordre... 
quel  ordre?  je  ne  sais  pas  moi!  Alors  M.  Thadée  est  venu  pour  faire 
le  pansement,  et  il  a  dit  :  Va,  Iréna,  bien  vite  chez  le  Bienfaiteur, 
et  dis-lui  de  venir  tout  de  suite  pour  le  mariage. 

—  Ta,  ta,  ta!.,  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  depuis  un  quart 
d'heure?  s'écria    le   prêtre  exaspéré.  Est-ce   que  je  comprends 
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moi,  un  mot  seulement  de  tout  ce  que  tu  me  dis:  une  belle  heure 
et  un  beau  temps  en  vérité  pour  parler  de  noce  !  Es-tu  folle? 

—  Non,  non!  mon  révérend!  Yakoubek  a  été  rapporté  mou- 
rant du  puits,  le  pauvre...  et  c'est  un  mariage  ass  tremîs  qu'on 
vous  demande.  Vous  devez  bien  connaître  ça,  vous?  Et  quant  à 
l'argent...  M.  Thadée  a  dit  qu'il  paierait  tout.  Venez  vite.  Sei- 
gneur! carie  pauvre  homme  est  bien  bas,  et  c'est  lui-même  qui 
vous  a  fait  demander.  Tenez  !  nous  avons  marché  sans  nous  arrêter, 
l'entant  et  moi.  Voyez  mes  pieds,  la  grêle  nous  aveuglait...  mais 
est-ce  que  j'aurais  pu  refuser  une  chose  pareille  à  un  mourant!.. 

A  ce  moment  la  porte  du  fond  s'ouvrit  avec  fracas,  le  couloir 
s'éclaira,  violemment,  et  Diotyma,  tenant  un  chandelier  à  la  main, 
parut.  Son  premier  mouvement  fut  d'arracher  l'enfant  à  son  mari. 

—  Êtes  vous  fou,  Tymofté?..  voilà  un  quart  d'heure  que  je  vous 
appelle...  vous  voulez  donc  tuer  notre  Kasinka?  Et  tout  ça  pour 
causer  des  affaires  de  votre  paroisse...  Mais  dites  donc  à  ces  gens 
de  repasser  demain. 

—  Oui,  c'est  cela,  Iréna,  revenez  demain,  murmura  le  pope  un 
peu  ennuyé  d'avoir  subi  cette  admonition  conjugale  devant  ces 
paysans,  —  Yakoubek  attendra  bien  jusque-là  pour  la  cérémonie... 
C'est  toujours  comme  ça.  Pendant  quinze  ans,  on  a  tout  le  temps, 
et  puis  le  dernier  jour  on  crie  comme  si  on  se  noyait! 

—  Demain,  bienfaiteur,  il  ne  sera  peut-être  plus  temps.  Il  est 
si  mal... 

Et  comme  la  révérende,  toujours  arrêtée  dans  l'embrasure  de 
la  porte,  paraissait  s'impatienter: 

—  Pitié,  bientaitrice!..  s'écria-t-elle,  en  s'élançant  à  ses  ge- 
noux !  pitié  ! . . 

—  Toi,  tu  sais,  Iréna!  dit  sèchement  la  matrone,  en  la  dévisa- 
geant, je  te  connais,  tu  ferais  bien  mieux  de  veiller  à  tes  propres 
affaires,  que  de  te  mêler  de  celles  des  autres.  11  m'est  revenu  que 
le  meunier  tourne  beaucoup  trop  autour  de  toi. 

—  Révérende,  murmura  la  pauvre  femme,  écoutez-moi,  Yakou- 
bek se  meurt  !  C'est  pour  que  sa  femme  et  son  enfant  aient  leurs 
papiers  en  ordre,  tenez,  regardez,  voici  Yanek,leur  fds  unique,  un 
si  bon  enfant  !  C'est  pour  qu'il  ait  un  nom.  Oh  !  je  vous  en  prie, 
faites  atteler,  le  bon  Dieu  vous  en  récompensera. 

Le  prêtre  était  perplexe.  Il  semblait  partagé  entre  le  désir  d'obéir 
à  un  sentiment  d'humanité  et  la  crainte  d'une  scène  intime.  Ses 
petits  yeux  sournois  se  tournèrent  interrogativement  du  côté  de  sa 
femme. 

—  Non,  non,  Tymofté,  c'est  impossible,  s'écria  la  voix  autori- 
taire de  celle-ci,  je  ne  le  permettrai  jamais,  ce  serait  de  la  folie 
par  un  temps  pareil!  Croyez-vous  que  j'aie  envie  demain  de  vous 
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soigner  pour  une  fluxion  de  poitrine?  Mais  vous  ne  voyez  donc 
pas  ce  qui  se  passe  dehors? 

En  efïet,  dans  la  campagne,  la  tempête  se  déchaînait.  On  enten- 
dait le  tonnerre  gronder  et  on  voyait  les  éclairs  sillonner  le  ciel  noir. 

—  Ces  gens  oubUent  trop  facilement  que  leur  pasteur  a  autre 
chose  en  tête  que  leurs  misérables  alïaires,  et  qu'il  se  doit  avant 
tout  à  sa  famille! 

—  Si  c'était  le  cure  latin  de  Sambor,  dit  la  paysanne  avec  amer- 
tume, en  se  redressant  un  peu  pâle,  il  n'aurait  pas  hésité,  lui!  Il 
est  prêt  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  pour  ses  paroissiens, 
et  pendant  le  choléra,  on  l'a  bien  vu. 

—  Tu  n'es  qu'une  impertinente,  Iréna,  s'écria  la  popadia  irritée, 
je  me  moque  bien  de  ce  que  font  les  prêtres  latins;  ils  sont  libres, 
eux,  ils  n'ont  pas  de  famille,  mais  chez  nous  autres,  c'est  difïérent, 
et  un  père  de  famille  n'a  pas  le  droit  de  s'exposer. 

Jusqu'à  présent,  Yanek  s'était  tenu  coi,  attendant,  blême,  les 
yeux  étincelans  et  les  dents  serrées,  la  décision  du  prêtre  ;  mais  au 
refus  définitif  de  la  popadia,  sa  face  s'empourpra  d'indignation,  et 
toute  la  douleur  amassée  depuis  si  longtemps  dans  son  jeune  cueur 
éclata  à  la  fois.  Gomme  un  forcené,  il  se  rua  sur  le  pope,  s'accro- 
cha à  sa  robe  de  toutes  les  forces  de  ses  bras  et  d'une  voix  qui 
ameuta  bientôt  la  maison  entière,  il  criait  :  —  Vous  viendrez,  vous 
viendrez.  Vous  ne  laisserez  pas  mourir  papa!  Oh!  Dieu  vous 
punira  ! 

Étourdi  un  instant  par  cette  subite  agression,  le  pope  était  de- 
venu cramoisi,  mais  il  se  remit  bien  vite,  et  saisissant  à  bras-le- 
corps  le  jeune  garçon,  comme  il  aurait  fait  d'un  faisceau  de  joncs: 

—  Voyez-vous  cet  enragé!  criaitil,  il  veut  me  faire  la  leçon,  ma 
parole  d'honneur!  Attends,  morveux,  je  vais  te  mettre  à  la  raison, 
moi  ! 

El  pendant  quelques  instans,  il  maintint  dans  le  vide,  malgré 
ses  ruades  et  ses  trépignemens,  le  hardi  gamin  qui  avait  eu  l'au- 
dace de  s'attaquer  à  sa  personne  sacrée.  Puis,  ayant  ouvert  toute 
grande  la  porte  de  la  cure,  il  déposa  sans  plus  de  laçons  le  jeune 
révolté  au  milieu  du  chemin,  poussa  derrière  lui  la  jeune  femme 
et  rentra  dans  son  logis. 

Quand  Yanek  tout  étourdi  se  trouva  assis  sur  la  terre  trempée, 
et  qu'il  sentit  le  long  de  ses  joues  les  froides  gouttes  de  pluie  se 
mêler  à  ses  larmes  brûlantes,  il  fut  pris  de  rage,  se  précipita 
comme  un  furieux  sur  cette  porte  inexorable,  et  là, de  toute  la  force 
de  ses  pieds  et  de  ses  poings  réunis,  il  se  mit  à  frapper,  entremê- 
lant ses  coups  de  cris  et  d'invectives. 

Un  bruit  de  chaînes  qu'on  détache,  des  aboiemens  précipités, 
une  voix  tonnante  dans  la  nuit. 
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Alors  Iréna,  prise  de  peur,  s'accroche  à  l'enfant  et,  de  toute 
l'énergie  qui  lui  restait,  l'entraîne  avec  elle. 

—  Partons,  va,  mon  pauvret,  nous  n'attendrirons  pas  leur  cœur; 
ta  grand'mère  avait  raison. 

Leur  retour  fut  lugubre.  Quand  le  mourant  les  vit  revenir  seuls, 
un  grand  soupir  douloureux  souleva  sa  poitrine  :  —  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !  dit-il. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  la  briska  de  Tymofté  s'ar- 
rêta devant  la  porte  de  la  cabane.  Le  vent  avait  séché  la  terre.  Une 
fraîche  odeur  de  feuilles  et  de  fleurs  humides  montait  des  buissons 
et  des  prairies.  Le  soleil  souriait  dans  le  ciel  sans  nuages,  et  sur 
le  vieux  poirier  qui  abritait  la  maisonnette,  un  merle  sifflait  sa 
chanson. 

Le  pope  avait  mis  pied  à  terre;  mais  à  la  vue,  sur  le  seuil,  d'une 
vieille  femme  accroupie  qui  cousait  une  chemise  éblouissante  de 
blancheur,  il  comprit  ce  que  signifiait  ce  dernier  vêtement  funèbre 
et  remonta  dans  sa  voiture,  tandis  que  la  vieille  se  relevait  frémis- 
sante et,  lui  montrant  un  poing  décharné,  murmurait  entre  ses 
dents:  —  iMisérable,  misérable! 

Il  y  avait,  en  effet,  plusieurs  heures  déjà  que  le  pauvre  mineur 
avait  rendu  à  Dieu  son  âme  simple. 

III. 

M.  Thadée,  le  garde  forestier  en  chef  du  comte  Wladimir  Dobro- 
wolski,  habitait  sur  la  lisière  du  bois  une  maisonnette  riante,  gen- 
timent ornée  de  balcons  ajourés,  qu'escaladait  en  été  tout  un  fouillis 
de  pétunias  et  de  géraniums  aux  mille  couleurs.  C'était  un  homme 
doux  et  pacifique,  émigré,  disait-on,  et  qui  avait  dû  vivre  autrefois 
dans  l'opulencj.  Quel  avait  été  son  passé,  par  quelle  complication 
de  douleurs  en  était-il  arrivé  à  iuir  les  hommes,  à  déguiser  même 
son  nom  pour  venir  s'enterrer  au  fond  de  ces  forêts?  Nul  ne  le 
savait.  Si  son  âme  avait  connu  jadis  les  luttes  cruelles  de  la  vie, 
elle  s'était  fondue  aujourd'hui  en  une  charité,  un  amour  univer- 
sels. On  ne  lui  connaissait  que  deux  passions  :  les  pauvres  de  la 
montagne  et  les  arbres  de  la  forêt.  Depuis  plus  de  dix  ans  il  répan- 
dait la  lumière  dans  l'esprit  inculte  des  enfans  du  pays,  leur  ensei- 
gnait la  lecture,  la  religion,  l'histoire,  surtout  leur  inculquait 
l'amour  de  la  patrie. 

C'est  trois  ans  auparavant  que,  par  hasard,  au  bord  d'un  buis- 
son, il  avait  rencontré  Yanek,  le  fils  du  puisatier.  L'enfant  tout 
déguenillé  essayait  de  dénicher  un  nid.  —  Fi  donc,  petit!  veux-tu 
bien  laisser  là  ces  pauvres  bêtes  !  Gomment  n'es-tu  pas  à  l'école? 
—  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'y  va  plus.  —   Ah!  et  pourquoi? 
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—  C'est  parce  que  le  maître..,  il  s'est  pendu,  alors  on  a  fermé 
l'école. 

M.  Thadée  connaissait  la  longueur  des  formalités  administra- 
tives. —  Écoute,  petit,  veux-tu  venir  dès  demain  chez  moi?  je  te 
donnerai  des  leçons. 

L'enfant  fit  une  moue.  Il  trouvait  bien  préférable  la  douce  indé- 
pendance que  lui  octroyait  si  généreusement  la  commune.  Néan- 
moins, il  y  avait  dans  le  visage  du  forestier  quelque  chose  de  si 
attirant,  que  le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  il  vint  bénévolement 
se  mettre  sous  la  férule  de  son  nouveau  maître,  et  peu  à  peu  tous 
les  deux  s'étaient  si  complètement  attachés  l'un  à  l'autre,  qu'à  la 
la  mort  du  puisatier,  il  parut  tout  simple  que  l'enfant  vînt  s'in- 
staller complètement  auprès  de  son  protecteur.  Le  forestier  lui 
enseignait  à  présent  son  métier,  lui  apprenait  à  reconnaître  les 
essences  des  arbres,  les  plantes  utiles  et  les  bêtes  nuisibles.  Yanek 
venait  d'entrer  dans  sa  quinzième  année.  C'était  d'ordinaire  un 
enfant  gai,  turbulent,  prompt  à  s'exalter.  Mais  depuis  la  mort  de 
son  père,  il  était  devenu  taciturne,  il  allait  volontiers  s'asseoir  au 
pied  d'une  chêne,  et  s'y  abîmait  dans  des  pensées  sombres,  les 
yeux  fixés  sur  les  vagues  mouvantes  des  feuilles,  et  toujours  cette 
idée  que  ses  père  et  mère  n'avaient  pas  de  «  papiers  »  hantait  son 
cerveau.  Il  en  ressentait  une  sorte  de  honte,  de  gêne,  presque  de 
la  colère,  et  par  momens,  il  était  bien  près  d'en  vouloir  à  ses  pau- 
vres parens  de  leur  insouciance. 

C'est  donc  à  cause  de  cela  qu'on  l'avait  si  souvent  regardé  d'un 
air  de  pitié,  il  n'était  pas  comme  les  autres,  lui!  On  devait  savoir 
cela  au  village.  Le  rouge  lui  montait  au  front  et  il  se  rappelait  en 
se  mordant  les  lèvres  les  sourires  dédaigneux  qu'afTectaient  quand 
elles  le  rencontraient  les  petites  filles  du  pope,  Sofronya  et  Binia, 
elles  savaient  donc,  elles  aussi  !  Tout  le  monde  savait...  Oh!  c'était 
afïreux!  i\.ussi,  comme  il  le  maudissait,  ce  Tymofté!  A  son  souve- 
nir, des  bouffées  de  haine  sourde  lui  montaient  au  cerveau,  et  il  lui 
semblait  que  les  nappes  de  verdure  qui  s'étendaient  devant  lui 
prenaient  des  teintes  sanglantes. 

Un  jour  qu'il  équarrissait  un  pieu  à  quelques  pas  de  la  maison 
forestière,  des  cris  perçans  lui  firent  jeter  à  la  hâte  ses  outils.  Il 
accourut  sur  la  route,  et  reconnut,  fuyant  tout  en  pleurs,  Binia 
Ivanicka,  la  seconde  fille  du  prêtre,  une  enfant  brune  et  maigre- 
lette, que  poursuivait  un  insolent  laquais  du  château,  en  la  traitant 
de  jjopadianka^  fille  de  pope,  ce  qui  est  un  terme  de  mépris  dans 
le  pays. 

En  apercevant,  largement  ouverte,  la  porte  de  cette  maison  ré- 
putée si  hospitalière,  la  fillette  allait  s'y  précipiter  quand  Yanek, 
les  joues  en  feu,  s'élança  sur  le  seuil  et  lui  barra  le  passage. 
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—  Tu  n'entreras  pas,  petite  popadia  de  malheur!  cria-t-il,  et  tu 
peux  dire  à  ton  père  que  c'est  Jean,  le  fils  de  Yakoubek,  qui  t'a  jetée 
à  la  porte. 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'une  main  ferme  s'était  abattue  sur  son 
épaule  et  le  secouait  vigoureusement. 

—  Ahçà,  tu  te  crois  donc  le  maître  ici?  demanda  le  forestier,  le 
sourcil  froncé.  Retourne  à  ta  besogne  et  ne  te  mêle  que  de  ce  qui 
te  regarde.  Voilà  donc  les  beaux  sentimens  que  tu  couvais  depuis 
si  longtemps,  moi  qui  te  croyais  si  affecté  de  la  perte  de  ton  père. 
Tu  trouves  donc  bien  glorieux  de  te  venger  des  offenses  !  Mais  le 
premier  misérable  venu  est  capable  d'en  faire  autant.  Va,  tu  me 
fais  pitié! 

Puis,  sans  s'inquiéter  davantage  du  gamin,  il  lui  tourna  le  dos, 
emmena  la  fillette  à  l'intérieur  de  la  maison,  et,  quand  il  l'eut 
suffisamment  calmée,  il  la  remit,  sous  bonne  escorte,  sur  le  chemin 
du  presbytère. 

Jean  s'attendait  à  d'autres  remontrances,  à  de  la  colère,  mais 
son  maître  se  contenta  de  le  redresser  dans  son  travail,  et  ne  lui 
reparla  plus  de  rien.  Une  telle  indifférence  l'exaspéra,  il  eût 
préféré  une  rude  correction,  il  vit  là  un  mépris  sanglant  pour  sa 
conduite.  Ah!  bien  sûr,  sa  mère  et  sa  grand'mère  le  jugeraient 
tout  autrement.  Et  le  désir  d'aller  leur  conter  sa  peine  devint  irré- 
sistible. A  la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que  le  forestier  lisait  à  la 
lueur  de  la  lampe,  il  se  glissa  à  travers  les  sentiers  noirs  de  la  forêt. 

—  Seigneur  !  c'est  notre  garçon  ! . .  Qu'est-ce  qui  te  prend  d'arriver 
à  cette  heure,  mon  fils?  —  Et  quand  il  eut  terminé  son  récit  :  — 
Viens  que  je  t'embrasse,  petit.  Ah!  le  vaillant  gars!  De  son  côté 
l'aïeule,  de  sa  voix  éraillée,  criait  :  —  Bien  fait,  bien  fait!  tu  es  de 
mon  sang,  toi!  On  ne  les  fera  jamais  assez  souffrir,  ces  gens-là. 

Mais  quand  une  heure  plus  tard  il  se  retrouva  seul  dans  l'écurie, 
blotti  sous  sa  botte  de  foin,  une  incertitude  vint  sourdement 
l'aiguillonner.  —  Qui  donc  avait  raison,  de  ces  deux  femmes  qui 
l'aimaient,  ou  de  son  maître?  Sa  conscience  droite  essayait  bien  de 
le  lui  crier,  et  il  s'endormit  très  troublé. 

IV. 

Les  espérances  du  pope  et  de  sa  femme  ne  s'étaient  pas  réalisées. 
Au  lieu  d'un  fils  si  impatiemment  attendu,  c'étaient  deux  filles  qui 
leur  étaient  nées,  ce  qui  portait  à  la  demi-douzaine  le  compte  des 
petites  popadias.  Cette  déception  avait  assombri  l'intérieur  du 
presbytère.  Tymofté  s'inquiétait  :  comment  marier  un  jour,  sans 
dot,  une  si  nombreuse  couvée?  Encore  si  les  petites  étaient  jolies  ! 
mais,  sauf  l'aînée,  une  blonde  rose  et  potelée,  toutes  étaient  plus 
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maigres  et  plus  noiraudes  les  unes  que  les  autres.  Eh  bien,  puis- 
qu'il en  était  ainsi,  tous  les  sacrifices  seraient  pour  une  seule, 
pour  Sofronya  la  belle!..  A  elle  les  jolies  toilettes,  à  elle  les  leçons 
de  guitare,  de  piano  et  de  français,  pour  elle,  le  séjour  de  deux 
années  dans  le  pensionnat  des  diaconesses  de  Czernowicz.  A  elle 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  les  caresses  et  les  gâteries. 

C'est  de  cette  façon  que  Binia,  la  seconde,  avait  été  systémati- 
quement sacrifiée.  Tout  au  plus  était-elle  assez  bonne  pour 
porter,  soigner,  moucher  les  quatre  dernières  petites  et  c'est  à 
peine  si  elle  savait  lire  et  compter. 

Son  petit  air  résigné  et  ses  grands  yeux  tristes  avaient  ému 
M.  Thadée. —  Ne  voulez-vous  pas  me  l'envoyer,  ne  fût-ce  que  deux 
heures  par  semaine?  avait-il  demandé  à  son  père.  Le  pope,  qui  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  profiter  d'un  bien  qui  ne  lui  coû- 
tait pas,  accepta  volontiers  : 

—  Soit,  mais  le  dimanche  seulement,  dit-il  ;  car  il  faut  qu'elle 
travaille.  On  ne  peut  guère  s'en  passer  à  la  maison. 

Quand,  après  quelques  jours  de  bouderie,  Yanek  retourna  chez 
son  maître,  il  fut  désagréablement  surpris  d'apercevoir,  dans  la 
vérandah,  installée  sur  un  escabeau,  la  petite  Binia  qui  récitait  au 
forestier  une  page  d'histoire  sacrée... 

Ce  procédé  de  la  part  de  M.  Thadée  lui  parut  une  sorte  de  pro- 
vocation directe  à  son  adresse.  Mais  il  eut  beau  protester  de  cent 
laçons,  s'abstenir  avec  ostentation  de  paraître  à  la  maison  aux 
heures  où  venait  la  fillette,  ou  bien  affecter  d'ignorer  sa  présence, 
s'il  était  forcé  de  se  trouver  en  face  d'elle,  il  ne  parvenait  pas  à 
pousser  à  bout  le  forestier,  qui  se  contentait  de  le  regarder  avec 
sa  figure  grave,  un  peu  triste,  mais  sans  paraître  prêter  aucune 
attention  à  ses  petits  manèges. 

De  guerre  lasse,  l'entant  finit  par  s'apaiser  ;  néanmoins,  surexcité 
constamment  par  sa  mère  et  par  sa  grand'mère,  il  continuait  à 
garder  au  tond  du  cœur  une  sourde  colère  contre  le  prêtre  uniate 
et  sa  famille. 

Yanek  grandissait  beaucoup.  Chaque  jour,  M.  Thadée  l'initiait 
davantage  aux  secrets  de  son  métier,  souvent  même  l'envoyait-il 
en  tournée  dans  la  forêt,  prévoyant  déjà  le  jour  où  il  pourrait  lui 
mettre  un  fusil  sur  l'épaule.  Dans  ses  courses  à  travers  bois,  il 
arrivait  à  Yanek  de  tomber  à  l'improviste,  au  coin  d'un  carrefour, 
sur  Binia,  traînant  après  elle  deux  ou  trois  petites  sœurs  noires  et 
ébouriffées  qui  ramassaient  des  faînes  ou  des  champignons.  — 
Elles  sortent  donc  de  terre  comme  les  taupes,  auxquelles  elles  res- 
semblent tant,  ces  popadias  du  diable!  murmurait-il  en  tournant 
les  talons  avec  impatience  et  en  lançant  à  travers  le  taillis  une 
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imprécation  qui  devait  attirer  sur  les  parens  des  chétives  créatures 
toutes  les  fièvres  et  toutes  les  épidémies  de  la  terre. 

Binia,  très  effrayée,  entraînait  aussitôt  humblement  ses  petites 
sœurs  au  plus  épais  d'un  fourré  où  elles  ne  tardaient  pas  à  dispa- 
raître. 

On  venait  d'entrer  en  avril.  La  journée  était  adorable,  le  ciel  était 
si  transparent  qu'au  dire  des  paysans,  on  eût  pu  voir  le  paradis 
au  travers.  Les  eaux  du  Stry,  basses  d'ordinaire  en  cet  endroit, 
s'étaient  grossies  soudainement  par  la  brusque  lonte  des  neiges, 
et  elles  coulaient  rageuses  et  écumantes  entre  les  blancs  cailloux, 
laissant  çà  et  là  de  larges  flaques  limpides  où  de  palpitantes  hiron- 
delles venaient  tour  à  tour  baigner  le  bout  noir  de  leur  aile.  Yanek, 
son  fusil  sur  l'épaule,  remontait  le  courant.  C'était  maintenant  un 
garçon  mince,  au  teint  bronzé,  l'air  résolu,  avec  un  bon  sourire  au 
fond  de  ses  yeux  hardis  et  sous  ses  fines  moustaches  cendrées. 

Tout  en  humant  le  souffle  printanier  qui  montait  des  berges  en 
fleurs,  il  songeait  mélancoliquement  à  son  avenir.  L'époque  à 
laquelle  il  lui  faudrait  faire  son  service  militaire  n'était  pas  éloi- 
gnée, et  il  se  demandait  avec  terreur  si,  quand  il  se  présenterait 
au  régiment,  l'irrégularité  de  ses  papiers  ne  lui  constituerait  pas 
une  tare  parmi  ses  camarades... 

De  frais  éclats  de  rire,  derrière  lui,  le  firent  retourner,  et  parmi 
les  oseraies  et  les  joncs  fleuris,  il  aperçut  une  belle  fille  blonde,  le 
visage  coquettement  abrité  du  soleil  par  un  tissu  bleu  clair.  Elle 
était  suivie  à  quelques  pas  de  Binia  et  du  pope  Tymofté. 

Jean,  le  sourcil  froncé,  se  rejeta  vivement  en  arrière.  Sans  doute 
cette  jolie  créature  devait  être  Sofronya,  l'aînée  des  filles  du 
prêtre,  sortie  tout  récemment  du  couvent  des  diaconesses.  Tous 
trois  passèrent  devant  lui  sans  le  voir  et  s'apprêtèrent  à  traverser 
la  rivière  à  gué  comme  ils  avaient  dû  le  faire  deux  heures  aupara- 
vant. Les  deux  jeunes  filles  avaient  quitté  leurs  chaussures,  et  mon- 
trant leurs  pieds  blancs  et  leurs  jambes  nues,  s'étaient  mises  à  cou- 
rir hardiment  à  travers  les  flaques  d'eau  en  tenant  d'une  main 
leurs  jupes  rassemblées,  et  de  l'autre  leurs  souliers.  Çà  et  là,  l'eau 
ne  leur  arrivait  que  jusqu'au-dessus  de  la  cheville,  mais  à  cer- 
tains endroits,  elle  leur  montait  presque  aux  genoux. Tout  à  coup 
Sofronya  poussa  un  cri  :  Père!.,  j'enfonce!  Surpris,  et  un  peu 
effrayé,  le  prêtre  s'élança  vers  sa  fille  préférée  et,  sans  s'inquiéter 
de  la  cadette  qui  poussait  également  des  cris  de  détresse,  il  la 
saisit  entre  ses  bras  et  l'emporta  de  l'autre  côté  du  rivage.  Puis, 
interpellant  Binia  :  Allons,  hardi,  toi!..  Tiens  la  tête  bien  droite, 
pose  un  pied  ferme  devant  l'autre;  tu  ne  vas  pas  faire  la  mijaurée?.. 

La  pauvrette  était  bien  fatiguée  mais  elle  avançait  toujours,  vail- 
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lamraent,  comme  le  pauvre  toutou  qu'on  a  jeté  à  l'eau  et  qui  veut 
à  toute  force  regagner  le  bord.  Maintenant  l'eau  lui  montait  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  cette  eau  était  froide  comme  si  elle  n'avait  été 
faite  que  de  la  lonte  glacée  des  neiges  des  Carpathes  dont  on  aper- 
cevait sur  le  ciel  le  profil  bleuâtre.  Et  puis,  pourvu  qu'un  trou 
perfide  ne  vînt  point  à  s'ouvrir  sous  ses  pas,  c'était  cela,  surtout, 
qui  la  terrorisait.  Tout  d'abord  cette  scène  avait  diverti  Jean.  Elles 
étaient  vraiment  plaisantes  à  regarder,  ces  deux  fillettes,  brune  et 
blonde,  poussant  de  jolis  petits  cris  d'effroi  et  courant  ainsi  jambes 
nues,  cheveux  au  vent,  leurs  jupes  de  percale  gonflées  par  l'eau 
qui  s'y  engouffrait  comme  dans  une  voile.  Et  puis,  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  non  plus  de  voir  le  pope  et  les  siens  dans  une  situation 
tant  soit  peu  périlleuse.  Mais  quand  il  constata  l'obstination  du 
prêtre  à  rester  sur  le  bord,  se  contentant  d'encourager  la  fillette 
du  geste  et  de  la  voix,  il  n'y  tint  plus  ;  un  pareil  sang-froid,  un 
égoïsme  aussi  criant  faisaient  bouillonner  le  sang  généreux  de  ses 
veines.  Vivement  il  se  débarrassa  de  son  fusil,  et  en  quelques 
bonds,  il  fut  auprès  de  la  jeune  fille.  Il  était  temps,  car  elle  chan- 
celait. Lestement,  il  l'enleva  dans  ses  bras,  et  il  s'apprêtait  à  tra- 
verser le  courant  pour  aller  la  déposer  auprès  de  son  père  quand 
une  idée  subite  lui  vint  à  l'esprit,  et  brusquement  il  rebroussa 
chemin.  Était-ce  que  le  passage  lui  paraissait  réellement  dange- 
reux ou  bien  voulait-il  jouer  un  tour  au  prêtre?  Toujours  est-il  que, 
chargé  de  son  fardeau,  il  retourna  d'où  il  était  venu.  Un  moment 
interdit,  le  pope  eut  bien  vite  pris  son  parti  de  la  chose.  Il  eut  un 
simple  haussement  d'épaules  et,  sans  remercier  Jean  :  —  Tu  feras 
le  grand  tour,  par  le  pont,  Binia!  Ça  te  séchera!  cria-t-il  à  sa  fille 
en  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains.  —  Mais  la  pauvrette 
était  bien  trop  étourdie  pour  entendre  les  paroles  paternelles.  Toute 
languissante,  elle  laissait  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  sau- 
veur. Quand  elle  ouvrit  les  yeux  et  qu'elle  eut  reconnu  Jean,  son 
pâle  visage  s'empourpra,  et  puis,  humblement,  ne  sachant  com- 
ment dire  sa  gratitude,  ses  lèvres  vinrent  se  coller  sur  la  main 
rude  et  mouillée  du  jeune  forestier,  qui,  à  ce  contact  inattendu, 
rougit,  honteux.  Et,  comme  il  relevait  la  tête,  il  aperçut  à  quelques 
pas,  parmi  les  plantes  aquatiques  qui  bordaient  une  petite  mare 
où  bouillonnait  une  source,  son  aïeule  mystérieusement  penchée 
qui  le  dévisageait  en  ricanant. 

—  Beau  poisson  que  tu  as  été  pêcher  là,  mon  Yanek!..  As-tu 
perdu  la  tête?  Eh  bien,  le  fameux  malheur  si  elle  s'était  noyée,  la 
fille  de  ce  chien  !  Dis-lui  donc  d'approcher,  que  je  la  regarde  ;  il  y 
a  longtemps  que  je  désirais  voir  quelle  mine  ont  les  petits  de  ce 
renard!., 
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Furieux  d'avoir  été  surpris  dans  son  élan  de  généreuse  pitié, 
toute  la  colère  de  Jean  se  reporta  aussitôt  sur  celle  qui  était  la 
cause  indirecte  de  cette  agression. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  dit-il  brusquement  à  la  fillette  effarée, 
arrêtée  en  face  de  lui,  puisque  votre  père  vous  a  dit  de  faire  le 
grand  tour...  et  que  ça  vous  sécherait! 

Lentement  elle  courba  la  tête,  ramassa  autour  d'elle  ses  jupes 
ruisselantes  qui  se  plaquaient  contre  ses  jambes,  et  sans  pronon- 
cer un  seul  mot,  elle  s'en  alla  droit  devant  elle,  poursuivie  toujours 
par  les  imprécations  de  la  vieille  femme.  Mais  un  juron  de  Yanek 
coupa  la  parole  à  l'aïeule  :  — Je  vous  défends  d'insulter  cette  petite, 
dit-il.  — Interdite  par  ce  ton  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  elle  saisit 
à  la  hâte  les  herbes  qu'elle  venait  de  cueillir,  fit  quelques  pas  à 
reculons.  C'est  qu'il  avait  parlé  en  maître,  ce  Jean!  Et  de  lait  ne 
l'était-il  pas  le  maître?  n'était-ce  point  lui  qui  depuis  longtemps 
rapportait  le  pain  de  la  maison?  Un  garçon  si  robuste,  et  avec  un 
fusil  encore!  il  n'aurait  qu'à  faire  un  mauvais  coup... 

Et  tout  en  maugréant  des  paroles  inintelligibles,  la  vieille  se 
faufila  à  travers  la  verdure,  et  disparut  sous  bois. 

V. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Jusqu'alors,  le  jeune  homme 
avait  évité  le  plus  possible  de  se  trouver  à  la  maison  forestière  aux 
mêmes  heures  que  Binia.  Ce  jour-là,  soit  curiosité,  soit  intérêt 
vague,  il  y  courut  au  contraire  ;  mais  il  eut  beau  rôder  aux  alen- 
tours, la  jeune  fille  ne  parut  point.  Que  signifiait  cela?..  Lui 
serait-il  arrivé  malheur?  Bah  !  on  l'aurait  appris  au  village.  Certes, 
il  eût  pu  "nterroger  son  maître;  mais,  pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  voulu  lui  montrer  cette  faiblesse.  La  semaine  lui  parut  très 
longue,  et  quand,  le  dimanche  suivant,  il  constata  encore  une  fois 
l'absence  de  Binia,  il  devint  sérieusement  inquiet. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  il  avait  cessé,  ainsi  que  sa  mère, 
d'assister  aux  offices  de  la  cerkiew  de  Dolina,  desservie  par 
Tymofté,  et  avait  contracté  l'habitude  d'aller  à  Z...,  une  petite 
ville  voisine;  mais,  cet  après-midi,  ayant  pris  son  livre  d'heures, 
il  s'achemina  tout  seul  vers  le  village.  Le  service  était  commencé. 
Avec  une  brusquerie  qui  étonna  un  peu  autour  de  lui,  il  se  iraya 
un  passage  jusqu'aux  portes  de  l'iconostase.  A  gauche,  agenouillée 
sur  son  banc,  la  popadia,  très  ample  dans  ses  atours,  se  carrait, 
entourée  de  cinq  de  ses  filles.  Binia  n'y  était  pas. 

Cette  fois,  Jean  n'y  tint  plus,  et  profitant  de  ce  que  toute  la 
famille  était  réunie  à  l'église,  il  se  hasarda  à  aller  interroger  les 
servantes  de  la  cure. 
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—  Panna  (1)  Binia  est  à  la  maison? 

—  Oui...  elle  est  au  lit. 

—  Malade?.. 

—  Oh  !  très  malade. 

—  Et  qu'a-t-elle? 

—  Mal  partout!..  Elle  tousse...  elle  a  la  fièvre...  elle  est  toute 
rouge... 

—  Le  docteur  est-il  venu? 

—  Oh!  non,  le  Bienfaiteur  dit  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine, 
qu'elle  guérira  bien  sans  ça.  C'est  l'autre  jour  qu'elle  s'est  refroi- 
die en  traversant  l'eau. 

Jean  s'en  alla  troublé.  De  vagues  remords  étreignaient  son  cœur. 

Les  semaines  s'ajoutèrent  aux  semaines  sans  que  Binia  donnât 
signe  de  vie;  enfin,  un  jeudi,  comme  il  était  seul  dans  la  maison- 
nette occupé  à  fourbir  son  fusil,  il  vit  soudain  apparaître,  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  une  pâle  petite  figure,  bien  plus  pâle 
encore  que  celle  qu'il  avait  coutume  de  voir,  et  qui  se  dérobait 
à  moitié  sous  un  gros  bouquet  de  roses  rouges  :  —  Je  suis  guérie, 
monsieur  Thadée!  —  Mais  à  la  vue  de  Yanek,  elle  recula  effrayée. 
Lui  s'approcha  résolument  d'elle  et  lui  prit  la  main  :  —  Vous  avez 
été  bien  malade,  Binia,  et  par  ma  faute...  Ça  vous  a  refroidie... 
d'être  restée  si  longtemps  mouillée...  me  pardonnerez-vous?.. 

Il  avait  l'air  si  désolé  en  disant  cela,  et  si  différent  de  ce  qu'elle 
l'avait  vu  jusqu'à  présent,  que  son  cœur  en  fut  remué  :  —  Vous 
ne  m'en  voulez  pas  trop,  dites?  reprit-il  à  voix  basse. 

Oh  non!  Elle  n'y  songeait  même  pas!  En  vouloir  à  quelqu'un! 
S'entendre  demander  pardon!  c'était  si  nouveau  pour  elle!  Qui 
donc  s'inquiétait  jamais  de  ce  qu'elle  pensait  ou  souffrait? 

—  Quand  on  m'a  dit  chez  vous  que  vous  étiez  si  malade... 

—  Vous  êtes  venu  chez  nous?  —  Et  son  visage  s'empourpra. — 
Je...  je  ne  le  savais  pas!.. 

—  Oui,  c'était  un  dimanche,  pendant  la  messe.  Ne  vous  voyant 
pas  à  l'église,  j'ai  eu  l'idée  d'aller  m'informer. 

—  Oui,  je  me  souviens  qu'on  m'a  dit...  mais  j'ai  cru  que  c'était 
M.  Thadée...  Puis,  relevant  sur  lui  ses  yeux  humides  et  tout  recon- 
naissans  :  —  Vous  êtes  bon,  monsieur  Jean! 

Il  fronça  le  sourcil. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  monsieur?  Je  ne  suis  pas  un  mon- 
sieur, moi!  Je  suis  Jean,  Jean  tout  court. 

Et  il  rit  d'un  rire  un  peu  forcé.  Elle  se  douta  ce  qui  se  passait 
dans  son  esprit,  et,  troublée,  baissa  la  tête  comme  une  coupable. 

(1)  Demoiselle. 
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Un  silence  s'était  fait  entre  eux,  silence  plein  de  malaise  où, 
sans  les  formuler,  ils  devinaient  leurs  mutuelles  préoccupations, 
et  l'on  n'entendait  plus  que  le  tic-tac  monotone  de  la  vieille 
pendule  et  le  bourdonnement  des  guêpes  jaunes  contre  les 
vitres. 

—  Il  ne  viendra  donc  jamais,  ce  M.  Thadée,  songeait  Binia  en 
jetant  vers  la  porte  des  regards  éperdus. 

Jean,  lui  aussi,  était  gêné.  A  la  fin,  il  avisa  le  livre  qu'elle  avait 
apporté. 

—  C'est  pour  votre  leçon  que  vous  êtes  venue?.. 

—  Oui...  M.  Thadée  est  entré  chez  nous  hier,  et  il  a  demandé  à 
mon  père... 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  vous  la  ferai  réciter,  moi,  cette 
leçon.  C'est  un  chapitre  de  l'histoire  polonaise? 

Il  s'était  emparé  du  livre,  s'assit  en  face  d'elle,  et  prenant  pour 
la  circonstance  l'air  docte  d'un  magister  :  Pourquoi  la  reine  Wanda 
refusait-elle  d'épouser  le  prince  Ritigier?  demanda- t-il. 

Toute  confuse,  elle  s'assit  juste  en  face  de  lui,  hésita  d'abord  un 
instant  pour  répondre,  et  puis,  tout  d'une  haleine  et  de  ce  petit 
ton  monotone  et  flùté  que  prennent  les  écoliers  pour  réciter  leurs 
leçons:  Wanda  était  une  vierge  de  beauté...  Elle  avait  déjà  été 
demandée  par  des  princes  de  tous  les  pays;  mais,  gardienne  aus- 
tère des  libertés  polonaises.  — Elle  s'arrêta  un  moment  indécise,  — 
mais  gardienne  austère  des  libertés  polo... 

—  Elle  ne  voulait  pas  qu'un  étranger,  un  Allemand  surtout, 
gouvernât  son  pays,  souffla  doucement  Yanek,  et  résolut  de  rester 
vierge. 

—  De  rester  vierge,  répéta  docilement  Binia.  Mais...  voyant  que 
Ritigier  s'avançait  avec  une  armée  innombrable  et  menaçait  de  la 
vaincre  par  les  armes, 

Elle  s'élance  elle-même  au  combat, 
Sa  poitrine  bouillonne  d'ardeur, 
Ses  joues  sont  de  flamme, 
Elle  lève  la  visière  de  son  casque. 

Aussitôt  sa  chevelure  d'or  l'inonde, 

Ses  lèvres  de  corail  et  ses  yeux  bleus  l'éclairent, 

Ses  joues  brillent  comme  un  petit  soleil, 

Et  devant  l'éclat  de  ses  rayons,  les  Germains  fuient. 

Mais,  pendant  la  nuit,  tandis  que  dort  la  ville, 
Où  donc  se  cache  la  blonde  Wanda? 
Elle  a  réveillé  ses  filles  et  ses  femmes. 
Elle  court  au  bord  de  la  Vistule, 
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Il  est  temps  d'accomplir  le  sacrifice  promis  aux  dieux, 
Si  ma  beauté  doit  attirer  la  guerre  sur  mon  peuple, 
Qu'elle  périsse  !..  Mieux  vaut  être  engloutie  par  les  flots 
Que  de  jamais  livrer  mon  pays  au  joug  allemand  (Ij  ! 

(Elle  dit,  et  se  précipite  dans  la  Vistule.) 

—  Ah!  c'était  une  vaillante  princesse,  s'écria  Jean,  une  flamme 
dans  les  yeux,  en  posant  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux.  Sans  elle, 
qui  sait,  nous  serions  peut-être  des  Souabes  à  présent! 

—  Oui,  peut-être,  reprit  vaguement  Binia,  sans  bien  comprendre 
toute  la  portée  de  l'exclamation  de  Jean.  Et  puis,  continuant  sa 
récitation:  —  En  reconnaissance,  le  peuple  éleva  de  ses  propres 
mains  une  colline  à  cette  grande  reine,  juste  à  l'endroit  où  elle 
s'est  jetée  dans  la  Vistule.  Ce  tertre  est  si  élevé... 

—  Qu'on  peut  très  bien  l'apercevoir  de  Gracovie,  murmura  une 
voix  de  basse-taille. 

Elle  se  retourna  efïrayée. 

—  Oh  !  monsieur  Thadée,  c'est  vous  !  Que  j'ai  eu  peur  ! 

—  Oui,  oui,  mes  enfans,  c'est  moi!  Mais,  je  vois  que  bientôt 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  votre  vieux  mentor. 

Les  jeunes  gens  protestèrent  en  riant. 

—  Et  maintenant,  assez  de  leçons  pour  aujourd'hui.  C'est 
l'heure  de  goûter.  Jean,  fais  apporter  le  samovar,  et  dis  à  Kazia 
de  nous  donner  des  fraises,  de  la  crème,  du  miel. 

Tout  en  parlant,  il  avait  vidé  sur  les  genoux  de  Binia  le  contenu 
de  sa  gibecière,  une  moisson  de  noisettes  fraîches,  encore  enve- 
loppées de  leur  gaine  de  verdure. 

—  Tiens,  petite,  voilà  de  la  besogne  pour  toi!.. 

En  un  instant,  le  couvert  fut  mis,  et  la  jeune  fille  priée  d'y  faire 
honneur.  Oh!  le  joli  goûter  !  Jamais,  dans  son  humble  vie,  Binia  ne 
s'était  trouvée  à  pareille  lête.  M,  Thadée  la  traitait  comme  une 
invitée  privilégiée.  Et  elle  admirait  la  jolie  nappe  à  dessins  quadril- 
lés de  rouge,  le  samovar  étincelant,  la  montagne  de  fraises  écarlates 
étagées  dans  le  saladier  de  faïence  fleurie,  comparant  dans  son 
esprit  les  dîners  désordonnés  de  la  maison  paternelle:  la  toile  cirée 
brune,  usée,  les  plats  ébréchés,  le  sans-façon  grossier  avec  lequel 
chacun  mettait  la  fourchette  au  plat.  Ici,  cette  netteté,  cette  élé- 
gance d'une  rusticité  voulue,  la  frappaient  comme  une  charmante 
vision  un  peu  féerique.  Yanek  semblait  tout  habitué  à  ces  choses. 
Il  avait  mélangé  les  noisettes  laiteuses  avec  le  miel  doré,  versé  la 
crème  épaisse  et  le  sucre  sur  les  fraises  de  la  montagne,  et  tail- 

(1)  s.  Duchinska. 
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lait  maintenant  de  minces  beurrées  dans  ce  joli  pain  de  seigle 
d'un  gris  rosé,  dont  les  pays  d'outre-Danube  ont  le  secret. 

—  Cest  Panna  Binia  qui  nous  versera  le  thé,  dit  M.  Thadée. 

Et  avec  une  gaucherie  charmante,  la  jeune  fille,  un  peu  inti- 
midée, mit  d'abord,  comme  c'est  la  coutume,  le  sucre  et  la  cuil- 
lère dans  le  verre  afin  de  l'empêcher  d'éclater,  puis  elle  y  versa 
une  petite  quantité  du  liquide  brûlant  ;  ouvrant  ensuite  le  robinet 
du  samovar,  elle  finit  de  remplir  le  verre  d'eau  bouillante  avec  un 
regard  interrogateur  au  maître  pour  savoir  si  le  mélange  était  à 
point  ou  trop  fort. 

—  Trop  fort?  Ah!  mais  non,  mais  non,  par  exemple!  Panna 
Binia,  n'ayez  donc  pas  peur!.,  il  est  trop  faible  au  contraire! 

Et  la  fillette  troublée  s'empressait  de  rajouter  du  thé. 

—  Encore  trop  faible  !  disait  M.  Thadée  en  riant. 

Mais  cette  fois,  toute  décontenancée,  elle  le  regardait,  ne  sachant 
plus  ce  qu'elle  devait  faire,  car  le  verre  débordait  presque  dans 
sa  petite  soucoupe  de  métal. 

—  Panna  Binia  saura  que,  pour  que  du  thé  soit  fort,  il  faut  y 
mettre  du  rhum!  beaucoup  de  rhum! 

Et  le  bon  forestier,  égayé  de  la  mine  penaude  de  son  élève, 
avançait  la  main  vers  un  flacon  de  cristal  en  souriant  malicieuse- 
ment. Puis,  tous  les  trois  partaient  d'un  franc  éclat  de  rire,  heureux 
d'une  joie  sans  mélange. 

Doucement  renversé  en  arrière,  humant  le  parfum  de  sa  ciga- 
rette, tout  en  dégustant  son  thé  à  petites  gorgées,  le  forestier  con- 
templait maintenant  Yanek  et  Binia,  qui  faisaient  sérieusement  la 
dînette,  et  il  était  fier  de  son  Jean,  car  il  lisait  dans  l'œil  limpide 
du  jeune  homme  un  généreux  oubli  du  passé.  C'était  la  veille  seu- 
lement, par  Binia,  qu'il  avait  appris  le  sauvetage  de  la  rivière;  mais 
s'il  aVait  évité  de  dire  même  un  mot  d'approbation  à  son  pupille, 
ils  ne  s'en  étaient  pas  moins  compris  tous  les  deux. 

Oui,  il  jouissait  de  son  œuvre,  et  se  sentait  payé  au  centuple 
de  ses  peines.  Son  système  calme,  fait  de  bienveillance,  de  justice, 
avait  porté  ses  fruits.  Certes,  ce  n'était  point  avec  des  sermons  ni 
des  paroles  aigres  ou  brutales  qu'on  aurait  pu  dompter  une  nature 
ardente  comme  celle  de  Jean  ;  ce  qu'il  avait  fallu,  c'était  cette  sug- 
gestive puissance  de  l'exemple.  Lentement,  goutte  à  goutte,  il  avait 
absorbé  les  enseignemens  de  son  maître,  et  sans  effort  il  avait  mar- 
ché dans  le  même  sentier  droit  que  lui. 

Il  était  cinq  heures.  Par  la  fenêtre  ouverte,  les  senteurs  tièdes 
de  la  forêt  montaient.  Mille  gazouillemens  d'oiseaux  se  mêlaient 
aux  frémissemens  des  feuilles  que  le  vent  agitait.  Au  dehors, 
comme  au  dedans  de  la  maisonnette,  c'était  la  paix  sereine.  Le 
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soleil  descendait  lentement  derrière  les  chênes  verts.  M.  Thadée 
se  leva  brusquement. 

—  Il  faut  partir,  Panna  Binia.  Que  dirait  Tymofté  Ivanicki  si  nous 
lui  gardions  sa  fille  au-delà  des  heures  permises.  Prends  ton 
fusil,  Yanek,  appelle  Komar;  nous  donnerons  un  pas  de  conduite  à 
la  petite  popadianka,  fit-il  en  jetant  un  maUcieux  sourire  aux  deux 
jeunes  gens. 

VI. 

Ce  fut  la  dernière  leçon  de  Binia  chez  le  forestier,  son  père 
ayant  décidé  qu'elle  en  savait  bien  assez  pour  le  moment. 

Lorsque  Jean  apprit  cette  décision,  il  en  conçut  un  dépit  inat- 
tendu, et  une  fois  de  plus,  il  y  vit  l'égoïsme  froid  du  prêtre. 

A  dater  de  ce  moment,  quand  le  hasard  de  ses  courses  lui  fit 
rencontrer  la  jeune  fille  et  ses  sœurs,  il  ne  s'obstina  plus  à  les  fuir 
comme  auparavant;  au  contraire,  il  leur  tirait  son  chapeau  du  plus 
loin  qu'il  les  voyait,  et  s'avançait  à  leur  rencontre. 

—  C'est  vous,  Panna  Binia? 

—  Bonjour,  monsieur  Jean...  Tout  va  bien  chez  vous? 

—  Oui,  oui,  merci. 

- —  Ce  sont  des  mtires  que  vous  cherchez?..  Attendez,  je  vais 
vous  montrer  un  endroit  où  il  y  en  a  tellement  que  le  buisson  en 
est  tout  noir!  —  Et  les  fillettes  battaient  des  mains. 

Ou  bien  une  autre  fois,  il  menait  la  troupe  folâtre  à  la  poursuite 
d'un  écureuil,  et  quand  on  avait  bien  couru,  on  s'arrêtait  un  mo- 
ment pour  causer  à  l'ombre  d'un  sapin,  dans  quelque  clairière 
ensoleillée  où  s'élançaient,  droites  comme  des  cierges,  les  digitales 
purpurines. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Dans  les  sentiers,  des  nuées  de 
feuilles  jaunies  dansaient  éperdument,  et  sous  le  ciel  très  pur,  sou- 
levées par  le  vent,  des  milliers  d'hirondelles  noires  concertaient 
leur  départ. 

Sur  le  bord  d'un  joli  ruisseau,  afïluent  du  Stry,  Binia  et  les  ju- 
melles, armées  de  longues  gaules,  s'efforçaient  ce  jour-là  de  faire 
reprendre  le  chemin  du  logis  à  une  troupe  d'oies  récalcitrantes. 
Mais  ni  les  cris  assourdissans  des  fillettes,  ni  leurs  gestes  impé- 
ratifs ne  parvenaient  à  faire  obéir  les  rebelles  volatiles  qui  rem- 
plissaient l'air  de  leurs  plaintes  nasillardes  et  du  battement  furieux 
de  leurs  ailes. 

Soudain,  au  tournant  d'un  sentier,  Binia  aperçut  Jean  qui  dé- 
bouchait, le  fusil  sur  l'épaule,  accompagné  de  son  chien.  A  sa  vue 
il  hâta  le  pas.  Son  teint  était  très  animé,  et  ses  yeux  brillaient 
d'une  façon  inaccoutumée.  Jamais  la  jeune  fille  ne  Lavait  vu  ainsi. 
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—  Je  viens  de  recevoir  l'ordre  d'aller  me  présenter  demain  à 
Stry  pour  être  soldat,  dit-il  tout  d'une  haleine. 

—  Soldat  !..  Ce  mot  la  frappa  en  plein  cœur.  Jamais  elle  n'avait 
songé  à  cela.  Soldat!  c'est  vrai  pourtant  que  tout  le  monde  y  pas- 
sait! lui  comme  les  autres!  C'est  étrange  comme  sa  tête  s'était 
mise  à  tourner,  comme  ses  mains  tremblaient,  et  elle  se  sentait 
pâlir.  Pourtant  elle  eut  la  force  de  se  contenir,  et  d'une  voix 
qu'elle  s'efforça  de  rendre  indifférente  : 

—  Soldat...  pour  longtemps?  demanda-t-elle. 

—  Pour  trois  ans. 

—  Et  pendant  tout  ce  temps  on  ne  vous  verra  plus...  Mais,  vous 
êtes  content...  je  suppose? 

—  Mon  Dieu!  oui.  Il  le  faut  bien  du  reste.  Et  puis,  c'est  nou- 
veau, je  verrai  du  pays,  j'apprendrai  un  métier  que  je  ne  connais 
pas... 

—  Et...  vous  ne  reviendrez  pas  une  seule  fois?  balbutia-t-elle. 

—  Oh!  si,  si,  c'est-à-dire  que  tout  dépendra  de  l'endroit  où 
je  serai  envoyé!  peut-être  à  Lemberg...  à  Gracovie...mais  si  c'est 
à  Trieste  ou  en  Bohême,  ce  sera  impossible  ! 

—  Oui,  ce  serait  trop  loin,  murmura-t-elle  avec  un  sourire  ré- 
signé. 

—  Quand  je  serai  parti,  Panna  Binia,  vous  penserez  un  peu  à 
moi,  demanda-t-il? 

A  ce  moment,  sur  la  route  blanche  qui  fuyait  devant  eux, 
apparut  une  briska  traînée  par  un  petit  cheval  que  la  jeune  fille 
connaissait  bien. 

—  Voilà  papa,  s'écria-t-elle  sans  lui  répondre,  et  une  sorte 
d'effarement  se  peignit  sur  son  visage. 

Instinctivement  ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre,  comme  deux 
coupables  pris  en  flagrant  délit. 

—  Au  revoir,  murmura  Yanek,  en  la  saluant  de  la  main. 

—  Adieu,  répondit-elle  toute  morne,  et  elle  s'éloigna  à  la  hâte 
en  entraînant  les  petites  qui  s'étaient  remises  à  chasser  les  oies. 

Le  soir,  au  souper,  le  père  interpella  les  deux  jumelles  : 

—  C'est  vous  qui  étiez  cet  après-midi  sur  la  chaussée  ? 

—  Oui,  papa. 

—  Avec  Binia? 

—  Avec  Binia. 

—  Et  qui  est-ce  qui  causait  encore  avec  vous? 

—  Oh!  c'est  l'ami  Yanek...  le  forestier. 

—  Comment  l'ami  Yanek!  Vous  le  connaissez? 

—  Oui,  oui,  très  bien.  Il  nous  a  souvent  coupé  des  sifflets  et 
donné  de  belles  noisettes. 
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—  Et  OÙ  le  rencontrez-vous,  petites  malheureuses? 

—  Eh  !  partout  :  au  bois,  près  du  ruisseau,  sur  les  routes.  Il  est 
très  gentil!  mais  il  va  s'en  aller!  il  va  être  soldat! 

—  Oui,  dit  la  plus  grande  des  jumelles,  il  va  partir  pour  trois 
ans,  très  loin,  même  que  Binia  elle  a  bien  pleuré  tout  à  l'heure 
quand  elle  l'a  su! 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  dit  l'autre,  elle  n'a  pas  pleuré! 

—  Si  !  si  !  je  l'ai  bien  vu  ;  mais  elle  tournait  toujours  sa  tête 
comme  ça,  pour  qu'on  ne  la  voie  pas. 

—  Binia  n'a  pas  pleuré,  soutint  la  petite,  Olena  est  une  menteuse! 

—  C'est  toi,  vilaine,  qui  es  la  menteuse!.. 

Gomme  elles  allaient  se  prendre  aux  cheveux,  le  père  les  empoi- 
gna chacune  par  un  bras  et  les  mit  à  la  porte  ;  puis,  s'adressant  à  la 
jeune  fille  qui  se  tenait  assise  en  lace  de  lui,  pâle  et  le  front  courbé  : 

—  Ah  çà!  voulez-vous  me  dire  ce  que  tout  cela  signifie?  s'écria- 
t-il. 

Le  reste  de  la  famille,  très  intéressé,  s'était  rapproché  curieu- 
sement pour  mieux  jouir  de  la  scène. 

—  Et  d'abord,  dit  rudement  le  prêtre,  levez-vous  et  approchez! 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  tient  devant  son  père. 

—  Alors,  vous  connaissez  ce  Yanek? 

—  Oui... 

—  Vous  savez  donc  que  c'est  un  vaurien  qui  est  venu  ici,  il  y  a 
quelques  années,  insulter  votre  propre  père  !  et  qu'on  a  été  obligé 
de  jeter  à  la  porte  comme  un  chien  ! 

Binia  ne  répondit  pas,  mais  ses  lèvres  tremblaient.  Comment 
son  père  osait-il  rappeler  un  incident  aussi  pénible? 

—  Savez-vous  qu'il  provient  d'une  famille  de  va-nu-pieds?  que 
son  père  était  un  misérable  mineur  venu  on  ne  sait  d'où,  sans 
papiers,  sans  preuves  de  mariage,  et  que  lui,  le  beau  Yanek,  n'a 
pas  même  un  nom? 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  empêchée  de  lui  donner  des  rendez-vous? 
Binia  se  redressa  cramoisie  : 

—  Oh!  père,  je  n'ai  pas  fait  cela,  dit-elle.  Chaque  fois  que  je 
l'ai  rencontré,  c'était  par  hasard.  Du  reste,  ajouta-t-elle  plus  dou- 
cement, sans  lui  je  serais  peut-être  noyée.  Vous  le  savez  bien,  mon 
père. 

Le  pope  lui  secoua  rudement  l'épaule  : 

—  Noyée!  noyée,  en  tout  cas,  cela  vaudrait  toujours  mieux  que 
de  déshonorer  votre  famille!  cria-t-il  de  sa  voix  de  tonnerre. 

—  Voyons,  voyons,  Tymofté,  essaya  la  popadia. 

—  Oui,  oui,  cela  vaudrait  certes  mieux!  s'écria  le  pope  en  s'em- 
portant  tout  à  fait,  et  c'est  ainsi  que  vous  me  récompensez  des 
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peines  que  j'ai  prises  pour  vous  élever  par  mon  travail!  Vous 
vous  liguez  avec  le  pire  ennemi  de  votre  père  ! 

Debout  devant  lui,  Binia,  blême,  les  lèvres  serrées,  les  yeux 
fixes,  demeurait  impassible. 

—  Écoutez,  vous  allez  me  faire  une  promesse,  entendez-vous? 
Vous  allez  me  jurer  de  ne  plus  jamais  adresser  la  parole  à  ce 
vaurien  !  Et  si  jamais  vous  le  rencontrez,  de  lui  tourner  les  talons 
pour  qu'il  sache  bien  quel  cas  vous  faites  de  lui!  Promettez-le- 
moi!  Voyons,  dites,  vous  ne  lui  parlerez  plus?.. 

Elle  articula  un  «  non  »  douloureux.  Tout  le  sang  s'était  retiré 
de  ses  lèvres. 

—  C'est  bien  !  Maintenant,  allez  où  vous  voudrez,  dit-il  en  le 
renvoyant  d'un  geste  rude. 

Elle  sortit  chancelante,  suivie  de  ses  sœurs. 

Resté  seul  avec  sa  femme,  le  prêtre  l'apostropha  violemment  : 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  bien  élevé  vos  filles, 
Diotyma  !  La  petite  sournoise  !  Qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela 
d'elle!  Donner  des  rendez-vous  à  ce  garçon? 

La  popadia  eut  un  accent  indigné  : 

—  Ah  çà!  vous  n'allez  pas  continuer  à  affirmer  une  pareille 
fable!  Je  réponds  de  Binia,  elle  est  incapable  d'intrigue,  cette 
petite!  C'est  vous  qui,  avec  votre  scène  absurde,  lui  mettez  des 
idées  dans  la  tête  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  se  monter  pour 
rien  comme  vous,  Tymofté!  Eh  bien,  en  admettant  qu'elle  ait  ren- 
contré ce  garçon,  qui  l'a  tirée  de  la  rivière,  vous  ne  pouvez  pas  le 
nier,  la  belle  affaire!  Vous  ne  prétendez  pas  qu'elle  est  perdue 
pour  cela,  et  puis,  n'avez  vous  pas  entendu  qu'il  part?  Quand 
reviendra-t-il?  Dans  trois  ans!  D'ici  là,  il  aura  passé  bien  de  l'eau 
sous  le  pont  du  Stry  !  Allons ,  allons ,  remettez-vous  à  table, 
«  l'homme,  »  finissez  votre  souper!  Voilà  que  vous  avez  laissé 
refroidir  votre  mamaliga  (gruau  de  maïs)  avec  cette  sotte  his- 
toire! Ah!  quelle  chance  vous  avez  d'avoir  une  femme  comme 
moi!  Qu'arriverait-il  si  je  n'étais  pas  toujours  là  pour  vous  em- 
pêcher de  faire  des  sottises  et  pour  remettre  la  paix  dans  la  mai- 
son ;  et  surtout,  laissez  cette  enfant  tranquille,  bien  tranquille, 
n'est-ce  pas?..  Est-ce  que  vous  ignorez  donc  qu'elle  n'aura  jamais 
d'autre  volonté  que  la  nôtre  et  que  nous  la  marierons  à  notre  con- 
venance le  jour  où  nous  le  voudrons!.. 

VIL 

Il  y  avait  bientôt  trois  ans  que  Jean  avait  quitté  Dohna  pour 
rejoindre  son  régiment,  et  les  habitans  du  presbytère  paraissaient 
avoir  totalement  oubUé  son  existence. 
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Si  Binia  y  pensait  encore,  si  sa  petite  figure  restait  pâle  et  impé- 
nétrable, si,  aux  jours  de  grandes  fêtes,  elle  jetait  un  anxieux  re- 
gard, régulièrement  déçu,  vers  le  groupe  d'hommes  massés  à  droite 
de  la  petite  chapelle,  espérant  toujours  voir  surgir  le  profil  de  l'ab- 
sent, nul  ne  s'en  était  ni  soucié,  ni  aperçu.  Au  reste,  Tymofté  et 
son  épouse  avaient  pour  le  moment  bien  autre  chose  en  tête  que 
de  semblables  chimères!  Un  grand  événement  amené  de  longue 
main,  avec  mille  précautions,  allait  enfin  s'accomplir;  et  déjà,  dans 
tout  le  pays,  des  rumeurs  indiscrètes  couraient  :  «  le  pope  mariait 
sa  fille  !  » 

—  Sa  fille!..  Laquelle  donc?  se  demandaient  les  gens  avec  curio- 
sité. —  Eh!  mais  la  belle!..  la  blonde!  —  Ah!  Sofronya?  —  Oui, 
l'aînée  des  six!  Et  un  fameux  parti  qu'elle  fait!  Vincent  Bayski,  le 
vétérinaire!  l'homme  politique  du  distiict,  un  brave  garçon,  très 
travailleur  !  —  C'est  à  présent  qu'elle  va  relever  le  nez,  la  popa- 
dia!  S'il  est  permis!  Une  fille  de  pope  épouser  un  gentilhomme 
polonais!  —  U  y  a  longtemps  que  Tymofté  devait  ruminer  ce 
projet,  le  vieux  renard  !..  car  il  n'y  avait  pas  de  semaine  qu'on  ne 
le  vît  arriver  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  chez  le  jeune 
homme  :  c'était  un  cheval  malade,  une  vache  qui  ne  donnait  pas 
de  lait;  s'il  avait  pu,  il  lui  aurait  fait  soigner  toute  sa  famille!.. 
Il  va  faire  là  une  bien  rude  bêtise,  ce  Rayski  :  je  l'aurais  cru  plus 
intelligent!  —  Que  voulez-vous,.,  quand  l'amour  s'en  mêle! 

Les  rumeurs  qui  couraient  dans  le  district  étaient  exactes.  Sofro- 
nya, la  fille  aînée  du  couple  ruthène,  avait,  en  effet,  pris  d'assaut 
le  cœur  d'un  jeune  et  ardent  vétérinaire  de  la  petite  ville  voisine. 
Cette  alliance  était  un  honneur  inespéré  pour  la  lamille  Ivanicki, 
car  la  jeune  popadia  allait  quitter  le  milieu  un  peu  humble  où  elle 
était  née  pour  entrer  d'emblée  dans  la  petite  noblesse  catholique 
et  polonaise  du  pays.  Cette  perspective  inespérée  gonflait  d'orgueil 
le  cœur  de  Diotyma,  si  souvent  humiliée  par  les  commères  de  la 
ville.  Songez  donc  !  Sofronya  pourrait  traiter  de  pair,  non-seule- 
ment avec  la  femme  du  juge,  mais  encore  avec  M""^  la  capita- 
nova ,  M°^  la  doctorova  et  bien  d'autres  sommités  féminines , 
sans  compter  le  plaisir  qu'il  y  aurait  à  écraser  désormais,  de  re- 
gards protecteurs ,  Vapoticairova ,  la  popadia  de  l'endroit ,  et 
toutes  les  juives  de  la  place  ! 

—  Ah!  s'écriait  Diotyma  en  sautant  aussi  légèrement  que  le  lui 
permettait  son  embonpoint,  j'ai  toujours  prédit  que  cette  enfant 
serait  la  gloire  de  la  famille!  Quel  malheur  que  Binia  ne  soit  pas 
un  peu  plus,  comment  dirai-je,  un  peu  moins!.. 

—  Ta,  ta.  ta  !  répondait  le  prêtre  ;  prenez  patience,  Diotyma 
moya  !  j'ai  mon  plan  aussi  pour  elle,  et  vous  serez  bien  étonnée  ! 
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Le  jeune  vétérinaire,  dont  l'alliance  était  si  recherchée,  était  un 
patriote  polonais  à  tous  crins.  Il  faisait  partie  de  plusieurs  associa- 
tions politiques  connues  pour  leurs  menées  tapageuses,  pérorait 
beaucoup  dans  les  clubs,  et  sa  parole  était  à  la  fois  si  violente  et  si 
persuasive  qu'il  n'était  pas  rare,  à  la  fin  d'un  discours,  de  voir  ses 
auditeurs  électrisés  l'empoigner  par  les  jambes  et  le  porter  ainsi 
en  triomphe  par  la  salle  avec  des  hourras  et  des  trépignemens. 

Son  patriotisme,  par  trop  fougueux,  effrayait  les  gens  timorés  ou 
simplement  paisibles.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  mettre  tout 
à  feu  et  à  sang  chez  ceux  qui  ne  partageaient  point  sa  manière  de 
voir.  Aussi  le  nombre  de  ses  adeptes  était-il  relativement  restreint  ; 
mais  comme  il  était  très  bon  garçon,  on  l'aimait  généralement.  Une 
de  ses  idées  fixes  était  l'alliance  entre  les  Ruthènes  et  les  Polonais. 
Cette  idée,  il  allait  enfin  la  mettre  «  en  pratique  »  par  son  mariage 
avec  la  jolie  fille  du  prêtre.  Et  il  se  sentait  fermement  secondé  dans 
ses  espérances  par  l'attitude  résolue  de  son  futur  beau-père. 

Au  reste,  depuis  longtemps  l'assiduité  avec  laquelle  le  prêtre 
avait  suivi  toutes  ses  conférences  l'avait  édifié,  et  quand,  par  la 
suite,  l'occasion  les  avait  mis  en  rapports  plus  intimes,  l'enthou- 
siasme du  révérend  avait  achevé  de  le  conquérir.  —  Vous  êtes  un 
vrai  patriote,  Tymofté  Ivanicki!  s'était-il  écrié  un  jour.  Ah!  si  tous 
les  prêtres  ruthènes  vous  ressemblaient,  quelle  force,  quel  levier 
pour  notre  parti!  Je  vous  ferai  nommer  député  aux  prochaines  élec- 
tions, oui!.,  des  hommes  comme  vous  ne  doivent  pas  rester  mé- 
connus. 

Et,  modestement,  le  prêtre  avait  répondu  qu'il  serait  fier  d'aller 
porter  la  bonne  parole  au  sein  de  la  Diète. 

Peu  à  peu,  Tymofté  avait  fini  par  ne  plus  mettre  le  pied  en  ville 
sans  aller  voir  son  nouvel  ami.  Seulement  il  lui  arriva  maintes  fois 
et,  comme  par  hasard,  de  se  faire  accompagner  par  la  jolie  Sofronya. 

Dès  l'abord,  cette  intrusion  avait  déplu  à  Vincent.  On  ne  pour- 
rait plus  causer!  Mais  l'attitude  sérieuse  de  la  jeune  fille  et  sur- 
tout le  goût  extrême  qu'elle  paraissait  prendre,  au  rebours  de  son 
sexe,  pour  les  choses  politiques  l'avaient  séduit,  et  maintes  fois, 
dans  ses  longues  courses  à  travers  le  pays,  il  se  sentait  hanté  par 
la  caresse  de  ces  beaux  yeux  noirs  tournés  si  curieusement  vers 
lui.  C'est  ainsi  que,  sans  s'en  douter,  il  en  était  venu  à  élaborer 
dans  son  esprit  la  lumineuse  idée  de  cette  alliance  allégorique  dont 
Sofronya  et  lui  seraient  les  vivans  représentans. 

Un  jour  que  Tymofté,  venu  seul  cette  fois,  dégustait  avec  lui 
une  bouteille  de  vieux  Tokay,  le  jeune  homme  souleva  subitement 
son  verre  et,  prenant  un  ton  solennel  : 

—  Je  suis  Polonais  et  catholique,  soumis  à  Rome,  Tymofté  Iva- 
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nicki,  votre  fille  est  uniate  Ruthène,  soumise  également  à  Rome! 
Dans  dix  ans,  il  faut  que  les  Polonais  et  les  Ruthènes  se  donnent 
la  main,  ne  forment  qu'une  seule  famille.  En  attendant,  voulez- 
vous  poser  le  premier  jalon  de  cette  union  et  m'accorder  la  main 
de  M^"^  votre  fille? 

Tout  cela  était  débité  d'une  voix  éclatante,  emphatique,  avec 
de  grands  gestes  et  un  éclair  loyal  dans  ces  yeux  pleins  de  feu 
et  sur  cette  face  empourprée  aux  longues  moustaches  pendantes. 

Enfin  se  dit  à  part  lui  le  pope  rayonnant,  en  voyant  le  poisson 
mordre  à  l'hameçon  tendu  depuis  si  longtemps. 

Quelques  jours  plus  tard,  Vincent  était  admis  à  mettre  aux  pieds 
de  la  jolie  popadia  son  amour  et  ses  espérances. 

Mais  pour  recevoir  sous  son  toit  un  fiancé  de  cette  trempe, 
Tymofté  avait  été  un  moment  fort  embarrassé.  Il  n'avait  point 
réfléchi  que  rien  n'était  moins  polonais  ni  patriote  que  les  images 
qui  ornaient  les  murailles  de  la  cure.  Et  c'étaient  d'abord,  enca- 
drées de  baguettes  dorées,  les  silhouettes  grossièrement  enlu- 
minées des  tsars  moscovites  avec  ces  inscriptions  : 

A  Nicolas  /",  V inoubliable  ! 
Paul  /^',  notre  père  et  bienfaiteur! 
Alexandre  II,  notre  gracieux  souverain  et  père  de  V Église! 

Ailleurs  c'étaient  les  lampes  qui  brûlaient  en  face  d'icônes  dont 
la  provenance  avait  un  parfum  tout  schismatique. 

—  Il  va  falloir  changer  tout  cela,  avait  dit  le  prêtre,  un  peu 
perplexe,  et  nous  ne  pouvons  pas  cependant  laisser  ces  murs  nus! 

—  Ne  te  tourmente  pas,  lui  avait  répondu  Diotyma,  j'arrangerai 
la  chose;  et,  en  effet,  le  lendemain,  dès  la  première  heure,  elle 
s'était  rendue  en  briska  à  Stry  et  en  avait  rapporté  toute  une 
mystérieuse  cargaison. 

Quelques  heures  plus  tard,  comme  Tymofté  rentrait  de  ses 
courses  pastorales,  il  était  tout  surpris  de  voir  flamboyer  sur  ses 
murailles  blanchies  à  la  chaux  :  d'abord  un  superbe  portrait  de 
notre  saint-père  le  pape,  en  chromolithographie,  et  à  sa  suite, 
tous  les  héros  aimés  de  la  Pologne  :  Stéiane  Batory,  recevant 
l'hommage  de  ses  vassaux  les  Moscovites^  Jean  Sobieski,  sauvant 
Vienne  de  l'invasion  des  Turcs,  Poniatowski  noyé  dans  l'Elster, 
Kosciuszko,  à  la  tête  de  ses  paysans,  et  la  belle  reine  W^anda,  se 
précipitant  dans  la  Vistule  ! 

—  Mais  les  autres...  où  sont-ils?  avait  demandé  le  prêtre  ravi. 

—  Je  les  ai  cachés  dans  le  grenier  à  fourrage,  avait  tranquille- 
ment répondu  Diotyma. 
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—  Ah!  mais  prenez  garde  de  les  emdommager,  parce  que... 

—  Vous  craignez  les  observations  de  vos  autres  amis,  mur- 
mura-t-elle,  car  elle  connaissait  les  attaches  mystérieuses  de  son 
mari  avec  le  parti  opposé. 

Il  eut  un  froncement  de  sourcils. 

—  Chut,  femme!  pas  un  mot  de  tout  ceci.  Mêlez-vous  de  vos 
affaires.  N'ai  je  pas  bien  mené  ma  barque  jusqu'à  présent?  le  tout 
est  de  savoir  louvoyer  adroitement.  Au  fond,  vous  me  connaissez, 
je  ne  suis  pas  plus  Polonais  que  je  ne  suis  Ruthène,  Moscovite  ou 
Allemand,  j'ai  toujours  trouvé  qu'il  était  encombrant  d'être  patriote, 
mais  il  faut  bien  flatter  les  innocentes  manies  des  gens.  Moi,  qu'est- 
ce  que  je  désire?  quelques  bénéfices,  dans  ma  carrière,  et  puis, 
surtout  placer  avantageusement  toute  cette  marmaille  que  vous 
m'avez  couvée  là! 

—  Je  sais,  je  sais;  mais  de  la  prudence,  au  nom  du  ciel,  Tymotté  ! 
Lors  de   la   première  visite  du  jeune  vétérinaire  à   la  cure, 

la  vue  inattendue  de  tous  les  héros  polonais  étalés  sur  la  muraille 
l'avait  attendri  jusqu'aux  larmes.  11  n'était  pas  accoutumé  à  voir 
chez  un  prêtre  grec-uni  un  pareil  déploiement  de  patriotisme. 
Aussi,  avec  un  enthousiasme  reconnaissant,  s'était-il  élancé  dans 
les  bras  de  son  futur  beau-père. 

—  Oh  !  je  savais  bien  que  vous  étiez  complètement  des  nôtres, 
s'était-il  écrié,  de  cette  puissante  voix  qui  savait  si  bien  remuer 
les  masses. 

C'est  l'après-midi  du  dimanche  que  Vincent  Rayski  avait  choisi 
pour  faire  sa  cour  à  sa  belle  fiancée.  Après  les  promenades  senti- 
mentales au  jardin,  on  rentrait  souper  en  famille  au  presbytère. 
A  cette  occasion,  la  toile  cirée  brune  se  couvrait  de  tourtes,  de 
babas  et  de  gâteaux  affectant  toutes  les  formes,  et  les  bouteilles 
de  miel  cuit  et  d'alcool  épicé  circulaient  généreusement  autour  de 
la  table. 

Un  soir  d'automne  que  Vincent  avait  peut-être  un  peu  abusé  de 
ces  petits  verres  si  capiteux,  il  se  leva  soudain,  et  donnant  sur  la 
table  un  formidable  coup  de  poing  qui  ébranla  toute  la  vaisselle  : 

—  On  m'a  assuré  aujourd'hui  que  certains  prêtres  de  notre 
district  reçoivent  sous  leur  toit  de  secrets  affihés  du  clergé  ortho- 
doxe de  Bukovine,  et  qu'ils  ont  pour  mission  de  convertir  au 
schisme  nos  campagnes!  Sang  de  chien!  si  c'était  vrai,  ces  gens-là 
passeraient  un  mauvais  quart  d'heure.  Je  leur  briserais  les  os,  je 
les  pendrais  à  la  première  branche  de  la  route  ! 

A  ces  paroles,  la  popadia  avait  jeté  autour  d'elle  un  regard  effaré, 
tandis  que  Tymofté,  prétextant  une  affaire  urgente  dans  la  paroisse, 
s'était  prudemment  esquivé.  Et  lorsqu'une  heure  plus  tard,  il  était 
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rentré  dans  l'izba,  il  avait  trouvé  sa  lamille  entourant  son  gendre 
futur  et  chantant  à  tue-tête  des  hymnes  révolutionnaires  que 
Sofronya  accompagnait  sur  sa  guitare. 

Hardi  !  Hardi  ! 
Aiguisons  nos  faux 
Elles  nous  suffiront  bien 
Contre  les  sabres  schismatiques  ! 

Souple  et  onctueux,  il  s'était  approché  alors  et,  grimaçant  un 
sourire,  avait  mêlé  sa  voix  à  celle  de  la  compagnie,  rivalisant 
d'énergie  avec  l'accent  convaincu  du  vétérinaire. 

VIII. 

Il  neigeait  ce  dimanche-là,  on  était  en  novembre  et,  sur  les 
routes  immaculées,  les  petits  traîneaux  bas  des  paysans  faisaient  de 
fuyantes  taches  noires,  bigarrées  du  rouge  et  du  blanc  des  amples 
pelisses  brodées. 

Et  c'était  vers  le  petit  clocher  de  Dolina,  ébranlé  par  l'appel  des 
sonneries  de  la  Toussaint  que  se  rendaient  ces  rapides  véhicules. 

Sur  la  grand'route,  un  homme  chaussé  de  hautes  bottes,  enve- 
loppé d'une  épaisse  fourrure  doublée  de  mouton  noir,  le  bonnet 
sur  les  yeux,  gravissait  péniblement  la  coUina  glissante.  Arrivé 
devant  la  cerkiew,  il  hâta  le  pas,  se  faufila  parmi  la  foule  et  alla  se 
placer  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  petite  chapelle. 

A  ce  moment,  Diotyma,  accompagnée  de  ses  filles,  fit  son  appa- 
rition bruyante  accoutumée.  Elle  se  prosterna  d'abord  avec  une 
ostentation  toute  théâtrale,  le  front  dans  la  poussière,  se  signa  de 
gauche  à  droite  un  nombre  incalculable  de  fois,  puis  alla  s'asseoir 
dans  sa  stalle,  et  la  messe  commença. 

Un  peu  en  arrière,  Binia  restait  mains  jointes,  les  yeux  perdus, 
abîmée  dans  une  prière  muette  que  berçaient  les  chants  naïfs 
entonnés  par  le  peuple. 

Pourquoi  ses  lèvres  ne  trouvaient-elles  point  les  paroles  fami- 
lières ?  Pourquoi  son  cœur  battait-il  si  fort,  pourquoi  son  âme  s'obs- 
tinait-elle en  ce  ravissement  étrange,  comme  envahie  délicieusement 
par  la  prescience  inexplicable  d'un  grand  bonheur  très  proche? 
Quelle  joie,  quel  miracle  attendait-elle  donc,  la  pauvre  petite 
ignorée? 

Il  y  avait  trois  ans  déjà  qu'elle  n'avait  plus  revu  Yanek,  trois  ans 
accomplis  maintenant,  qu'elle  avait  promis  de  ne  plus  penser  à  lui, 
et  en  dépit  des  menaces  et  de  l'ire  paternelles,  elle  sentait  clamer 
dans  son  cœur  l'assurance  triomphante  du  retour  obligé.  Oh!  le 
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revoir!  le  revoir,  fût-ce  de  loin  seulement!  vivre  à  distance  de 
lui,  en  échangeant  de  temps  à  autre  un  regard,  pas  même  une 
parole,  c'est  tout  ce  qu'elle  osait  espérer,  tout  ce  que  son  humble 
cœur  demandait. 

Brusquement,  sa  mère  s'était  retournée  : 

—  Ah  çà,  Binia,  vous  ne  pouvez  donc  pas  chanter  avec  les 
autres?  je  n'entends  pas  votre  voix! 

Un  hisson  la  secoua  toute.  Elle  sortit  de  son  long  rêve,  honteuse, 
balbutiante,  le  sang  aux  joues,  et  comme  elle  relevait  la  tête, 
cherchant  à  concentrer  sa  pensée  sur  les  paroles  du  cantique  com- 
mencé, elle  reçut  en  plein  cœur  un  choc  extraordinaire.  Là,  dans 
la  pénombre,  parmi  toutes  ces  têtes  indifïérentes  de  paysans  aux 
longs  cheveux  huilés  de  beurre  rance,  deux  yeux  ardens  la  regar- 
daient. Elle  ferma  les  paupières,  pâlit  comme  si  elle  allait  mourir, 
et  retomba  prosternée  sur  le  sol,  les  mains  brûlantes,  prise  d'un 
tremblement.  Quand  le  chant  final  monta  assourdissant  sous  la 
petite  voûte,  pareil  à  des  clameurs  d'âmes  en  détresse,  elle  eut 
enfin  la  force  de  se  relever;  puis,  défaillante,  elle  osa  regarder. 
Alors,  sur  ses  lèvres  blanches,  un  sourire  triste  erra,  tandis  que 
lui  aussi,  Yanek  l'attendu,  le  désiré,  la  regardait,  les  yeux  irradiés 
d'une  joie  immense. 

Les  chants  cessèrent  brusquement,  la  foule  des  paysans  s'en- 
gouffra sous  le  portail,  un  nuage  de  fumée  nauséabonde  monta 
des  cierges  qu'on  éteignait,  et  déroba  un  moment,  l'une  à  l'autre, 
ces  deux  âmes  qui  s'étaient  retrouvées.  Mais,  quand  cette  vapeur 
se  fut  dissipée,  c'est  en  vain  que  Yanek  chercha  à  distinguer  le 
visage  extasié  de  sa  petite  amie.  Entraînée  par  sa  mère,  Binia  rega- 
gnait déjà  le  chemin  du  presbytère,  et,  sur  la  route  blanche  de 
neige,  il  entrevit  seulement  sa  forme  délicatement  estompée. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  aucune  occasion  ne  rap- 
procha les  deux  jeunes  gens;  elle  restait  enfermée  à  la  cure,  pliée 
aux  humbles  travaux  domestiques  ;  lui  avait  repris  les  fonctions  de 
forestier.  Mais  quand  revint  le  dimanche,  tandis  que  Binia  entrait 
à  l'égHse  les  yeux  baissés,  le  cœur  tout  éperdu,  elle  sentit  de  nou- 
veau, à  travers  la  foule,  comme  un  mystérieux  appel  d  âme,  et, 
encore  une  fois,  elle  vit  braqué  sur  elle  ce  regard  intense  qui  la 
brûlait  et  qui,  pendant  toute  une  semaine,  l'avait  si  délicieuse- 
ment hantée.  L'hiver  se  passa  ainsi.  Inconsciemment  leurs  âmes 
pures  se  fondaient  en  une  entente  muette,  et  ils  se  laissaient  glisser 
à  la  douceur  impérative  de  se  voir,  et  de  se  revoir  encore,  sans 
espérer,  ni  désirer  autre  chose. 

Quelquefois,  Jean,  pourtant,  songeait  que  la  belle  saison  revien- 
drait à  la  fin,  que  les  courses  à  travers  champs  et  forêts  recom- 
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menceraient  nécessairement,  et  qu'on  trouverait  bien  le  moyen 
alors  de  causer  un  peu. 

Les  neiges  des  collines  ro  u  gissaient  et  se  fondaient  maintenant  sous 
les  premiers  rayons  du  soleil  ;  les  traîneaux  pataugeaient  dans  une 
boue  noirâtre  où  s'efïondraient  les  dernières  blancheurs  de  l'hiver. 

Un  dimanche  que  Jean  s'éloignait  de  la  cerkiew,  l'esprit  un  peu 
préoccupé  par  la  présence  insolite,  ce  matin-là,  d'un  grand  beau 
garçon,  très  attentif  auprès  de  la  gospodyna  (ménagère)  et  de 
ses  filles,  et  que  tout  de  suite  il  avait  reconnu  pour  Vincent 
Rayski,  le  vétérinaire,  il  fut  rejoint  sur  la  route  par  l'intendant 
du  château,  un  petit  homme  trapu  et  bavard. 

—  Eh  bien,  avez-vous  vu?  dit-il,  l'air  mystérieux. 

—  Vu  quoi?  riposta  Jean  en  se  redressant,  mordu  par  une  âpre 
jalousie. 

—  Eh  mais,  Vincent  Rayski,  donc!  Le  prétendant,  paraît-il! 
Vous  ne  savez  pas  que  le  pope  marie  sa  fille? 

Non,  il  ne  le  savait  pas...  Du  reste,  il  voyait  si  peu  de  monde, 
passant  sa  vie  en  forêt,  et  ne  mettant  jamais  le  pied  à  la  ville.  Mais 
tandis  qu'il  parlait,  ses  yeux  se  troublaient,  et  une  affreuse  angoisse 
étreignait  son  cœur. 

—  Et  la  noce  aura  lieu,  dit-on,  cet  été... 

—  Cet  été?.. 

—  Ah!  c'est  une  bien  jolie  créature,  continua  l'intendant,  et 
joliment  éduquée  !  Elle  parle  français,  elle  joue  de  la  guitare, 
et  même  un  peu  du  piano.  C'est  une  fille  supérieure. 

—  Vous...  nous  parlez  donc  de  l'aînée,  s'écria  Jean,  tandis 
qu'un  grand  poids  tombait  de  dessus  son  cœur. 

—  Et  de  qui?  par  exemple!  Pas  des  cinq  autres  assurément, 
de  ces  laiderons,  de  ces  noiraudes,  destinées  fatalement,  un  jour 
ou  l'autre,  à  faire  les  délices  de  quelque  pope  de  village!  Non, 
non,  je  parle  de  Sofronya,  de  la  blonde,  de  la  charmante  Sofro- 
nieczka!  Ah!  le  vétérinaire  a  bien  des  jaloux.  Mais  aussi  quelle 
fille  superbe,  quelle  carnation  !  Et  ses  yeux! 

L'enthousiaste  intendant  aurait  pu  parler  encore  longtemps,  Jean 
ne  l'écoutait  plus.  Cette  façon  dédaigneuse  de  caser  le  reste  des 
petites  popadias  l'avait  fort  dépité  apparemment,  car,  ayant  sou- 
levé son  bonnet  d'astrakan,  il  tourna  le  dos  à  son  interlocuteur  et 
s'éloigna  le  front  maussade. 

IX. 

Le  pope  avait  veillé  tard  ce  soir-là.  Peu  à  peu  le  personnel  de 
la  maison  s'était  retiré,   et  un  grand  silence  planait  sur  la  cure. 
TOME  cxiv,  —  1892.  18 
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Il  se  leva  enfin,  entr'ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  constata  que  les 
servantes,  roulées  dans  leur  couverture  de  bourre  grossière,  dor- 
maient, mi-vêtues,  sur  les  marches  maçonnées  du  poêle.  Dans  la 
chambre  des  jeunes  popadias,  les  cris  et  les  joyeux  éclats  de  rire 
précédant  le  coucher  avaient  depuis  longtemps  cessé.  A  pas  de 
loup,  il  regagna  la  chambre  conjugale  où  Diotyma,  assise,  les  bras 
en  l'air,  achevait  de  mettre  ses  cheveux  en  papillote. 

—  Femme,  j'ai  une  grave  communication  à  vous  faire. 
Elle  pcàlit  un  peu. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Que  vous  arrive-t-il  encore  une  fois?  Vous 
me  faites  toujours  trembler  avec  vos  airs  tragiques. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  de  tragique  dans  ce  que  je  veux  vous  dire, 
mon  cher  cœur,  il  s'agit  d'une  de  nos  filles,  de  Binia,  et  je  vou- 
drais vous  consulter.  Mais,  avant  tout,  répondez-moi  bien  fran- 
chement, croyez-vous  que  Vincent  Raysld  ait  abandonné  tous  ses 
soupçons  ? 

La  popadia  jeta  sur  son  mari  un  coup  d'oeil  méfiant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Des  soupçons  sur  vos  relations..» 
schismatiques? 

—  Oui. 

—  Oh  !  il  n'est  certes  pas  un  homme  à  feindre,  lui  !  Et  s'il  avait 
quelque  chose  sur  le  cœur,  il  vous  l'aurait  dit  depuis  longtemps. 
Mais  que  complotez- vous  encore  une  fois,  Tymofté!  Ah!  vous  me 
ferez  mourir! 

—  C'est  que,  balbutia  le  pope,  on  m'annonce  de  Czernowicz 
l'arrivée  pour  demain...  —  Ici  il  s'arrêta,  alla  encore  écouter  à  la 
porte  qui  le  séparait  de  ses  filles.  —  Elles  dorment  bien,  je  pense, 
murmura-t-il.  —  On  m'annonce  l'arrivée  pour  demain  d'un  jeune 
séminariste,  le  nommé  Harasim  Piesek;  vous  l'avez  vu,  je  pense, 
à  l'automne  dernier.  C'est,  m'écrit-on,  un  garçon  de  grand  ave- 
nir. [1  tient  à  se  marier  dans  une  famille  professant  ses  opinions  et 
semblerait  tout  disposé  à  prendre  notre  Binia!  Déjà,  depuis  quelque 
temps,  j'étais  en  pourparlers,  à  votre  insu,  avec  le  prêtre  Yurkie- 
wicz  ;  mais,  ce  qui  me  faisait  hésiter,  ce  sont  justement  les  idées 
du  jeune  homme. 

—  Quelles  idées?  demanda  la  popadia  toujours  inquiète. 

—  Eh!  mais,  son  penchant  très  marqué  vers  l'orthodoxie.  C'est 
un  adepte  de  l'union  de  l'église  grecque  et  de  l'église  unie,  et  il 
prêche  la  rupture  avec  Rome.  Bref,  tout  l'opposé  de  Rayski,  et  c'est 
là  ce  qui  me  tourmente.  Les  mettre  en  présence  serait  la  guerre, 
pire  que  cela  même,  alors,  j'ai  pensé... 

—  Vous  avez  pensé,  vous  avez  pensé  !  Ce  qu'il  faut  faire,  Tymofté, 
dit  nerveusement  sa  femme,  c'est  renoncer  à  ce  mariage,  entendez- 
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VOUS,  si  vous  ne  voulez  pas  le  malheur  de  notre  Sofronya!  Eh  bien, 
qu'il  attende,  ce  Piesek.  Quand  la  noce  aura  eu  lieu,  on  verra  bien. 

—  Attendre...  vous  êtes  unique!  Vous  croyez  donc  qu'un  garçon 
richp  et  décidé  comme  lui  peut  attendre!  Mais  il  trouvera  dix,  vingt 
lamilles  de  prêtres  trop  heureuses  d'accepter  son  alliance  !  Savez- 
vous  qu'il  possède  un  bien  au  soleil  qui  vaut  une  dizaine  de  mille 
florins,  et  qu'il  prend  notre  Binia  sans  dot!  Où  trouverez-vous  un 
second  gendre  pareil  dans  notre  classe?  Je  ne  parle  pas  de  Rayski! 

—  Oui...  c'est  vrai,  balbutia  Diotyma  à  moitié  convaincue,  mais 
comment  faire  alors? 

—  Eh!  il  y  a  une  chose  bien  simple  à  combiner...  Il  s'agit  seu- 
lement de  s'y  prendre  adroitement,  c'est  s'arranger  de  façon  que 
les  deux  candidats  ne  se  rencontrent  pas!..  Vincent  vient  le  di- 
manche, on  pourrait  désigner  le  mercredi  à  Piesek.  Comme  c'est 
jour  de  marché,  on  serait  absolument  certain  de  ne  pas  voir  arri- 
ver le  vétérinaire,  qui  est  surchargé  de  besogne  ce  jour-là. 

—  Mais  êtes-vous  sûr  que  Binia  lui  plaira? 

—  Oh!  pour  cela,  j'en  suis  convaincu.  C'est  un  garçon  froid, 
posé,  il  aimera  le  caractère  sérieux  de  la  petite  ;  du  reste,  elle  a 
beaucoup  embelli  depuis  quelques  mois,  elle  engraisse,,  sa  taille  se 
développe... 

—  Il  faudra  que  nous  soyons  joliment  adroits,  murmura  Dio- 
tyma, qui  suivait  toujours  son  idée. 

—  Eh  !  mais  c^est  justement  sur  vous  que  je  compte  pour  cela, 
mon  petit  poisson,  dit  le  prêtre  en  riant,  car  il  était  satisfait  de  voir 
que  sa  femme  mordait,  elle  aussi,  à  ses  projets.  Vous  êtes  si  fine, 
chère  Diotyma,  avec  vous  je  suis  bien  tranquille. 

—  Oui,  jusqu'au  jour  où  vous  viendrez  tout  gâter  par  une 
balourdise  quelconque.  Et  alors,  que  deviendrons-nous? 

—  Non,  non,  ne  voyez  pas  tout  en  noir,  comme  cela.  Nous 
réussirons,  croyez-moi,  il  n'y  a  que  les  audacieux  qui  réussis- 
sent. 

—  C'est  égal,  dit  la  popadla  en  se  faufilant  dans  son  étroite  cou- 
chette, voilà  mon  sommeil  gâté  pour  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  à  peine  habillés,  le  pope  et  sa  femme 
appelèrent  dans  leur  chambre  leurs  deux  aînées.  Elles  accoururent 
aussitôt,  pâles,  les  yeux  rouges,  les  cheveux  en  désordre. 

—  Que  signifient  ces  mines- là?  s'exclama  le  prêtre.  Nous  vous 
avons  fait  venir  pour  vous  annoncer  une  très  bonne  nouvelle. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  la  dire,  cria  hardiment 
Sofronya,  le  visage  enflammé,  nous  avons  tout  entendu  hier  soir. 

—  Tout  entendu  hier  soir!  Voyez-vous  ça! 

—  Mais  oui,  par  le  trou  de  la  serrure  ;  du  reste,  vous  parliez 
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assez   haut  !  Ah  !  vous  allez   nous  mettre  dans  de  beaux  draps, 
papa  !  Vous  voulez  donc  absolument  faire  manquer  mon  mariage  ! 

—  Ta,  ta,  ta  !  c'est  tout  le  contraire,  et  au  lieu  d'une  noce,  il 
y  en  aura  deux,  voilà  tout.  Tu  as  mal  compris  la  chose. 

—  Non,  non,  je  comprends  très  bien  et  je  connais  le  caractère 
de  "Vincent. Tout  ça  finira  mal,  vous  verrez!  —  Et,  sanglotante,  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Calme-toi,  ma  Fronya  chérie,  murmura  la  popadia  en  cares- 
sant sa  première-née,  il  ne  taut  pas  par  entêtement,  faire  manquer 
à  ta  sœur  un  mariage  avantageux.  Sois  tranquille,  va,  nous  arran- 
gerons tout  pour  le  mieux.  Quand  le  prétendant  de  Binia  viendra, 
nous  lui  recommanderons  d'être  prudent,  et  je  te  promets  qu'on 
n'annoncera  leur  mariage  qu'aussitôt  que  le  tien  sera  chose 
conclue  !  Alors,  on  sera  plus  libre  et  il  n'y  aura  pas  besoin  de  se 
gêner. 

—  Et  vous  consentirez  à  voir  ma  sœur  devenir  orthodoxe  ?  de- 
manda Sofronya  dédaigneusement. 

Car  elle  affectait  maintenant  de  partager,  même  avec  énergie, 
les  idées  du  vétérinaire. 

—  Ma  fille,  dit  la  popadia  en  se  redressant  avec  dignité,  je  dirai 
comme  ton  père.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  nous  per- 
mettre le  luxe  d'être  patriotes  !  Allons,  ne  te  tourmente  plus,  ma 
petite  colombe,  tu  vas  gâter  tes  beaux  yeux;  nous  l'entortillerons 
si  bien,  ce  bon  vétérinaire,  qu'il  n'y  verra  que  du  feu  !  Qu'est-ce 
que  nous  voulons,  nous,  ton  bonheur,  n'est-ce  pas? 

Sofronya  avait  passé  des  bras  de  sa  mère  dans  ceux  de  son  père, 
qui  lui  aussi  essayait  de  la  calmer. 

—  Et  puis,  disait-il  en  grimaçant  un  sourire,  on  pressera  la  noce. 
Sofronieczka  moya,  d'ici  à  trois  mois,  il  faudra  que  ce  soit  fait. 

—  Mais  pourquoi  est-il  si  nécessaire  que  cet  homme  vienne  faire 
la  cour  à  Binia?  ne  peut-il  pas  attendre  que  je  sois  mariée?  gei- 
gnait la  belle  blonde. 

—  La,  la,  ce  n'est  pas  raisonnable,  ce  que  tu  dis;  comment 
veux-tu  que  ce  soit  possible,  d'autant  plus  qu'il  va  habiter  à  quel- 
ques lieues  d'ici.  Lui  interdire  notre  maison  serait  un  refus,  et  le 
parti  est  bien  trop  avantageux  pour  le  repousser.  Songe  donc 
qu'il  a... 

—  Oui,  oui,  dix  mille  florins,  je  sais,  j'ai  entendu,  dit  la  jeune 
fille  qui  gardait  toujours  son  air  maussade. 

Tout  à  coup  le  père  eut  une  idée  lumineuse  : 

—  Diotyma,  dit-il  à  sa  femme,  avec  un  petit  clin  d'œil  d'intelli- 
gence, allez  donc  ouvrir,  je  vous  prie,  le  tiroir  de  droite  de  cette 
commode.  Bon,  passez -moi  ce  carton.  Vois-tu,  fillette,  je  ne  voulais 
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pas  te  donner  ce  présent  avant  le  jour  de  la  noce;  mais  puisque 
tu  es  si  malheureuse,  j'aime  autant  que  tu  le  voies  aujourd'hui. 

Et,  tout  en  parlant,  il  déployait  une  jolie  palatine  de  renard  gris 
doublée  de  soie  vive. 

La  surprise  avait  fait  sécher  les  larmes  de  la  jeune  fille;  toute 
joyeuse,  elle  avait  baisé  la  main  de  son  père  et  essayé  bien  vite  la 
précieuse  parure. 

—  Cela  vient  de  la  première  maison  de  Gzernowicz,  disait  le 
prêtre  attendri,  en  admirant  avec  orgueil  la  jolie  créature  qui  se 
pavanait  de  par  la  chambre.  J'ai  choisi  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cossu,  car  je  sais  ce  qui  convient  à  ta  nouvelle  position  ! 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  Binia,  timide  et  désolée,  se  tenait 
les  yeux  gonflés  de  larmes,  attendant,  elle  aussi,  une  douce  parole. 
Mais  quand  elle  vit  qu'on  ne  paraissait  nullement  songer  à  elle, 
elle  prit  le  parti  de  disparaître  sans  bruit.  Du  reste,  son  cœur  était 
bien  trop  lourd,  bien  trop  bouleversé  pour  qu'elle  pût  le  contenir 
davantage.  Ce  qu'elle  éprouvait,  c'était  le  besoin  de  s'enfuir  loin, 
loin,  dans  quelque  endroit  retiré,  pour  y  pleurer  son  amère  dou- 
leur, loin  surtout  des  yeux  curieux  ou  indifférens. 

Personne  ne  s'était  aperçu  de  sa  disparition  ;  elle  courut  droit 
devant  elle  jusqu'au  fond  du  jardin,  et  ne  s'arrêta  que  devant  un 
vieux  banc  vermoulu.  Là,  elle  s'efïondra,  la  tête  dans  ses  mains, 
secouée  de  sanglots.  Et  elle  pleurait,  elle  pleurait,  étouflant  ses 
cris  d'un  mouchoir  sur  sa  bouche. 

Longtemps  ses  larmes  coulèrent  sans  trêve,  comme  d'une  source 
intarissable;  puis,  lasse  à  la  fin,  elle  tomba  dans  une  torpeur. 

On  voulait  la  marier,  la  marier  à  cet  étranger,  à  ce  séminariste 
qui  viendrait  demain.  Toutes  les  fibres  de  son  être  se  révoltaient. 
De  quel  droit  disposait-on  d'elle?  Les  parens  pouvaient-ils  ainsi, 
à  leur  gré,  vendre  leur  enfant  au  premier  venu? 

Harasim  Piesek...  oui...  elle  se  rappelait  avoir  entrevu  l'an  der- 
nier cette  austère  et  anguleuse  figure  qui  lui  avait  laissé  l'impres- 
sion pénible  d'un  nélaste  pressentiment.  Mais  cet  homme,  elle  ne 
le  connaissait  pas,  elle  ne  l'aimait  pas,  et  on  voulait  qu'elle  lui  don- 
nât sa  vie?  Oh  !  c'était  cruel  ! 

On  était  en  mars.  Du  berceau  de  lilas,  à  peine  en  bourgeons, 
où  elle  s'était  assise,  on  dominait  toute  la  campagne.  Çà  et  là,  sur 
la  route  boueuse,  quelques  rares  paysannes  bottées  jusqu'aux  ge- 
noux, les  jupes  fort  écourtées,  la  tête  enveloppée  de  linges  blancs 
comme  les  femmes  orientales,  passaient  courbées  sous  le  poids 
d'un  volumineux  fardeau.  De  la  cerkiew  voisine,  on  entendait  son- 
ner le  gai  carillon  et,  tandis  que  les  notes  allègres  s'éparpillaient 
portées  par  le  vent,  des  tourbillons  noirs  de  corneilles  allaient  et 
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venaient  à  tire  d'aile  autour  du  petit  clocher  boursouflé,  l'entou- 
rant, puis  le  quittant  comme  les  vivans  battemens  de  cette  sonnerie 
joyeuse. 

Binia  écoutait,  toute  morne,  ces  tintemens  qui  parlaient  de  fête 
et  d'avenir.  Tout  à  coup  elle  se  dressa,  et  devint  blanche  comme 
sa  collerette.  Arrêtée,  sur  la  route,  une  grande  silhouette,  trop 
bien  connue,  se  détachait  sur  le  ciel  gris  :  —  Yanek  !  Sans 
doute,  il  se  rendait  au  village,  mais  que  pouvait-il  faire  là,  en  ob- 
servation justement  à  cet  endroit,  comme  s'il  voulait  scruter  chaque 
recoin  du  jardinet  de  la  cure? 

Elle,  penchée,  anxieuse  et  l'observant;  lui,  haussé  sur  ses  pointes, 
le  nez  en  l'air.  Leurs  regards  brusquement  se  croisèrent;  un 
lumineux  sourire  inonda  leurs  visages  très  jeunes,  et  du  coup, 
balaya  comme  par  enchantement  toutes  traces  de  préoccupation 
antérieure. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés, 
Binia!  dit-il  avec  un  sourire  de  contentement. 

Elle  sourit  avec  malice  : 

—  Longtemps...  c'était  hier. 

—  Ah  !  oui,  à  l'église,  mais  on  ne  peut  pas  causer. 

La  bouche  de  la  jeune  fille  eut  une  petite  moue  qui  semblait 
dire  : 

—  Bah  !  est-ce  qu'on  ne  s'entend  pas  tout  de  même  sans  parler? 
C'est  étrange  comme  la  vue  de  Jean  l'avait  métamorphosée.  Elle 

n'avait  plus  peur  de  son  père  en  ce  moment,  elle  ne  songeait  point 
à  l'avenir  menaçant,  et  ne  voyait  qu'une  seule  chose,  la  minute 
présente,  exquise... 

Lui  la  considérait  attentivement,  comme  si  c'eût  été  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  et  il  admirait  l'ovale  délicat  de  son  visage, 
ses  grands  yeux  interrogateurs  et  sa  bouche  mignonne.  Qui  donc 
osait  prétendre  que  cette  enfant  était  une  laideron?  Jamais  au 
contraire  il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie,  et  il  comparait  ses  pru- 
nelles sombres  aux  eaux  du  Stry,  par  un  jour  d'orage,  et  son 
teint  si  mat  à  la  corolle  de  certaines  fleurs  qu'on  voit  éclore  l'été 
au  fond  de  la  forêt. 

—  Hier,  à  l'église,  commença-t-il,  ne  vous  voyant  pas,  tout 
d'abord,  j'ai  cru  que  vous  étiez  malade,  et  ce  n'est  qu'après  le 
sermon  que  je  vous  ai  aperçue  tout  en  arrière,  près  de  la  porte... 

Elle  releva  sur  lui  ses  yeux  très  doux.  Oh  !  comme  elle  se  rap- 
pelait la  veille,  à  la  chapelle,  ses  regards  impatiens  et  fureteurs  la 
cherchant  partout,  et  puis  son  sourire  triomphant  quand  il  l'avait 
enfin  découverte  agenouillée  derrière  les  femmes,  et  sa  distraction 
à  elle,  son  trouble,  la  joie  inconnue  qui  l'avait  envahie,  et  dont 
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elle  s'était  bien  accusée  à  Dieu  ensuite,  avec  force  mea  citlpa  et 
innombrables  signes  de  croix,  le  front  courbé  dans  la  poussière. 

—  J'étais  arrivée  un  peu  en  retard,  dit  elle,  et  je  n'osais  traverser. 

—  11  ne  faudra  plus  jamais  vous  tenir  comme  cela  si  près  de 
l'entrée,  Binia,  dit-il  sérieusement,  vous  êtes  délicate...  et  c'est 
très  dangereux.  Vous  souvenez-vous  du  froid  que  vous  avez  pris  il 
y  a  trois  ans? 

Son  visage  s'attendrit  à  ce  souvenir.  Il  ajouta  : 

—  Et  puis,  vous  étiez  si  peu  couverte! 

Les  joues  de  la  jeune  fille  s'empourprèrent.  Ainsi,  il  avait  re- 
marqué cela,  il  s'intéressait  à  ce  point  à  son  humble  personne  : 
était-ce  possible?  C'est  que  jamais  personne  au  monde  ne  lui  avait 
parlé  ainsi! 

Et  un  flot  de  reconnaissance  montait  à  ses  lèvres,  de  son  cœur, 
qu'un  rien  eût  fait  déborder,  tant  elle  était  heureuse. 

—  Vous  me  promettez,  n'est-ce  pas,  Binia,  de  mettre  un  châle 
une  autre  fois? 

Elle  dit  oui,  timidement.  Ses  yeux  riaient,  mais  ils  étaient 
humides. 

Un  silence  se  fit  entre  eux.  Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire 
depuis  plus  de  trois  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  qu'ils  ne  savaient 
par  où  commencer. 

—  Vous  êtes  resté  bien  longtemps  absent,  murmura-t-elle  à  la  fin. 

—  Oui,  et  ce  n'est  pas  l'envie  de  revenir  qui  m'a  manqué  ; 
mais  c'était  impossible,  j'étais  en  Bohême,  vous  savez,  ensuite  en 
Hongrie.  Oh!  c'est  très  curieux  par  là!  les  gens  ne  s'habillent 
pas  comme  chez  nous,  ils  parlent  aussi  autrement.  Elien!  Elien! 
Bamten!  ça  veut  dire  vivat,  vivat,  frères!  Et  puis  on  fraternise 
en  buvant  du  vin!  Comme  on  ne  peut  pas  parler  ensemble  quand 
on  est  gai,  on  fraternise  toujours.  Et  quelle  musique  ils  ont! 
Là-bas,  les  magyars,  quand  les  tziganes  leur  jouent  un  air  qui  leur 
plaît,  ils  jettent  tout  ce  qu'ils  ont  sur  eux,  argent,  chaîne,  montre, 
bijoux!  la  musique  les  rend  fous! 

Suspendue  à  ses  lèvres,  Binia  l'écoutait  parler,  à  la  lois  amusée 
et  charmée. 

—  Mais  à  propos,  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme  en  changeant 
brusquement  de  conversation,  tout  le  monde  parle  dans  le  pays 
du  mariage  de  votre  sœur  Sofronya.  C'est  donc  vrai?  elle  se  marie? 
mais  à  quand  la  noce? 

Certes  il  ne  se  doutait  pas,  en  prononçant  ces  paroles  banales, 
du  déchirement  qui  se  fit  dans  le  cœur  de  la  pauvrette.  Hélas  ! 
pendant  quelques  momens  elle  s'était  laissée  aller  délicieusement 
à  oublier  ses  misères,  et  voilà  que  du  paradis  où  elle  s'était  en- 
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volée,  elle  retombait  lourdement  sur  la  terre,  et  l'horrible  vision 
de  ses  fiançailles  prochaines  lui  revenait  précise  à  la  pensée. 

—  La  noce!  je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle. 

Mais  c'était  dit  d'une  voix  si  terne  que  ïanek  en  fut  frappé. 

—  C'est  un  très  beau  parti  que  fait  Sofronya,  continua-t-il, 
M.  Rayski  est  estimé  de  tout  le  pays. 

—  Oui,  un  très  beau  parti,  répéta-t-elle  avec  une  sorte  d'àpreté 
dans  l'accent. 

Pourquoi  donc  était-elle  toute  changée?  Y  aurait-il  un  senti- 
ment de  jalousie  ou  d'envie  dans  cette  âme  qui  paraissait  si  lim- 
pide au  contraire? 

—  Eh  î  que  nous  importe  la  noce  des  autres  !  s'écria  tout  à  coup 
le  jeune  homme;  dites-moi  plutôt,  petite  Binia,  quand  nous  nous 
reverrons  dans  la  forêt.  Voici  le  beau  temps  qui  revient,  bientôt 
il  y  aura  des  violettes. 

—  Dans  la  forêt?.. 

Son  visage  se  contracta  péniblement,  puis  avec  une  impétuo- 
sité qu'elle  regretta  aussitôt  devant  l'éclair  farouche  qui  jaillit  des 
yeux  de  Jean  : 

—  Oh!  plus  jamais!  dit-elle. 

—  Plus  jamais,  vraiment?  répéta-t-il  avec  ironie.  Est-ce  parce  que 
votre  sœur  épouse  le  vétérinaire  que  vous  êtes  devenue  tellement 
fière? 

Elle  lui  répondit  non,  d'une  voix  si  humble  qu'il  se  radoucit  aus- 
sitôt: —  Eh  bien!  quand  viendrez-vous  alors,  dites?..  Vous  ne  vous 
souvenez  donc  plus  de  ce  goûter  que  nous  avons  fait  à  nous  trois 
dans  la  maison  forestière? 

Oh  si!  elle  s'en  souvenait  bien,  et  elle  se  retrouvait  là-bas, 
dans  la  verte  forêt  ensoleillée,  à  cette  table  si  hospitalière,  entre 
ces  deux  êtres  bons  ;  elle  revoyait  la  pyramide  de  fraises  écarlates, 
le  gâteau  de  miel  doré,  le  samovar  fumant,  et  sa  maladresse,  sa 
gaucherie  quand  elle  avait  servi  le  thé.  Comme  tout  cela  était  loin  ! 

Une  voix  perçante  appelant  :  Binia!  Binia!  et  qu'elle  seule  en- 
tendit la  bouleversa  encore  davantage. 

Il  semblait  que,  du  fond  de  la  cure,  sa  mère,  devinant  les  luttes 
de  son  cœur,  surgît  pour  la  rappeler  à  tous  ses  devoirs. 

—  Je  ne  viendrai  plus  jamais  dans  la  forêt,  monsieur  Jean, 
répéta-elle  d'une  voix  ferme,  parce  que,.,  parce  que  maintenant 
c'est  impossible  ! 

Jean  l'examina  tout  surpris.  Un  travail  rapide  se  fit  aussitôt  dans 
son  esprit  :  elle  a  honte  de  moi,  à  présent  que  sa  sœur  fait  un  si 
beau  parti.  Ce  mariage  a  grisé  toute  la  famille  ! 

—  Oh  !  soyez  bien  tranquille^  mademoiselle  !  dit-il  sèchement,  je 
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ne  vous  le  demanderai  pas  davantage  ;  après  tout,  il  est  peut-être 
préférable  que  chacun  reste  dans  son  milieu  ;  il  y  a  des  choses 
que  l'on  comprend  sans  avoir  besoin  de  les  dire.  Ne  craignez  rien, 
allez!  je  ne  vous  importunerai  plus  de  ma  présence,  j'ai  eu  le 
tort  de  croire  que  vous  aviez  quelque  amitié  pour  moi,  je  me  suis 
trompé,  voilà  tout  ! 

Pourquoi  ne  lui  répondait-elle  pas?  pourquoi  tout  son  cœur  ne 
lui  criait-il  pas  la  vérité? 

Une  sorte  de  paralysie  scellait  ses  lèvres.  Devant  elle  surgissaient 
les  figures  irritées  de  son  père,  de  sa  mère,  la  face  terrifiante  du 
séminariste,  et  le  sentiment  de  sa  laiblesse  l'anéantissait. 

—  Non,  je  ne  vous  importunerai  plus,  répétait  Yanek.  Au  revoir, 
Panna  Binia!  Soyez  heureuse,  vous,  au  moins!  —  Et  sur  ce  souhait 
qui  sonnait  comme  un  glas  funèbre,  il  s'en  alla  à  grands  pas  du 
côté  du  village  sans  lui  donner  la  rnain,  sans  se  retourner  pour 
lui  jeter  un  dernier  regard. 

—  Jean  !  oh  !  Jean  !  Elle  avait  tendu  les  bras,  elle  s'était  accro- 
chée, sanglotante,  aux  branches  du  lilas,  se  penchant  sur  le  talus 
au  risque  de  se  tuer  ;  mais  il  était  parti,  bien  parti,  et  du  plus  loin 
que  ses  yeux  sondaient  le  chemin,  elle  ne  le  voyait  plus. 

C'était  bien  vrai  qu'il  s'en  était  allé  pour  ne  plus  jamais  revenir. 
Un  vide  alïreux  s'était  fait  dans  son  cœur.  Parti,  chassé  presque 
par  elle,  quand,  pour  la  première  fois  peut-être,  elle  avait  com- 
pris la  place  immense  qu'il  avait  prise  dans  sa  vie! 

Et  ce  n'était  pas  vrai,  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  qu'elle  ne  voulait 
plus  aller  à  la  forêt,  puisqu'au  contraire  elle  eût  donné  son  sang 
pour  y  retourner  ;  ce  n'était  pas  vrai  qu'elle  le  méprisait,  comme  il 
avait  eu  l'air  de  le  croire.  Oh!  Jean  !  Jean!  Ce  qui  était  vrai,  c'est 
qu'elle  l'aimait,  c'est  qu'elle  l'aimait  de  toutes  ses  forces,  de  toute 
son  âme  comprimée  et  sevrée  de  tendresse  depuis  toujours  ! 

Elle  se  releva,  marcha  dans  le  jardin,  glacée,  les  yeux  fixes,  avec 
la  conscience  que  le  devoir  accompli  lui  avait  brisé  le  cœur  à  jamais. 

Une  fenêtre  du  presbytère  était  entr'ouverte,  et  comme  elle  s'en 
approchait  : 

—  Arriveras-tu  à  la  fin  !  lui  cria  sa  mère.  Il  n'y  a  pas  de  sens 
commun  à  flâner  comme  cela  dès  huit  heures  du  matin.  Allons  !  à 
la  besogne  ! 

Quand  elle  rentra  dans  la  cure,  elle  trouva  la  maison  tout  en 
rumeur.  Dans  la  cuisine,  les  servantes,  aidées  des  deux  jumelles, 
battaient  des  œufs,  épluchaient  des  raisins  et  des  amandes.  Au 
salon,  Diotyma,  grimpée  sur  une  petite  échelle,  tendait  à  Sofro- 
nya,  qui  les  recevait  en  rechignant,  les  images  représentant  les 
héros  polonais,  tandis  que  les   tsars  moscovites,  sortis  de  leurs 
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cachettes  et  alignés  avec  soin  sur  le  parquet,  attendaient  patiem- 
ment le  moment  de  prendre  une  éclatante  revanche. 

—  Approche,  paresseuse,  tu  ne  vois  pas  que  c'est  pour  toi 
qu'on  travaille  !  Voilà  une  heure  que  je  te  cherche  dans  toute  la 
maison  !  Sais-tu  que  Harasim  Piesek  sera  ici,  ce  soir,  pour  te  de- 
mander en  mariage,  oui,  en  mariage  !  On  n'a  pas  idée  d'une 
chance  pareille  !  Et  il  s'agit  d'être  prêt,  il  ne  faut  pas  qu'il  trouve 
ici  ces  cadres  compromettans,  cela  pourrait  tout  faire  manquer. 
Allons,  tends  les  mains,  débarrasse-moi  de  la  reine  Wanda! 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  murmura  Bi- 
nia  en  recevant  dans  ses  bras  la  précieuse  reine,  la  chère  héroïne, 
qui,  elle,  avait  su  s'immoler,  plutôt  que  d'épouser  l'homme  qu'elle 
détestait. 

Était-ce  hier  que  Jean  donnait  à  la  petite  popadia  sa  première 
et  unique  leçon? 

Et  en  y  songeant,  deux  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  et  vin  - 
rent  mouiller  la  glace  qui  recouvrait  l'image. 

—  Ça  sera  bien  amusant,  s'il  va  falloir  faire  ce  manège  deux  lois 
par  semaine!  s'écria  Sofronya  de  mauvaise  humeur.  Sans  compter 
que  les  tableaux  s'abîaieront  dans  toutes  ces  promenades  !  Tenez, 
voilà  votre  «  Nicolas  l'inoubliable.  » 

—  Fais  donc  attention,  petite  sotte!  tu  ne  vois  pas  que  tu  me 
le  passes  la  tête  en  bas  !  C'est  irrespectueux.  Va  plutôt  chercher  le 
miel  et  le  pavot  nécessaires  pour  les  gâteaux.  Binia  sera  plus  rai- 
sonnable. 


X. 


Le  jour  même,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  briska  s'arrêta  de- 
vant la  cure.  Aussitôt  Tymofté  accourut  sur  le  perron,  et  avec 
mille  acclamations  de  bienvenue  accueillit  l'hôte  tant  désiré,  l'en- 
traîna dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  avec  lui. 

Pas  si  hermétiquement  cependant  que  Sofronya  et  sa  mère,  ha- 
bituées à  écouter  aux  portes,  ne  pussent  se  tenir  au  courant  de  la 
conversation  en  appliquant  adroitement  l'oreille  à  la  serrure. 

—  Eh  bien,  que  disent-ils,  mon  cœur?  demandait  la  mère  en 
s'alïalant,  haletante,  dans  un  large  fauteuil. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas,  ils  causent  de  leur  politique,  de  l'union 
avec  l'orthodoxie  ;  toujours  la  même  histoire.  Quelle  voix  il  a  ce 
Piesek  !  elle  a  l'air  de  sortir  d'une  caverne,  il  parle  de  Nestorius, 
d'Eutychès,  il  traite  les  latins  d'hérétiques  parce  qu'ils  se  signent 
en  touchant  l'épaule  gauche  avant  la  droite,  et  qu'ils  se  rasent  la 
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barbe.  Oh  !  si  Vincent  l'entendait,  c'est  lui  qu'il  pendrait  à  la  plus 
haute  branche  de  la  route  ! 

—  Oui,  oui,  chérie;  mais  arrive  au  fait,  au  mariage.  En  parle-t-il? 
fait-il  sa  demande?  Ah!  voilà  Binia,  arrive  un  peu,  petite  niaise! 
Tu  es  toujours  partie  quand  on  a  le  plus  besoin  de  toi.  Va  donc 
écouter  aussi,  ça  t'intéresse  bien  plus  que  ta  sœur!  Ah!  quelle 
mine  de  hibou  tu  fais  !  on  croirait  que  tu  reviens  d'un  enterrement 
quand  au  contraire  tu  devrais  être  toute  à  la  joie.  Moi,  le  jour  où 
ton  père  m'a  deinandée,  jamais  je  n'avais  été  plus  gaie,  les  hommes 
n'aiment  pas  les  pleurnicheuses.  Regarde  ta  sœur,  elle  plaît  à  tout 
le  monde. 

—  Maman,  si  vous  parlez  toujours,  je  ne  pourrai  jamais  rien 
entendre,  cria  Sofronya  avec  une  moue. 

Docilement,  la  cadette  s'était  rapprochée  de  son  aînée,  mais 
c'est  en  vain  qu'elle  s'efforçait  de  sourire,  et  les  clameurs  qui  bour- 
donnaient dans  son  cerveau  étaient  bien  trop  assourdissantes  pour 
qu'elle  put  entendre  un  seul  mot  de  ce  qui  se  disait  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Nous  y  voilà  enfin,  cria  tout  à  coup  Sofronya. 

—  Chut!  on  va  t'entendre.  Qu'est-ce  qu'ils  disent? 

—  Eh  bien  !  il  dit  que  ça  lui  est  égal  que  Binia  n'ait  pas  de  dot. 

—  Bon,  ça!.. 

—  Un  petit  trousseau  :  ses  oreillers  et  ses  couvertures,  ça 
sulïit  bien. 

—  11  ne  parle  pas  de  ruches. 

—  Non,  non,  il  dit  qu'il  n'est  pas  intéressé,  qu'il  tient  surtout 
à  se  marier  dans  une  famille  où  on  partage  ses  opinions,  que  du 
reste,  s'il  prend  une  femme,  c'est  plutôt  pour  le  principe  que  pour 
autre  chose,  et  surtout  pour  bien  affirmer  qu'il  est  prêtre  grec 
et  non  pas  prêtre  latin. 

—  Et  ton  père,  ne  lui  parle-t-il  pas  de  tes  projets  de  ma- 
riage à  toi,  et  des  précautions  à  prendre? 

—  Si,  si,  voilà  justement  qu'il  y  vient.  Oh!  avec  des  façons,  des 
réticences.  Il  n'a  pas  l'air  content,  le  Piesek,  il  fait  une  tête.  Je 
le  vois  très  bien  d'ici  avec  sa  figure  jaune  et  maigre,  l'imbécile  ! 
Oh!  mais  c'est  un  peu  trop  fort,  à  la  fin,  est-ce  que  papa  ne  lui 
raconte  pas  que,  s'il  a  consenti  à  mon  mariage,  cela  n'a  été  que 
pour  mieux  servir  la  cause  opposée!..  Quel  mensonge!  Nous  qui 
savons  le  fond  des  choses!  «  Comme  cela,  dit- il,  on  ne  se  mé- 
fiera pas  dans  le  clan  polonais,  et  je  serai  à  même  de  rendre  des 
services  signalés!  »  Et  voilà  Harasim  tout  rayonnant  à  présent, 
le  sot!  tandis  qu'il  ne  devine  pas  qu'on  se  moque  de  lui.  Je  crois 
qu'ils  se  lèvent  maintenant  et  que  papa  le  prie  à  souper. 
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Les  deux  femmes,  suivies  de  la  tremblante  Binia,  se  hâtèrent 
de  courir  à  la  salle  commune,  où  le  couvert  était  mis.  La  porte  du 
bureau  de  Tymofté  s'était  ouverte  pour  livrer  passage  aux  deux 
hommes.  Harasim  s'avança,  drapé  dans  les  plis  raides  de  sa  robe 
noire.  Il  fit  un  salut  gauche, 

—  Je  baise  vos  petits  pieds,  révérende  dame  et  bienfaitrice, 
dit-il  en  s'inclinant  devant  la  popadia. 

Il  promena  ensuite  un  regard  satisfait  sur  les  tableaux  étalés 
à  la  muraille,  serra  la  main  de  son  futur  beau-père. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  dans  les  bons  principes,  lui  dit-il  avec 
un  clignement  d'yeux  significalif. 

Alors,  seulement,  il  chercha  des  regards  Binia. 

—  Approche,  petite,  dit  le  père,  voilà  Harasim  Piesek  qui  nous 
a  fait  l'honneur  de  nous  demander  ta  main. 

Elle  releva  la  tête,  et  regarda  bien  en  face  ce  garçon  anguleux, 
d'allure  austère,  aux  yeux  creusés  d'ascète,  tamisés  par  le  bleu 
pâle  de  ses  verres  de  lunettes,  et  qui  allait  être  son  mari.  Jamais 
encore  ils  n'avaient  échangé  une  seule  parole,  ils  ne  se  connais- 
saient pas.  S'il  était  tombé  foudroyé  à  ses  pieds,  elle  n'en  aurait 
ressenti  aucune  douleur,  et  il  allait  falloir  qu'elle  donnât  sa  vie, 
son  âme,  sa  personne  tout  entière  à  cet  inconnu,  dont  la  vue  seule 
lui  causait  le  frisson,  qu'elle  quittât  pour  lui  père,  mère,  famille, 
presque  ses  convictions  religieuses!  Et  elle  ne  se  révoltait  pas  ! 
Et  tout  son  être  ne  criait  point  vengeance,  n'implorait  pas  aide  et 
pitié  de  ceux  qui  la  sacrifiaient  si  tranquillement,  sans  même  devi- 
ner sa  torture! 

Bah  !  elle  avait  été  habituée  à  plier  et  elle  pliait  ;  mais  l'efïort 
était  si  dur,  si  cruellement  inhumain,  que  tout  tourna  soudain 
autour  d'elle,  chambre,  parens,  fiancé;  un  grand  vide  se  fit  dans 
son  cerveau,  et  elle  s'évanouit. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  était  couchée  sur  son  lit,  sa 
mère  allait  et  venait  afiairée  dans  la  pièce,  et  elle  eut  la  joie  d'en- 
tendre, dans  le  silence  de  la  nuit,  le  roulement  de  voiture  annon- 
çant le  départ  de  son  prétendant. 

—  Eh  bien,  disait  la  popadia  en  présentant  à  la  pauvre  petite 
une  infusion  de  matricaire,  il  faut  qu'il  soit  joliment  de  bonne  com- 
position, ce  Piesek,  pour  ne  pas  s'être  dédit  sur  l'heure!  Ce  n'est 
point  à  ton  père  ni  aux  autres  qu'il  aurait  fallu  une  petite-maîtresse 
pareille,  que  la  moindre  émotion  jette  par  terre.  Prépare-toi  à  le 
recevoir  autrement  que  cela  mercredi  prochain,  tu  m'entends? 

La  semaine  parut  lourde  à  Binia,  elle  avait  hâte  d'arriver  au 
dimanche.  —  Pourquoi?  C'est  que,  sans  oser  se  l'avouer,  elle  gar- 
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dait  au  cœur  un  invincible  espoir.  Viendrait-il!  Et  c'était  à  Jean 
qu'elle  songeait.  Elle  revêtit  ses  habits,  avec  une  sorte  de  fièvre. 
Et  comme  elle  prenait  son  petit  châle  pour  s'en  envelopper  les 
épaules,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  recommandé,  ses  yeux  se  piquèrent 
de  larmes  qu'elle  refoula  bien  vite. 

Arrivée  à  l'église,  elle  eut  beau  examiner  anxieusement  les 
visages  de  tous  les  fidèles,  sonder  dans  ses  plus  obscurs  recoins 
la  modeste  cerkiew,  la  physionomie  si  franche,  si  martiale,  du 
jeune  forestier  ne  lui  apparut  nulle  part,  et  elle  rentra  à  la  cure, 
plus  abattue  et  plus  découragée  que  jamais.  Oui,  Yanek  avait  tenu 
parole.  Il  disparaissait  de  son  chemin,  de  sa  vie,  et  cela  parce 
qu'elle  l'avait  voulu!  Oh!  comme  elle  se  reprochait  ses  amères 
paroles,  comme  elle  eût  voulu  les  reprendre  et  lui  dire...  Mais 
non,  jamais  elle  ne  trouverait  en  son  cœur  la  force  de  résister 
ouvertement  à  son  père!  N'était-elle  pas  une  petite  chose  dressée 
dès  le  berceau  à  l'obéissance  et  à  qui  la  révolte  était  inconnue? 

Et  la  vie  recommença,  amenant  chaque  jour  son  contingent 
banal  de  menus  faits.  Les  semaines  s'ajoutèrent  aux  semaines, 
alternativement,  l'on  vit  les  deux  fiancés  faire  leur  apparition,  l'un 
bruyamment,  au  grand  jour,  comme  un  conquérant;  l'autre,  de 
nuit,  environné  de  mystère. 

A  table,  le  séminariste  était  placé  d'habitude  à  côté  de  Binia; 
mais  rarement  il  lui  adressait  la  parole,  se  contentant  de  causer 
d'une  façon  générale.  Maintenant,  elle  portait  au  doigt  une  bague, 
un  petit  anneau  doré  qui  la  brûlait  comme  un  fer  rouge.  Et  ses 
nuits,  elle  les  passait  à  ne  pas  dormir! 

—  Jésus,  qu'elle  est  donc  sérieuse,  cette  petite  !  s'exclamait 
parfois  Diotyma,  réellement  inquiète,  tout  en  lançant  un  coup  d'œil 
interrogateur  au  séminariste. 

—  Sérieuse!  Mais  je  ne  m'en  plains  pas!  je  déteste  les  femmes 
qui  rient  toujours.  Si  elle  avait  été  gaie,  elle  ne  m'aurait  pas  du 
tout  convenu,  je  ne  prends  pas  une  femme  pour  me  divertir!  je 
suis  grave  aussi,  moi! 

—  Ah!  tant  mieux  alors,  dit  en  soupirant  Diotyma,  sans  essayer 
de  sonder  le  cœur  de  son  enfant. 


Marguerite  Poradowska. 


[La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


DÉCOUVERTE  DE  L'ALCOOL 


ET 


LA    DISTILLATION 


L'alcool  joue  un  rôle  considérable  dans  nos  civilisations  mo- 
dernes :  c'est  par  centaines  de  millions  que  l'on  compte  le  produit 
des  impôts  qui  pèsent  sur  lui  dans  le  budget  des  grands  États  eu- 
ropéens; c'est  par  milliards  qu'il  faudrait  évaluer  les  gains  tirés 
de  cette  fabrication,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les  campagnes. 
L'impôt  sur  les  boissons,  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  le  dé- 
veloppement des  distilleries  agricoles, font  l'objet  des  méditations 
des  financiers  et  des  législateurs.  Alimens  ou  poisons,  substances 
utiles  à  l'hygiène  et  à  l'industrie  ou  funestes  à  la  santé,  les  liquides 
alcooliques  sont  entre  toutes  les  mains. 

Mais  si  le  via,  la  bière,  l'hydromel,  sont  usités  depuis  les  temps 
préhistoriques,  le  principe  actif  qui  leur  est  commun,  celui  qui 
produit  l'excitation  favorable  et  l'ivresse  nuisible,  celui  que  l'on 
concentre  dans  les  liqueurs  spiritueuses,  l'alcool, n'est  connu  que 


LA    DÉCOUVERTE    DE    l'aLCOOL.  287 

depuis  sept  ou  huit  siècles  :  il  a  été  ignoré  de  l'antiquité.  Peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  raconter  ici  comment  la  décou- 
verte en  a  été  faite.  L'histoire  des  tâtonnemens  successifs  des 
hommes  dans  la  découverte  des  choses  utiles,  aussi  bien  que  dans 
celle  des  vérités  générales,  est  toujours  digne  de  fixer  notre  at- 
tention. Rien  ne  doit  nous  être  indifférent  de  ce  qui  touche  au  pro- 
grès, à  la  marche  successive  de  l'esprit  humain. 


Sic  unum  quidquid  paulatim  protrahit  aetas 
In  médium,  ratioque  in  lurainis  eruit  oras; 
Namque  alid  ex  alio  clarescere  corde  videmus 
Artibus,  ad  summum  donec  venere  cacumen. 

(Ldcrèck.) 


I. 


Le  nom  de  l'alcool,  en  tant  que  réservé  aux  produits  de  la  dis- 
tillation du  vin,  est  moderne.  Jusqu'à  la  fin  du  xv!!!*"  siècle,  ce 
mot,  d'origine  arabe,  signifiait  un  principe  quelconque,  atténué 
par  pulvérisation  extrême,  ou  par  sublimation.  Par  exemple,  il 
s'appliquait  à  la  poudre  de  sulfure  d'antimoine  (koheul),  employée 
pour  noircir  les  cils,  et  à  diverses  autres  substances,  aussi  bien 
qu'à  l'esprit-de-vin. 

Au  xiii^  siècle,  et  même  au  xiv*"  siècle  et  plus  tard,  on  ne  trouve 
aucun  auteur  qui  applique  le  mot  d'alcool  au  produit  de  la  distil- 
lation du  vin. 

Le  mot  d'e^prît-de-vin  ou  esprit  ardent,  quoique  plus  ancien, 
n'était  pas  non  plus  connu  au  xiii^  siècle  ;  car  on  réservait  à  cette 
époque  le  nom  à! esprit  aux  seuls  agens  volatils,  tels  que  le  mercure, 
le  soufre,  les  sulfures  d'arsenic,  le  sel  ammoniac,  capables  d'agir 
sur  les  métaux  pour  en  modifier  la  couleur  et  les  propriétés. 

Quant  à  la  dénomination  eau-de-vie,  ce  mot  a  été  donné  pendant 
les  xiii^  et  xiv°  siècles  à  l'élixir  de  longue  vie;  c'est  Arnaud  de 
Villeneuve  qui  l'a  prononcé,  pour  la  première  fois,  pour  désigner 
le  produit  de  la  distillation  du  vin.  Encore  l'a-t-il  employé,  non 
comme  nom  spécifique,  mais  afin  de  marquer  l'assimilation  qu'il 
en  faisait  avec  le  produit  retiré  du  vin;  l'élixir  de  longue  vie  des 
anciens  alchimistes  n'avait  rien  de  commun  avec  notre  alcool. 
Cette  confusion  a  occasionné  plus  d'une  erreur  cl*ez  les  historiens 
de  la  science. 

En  réalité,  c'est  sous  la  dénomination  d'eau  ardente j  c'est-à-dire 
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inflammable,  que  notre  alcool  apparaît  d'abord,  et  ce  nom  était 
également  donné  à  l'essence  de  térébenthine.  Tâchons  de  préciser, 
d'après  les  auteurs  anciens  et  ceux  du  moyen  âge,  l'origine  même 
de  la  découverte  de  l'alcool,  en  montrant  les  degrés  successifs  par- 
courus dans  la  connaissance  de  cette  substance. 

Que  le  vin  pût  fournir  quelque  chose  d'inflammable,  c'est  ce 
que  les  anciens  en  eftet  avaient  déjà  observé.  On  lit  dans  Aristote 
{Météorologiques)  :  «  Le  vin  ordinaire  possède  une  certaine  exha- 
laison ;  c'est  pourquoi  il  émet  une  flamme.  »  On  lit  de  même  dans 
Thcophraste,  le  disciple  immédiat  d' Aristote  :  «  Le  vin  versé  sur 
le  feu,  comme  pour  des  libations,  jette  un  éclat,  »  c'est-à-dire 
produit  une  flamme  brillante. 

Pline  renferme  une  phrase  plus  décisive  encore  ;  il  nous  apprend 
que  le  vin  de  Falerne,  produit  par  le  champ  Faustien,  «  est  le  seul 
vin  qui  puisse  être  allumé  au  contact  d'une  flamme  :  »  solo  vino- 
rum  flamma  accenditur.  Ce  qui  arrive  en  effet  pour  certains  vins 
très  riches  en  alcool. 

Ce  sont  ces  phénomènes  vulgaires,  ces  observations  acciden- 
telles, faites  dans  le  cours  des  sacrifices  et  des  festins,  qui  ont  servi 
de  point  de  départ  à  la  découverte.  Mais  il  a  fallu  bien  des  inter- 
médiaires. Tel  est  l'essai  suivant,  tour  de  physique  amusante, 
imaginé  sans  doute  par  quelque  prestidigitateur,  et  exposé  dans 
un  manuscrit  latin  de  la  bibliothèque  royale  de  Munich. 

«  On  peut  faire  brûler  du  vin  dans  un  pot,  comme  il  suit  :  mettez 
dans  un  pot  du  vin  blanc  ou  rouge,  le  sommet  du  pot  étant  élevé 
et  pourvu  d'un  couvercle  percé  au  milieu.  Quand  le  vin  aura  été 
échauffé,  qu'il  entrera  en  ébulhtion  et  que  la  vapeur  sortira  par  le 
trou,  approchez  une  lumière  :  aussitôt  la  vapeur  prend  feu  et  la 
flamme  dure,  tant  que  la  vapeur  sort.  » 

Cependant  l'alcool  ne  fut  pas  isolé  par  les  anciens. 


II. 


Pour  aller  plus  loin,  il  fallut  une  découverte  nouvelle,  d'une 
portée  plus  importante  et  plus  générale,  celle  de  la  distillation, 
nécessaire  pour  séparer  du  vin  son  principe  inflammable.  Celle-ci 
traversa  plusieurs  étapes. 

Son  point  de  départ  résulte  aussi  d'observations  vulgaires.  Lorsque 
l'eau  est  échauffée  dans  un  vase,  sa  vapeur  se  condense  sur  les  pa- 
rois des  objets  environnans,  et  surtout  sur  le  couvercle  du  vase  ; 
c'est  ce  que  chacun  peut  remarquer,  dans  l'économie  domestique, 
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sur  le  couvercle  des  soupières,  des  marmites,  voire  même  des 
théières  et  cafetières.  Aristote  signale  le  fait  dans  ses  Météorolo- 
giques :  «  La  vapeur,  dit-il,  se  condense  sous  forme  d'eau,  si  on 
se  donne  la  peine  de  la  recueillir.  »  Il  rappelle,  dans  un  autre 
passage,  une  observation  moins  banale,  quoique  due  sans  doute 
aussi  au  hasard,  mais  qui  a  reçu  de  notre  temps  les  applications 
les  plus  étendues.  «  L'expérience,  ajoute-t-il,  nous  a  appris  que 
l'eau  de  mer,  réduite  en  vapeur,  devient  potable;  et  le  produit 
vaporisé,  une  fois  condensé,  ne  reproduit  pas  l'eau  de  mer...  Le 
vin  et  tous  les  liquides,  une  fois  vaporisés^  deviennent  eau.  »  Il 
semblait  donc,  d'après  Aristote,  que  l'évaporation  changeât  la  na- 
ture des  liquides  vaporisés  et  les  ramenât  tous  à  un  état  identique, 
celui  de  l'eau.  Ce  changement  était  conforme  aux  idées  philoso- 
phiques de  l'auteur,  le  vin,  aussi  bien  que  l'eau  de  mer,  étant  ainsi 
réduits  à  un  même  état,  celui  de  l'eau,  principe  de  la  liquidité, 
c'est-à-dire  regardée  comme  l'un  des  quatre  élémens  fondamentaux 
des  choses  par  les  philosophes  anciens. 

Cependant  les  remarques  d'Aristote  sur  l'eau  de  mer  ne  tardè- 
rent pas  à  devenir  l'origine  d'un  procédé  pratique,  signalé  par 
Alexandre  d'Aphrodisie,  l'un  de  ses  premiers  commentateurs,  vers 
le  it  ou  le  m®  siècle  de  notre  ère.  D'après  cet  auteur,  on 
chauffait  l'eau  de  mer  dans  des  marmites  d'airain,  et  on  recueillait, 
pour  la  boire,  l'eau  condensée  à  la  surface  des  couvercles.  Tel  est 
le  premier  germe  de  cette  industrie  de  la  distillation  de  l'eau  de 
mer,  mise  en  pratique  aujourd'hui  sur  une  si  vaste  échelle,  à  bord 
des  vaisseaux.  Les  procédés  dus  à  la  science  du  xix^  siècle  ont 
permis  de  remplacer  ainsi  ces  approvisionnemens  d'eau,  emportés 
autrefois  dans  les  voyages  de  long  cours,  et  dont  l'insuffisance  ou 
l'altération  a  occasionné  tant  de  souffrances  et  de  maladies,  relatées 
dans  les  récits  des  vieux  navigateurs.  Ils  parlent  sans  cesse  des 
relâches  fréquentes,  nécessitées  par  les  aiguades,  c'est-à-dire  par 
la  recherche  de  l'eau  sur  le  rivage  :  c'est  là  une  préoccupation  qui 
n'existe  plus  aujourd'hui. 

Mais  pour  obtenir  avec  l'eau  de  mer  de  grandes  quantités 
d'eau  potable  à  peu  de  frais  et  en  peu  de  temps,  il  a  fallu 
la  découverte  de  la  distillation  et  ses  perfectionnemens  mo- 
dernes. 

Je  viens  de  dire  quel  était  le  procédé  signalé  par  Alexandre  d'A- 
phrodisie, pour  extraire  l'eau  potable  de  l'eau  de  mer.  Des  procédés 
analogues  sont  décrits  par  Dioscoride  et  par  PUne,  au  i®"^  siècle  de 
notre  ère,  pour  la  préparation  de  deux  liquides  d'un  caractère  tout 
différent,  le  mercure  et  l'essence  de  térébenthine.  Ces  découvertes 
TOME  cxiv.  —  1892.  19 
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rencontrées  aussi  dans  le  cours  d'observations  laites  par  accident, 
commencèrent  à  généraliser  les  idées  des  industriels  et  des  physi- 
ciens du  temps.  Tel  est  le  commencement  des  progrès  qui  ont 
abouti  plusieurs  siècles  après  à  la  connaissance  de  l'alcool. 

Le  cinabre  ou  sulfure  de  mercure  était  employé  dès  une  haute 
antiquité  comme  matière  colorante  rouge  (vermillon);  les  Romains 
le  tiraient  d'Espagne,  où  existent  encore  actuellement  les  princi- 
pales mines  de  mercure  de  l'Europe.  On  remarqua  de  bonne  heure 
qu'en  le  chaufïant  dans  un  vase  de  fer,  pour  le  purifier,  il  déga- 
geait des  vapeurs  de  mercure,  lesquelles  se  condensaient  sur  les 
objets  voisins  et  spécialement  sur  le  couvercle  du  vase. 

Cette  observation  devient  l'origine  d'un  procédé  régulier  d'ex- 
traction, décrit  par  Dioscoride  et  par  Pline. 

On  plaçait  le  cinabre  dans  une  capsule  de  fer,  au  sein  d'une 
marmite  de  terre  cuite;  on  lutait  celle-ci  avec  son  couvercle, 
puis  on  chaufïait.  Après  l'opération,  on  raclait  le  couvercle,  pour  en 
détacher  et  réunir  les  globules  de  mercure,  qui  s'étaient  élevés  de 
la  capsule.  On  obtenait  ainsi  le  vit  argent  artificiel,  auquel  les  an- 
ciens attribuaient  des  propriétés  diftérentes  du  vif-argent  naturel, 
je  veux  dire  de  celui  qui  se  rencontre  en  nature  dans  les  mines. 
C'était  là  d'ailleurs  une  illusion,  le  mercure  étant  identique,  quel 
qu'en  soit  le  mode  d'extraction. 

En  tout  cas,  le  procédé  employé  pour  extraire  le  mercure  par 
vaporisation  est  le  même  que  celui  décrit  par  Alexandre  d'Aphro- 
disie  pour  rendre  l'eau  de  mer  potable  ;  et  ce  procédé  est  devenu 
le  point  de  départ  de  l'alambic,  comme  je  vais  l'expliquer  tout  à 
l'heure. 

Un  autre  procédé  rudimentaire,  le  premier  qui  ait  été  appliqué  à 
l'extraction  d'une  huile  essentielle,  est  décrit  par  Dioscoride  et  par 
Pline.  Il  s'agit  de  la  distillation  des  résines  de  pin,  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  térébenthines.  On  les  chaufïait  dans  des  vases, 
au-dessus  desquels  on  étendait  de  la  laine  :  celle-ci  condensait  la 
vapeur  ;  puis  on  exprimait  la  laine,  de  façon  à  en  retirer  le  pro- 
duit liquéfié,  c'est-à-dire  l'essence  de  térébenthine,  appelée  alors 
huile  de  résine,  ou  fleur  de  résine.  Elle  ne  tarda  pas  à  jouer  un 
rôle  important  dans  la  composition  des  matières  incendiaires,  em- 
ployées par  l'art  de  la  guerre.  Mais,  au  début,  ces  mots  paraissent 
avoir  désigné  aussi  et  simultanément  la  partie  la  plus  liquide  des 
résines,  ainsi  que  l'eau  chargée  de  leurs  principes  solubles,  qui 
surnage  ces  résines  au  moment  de  leur  extraction,  à  la  façon  du 
sérum  du  lait  ;  enfin  l'eau  distillée  et  odorante,  qui  se  vaporise  en 
même  temps  que  l'essence.  Entre  ces  diverses  matières,  si  dis- 
tinctes pour  la  chimie  moderne,  il  régnait  chez  les  anciens  une 
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certaine  confusion  :  c'est  ce  qui  rend  la  lecture  et  l'interprétation 
des  vieux  auteurs  si  difficile. 

Le  pas  décisii  pour  la  connaissance  de  la  distillation  fut  franchi 
en  Egypte.  Là  furent  inventés  les  premiers  appareils  distilla- 
toires  proprement  dits,  au  cours  des  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  Ils  sont  décrits  avec  précision  dans  les  ouvrages  de 
Zosime,  auteur  du  m®  siècle,  d'après  les  traités  techniques  de  deux 
femmes  alchimistes,  nommées  Cléopâtre  et  Marie.  En  marge  du 
manuscrit  grec  de  Saint-Marc,  sont  les  dessins  mêmes  des  appa- 
reils, et  ces  dessins  sont  strictement  conformes  au  texte  grec  du 
vieil  auteur.  J'ai  reproduit  ailleurs  ces  figures  et  celte  descrip- 
tion. L'appareil  est  constitué  par  une  chaudière,  ou  plutôt  par  un 
récipient  en  forme  de  ballon,  où  l'on  plaçait  le  liquide  ;  mais  le 
couvercle  est  remplacé  par  un  système  plus  compliqué,  savoir  un 
large  tube  surmontant  le  ballon,  et  aboutissant  par  en  haut  à  un 
chapiteau,  en  forme  aussi  de  ballon  renversé, pour  la  condensation. 
Ce  chapiteau  est  pourvu  de  tubes  latéraux  coniques  et  inclinés 
vers  le  bas,  destinés  à  recueillir  le  liquide  condensé  et  à  en  per- 
mettre l'écoulement  au  dehors,  dans  de  petits  ballons. 

Toutes  les  parties  essentielles  d'un  appareil  distillatoire  sont  dès 
lors  définies.  Ce  sont  ces  tubes  latéraux  et  leurs  récipiens  qui  con- 
stituent le  progrès  capital  et  qui  caractérisent  l'alambic.  Le  nom 
même  d'alambic,  tel  que  nous  l'employons,  résulte  de  l'adjonction 
de  l'article  arabe  al  avec  le  nom  grec  (imbix,  déjà  employé  par 
Dioscoride  pour  désigner  le  couvercle  condensateur.  Les  mots 
békos,  bikos,  bikion,  sont  inscrits  dans  les  figures  de  Zosime,  à 
la  fois  sur  le  ballon  supérieur  (chapiteau),  où  s'opère  la  conden- 
sation, et  sur  les  récipiens  latéraux,  qui  reçoivent  le  liquide  dis- 
tillé. Telle  est  l'origine  exacte  de  ce  nom  alambic,  aujourd'hui 
connu  et  répété  jusque  dans  nos  plus  petits  villages  par  les  bouil- 
leurs de  cru. 

L'un  des  caractères  distinctifs  de  l'alambic  primitif  décrit  par 
Zosime,  c'e-t  la  multiplicité  des  tubes  abducteurs  de  la  vapeur  :  il 
distingue  ainsi  les  alambics  à  deux  becs  et  à  trois  becs,  c'est-à-dire 
le  dibicos  et  le  tribicos.  L'écoulement  de  la  vapeur  avait  lieu  simul- 
tanément par  ces  becs  multiples,  et  la  condensation  s'opérait  dans 
deux  ou  trois  récipiens  à  la  fuis. 

Dans  une  autre  figure  on  voit  un  alambic  à  un  seul  bec,  pourvu 
celui-ci  d'un  large  tube  de  cuivre;  enfin  un  alambic  décrit  par 
Synésius,  auteur  de  la  fin  du  iv*"  siècle,  et  figuré  dans  des  manu- 
scrits moins  anciens,  montre  la  chaudière  avec  son  chapiteau, 
pourvu  d'un  tube  unique,  le  tout  chaulle  dans  un  bain-marie.  C'est 
là  une  forme  qui  n'a  guère  varié  jusqu'au  xvi^  siècle.  Peut-être 
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retrouver a-t- on  quelqu'un  de  ces  appareils  dans  le  temple  de  Phta, 
à  Memphis,  dont  on  a  commencé  récemment  les  fouilles.  Zosime, 
en  efiet,  parle  en  termes  formels  des  appareils  qu'il  a  vus  dans 
un  temple  de  Memphis. 

L'alambic  a  passé  ainsi  des  expérimentateurs  gréco -égyptiens 
aux  Arabes,  sans  aucun  changement  notable.  Ceux-ci  ne  sont 
donc  pas  les  inventeurs  de  la  distillation,  comme  on  l'a  affirmé 
trop  souvent.  En  chimie,  comme  en  astronomie  et  en  médecine, 
les  Arabes  se  sont  bornés  à  reproduire  les  appareils  et  les  pro- 
cédés des  Grecs,  leurs  maîtres,  tout  en  y  apportant  d'ailleurs  cer- 
tains perfectionnemens  de  détails.  C'est  à  tort  qu'on  a  fait  remon- 
ter la  découverte  de  la  distillation  et  celle  de  l'alcool  à  Rasés,  ou 
à  Abulcasim  et  autres  auteurs  arabes;  du  moins  les  textes,  vé- 
rifiés avec  précision,  ne  m'ont  fourni  aucune  indication  de  ce 
genre. 

En  effet,  Rasés  (x^  siècle),  dans  les  passages  cités  à  l'appui  de 
cette  opinion,  parle  seulement  des  vina  fdha  ex  saccaro^  nielle 
et  riço,  c'est-à-dire  des  liquides  vineux  (vins  prétendus)  obtenus 
par  la  fermentation  du  sucre,  du  miel  et  du  riz  ;  liquides  dont  cer- 
tains, l'hydromel  par  exemple,  étaient  connus  des  anciens.  Mais  il 
n'est  pas  question  de  les  distiller,  ni  surtout  d'en  extraire  un  prin- 
cipe plus  actif,  dans  les  passages  de  Rasés  dont  j'ai  eu  connais- 
sance. Quant  à  Albucasis  ou  Abulcasim,  médecin  espagnol  de  Gor- 
doue,  mort  en  1107,  dans  les  ouvrages  depharmacie  qui  lui  sont 
attribués,  on  trouve  seulement  un  appareil  distillatoire  destiné  à 
préparer  l'eau  de  rose,  appareil  qui  ne  diffère  pas,  en  principe,  de 
ceux  des  vieux  alchimistes  grecs. 

Établissons  d'abord  cette  identité,  fort  digne  d'attention.  Elle 
résulte  de  la  phrase  suivante,  qu'il  est  utile  de  donner  m  extenso  : 
((  Prenez  une  marmite  d'airain,  pareille  à  celle  des  teinturiers; 
placez-la  derrière  la  muraille  et  placez  dessus  un  couvercle  fabriqué 
avec  précaution,  avec  des  tubulures,  auxquelles  on  ajuste  des  réci- 
piens  ;  disposez  d'une  façon  intelligente.  » 

Ailleurs,  le  nombre  des  tubulures  est  fixé  à  deux  ou  trois.  Or 
cette  description  s'applique  fort  exactement  aux  alambics  à  deux 
et  trois  becs  de  la  Chrysopée  de  Cléopâtre,  de  Zosime  et  des  alchi- 
mistes alexandrins. 

Ainsi  les  Arabes,  au  commencement  du  xiv®  siècle,  se  servaient 
encore  des  appareils  distillatoires  compliqués  des  alchimistes  gréco- 
égyptiens. 

Les  alambics  à  plusieurs  becs  étaient  encore  en  usage  au 
xvi^  siècle,  chez  les  alchimistes  occidentaux.  Dans  le  Traité  de 
Porta,  intitulé  :  Magie  naturelle,  qui,  est  un  recueil  de  procé- 
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dés  OU  secrets  pratiques,  l'auteur  parle  du  chapiteau  à  trois  et 
quatre  becs,  pourvus  chacun  de  son  tube  et  récipient.  C'est  tou- 
jours le  vieil  appareil  de  Zosime.  Mais  Porta  décrit  deux  perfec- 
tionnemens  capitaux  qui  sont  restés  dans  l'industrie  moderne  : 
celui  des  condensations  graduées  durant  le  cours  d'une  même 
opération  et  celui  du  serpentin  réfrigérant  ;  il  n'en  était  pas 
sans  doute  l'inventeur,  se  bornant  à  reproduire  la  pratique  de 
son  temps.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  dans  les  descriptions  de  Zo- 
sime, les  trois  tuyaux  de  l'alambic  sont  situés  à  la  même  hau- 
teur :  ils  dégageaient  sans  doute  une  vapeur  identique  ;  les 
idées  des  chimistes  de  l'époque  étaient  trop  vagues  pour  qu'ils 
pussent  en  attendre  autre  chose.  Au  contraire ,  les  trois  tubes 
de  l'alambic  de  Porta  sont  situés  à  des  hauteurs  inégales,  et 
l'auteur  ajoute  que  le  tube  le  plus  élevé  fournit  l'esprit-de-vin 
le  plus  pur.  On  entrevoyait  déjà  les  idées  qui  ont  concouru  à  nos 
appareils  de  rectification  fractionnée,  avec  série  de  chambres  et 
de  plateaux  superposés,  débitant  un  alcool  de  plus  en  plus  con- 
centré, à  mesure  qu'on  s'élève.  Mais  cette  disposition  fut  aban- 
donnée ;  du  moins  on  n'en  retrouve  plus  trace  aux  siècles  suivans. 
Ici,  comme  dans  bien  d'autres  circonstances,  les  hommes  du 
xvi^  siècle  ont  aperçu  les  progrès  les  plus  modernes  ;  mais  par 
une  sorte  d'intuition,  sans  posséder  ces  notions  claires  et  ces  prin- 
cipes de  physique  exacts,  à  défaut  desquels  le  progrès  demeure 
accidentel  et  passager. 

Un  autre  perfectionnement  plus  durable  est  celui  du  serpentin. 
En  voici  l'utilité.  Les  alambics  des  Grecs  permettaient  sans  doute 
d'obtenir  des  liquides  distillés,  mais  à  la  condition  d'opérer  très 
lentement  et  avec  une  très  douce  chaleur.  En  effet,  les  vapeurs  se 
condensaient  mal  dans  les  tubes  et  les  chapiteaux  à  faible  surface 
représentés  par  les  manuscrits.  Pour  peu  que  l'on  essayât  d'y 
activer  la  distillation,  les  récipiens  devaient  s'échaufler,  et  la  conden- 
sation devenait  presque  impossible.  Aussi  les  vieux  auteurs  pres- 
crivent-ils de  chauffer  leurs  appareils  sur  des  feux  très  légers.  Ils 
opéraient  par  l'intermédiaire  des  bains  de  sable,  des  bains  de  cendre 
ou  des  bains  d'eau  :  le  nom  même  de  bain-marie  présente  un  lointain 
souvenir  de  Marie,  l'alchimiste  égyptienne.  Souvent  même  ils  se  bor- 
nent à  opérer  les  distillations  par  la  seule  chaleur  du  fumier  en  fer- 
mentation, ou  tout  au  plus  par  un  feu  lent  de  crottins,  ou  de  sciure 
de  bois.  Voilà  pourquoi  leurs  opérations  étaient  si  lentes;  leurs 
distillations  duraient  des  jours  et  des  semaines.  11  faut  quatorze 
jours,  ou  vingt  et  un  jours,  dit  un  texte,  pour  accomplir  l'opéra- 
tion. Non-seulement  on  assurait  ainsi  l'effet  des  digestions  et  des 
cémentations,  destinées  à  faire  pénétrer  peu  à  peu  les  principes 
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sulfurés  et  arsenicaux,  au  sein  des  lames  métalliques  soumises  à 
l'action  tinctoriale  des  élixirs;  mais  on  rendait  praticable  l'évapo- 
ration  et  la  récolte  des  liquides  placés  dans  les  alambics. 

Cependant,  les  opérateurs  du  moyen  âge  avaient  fmi  par  s'aper- 
cevoir que  l'on  pouvait  conduire  les  manipulations  plus  rapide- 
ment :  les  distillations,  par  exemple,  en  refroidissant  le  chapiteau 
et  le  tube  consécutif  qui  conduisait  au  récipient  final,  A  cet  eflet, 
ils  disposèrent  d'abord  autour  du  chapiteau  un  seau  rempli  d'eau 
froide  :  ce  qui  facilitait  la  condensation,  mais  en  faisant  retomber 
une  partie  des  vapeurs  liquéfiées  au  sein  de  la  chaudière.  Un 
nouveau  perfectionnement,  et  c'est  celui  que  décrit  Porta,  consista 
à  contourner  le  tuyau  entre  le  chapiteau  et  le  récipient  et  à  lui 
donner  la  forme  d'un  serpent  [anguùieos  flexiis).  Ainsi  prit  nais- 
sance notre  serpentin  actuel;  on  l'entoura  d'eau  froide  contenue 
dans  un  vase  de  bois.  L'alambic  moderne  se  trouva  dès  lors  con- 
stitué. Toutefois,  l'usage  du  serpentin  ne  se  répandit  que  lente- 
ment et  l'invention  est  encore  regardée  comme  récente  par  les 
auteurs  du  xviii®  siècle. 

Tels  sont  les  progrès  successifs  accomplis  au  moyen  âge  dans  la 
construction  des  appareils  destinés  à  la  distillation  des  liquides. 

Observons  ici  que  nous  avons  entendu  dans  le  présent  article 
le  mot  distillation  au  sens  moderne  d'évaporation,  suivie  par  une 
condensation  de  liquide  ;  mais  dans  beaucoup  d'auteurs  du  moyen 
âge  le  sens  est  plus  vague.  En  elFet,  ce  mot  signifiait,  au  sens  lit- 
téral, écoulement  goutte  à  goutte,  et  il  s'appliquait  aussi  bien  à  la 
filtration,  et  même  à  tout  raffinage  et  purification.  Le  mot  distiller, 
même  dans  notre  langage  moderne,  est  employé  quelquefois  dans 
ce  sens. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  comprenait  autrefois,  dès  l'époque  gréco- 
égyptienne,  deux  applications  profondément  distinctes,  savoir  la  con- 
densation des  vapeurs  humides,  telles  que  l'eau,  l'alcool,  les  essences, 
et  la  condensation  des  vapeurs  sèches,  sous  forme  solide,  comme 
les  cadmies  ou  oxydes  métalliques,  le  soufre,  les  sulfures  métalli- 
ques, l'acide  arsénieux  et  l'arsenic  métallique,  qui  était  le  second 
mercure  des  alchimistes  grecs,  et  plus  tard  les  chlorures  de 
mercure,  le  sel  ammoniac,  etc.  Nous  désignons  aujourd'hui  cette 
condensation  des  vapeurs  sèches  sous  le  nom  de  sublimation.  Elle 
exige  des  appareils  spéciaux,  employés  déjà  par  les  anciens  et  qui 
ont  donné  naissance  à  l'aludel  arabe.  Mais  il  suffit  de  signaler  ici 
cet  autre  côté  de  la  question,  origine  aussi  de  diverses  industries 
modernes  :  malgré  sa  connexité  avec  l'étude  de  la  distillation,  je 
ne  crois  pas  devoir  y  insister,  parce  qu'il  est  étranger  à  la  décou- 
verte de  l'alcool. 
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Ce  sont  les  liquides  distillés  et  les  progrès  successifs  accomplis 
dans  leur  étude  que  je  vais  maintenant  décrire. 


III, 


«  En  haut  les  choses  céleste;?,  en  bas  les  choses  terrestres;  »  tel 
est  l'axiome  par  lequel  les  alchimistes  grecs  désignent  les  produits 
de  toute  distillation  et  sublimation.  Ils  déclarent  en  propres  termes 
qu'on  «  appelle  divine  la  vapeur  sublimée  émise  de  bas  en  haut... 
Le  mercure  blanc,  on  l'appelle  pareillement  divin,  parce  que  lui 
aussi  est  émis  de  bas  en  haut...  Les  gouttes  qui  se  fixent  aux  cou- 
vercles des  chaudières,  on  les  appelle  également  divines.  »  Nous 
retrouvons  ici  les  indications  d'Aristote,  de  Dioscorideet  d'Alexandre 
d'Aphrodisie.  —  Mais,  selon  leur  usage,  les  alchimistes  traduisirent 
ces  notions  purement  physiques  par  des  symboles  et  par  un  mys- 
ticisme étrange.  Déjà  Démocrite  (c'est-à-dire  l'auteur  alchimique 
qui  a  pris  ce  nom)  appelle  «  natures  célestes  »  les  appareils  sphé- 
riques  dans  lesquels  on  opère  la  distillation  des  eaux.  La  sépa- 
ration que  celle-ci  opère  entre  l'eau  volatile  et  les  matériaux  fixes 
est  exprimée  ainsi  dans  un  texte  d'Olympiodore,  qui  vivait  au  com- 
mencement du  V®  siècle  de  notre  ère.  «  La  terre  est  prise  dès 
l'aurore,  encore  imprégnée  de  la  rosée  que  le  soleil  levant  enlève 
par  ses  rayons.  Elle  se  trouve  alors  comme  veuve  et  privée  de  son 
époux,  d'après  les  oracles  d'Apollon...  Par  l'eau  divine,  j'en- 
tends ma  rosée,  l'eau  aérienne.  »  De  même  Comarius,  écrivain  du 
VII®  siècle,  retrace  le  tableau  allégorique  de  l'évaporation  et  de  la 
condensation  qui  l'accompagne,  les  liquides  condensés  réagissant 
à  mesure  sur  les  produits  soUdes  exposés  à  leur  action  :  «  Dis-nous... 
comment  les  eaux  bénies  descendent  d'en  haut  pour  visiter 
les  morts  étendus,  enchaînés,  accablés  dans  les  ténèbres  et  dans 
l'ombre,  à  l'intérieur  de  l'Hadès;..  comment  pénètrent  les  eaux 
nouvelles...  venues  par  l'action  du  feu  :  la  nuée  les  soutient;  elle 
s'élève  de  la  mer,  soutenant  les  eaux.  » 

Ce  langage  singulier,  cet  enthousiasme  qui  emprunte  les  for- 
mules religieuses  les  plus  exaltées,  ne  doivent  pas  nous  surprendre. 
Les  hommes  d'alors,  à  l'exception  de  quelques  génies  supérieurs, 
n'étaient  pas  parvenus  à  cet  état  de  calme  et  d'abstraction  qui  per- 
met de  contempler  avec  une  froideur  sereine  les  vérités  scientifi- 
ques. Leur  éducation  même,  les  traditions  symboliques  de  la  vieille 
Egypte,  les  idées  gnostiques,  dont  les  premiers  alchimistes  sont 
tout  imprégnés,  ne  leur  permettaient  pas  de  garder  leur  sang-froid. 
Ils  étaient  transportés  et  comme  enivrés  par  la  révélation  de  ce 
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monde  caché  des  transformations  chimiques,  qui  apparaissait  pour 
la  première  fois  devant  l'esprit  humain. 

Aussi,  dans  ces  premiers  traités  grecs,  tous  les  liquides  actifs  de  la 
chimie  sont-ils  confondus  sous  un  nom  commun,  celui  de  l'eau 
divine,  ou  des  eaux  divines.  «  L'eau  divine  est  une,  quant  au  genre, 
disent-ils  ;  mais  elle  est  multiple,  quant  à  l'espèce,  et  elle  comporte 
un  nombre  infini  de  variétés  et  de  traitemens.  »  Ils  désignent  ces 
variétés  par  les  noms  symboliques  les  plus  divers,  eau  aérienne, 
eau  fluviale,  rosée,  lait  virginal,  eau  de  soufre  natif,  eau  d'argent, 
miel  attique,  écume  marine,  etc.  La  confusion  entretenue  par  cette 
variété  de  dénominations  était  d'ailleurs  systématique  ;  elle  avait 
pour  but  avoué  de  cacher  le  secret  des  fabrications  au  vulgaire  et 
aux  gens  non  initiés.  S'il  est  parfois  possible  d'entrevoir,  dans  le 
vague  voulu  des  descriptions  des  alchimistes  grecs,  quelque  chose 
de  précis,  il  n'existe,  à  ma  connaissance,  dans  ces  descriptions, 
aucun  texte  qui  soit  applicable  à  la  distillation  du  vin.  C'est  à 
peine  si  le  principe  de  la  distillation  fractionnée  et  la  diversité  de 
ses  produits  successifs  sont  signalés  dans  un  ou  deux  passages; 
mais  ces  passages  paraissent  s'appliquer  au  traitement  des  polysul- 
fures  alcalins,  ou  de  matières  organiques  sulfurées,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  l'alcool. 

Je  n'ai  pas  rencontré  davantage  de  texte  précis,  relatif  soit  à  l'al- 
cool^ soit  même  à  un  liquide  distillé  défini  quelconque,  dans  les 
traités  arabes  de  médecine  et  de  matière  médicale,  imprimés  jus- 
qu'ici, ou  bien  dans  les  ouvrages  arabes  manuscrits  de  Géber  et 
des  autres  auteurs  alchimiques  que  j'ai  en  main  et  dont  je  prépare 
la  publication.  Je  me  suis  expliqué  plus  haut  à  cet  égard  sur  les 
passages  de  Rasés,  cités  parfois,  mais  à  tort  ;  car  ils  désignent  seu- 
lement des  liquides  fermentes,  sans  faire  allusion  ni  à  leur  distilla- 
tion, ni  à  l'extraction  de  l'alcool.  De  même  on  a  parlé  d'Abulcasim  ; 
mais  cet  auteur,  après  avoir  décrit  certains  appareils  distillatoires, 
reproduits  du  dibicos  et  du  tribicos  des  Grecs,  ajoute  simplement  : 
«  D'après  cette  méthode,  celui  qui  désire  du  vin  distillé  peut  le 
distiller.  »  Et  il  prescrit  de  distiller  aussi  par  ce  moyen  l'eau  de 
rose  et  le  vinaigre.  Il  fait  mention  uniquement  d'une  distillation 
en  masse.  Néanmoins,  il  est  incontestable  que  l'idée  de  la  pré- 
paration d'une  eau  aromatique  distillée,  telle  que  l'eau  de  rose, 
fort  usitée  en  Orient,  apparaît  ici  nettement  pour  la  première  fois  ; 
mais  il  n'y  a  rien  qui  s'applique  ni  à  une  essence  proprement  dite, 
ni  à  l'alcool  en  particulier. 

Dans  ces  textes,  je  le  répète,  il  s'agit  simplement  de  dis- 
tiller le  vin,  sans  aucune  distinction  entre  les  produits  succes- 
sifs d'une  distillation  fractionnée.  Cependant,  on  s'était  aperçu  dès 
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lors  que  le  vin  distillé  n'était  pas  identique  à  l'eau,  contrairement 
à  la  vieille  opinion  d'Aristote;  mais  nos  auteurs  ne  parlent  nullement 
de  l'alcool,  quoique  la  connaissance  de  ce  corps  dût  résulter 
presque  immédiatement  de  l'étude  des  liquides  distillés  fournis 
par  le  vin. 

Le  plus  ancien  manuscrit  qui  renferme  une  indication  précise  à 
cet  égard  est  l'un  de  ceux  de  la  «  Clé  de  la  peinture,  »  écrit  au 
xii^  siècle.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  de  cet  ouvrage  dans  la 
Bévue  ;  c'est  une  compilation  de  recettes  techniques,  provenant  de 
diverses  origines,  surtout  grecques  et  latines,  avec  quelques  addi- 
tions arabes.  On  ne  saurait  dire  à  laquelle  de  ces  sources  a  été 
puisée  l'indication  relative  à  l'alcool.  En  fait,  elle  est  contenue 
dans  une  phrase  énigmatique,  que  j'ai  réussi  à  déchiffrer.  L'usage 
des  mots  énigmatiques  ou  cryptogrammes  existe  dans  beaucoup 
de  manuscrits  du  temps.  On  sait  que  la  formule  de  la  poudre  à 
canon  a  été  ainsi  signalée  par  Roger  Bacon,  dans  une  phrase 
dont  l'interprétation  a  donné  lieu  à  bien  des  discussions.  Une 
semblable  manière  de  transmettre  la  tradition  scientifique  sous  une 
formeprécise,  quoique  intelligible  pour  les  seuls  initiés,  quelque  con- 
traire qu'elle  soit  à  nos  usages  scientifiques  modernes,  constituait 
pourtant  un  progrès  véritable,  par  rapport  au  vague  des  anciennes 
formules  symboliques.  Je  demande  la  permission  de  reproduire  ici 
la  phrase  même  du  vieux  texte,  afin  de  donner  au  lecteur  une 
idée  plus  complète  du  problème  historique  relatif  à  l'alcool  et  de 
sa  solution.  La  voici  :  De  commixtione  puri  et  fortissùni  xknk 
ciim  III  qbsnf  ibmkt  coda  in  ejns  yœyocii  vasis  fit  iiqua  que 
uccensa  flarmnam  incombus.tam  serval  materiam. 

Cette  recette  n'offre  aucun  sens  à  première  vue;  mais  ces  mots 
cryptographiques  peuvent  être  interprétés  d'après  une  convention 
dont  on  rencontre  quelques  applications  dans  les  manuscrits  des 
xiii^  et  xiV^  siècles.  Il  suffit  de  remplacer  chacune  des  lettres  des 
mots  par  celle  qui  la  précède  dans  l'alphabet.  On  trouve  ainsi  : 
xknk  =  vinî ;  qb!<uf:=  parte  j  tbinkt  =  salis,  et  le  passage  peut 
être  traduit  (en  rectifiant  quelques  fautes  grammaticales  du  co- 
piste) de  la  manière  suivante  : 

«  En  mêlant  un  vin  pur  et  très  fort  avec  trois  parties  de  sel,  et 
en  le  chauffant  dans  les  vases  destinés  à  cet  usage,  on  obtient  une 
eau  inflammable,  qui  se  consume  sans  brûler  la  matière  (sur 
laquelle  elle  est  déposée).  » 

Il  s'agit  dès  lors  de  l'alcool.  Cette  propriété  de  brûler  à  la  sur- 
face des  corps,  sans  les  brûler,  avait  beaucoup  frappé  les  premiers 
observateurs. 

Une  autre  indication  plus  explicite  est  contenue  dans  le  livre  des 
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Feux  de  Marcus  Grœcus,  ouvrage  latin  tiré  de  sources  arabes  et 
grecques,  mais  dont  les  manuscrits  ne  remontent  pas  au-delà  de 
l'an  1300.  C'est  aussi  une  compilation  de  recettes  techniques,  rela- 
tives pour  la  plupart  à  l'art  de  la  guerre. 

La  recette  relative  à  l'eau  ardente  a  dû  être  ajoutée,  après  coup, 
au  texte  primitif;  car  elle  n'en  fait  pas  partie  dans  un  autre  manuscrit 
qui  existe  à  Munich,  s'y  trouvant  transcrite  en  dehors  du  Traité 
des  Feux  et  à  la  suite.  Reproduisons  cette  recette,  en  raison  des 
indications  nouvelles  et  caractéristiques  qu'elle  contient. 

((  Préparation  de  Veau  ardente.  —  Prenez  un  vin  noir,  épais, 
vieux.  Pour  un  quart  de  livre,  ajoutez  deux  scrupules  de  soufre 
vif,  en  poudre  très  fine,  un  ou  deux  de  tartre,  extrait  d'un  bon  vin 
blanc,  et  deux  scrupules  de  sel  commun  en  gros  fragmens.  Placez 
le  tout  dans  un  bon  alambic  de  plomb;  mettez  le  chapiteau  au- 
dessus,  et  vous  distillerez  l'eau  ardente.  Yous  la  conserverez  dans 
un  vase  de  verre  bien  fermé.  » 

Le  manuscrit  de  Munich  ajoute:  «  Voici  la  vertu  et  la  propriété 
de  l'eau  ardente.  Mouillez  avec  cette  eau  un  chifion  de  lin  et  allu- 
mez, il  se  produira  une  grande  flamme.  Quand  elle  est  éteinte, 
le  chiffon  demeure  intact.  Si  vous  trempez  le  doigt  dans  cette 
eau  et  si  vous  y  mettez  le  feu,  il  brûlera  comme  une  chandelle, 
sans  éprouver  de  lésion.  »  C'était  encore  là  un  tour  de  prestidigi- 
tateurs :  le  rôle  de  ces  derniers  est  manifeste  au  début  d'un  grand 
nombre  d'inventions,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  laits  indiqués  dans  cette  description  sont 
exacts  et  ils  montrent  comment  les  premiers  observateurs  sont  sou- 
vent Irappés  par  des  propriétés  des  corps,  réelles  ou  apparentes, 
quoique  presque  insignifiantes. 

Mais  souvent  aussi  ils  compliquent  les  opérations  par  certains 
détails  superflus,  sinon  nuisibles,  auxquels  ils  attachent  la  même 
importance  qu'au  reste,  en  raison  des  théories  qui  leur  servent  de 
guides  :  ces  théories  ont  joué  un  certain  rôle  dans  l'histoire  de  la 
science.  Par  exemple,  dans  la  première  recette  de  Marcus  Gra3cus,  il 
y  a  une  indication  singulière:  celle  de  l'addition  du  soufre  avant  la 
distillation.  Cette  indication  existe  aussi  dans  un  livre  d'Al-Farabi, 
transcrit  par  un  autre  manuscrit  de  la  même  époque,  et  on  la 
retrouve  également  dans  l'ouvrage  de  Porta,  la  Magie  naturelle, 
composé  au  xvi®  siècle.  Elle  n'est  donc  pas  accidentelle.  Elle 
résulte,  en  effet,  d'une  idée  théorique,  exposée  tout  au  long 
dans  plusieurs  textes.  Les  chimistes  d'alors  pensaient  que  la 
grande  humidité  du  vin  s'oppose  à  son  inflammabiUté,  et  c'était 
pour  combattre  la  première  que  l'on  ajoutait  soit  des  sels,  soit  du 
soufre,  dont  la  siccité,  disait-on,  accroît  les  propriétés  combus- 
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tibles.  L'un  de  ces  vieux  auteurs  cite,  à  l'appui  de  sa  théorie,  le 
bois  sec  et  le  bois  vert,  inégalement  combustibles,  suivant  la  saison 
o;i  ils  ont  été  coupés  et  la  dose  d'humidité  qu'ils  renferment. 

Rappelons  encore  que  la  volatilité  et  la  combustibilité  étaient 
alors  confondues  et  désignées  sous  le  nom  de  sulfia-éitê,  désigna- 
tion qui  était  encore  appliquée  dans  ce  sens  au  temps  de  Stahl, 
au  commencement  du  xviii''  siècle.  Ces  idées  remontent  même 
aux  alchimistes  grecs,  qui  appelaient  tout  liquide  volatil  et  tout 
sublimé  émis  de  bas  en  haut  du  nom  d'eau  sulfureuse  (ou  eau 
divine). 

On  voit,  par  là,  l'origine  de  ces  préparations  si  compliquées  et 
si  difficiles  à  comprendre  aujourd'hui,  usitées  chez  les  anciens 
chimistes.  Ils  s'efforçaient  de  communiquer  aux  corps  les  qualités 
qui  leur  manquaient,  en  y  ajoutant  certaines  matières  dans  les- 
quelles ces  propriétés  étaient  supposées  concentrées.  Ainsi  du 
soufre  était  ajouté  au  vin  pour  rendre  plus  facile,  croyait-on,  la 
manifestation  de  son  principe  inflammable. 

Le  premier  savant,  connu  nominativement,  qui  ait  parlé  de 
l'alcool  est  de  date  postérieure  à  la  composition  des  écrits  qui 
précèdent  :  c'est  Arnaud  de  Villeneuve.  On  le  donne  d'ordinaire 
comme  l'auteur  de  la  découverte,  prétention  qu'il  n'a  jamais  élevée 
lui-même.  Il  s'est  borné  à  parler  de  l'alcool  comme  d'une  prépara- 
tion connue  de  son  temps  et  qui  l'émerveillait  au  plus  haut  degré. 
Arnaud  de  Villeneuve  l'a  consignée  dans  son  ouvrage  intitulé  : 
de  Comervanda  juventute^  «  Pour  rester  jeune;  »  ouvrage  écrit 
vers  1309. 

«  On  extrait,  dit-il,  par  la  distillation  du  vin,  ou  de  sa  lie,  le  vin 
ardent,  dénommé  aussi  eau-de-vie.  C'est  la  portion  la  plus  subtile 
du  vin.  » 

Puis,  il  en  exalte  les  vertus:  «  Discours  sur  l'eau-de-vie.  Quel- 
ques-uns l'appellent  eau-de-vie.  Certains  modernes  disent  que 
c'est  l'eau  permanente,  ou  bien  l'eau  d'or,  à  cause  du  caractère 
sublime  de  sa  préparation.  Ses  vertus  sont  bien  connues.  »  Il  énu- 
mère  ensuite  les  maladies  qu'elle  guérit:  «  Elle  prolonge  la  vie,  et 
voilà  pourquoi  elle  mérite  d'être  appelée  eau-de-vie.  On  doit  la 
conserver  dans  un  vase  d'or  ;  tous  les  autres  vases,  ceux  de  verre 
exceptés,  laissent  suspecter  une  altération.  »  Puis  il  signale  les 
alcoolats  :  «  En  raison  de  sa  simplicité,  elle  reçoit  toute  impression 
de  goût,  d'odeur  et  autre  propriété.  Quand  on  lui  a  communiqué 
les  vertus  du  romarin  et  de  la  sauge,  elle  exerce  une  influence 
tavorable  sur  les  nerfs,  etc.  » 

Le  pseudo  Raymond  Lulle,  auteur  plus  moderne  qu'Arnaud  de 
Villeneuve,  parle  avec  le  même  enthousiasme  de  l'alcool.  Il  décrit 
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la  distillation  de  l'eau  ardente,  tirée  du  vin,  et  ses  rectifications, 
répétées  au  besoin  sept  fois,  jusqu'à  ce  que  le  produit  brûle  sans 
laisser  trace  d'eau.  «  On  l'appelle,  ajoute-t-il,  mercure  végétal.  » 

On  voit  que  les  alchimistes,  au  début  du  xiv^  siècle,  furent 
saisis  d'une  telle  admiration  par  la  découverte  de  l'alcool,  qu'ils 
l'assimilèrent  à  l'élixir  de  longue  vie  et  au  mercure  des  philo- 
sophes. C'est  l'écho  de  ces  souvenirs  que  Renan  reproduit  dans 
son  drame  philosophique  de  VEau  de  Joiœence. 

Mais  il  faudrait  se  garder  de  prendre  tout  texte  où  il  est  question 
du  mercure  des  philosophes,  ou  de  l'élixir  de  longue  vie,  comme 
applicable  à  l'alcool. 

L'élixir  de  longue  vie  est  une  imagination  de  l'ancienne  Egypte. 
Diodore  de  Sicile  le  désigne  sous  le  nom  de  «  remède  d'immor- 
talité. »  L'invention  en  était  attribuée  à  Isis  et  l'on  en  trouve  la 
composition  dans  les  œuvres  de  Galien.  Au  moyen  âge,  les  for- 
mules en  ont  beaucoup  varié.  Cet  élixir  de  longue  vie  était  en 
même  temps  réputé  susceptible  de  changer  l'argent  en  or,  c'est- 
à-dire  qu'il  jouissait  des  mêmes  propriétés  chimériques  que  la 
pierre  philosophale. 

Si  la  découverte  de  l'alcool  ne  répond  pas  à  ces  illusions,  elle  n'en 
a  pas  moins  eu  les  conséquences  les  plus  graves  dans  l'histoire  du 
monde.  C'est  un  agent  éminemment  actif,  et  par  là  même  à  la  fois  utile 
et  nuisible  :  il  peut  soit  prolonger  la  vie  humaine,  soit  en  raccourcir 
le  terme,  suivant  l'usage  que  l'on  en  fait.  C'est  aussi  une  source 
de  richesse  inépuisable  pour  les  individus  et  pour  les  États,  source 
plus  féconde  que  ne  l'eût  été  le  prétendu  élixir  des  alchimistes  : 
leurs  longs  et  patiens  travaux  n'ont  donc  pas  été  perdus,  leur  rêve 
a  été  réalisé  au-delà  de  leur  espérance  par  les  découvertes  de  la 
chimie  moderne. 


M.  Bertiielot. 


LA 


POPULATION  FRANÇAISE 


E.  Levasseur.  —  La  population  française,  Histoire  de  la  2>opulatim  avant  1789 
et  démographie  de  la  France  comparée  à  celle  des  autres  nations  au  XIX^  siècle; 
précédée  d'une  introduction  sur  la  statistique,  3  vol.  in-8°  ;  Arthur  Rousseau.  1889, 
1891  et  1892. 


Quel  est  le  père  de  famille  qui,  riche  ou  pauvre,  illettré  ou  phi- 
losophe, ne  s'est  pas  quelquefois  oublié  dans  la  muette  contempla- 
tion des  postérités  successives  que  le  sort  peut  lui  réserver?  Après 
ses  fils  et  ses  filles  viendront  ses  petits-fils  et  ses  petites-filles, 
puis  ses  arrière-petits-fils  et  ses  arrière-petites-filles,  légion  déjà 
nombreuse  ;  puis  d'autres  descendances  encore  qui  iront  pullulant, 
sans  que  notre  langue  ait  pris  la  peine  de  leur  attribuer  des  noms 
distincts  et  sans  que  l'imagination  même  les  puisse  voir  autrement 
qu'en  raccourci,  vaguement  échelonnées  qu'elles  sont  dans  la 
fuyante  perspective  des  siècles  futurs. 

Et  si,  après  avoir  ainsi  sondé  les  profondeurs  de  l'avenir,  nous 
nous  retournons  vers  le  passé,  voici  venir  une  autre  vision  qui 
ressemble  à  la  première.  Chacun  de  nous  a  eu  un  père  et  une 
mère  qui,  l'un  et  l'autre,  avaient  eu  un  père  et  une  mère  aussi, 
soit  quatre  aïeuls,  précédés  par  huit  bisaïeuls  ;  et  ainsi  de  suite,  en 
remontant  le  cours  des  âges  ;  de  sorte  que  là  encore  le  cortège 
s'élargit  progressivement,  à  mesure  que  la  distance  augmente. 

L'homme  se  trouve  ainsi  relié  par  d'innombrables  parentés  à 
toutes  les  générations  qui  ont  précédé  ou  qui  suivront  la  sienne  ; 
et  ce  double  rayonnement,  dont  il  est  le  centre  commun,  semble 
mêler  sa  vie  à  celle  de  l'humanité  entière. 
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Toutes  ces  filiations  individuelles  composent,  d'ailleurs,  en  s'en- 
trelaçant,  la  trame  dont  les  nations  sont  faites.  L'homme  naît  et 
meurt:  la  famille  reste;  la  race  se  perpétue.  Nous  ne  sommes  que 
les  feuilles  éphémères  des  arbres  qui  forment  la  forêt  humaine,  et 
nos  intérêts  personnels  sont  peu  de  chose  à  côté  des  intérêts  col- 
lectifs que  la  mort  n'atteint  pas.  Plus  le  monde  se  peuple,  plus 
ceux  qui  conduisent  le  monde  devraient  tenir  à  se  rendre  exac- 
tement compte  des  conditions  générales  ou  particulières  dans  les- 
quelles s'effectuent,  sur  les  diiïérens  points  du  globe,  la  propaga- 
tion, l'entretien  et  la  distribution  de  l'espèce  privilégiée  à  qui  la 
terre  appartient. 

La  science  qui  a  pour  mission  de  répondre  à  ces  questions  délicates 
s'appelle  la  démographie  ;  et,  tout  en  rendant  un  hommage  mérité 
aux  remarquables  travaux  qu'elle  a  inspirés  en  Belgique,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Italie  et  ailleurs,  on  peut  dire  que  la  démo- 
graphie est  aussi  une  science  bien  française.  On  se  sent  doublement 
autorisé  à  le  dire  après  avoir  lu  et  médité  l'œuvre  magistrale  que 
M.  Emile  Levasseur  vient  d'extraire  de  plus  de  vingt  années  d'étude 
et  d'enseignement.  Les  trois  volumes  dont  il  a,  cet  été,  achevé  la  pu- 
blication n'annoncent,  par  leur  titre  principal,  que  l'histoire  de  la 
population  française  ;  mais  l'auteur  est  de  ceux  qui  tiennent  volon- 
tiers plus  qu'ils  n'ont  promis,  et  les  étrangers  ne  trouveront  guère 
moins  de  profit  que  nous-mêmes  à  feuilleter  un  ouvrage  où  les 
comparaisons  internationales  tiennent  une  grande  place  et  dont  les 
conclusions  sont,  en  partie,  applicables  à  tous  les  pays.  M.  Levas- 
seur était  peut-être  le  seul  homme  capable  de  poussera  fond  une 
si  vaste  et  si  laborieuse  entreprise.  Pour  ne  rien  laisser  d'incomplet 
ou  d'obscur  dans  une  pareille  enquête,  il  fallait  être  tout  à  la  fois 
géographe,  historien,  statisticien,  économiste,  moraliste  aussi.  L'au- 
teur est  tout  cela  et  n'est  pas  seulement  cela.  Don  bien  rare  que  celui 
de  pouvoir  ainsi  se  multiplier,  ou  plutôt  se  diviser,  sans  perdre  en 
proiondeur  ce  qu'on  gagne  en  surface  !  Il  faut,  pour  y  réussir,  une 
extrême  facilité  d'assimilation,  une  sûreté  de  jugement  peu  com- 
mune, une  haute  probité  scientifique.  M.  Levasseur,  qui  professe 
tant  de  choses,  ne  parle  de  rien  légèrement.  Tel  chapitre  de  la 
Population  frarwaise  n'est  que  l'incarnation  définitive  d'une  leçon 
qu'ont  applaudie  tour  à  tour,  sous  des  formes  diverses,  l'auditoire 
à  demi  populaire  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  la  clientèle 
moins  mêlée  du  Collège  de  France,  la  jeunesse  d'élite  qui  se  dis- 
pute les  bancs  de  l'École  libre  des  sciences  pohtiques  et  les  groupes 
de  spécialistes  qui  constituent  nos  grandes  sociétés  savantes.  Pour 
qui  ne  croit  pas  que  le  mieux  soit  l'ennemi  du  bien,  c'est  un  exer- 
cice infiniment  profitable  que  cet  enseignement  varié  et  gradué  : 
la  pensée  de  l'homme  est  comme  le  cristal  qu'il  faut  avoir  frotté 
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successivement  sur  trois  ou  quatre  matières  difïérentes  pour  lui 
voir  acquérir  son  maximum  de  solidité  et  d'éclat. 

La  question  delapopulation  avait  déjà,  depuis  cent  cinquante  ans, 
donné  lieu  à  bien  des  recherches  et  à  bien  des  dissertations.  Sans 
parler  des  vivans,  il  faut  au  moins  citer,  parmi  les  fondateurs  de 
la  démographie  française,  Deparcieux,  Expilly,  Messance,  Moheau, 
au  xvm''  siècle,  et,  au  xix*"  siècle,  Dufau,  Ach.  Guillard,  Ad.  Ber- 
tillon,  et  les  chefs  de  la  statistique  générale  de  France.  Mais  per- 
sonne jusqu'ici,  ni  chez  nous,  ni  ailleurs,  n'avait  embrassé  le  sujet 
dans  son  intégrahté  et  exposé  méthodiquement  la  suite  des  desti- 
nées d'une  race  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  en  analysant  à  tous  les  points  de  vue  le  jeu  des  évolutions 
qui  viennent  sans  cesse  en  modifier  l'économie  intérieure.  L'œuvre 
de  M.  Levasseur  est,  par  l'ampleur  de  son  p. an  comme  par  la  soli- 
dité de  ses  matériaux  et  la  puissance  de  son  architecture,  un  véri- 
table monument. 

I. 

La  démographie  est  avant  tout  une  science  d'observation ,  et  l'ob- 
servation, en  cette  matière,  ne  peut  devenir  féconde  que  si  le  champ 
dont  elle  dispose  présente  une  étendue  suffisante.  L'extrême  variété 
des  vicissitudes  humaines  n'empêche  pas  la  vie  et  la  mort  d'obéir  à 
un  certain  nombre  de  lois  générales  ;  mais  elle  oblige  celui  qui  les 
veut  dégager  de  l'apparent  désordre  des  phénomènes  ambians  à 
faire  parler  les  foules  et  non  les  individus.  Pour  cela,  il  lui  faut 
nécessairement  la  coopération  des  administrations  publiques,  seules 
capables  d'interroger  tout  un  peuple  à  la  fois.  Nous  avons  aujour- 
d'hui, pour  nous  instruire  des  mouvemens  de  la  population,  l'état 
civil  et  les  dénombremens.  Mais  on  sait  que  la  pratique  régulière 
de  ces  deux  institutions  s'est  fait  longtemps  attendre  et  les  aspirans 
démographes  du  bon  vieux  temps  étaient  à  peu  près  réduits  à  de- 
viner ou  à  inventer  ce  qu'ils  voulaient  enseigner  aux  autres. 

Parmi  les  quelques  recensemens  dont  l'antiquité  nous  a  transmis 
le  souvenir,  plusieurs  avaient  été  improvisés  et  les  meilleurs  ne 
semblent  mériter  qu'une  confiance  très  relative.  Dans  celui  des 
premiers-nés  d'Israël  par  Moïse  (1),  l'addition  laisse  à  désirer.  Le 
roi  David,  à  son  tour,  voulut  se  rendre  compte  numériquement 
de  sa  puissance  militaire  (2).  11  dit  à  son  ministre  de  la  guerre  : 
—  tt  Parcours  toutes  les  tribus,  de  Dan  jusqu'à  Berchaba,  et  compte 
mon  peuple  pour  que  j'en  sache  le  nombre.  »  —  Joab  aurait  bien 

(1)  Livre  des  Nombres,  ch.  m. 

(2)  Deuxième  livre  des  Rois,  ch.  xxiv. 
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voulu  se  faire  dispenser  de  cette  corvée,  mais  le  roi  tenait  à  son 
idée  :  il  fallut  s'exécuter.  L'opération  dura  dix  mois  ;  puis  le 
prince  des  armées  fit  son  rapport  :  il  prétendait  avoir  trouvé 
1,300,000  hommes  en  état  de  porter  les  armes.  M.  Levasseur 
dénonce  l'exagération  probable  de  ce  chiffre.  On  sait,  au  surplus, 
que  l'affaire  finit  mal.  David  dut  s'accuser  d'orgueil  et  de  folie,  et 
Dieu  lui  ayant  donné  le  choix  entre  trois  châtimens,  la  famine  pen- 
dant sept  ans,  l'invasion  pendant  trois  mois  ou  la  peste  pendant 
trois  jours,  le  roi  choisit  la  peste,  ce  qui  semblait  assez  sage,  et 
perdit  du  coup  70,000  hommes. 

Cette  expérience  malencontreuse  a  dû  contribuer  à  dégoûter  les 
Orientaux  de  la  statistique.  Ils  la  méprisent  et  s'en  défient.  Joab 
avait  dit  à  David  :  —  a  Que  le  Dieu  tout-puissant  multiplie  votre 
peuple  ;  mais  pourquoi  vouloir  le  compter?  »  —  En  plein  xix^  siècle, 
le  cadi  de  Mossoul  répondait  de  même  à  sir  Henry  Layard,  qui  lui 
avait  demandé  des  renseignemens  précis  sur  la  population  de  la 
ville,  sur  son  commerce,  sur  sa  richesse  :  —  «  0  mon  illustre  ami! 
ô  joie  des  vivans!  ce  que  tu  me  demandes  est  à  la  fois  inutile  et 
nuisible.  Bien  que  tous  mes  jours  se  soient  écoulés  dans  ce  pays, 
je  n'ai  jamais  songé  à  en  compter  les  maisons,  ni  à  m'intormer  du 
nombre  de  leurs  habitans.  Ce  que  celui-ci  met  de  marchandises  sur 
ses  mulets,  celui-là  au  fond  de  sa  barque,  c'est  une  chose  qui  ne 
me  regarde  nullement.  0  mon  ami,  ô  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à 
connaître  ce  qui  ne  te  concerne  pas  (1)...  » 

Les  Romains,  esprits  plus  pratiques,  dédaignaient  moins  la  sta- 
tistique et  organisaient  mieux  la  comptabilité  humaine.  Les  ques- 
tionnaires de  leurs  censores  formaient  la  base  d'un  état  civil  très 
complet.  Le  citoyen  n'avait  pas  seulement  à  décliner  ses  noms, 
prénoms  et  surnoms,  mais  aussi  à  faire  connaître  ses  parens,  ses 
patrons,  sa  tribu,  enfin  son  âge  et  sa  fortune.  L'interrogatoire  com- 
portait une  mise  en  scène  presque  théâtrale.  Le  grand  bas-relief  du 
Louvre  où  le  censeur  romain  est  représenté  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  montre  bien  quels  en  étaient  l'importance  et  le  prestige. 
Ce  beau  marbre  aurait  pu  fournir  au  tome  i^^  de  M.  Levasseur  un 
frontispice  approprié  si,  partisan  convaincu  des  méthodes  graphi- 
ques, l'auteur  n'avait  préféré  à  tout  autre  genre  d'illustration  les 
courbes  sinueuses  et  les  cartes  teintées  dont  l'usage  se  répand 
chaque  jour  davantage  et  qui  facilitent  tant  au  lecteur,  novice  ou 
non,  l'intelligence  des  textes  et  l'interprétation  des  chifires. 

Limitée  d'abord  aux  citoyens  romains  proprement  dits,  l'institu- 
tion du  cens  finit  par  s'étendre  aux  provinces,  et  les  dénombremens 


(1)  L'Islamisme  et  la  science,  conférence  faite  à  la  Soibonne  par  Ernest  Renan,  en 
noars  1883. 
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d'Auguste  ou  de  Claude  eurent  certainement  des  bases  plus  solides 
que  ceux  de  Moïse  et  de  David.  Mais,  pas  plus  que  les  chevaux  ou 
les  bœufs,  les  esclaves  n'y  étaient  compris,  et  l'hypothèse  entre 
encore  pour  une  bonne  part  dans  les  évaluations  qu'ont  tirées  de 
ces  sources  incomplètes  les  Bureau  de  La  Malle,  les  Gibbon  et  les 
Champagny.  Il  semble  bien  cependant  que  la  population  totale 
de  l'empire  romain  dépassa  100  millions  d'âmes,  sans  atteindre 
150  millions. 

Nos  anciens  rois  n'ont  pas  eu  les  mêmes  curiosités  que  les 
Césars,  ou  plutôt  ils  n'ont  pas  su  les  satisfaire.  Les  quelques 
documens  datant  du  moyen  âge  sur  lesquels  s'exerce  l'érudition 
des  démographes  avaient  une  destination  fiscale  et  n'allaient  pas, 
comme  unité  contributive,  au-delà  du  «  feu.  »  C'est  le  cas  de  ce 
fameux  État  des  paroisses  et  feux  des  bailliages  et  sénéchaussées 
de  France  en  '1328,  où  Voltaire  est  un  des  premiers  à  avoir  cherché 
une  indication  du  nombre  des  habitans  du  royaume  au  xiv®  siècle, 
et  qui  a,  depuis  lors,  servi  de  pièce  justificative  à  des  conclusions 
si  divergentes.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  la  guerre  de 
cent  ans  a  cruellement  dépeuplé  l'ancienne  France.  M.  Levasseur  le 
démontre  de  dix  façons  différentes.  On  peut  en  dire  autant,  toutes 
proportions  gardées,  des  guerres  de  religion.  Un  contemporain 
d'Henri  III,  Froumenteau,  s'est  proposé  de  calculer  les  pertes 
occasionnées  par  ces  luttes  fratricides.  Bien  qu'il  se  prétende  sûr 
de  tout  ce  qu'il  avance,  la  fantaisie  entre  évidemment  pour  beau- 
coup dans  la  précision  qu'il  affecte,  et  l'on  peut  espérer  que,  dans 
son  livre,  le  compte  des  meurtres  et  des  viols  n'est  pas  moins 
amplifié  que  celui  des  lieux  habités.  Nous  avons  aujourd'hui 
se,! 40  communes  :  Froumenteau,  en  1581,  attribuait  àun  territoire 
bien  moindre  132,000  clochers  ou  paroisses!  C'était  se  montrer 
généreux.  Et  pourtant  il  y  a  encore  loin  de  là  aux  1,700,000  villes 
et  villages  dont  l'imagination  populaire  avait  longtemps  doté  les 
États  du  roi  de  France  (1). 

En  passant  au  crible  d'une  critique  minutieuse  tous  les  témoi- 
gnages disponibles,  quelle  qu'en  soit  la  qualité,  depuis  les  Com- 
mentaires de  César  jusqu'au  Polyptyque  de  l'abbé  Irminon,  et 
depuis  l'État  des  paroisses  de  1328  jusqu'au  Secret  des  finances, 
de  Froumenteau,  M.  Levasseur  s'est  trouvé  amené  à  admettre  que 
notre  territoire  actuel  de  53  millions  d'hectares  pouvait  porter 
6,700,000  habitans  quand  les  légions  romaines  en  firent  la  con- 


(1)  Ce  chiffre   extravag'ant  se  rencontre   déjà  dans   la  Chronique  des  religieux   de 
Saint-Denis  de  1405;  et  il  sert  de  base  à  un  projet  d'impôt  présenté  au  conseil  du  roi 
sous  Charles  VI.  Il  avait  encore  cours  au  xm"  siècle,  et  la  Satire  Ménippée  en  fait  foi. 
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quête,  8  millions  1/2  sous  les  Antonins,  de  6  à  8  millions  au 
temps  deCharlemagne,  de  20  à  22  millions  dans  la  première  moitié 
du  xiv^  siècle  et  environ  20  millions  vers  la  fin  du  xvi^.  Voilà, 
dira-t-on,  une  marche  bien  irrégulière.  Ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est 
pas  que  la  population  de  la  France  féodale  ait  pu  tripler  en  cinq 
cents  ans  ;  c'est  qu'une  progression  si  lente  ne  se  soit  même  pas 
continuée.  Mais  depuis  que  l'histoire  s'est  mise,  un  peu  tardive- 
ment, à  retracer  la  vie  des  peuples  en  même  temps  que  celle  des 
rois,  on  ne  sait  que  trop  à  quel  degré  de  misère  et  de  décourage- 
ment l'invasion  anglaise  d'abord  et  ensuite  la  guerre  civile  avaient 
réduit  nos  campagnes. 

Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  de  remonter  si  haut  dans  le  passé 
pour  voir  des  causes  semblables  produire  des  effets  analogues.  La 
guerre  de  trente  ans  n'a-t-elle  pas  fait  le  vide  dans  nos  provinces 
de  l'Est?  Et  la  haine  du  huguenot  n'a-t-elle  pas,  il  y  a  deux  cents 
ans,  retiré  à  Louis  XIV  trois  cent  mille  de  ses  sujets,  perte  d'autant 
plus  funpste  que  les  fugitifs,  emportant  avec  eux  la  prospérité 
d'une  foule  de  localités,  allaient  enrichir  de  leur  labeur  et  de  leur 
industrie  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre?  La  fm 
du  grand  règne  a  été  plus  ruineuse  encore,  et  rien  ne  le  prouve 
mieux  que  la  simple  comparaison  de  ces  deux  chiffres,  applicables 
l'un  et  l'autre  au  territoire  actuel  de  la  France  :  21,136,000  habi- 
tans  en  1700  et,  tout  au  plus,  18  millions  vers  1715  !  L'accusation 
qui  se  dégage  de  ce  rapprochement  est  d'autant  plus  grave  que 
ce  ne  sont  pas  là,  comme  tout  à  l'heure,  des  supputations  conjec- 
turales. L'enquête  la  plus  attentive  dont  la  population  du  royaume 
ait  été  l'objet  sous  l'ancien  régime  a  précisément  coïncidé  avec  la 
fm  du  xvii^  siècle.  C'était  pour  l'instruction  du  duc  de  Bourgogne 
que  M.  de  Beauvillier,  gouverneur  du  jeune  prince,  en  avait  conçu 
l'idée.  Mais  Vauban  et  Fénelon  collaborèrent  à  la  rédaction  du 
questionnaire,  et  le  roi  intervint  en  personne,  «  voulant,  disait-il, 
être  pleinement  informé  de  l'état  des  provinces  du  dedans  de  son 
royaume.  »  Tout  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  les  «  mémoires  des 
intendans,  »  et  ces  hauts  fonctionnaires  n'ont  pas  tous  répondu 
avec  la  même  netteté  aux  questions  très  nettes  qui  leur  étaient 
posées,  notamment  au  point  de  vue  démographique  :    «  nombre 
des  villes  ;  nombre  des  hommes  en  chacune  ;  nombre  des  villages 
et  des  hameaux  ;  total  des  paroisses  et  des  âmes  de  chacune  ;  con- 
sulter les  anciens  registres  pour  voir  si  le  peuple  a  été  autrefois 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  ;   causes  de  sa  diminution,   etc.   » 
Quoi   qu'il  en  soit,   les  calculs  des  administrateurs  de  l'époque, 
coordonnés  et  revisés  dès  le  début  par  Boulainvilliers  et  Vauban, 
repris  en  sous-œuvre  de  nos  jours  par  M.  des  Cilleuls,  jettent 
beaucoup  de  lumière  sur  un  problème  qui,  même  après  Colbert,  était 
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resté  bien  obscur,  puisqu'un  Vossius,  en  1685,  a  pu  écrire,  sans 
compromettre  sa  réputation  de  savant,  que  la  France  contenait 
t(  cinq  millions  d'âmes.  » 

Sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  les  Français,  malgré  bien  des 
épreuves  encore,  ont  recommencé  à  croître  et  à  multiplier. 
M.  Levasseur,  qui  réduit  à  18  millions  la  population  que  nour- 
rissait en  1715  le  territoire  actuel  de  la  France,  la  porte  à  24  mil- 
lions 1/2  vers  1770  et  à  26  millions  en  1789.  Ici  ce  n'est  plus  la 
pénurie,  mais  bien  la  surabondance  des  documens  à  utiliser  qui 
rend  l'hésitation  possible.  La  question  de  la  population  a  perpétuel- 
lement été  à  l'ordre  du  jour  pendant  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle,  et  les  évaluations  s'offrent  de  tous  côtés,  appuyées  le 
plus  souvent  sur  le  mouvement  des  naissances,  mariages  et  décès, 
que  l'on  commençait  à  enregistrer  avec  soin  et  dont  l'abbé  Terray, 
en  1772,  a  contribué  à  assurer  le  dépouillement  méthodique. 
Rappelons,  sans  nous  y  arrêter,  les  recherches  du  marquis  de 
Mirabeau,  de  Montesquieu,  de  Voltaire  ;  puis  celles  de  Messance, 
d'Expilly,  de  Buffon,  de  Moheau,  de  Necker,  de  Condorcet  et 
Laplace,  de  Dupont  de  Nemours,  de  Galonné,  du  chevalier  des 
Pommelles,  de  Bonvallet  des  Brosses,  de  Lavoisier,  de  Montes- 
quiou,  etc.  Pour  1789,  les  indications  varient  de  23  à  29  millions. 
Le  chiffre  intermédiaire  auquel  s'est  arrêté  M.  Levasseur  (26  mil- 
lions) paraît  fortement  motivé.  Constatons  cependant  qu'il  a  ren- 
contré, parmi  les  apologistes  de  l'ancien  régime,  d'assez  ardens 
contradicteurs  (1). 

II. 

C'est  en  1801  que  la  France,  pour  la  première  fois,  s'est  mise 
à  compter  ses  enfans,  un  à  un.  Les  dénombremens  qu'avaient 
prescrits,  à  diverses  reprises,  la  Constituante,  la  Convention,  le 
Directoire,  étaient  tous  restés  en  chemin.  Les  98  départemens  de 
1801  donnèrent  un  peu  plus  de  33  millions  d'àmes  (33,112,000), 
dont  27,350,000  pour  le  territoire  que  nous  ont  laissé  les  traités 
de  1815.  Un  second  recensement,  fait  en  1806,  aboutit  pour  ce 
même  périmètre  à  un  total  très  supérieur  :  29,107,000.  Est-ce  à 
dire  qu'il  ait  été  gagné  près  de  2  millions  d'âmes  en  cinq  années? 
Assurément  non;  et  cet  écart  excessif  convainc  d'erreur,  à  lui 
seul,  soit  le  chiffre  de  1801  qui  serait  trop  faible,  soit  le  chilTre  de 
1806  qui  serait  trop  fort.  En  1811,  on  se  borna  à  établir  le  nombre 
probable  des  habitans,  en  ajoutant  les  naissances  et  en  retranchant 

(1)  Voir,  dans  la  Béfonne  sociale,  le  compte-rendu  des  deux  séances  de  la  Société 
d'économie  sociale  des  11  novembre  1889  et  10  février  1890. 
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les  décès  constatés.  Mais  c'était  surtout  hors  irontières  que,  sous 
l'empire  comme  sous  la  révolution,  nos  soldats  allaient  mourir;  et 
quelles  hécatombes,  même  quand  on  était  vainqueur  sur  toute  la 
ligne  (1)!  Les  chiffres  de  1816  et  de  1826  furent  obtenus  comme 
celui  de  1811,  et  il  n'y  a  eu  de  véritable  recensement,  entre  Na- 
poléon et  Louis-Philippe,  que  celui  de  1821  (30,/i61,900  âmes). 
A  partir  de  1831,  les  dénombremens  effectifs  sont  devenus  quin- 
quennaux, et  l'on  s'est  appliqué  à  en  perfectionner  le  mécanisme, 
tout  en  en  élargissant  le  cadre.  On  ne  se  borne  plus  à  compter  les 
individus;  on  les  interroge,  par  écrit,  et  on  les  classe  tant  bien  que 
mal  d'après  leur  sexe,  leur  âge,  leur  nationalité,  leur  condition 
civile,  leur  profession... 

A  la  fin  du  second  empire,  la  France  devait  avoir  38  millions  et 
demi  d'habitans,  et  c'est  encore,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  lui 
donne  le  dénombrement  de  l'année  dernière  (38,343,200  habitans, 
dontl,101,800étrangers).Lesvingtannéesécouléesdepuis  la  guerre 
n'ont  fait  que  nous  rendre  ce  que  nous  avions  perdu,  soit  par  la 
mutilation  du  territoire  national,  soit  par  les  exceptionnelles  cala- 
mités qui  l'ont  accompagnée. 

Les  dénombremens  directs  sont  le  correctif  nécessaire  des  sta- 
tistiques de  l'état  civil,  parce  que  le  double  jeu  de  l'émigration  et 
de  l'immigration  vient  troubler  chaque  année,  dans  des  proportions 
indéterminées,  le  double  mouvement  des  naissances  et  des  décès. 
Un  recensement  bien  fait  est  pour  la  démographie  une  source 
d'informations  que  rien  ne  saurait  suppléer.  Cependant  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  la  rigueur  de  ces  comptages  périodiques,  et  ceux 
qui  y  président  doivent  être  les  premiers  à  modérer,  par  l'aveu 
sincère  des  erreurs  probables,  la  confiance  un  peu  aveugle  dont  le 
public  se  montre  disposé  à  les  honorer.  La  précision  de  cer- 
tains résultats  est  purement  apparente.  Quand  la  statistique  agri- 
cole déclare  qu'au  30  novembre  1882  la  France  possédait 
12,871,878  lapins,  on  peut  sans  irrévérence  faire  suivre  d'un 
point  d'interrogation  cette  révélation  mystérieuse.  Il  en  est  de 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  les  38,3Zi3,192  habitans 
qu'adjuge  à  notre  pays  le  dénombrement  du  12  avril  1891.  Si  ce 
total  était  exact  à  un  millième  près,  l'administration  aurait  droit  à 
des  félicitations;  mais  ce  degré  d'approximation  très  méritoire 
n'autoriserait  pourtant  à  garantir  ici  que  trois  chiffres  sur  huit. 

La  première  et  la  plus  grande  difTiculté,  quand  il  s'agit  de 
saisir  au  vol,  pour  ainsi  dire,  toute  une  population,  vient  de  la 

(1)  On  paraît  autorisé  à  croire  que  les  guerres  de  la  révolution  ont  coûté  la  vie  à 
1  million  et  les  guerres  de  l'empire  à  2  millions  d'hommes  (Français  ou  allies).  Voir 
le  compte-rendu  de  la  séance  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  du 
18  juin  1892. 
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croissante  mobilité  des  molécules  humaines.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur ne  peut  pas  dire,  comme  les  photographes  :  «  Ne  bougeons 
plus  !  »  Quelle  que  soit  la  date  choisie  pour  l'opération,  il  y  a  ce 
jour-là,  outre  les  pauvres  diables  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu,  une 
foule  de  gens  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  trouvent 
hors  de  leur  domicile.  Songez  que  nos  chemins  de  fer  notent  une 
moyenne  quotidienne  de  près  d'un  million  de  voyages!  Il  est  vrai 
que  l'activité  de  la  circulation  change  notablement  selon  les  sai- 
sons et  selon  les  jours  de  la  semaine.  Les  recensemens  de  1876  et 
de  1881,  qui  ont  eu  lieu  en  décembre,  valaient  mieux,  en  cela, 
que  celui  de  1886  qui  s'est  fait  en  mai,  et  que  celui  de  1890  qui 
s'est  fait  en  avril,  un  dimanche.  Depuis  1881,  pour  tenir  compte 
de  la  difficulté  résultant  des  absences,  on  compte  et  on  enregistre, 
en  même  temps  que  la  «  population  domiciUée  ou  «  population 
légale  »  la  «  population  présente  »  ou  «  population  de  fait.  » 
Cette  distinction  ofire  certains  avantages,  mais  elle  a  l'inconvé- 
nient de  compliquer  les  choses  et  de  dérouter  l'esprit,  d'autant  que 
les  deux  additions  ne  sont  jamais  d'accord.  A  prioin,  le  nombre 
des  étrangers  qui  visitent  la  France  étant  d'ordinaire  supérieur  au 
nombre  des  Français  qui  voyagent  à  l'étranger,  on  s'attendrait  à 
trouver  pour  la  population  de  fait  un  chiffre  plus  élevé  que  pour  la 
population  de  droit.  Or,  c'est  le  contraire  qui  arrive,  et  le  déficit  est 
même  considérable:  267,000  unités  en  1881,  288,000  en  1886.  II 
est  donc  certain  que  les  allans  et  venans  échappent  en  grand 
nombre  aux  perquisitions  des  recenseurs,  et  toutes  les  classi- 
fications qui  portent  sur  la  population  de  fait  restent  incom- 
plètes. 

La  population  domiciliée  comporte  elle-même  plus  d'une  cause 
d'erreur.  Non-seulement  l'administration  se  trompe,  errare  huma- 
num  est  ;  mais  on  la  trompe  souvent,  quand  on  croit  avoir  intérêt 
à  la  tromper,  et  l'impunité  qui  semble  acquise  aux  fraudes  de  ce 
genre  est  de  nature  à  les  encourager.  Après  le  dénombrement  de 
1886,  le  bureau  de  la  statistique  générale  a  pu  démontrer  mathé- 
matiquement qu'un  certain  nombre  de  communes  avaient  exagéré 
ou  atténué  à  dessein  leur  importance.  Telle  commune  où  l'on  a 
trouvé  2,005  habitans  n'en  avouera  que  1,995,  par  exemple,  et 
telle  autre  qui  n'en  a  que  398  en  déclarera  A02.  Pourquoi?  Parce 
que,  dans  le  premier  cas,  il  y  a  à  ne  pas  atteindre  2,000  l'avan- 
tage d'éviter  certaines  surcharges  fiscales;  et  parce  que,  dans 
l'autre  hypothèse,  il  y  a  à  dépasser  AOO  le  profit  pécuniaire  d'une 
subvention  pour  les  écoles  de  filles.  Nul  doute  que  le  dénombre- 
ment de  1891,  soumis  aux  mêmes  analyses  que  le  précédent,  ne 
trahisse  les  mêmes  spéculations.  Dans  un  village  du  centre,  où  l'on 
désirait  faire  porter  de  10  à  12  le  nombre  des  conseillers  munici- 
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paux,  le  maire,  apprenant  qu'il  eût  suffi  pour  cela  de  justifier  d'un 
minimum  de  500  âmes,  redemandait  bravement  le  dossier  qu'il 
vernit  d'expédier  à  la  sous-préfecture  et  s'assurait  le  succès  sans 
autre  efFort  que  l'invention  de  quelques  noms  et  prénoms  supplé- 
mentaires. 

Les  bulletins  individuels  peuvent  eux-mêmes  se  trouver  viciés 
par  les  dissimulations  volontaires  ou  inconscientes  des  déclarans. 
Quand,  avant  1870,  on  demandait  aux  familles  combien  elles  comp- 
taient de  membres  idiots,  crétins_,  goitreux,  etc.,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elles  montrassent  quelque  répugnance  à  confesser  de 
si  fâcheuses  disgrâces.  Les  faux  ménages,  sachant  qu'ils  n'ont  pas 
de  papiers  à  produire  à  l'appui  de  leurs  dires,  se  font  volontiers 
passer  pour  vrais.  Les  étrangers  peuvent  croire  qu'ils  éviteront 
certains  ennuis  en  se  naturalisant  Français  de  leur  propre  autorité. 
La  désignation  des  professions  donne  lieu  à  plus  de  quiproquos 
encore.  Et  les  âges  !  Il  y  a  d'abord  la  tendance  naturelle  des  illettrés 
à  arrondir  des  nombres  dont  ils  suivent  mal  la  progression  :  tel 
paysan  aura  quarante  ans  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  cinquante.  Les 
femmes,  au  contraire,  reculent  devant  le  nombre  rond  et  ne  s'y 
laissent  amener  qu'à  la  dernière  extrémité.  Même  devant  le  recen- 
seur, à  qui  cela  n'importe  guère,  elles  aiment  mieux  avoir  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans  que  vingt-six  ou  vingt-sept  ;  et  quand  on 
dresse  la  «pyramide  des  âges,  »  figure  familière  aux  démographes 
et  où  les  philosophes  trouveraient  aussi  des  sujets  de  méditation, 
il  suffit  de  comparer,  en  ce  qui  concerne  le  sexe  féminin,  les  deux 
étages  superposés  que  sépare  la  vingt-cinquième  année  pour 
s'assurer  que  la  sincérité  n'est  pas  la  vertu  dominante  des  ser- 
vantes de  sainte  Catherine. 

Une  coquetterie  inverse  pousse  certains  vieillards  et  ceux  qui  \e& 
ontourent  à  majorer  indûment  un  âge  déjà  lourd  à  porter.  C'est 
une  gloire  comme  une  autre  que  d'avoir  cent  ans,  et  les  nona- 
génaires, qui  n'ont  plus  guère  à  leur  disposition  que  cette  ambi- 
tion-là, profitent  parfois  des  caprices  d'une  mémoire  fatiguée  pour 
se  décerner  à  eux-mêmes  ou  pour  se  laisser  décerner  par  autrui 
le  titre  envié  auquel  ils  n'ont  pas  encore  droit.  Le  Canada  et  la 
Bavière  en  1871,  l'État  de  New-York  en  1875,  la  Prusse  en  1885, 
avaient  reconnu  que  beaucoup  de  leurs  soi-disant  centenaires 
n'étaient  que  des  aspirans  centenaires.  En  France,  le  dénombre- 
ment de  1886  a  été  suivi  d'une  vérification  du  même  genre  et 
d'une  démonstration  identique.  Il  avait  été  inscrit  184  individus 
annonçant  cent  ans  ou  plus.  Un  tel  cortège  de  siècles,  comme 
dit  Chateaubriand,  faisait  honneur  à  la  longévité  française.  Mais 
lorsque  l'administration  se  fut  mise  en  campagne  pour  passer  en 
revue  cette   légion   de  vétérans,  il   fallut   en  rabattre.  Sur  les 
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\Sk  centenaires  inscrits,  hS  restèrent  introuvables  et  53  furent 
convaincus  de  s'être  faits  plus  vieux  qu'ils  ne  l'étaient.  Plu- 
sieurs avaient  quatre-vingt-dix-neuf  ans  sonnés;  mais  il  s'en 
trouvait  aussi  qui  n'en  avaient  pas  quatre-vingts.  En  plein  Paris, 
en  plein  quartier  latin,  une  jeune  personne  d'humeur  folâtre 
avait  simplement  quintuplé  son  âge  :  le  commissaire  de  police, 
qui  s'était  fait  un  devoir  d'aller  saluer  en  personne  ce  véné- 
rable débris  du  passé,  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  l'aveu  écrit 
d'une  espièglerie  que  l'on  avait  crue  sans  conséquence.  Dans  les 
83  cas  restans,  certaines  justifications  ont  pu  être  invoquées  :  ce- 
pendant quelque  scepticisme  est  encore  permis  quand  on  voit  que 
la  plupart  des  communes  qui  se  vantaient  de  posséder  des  cente- 
naires se  trouvent  groupées  sur  les  bords  de  la  Garonne  ou  de 
ses  affluens.  Le  doyen  des  83  Nestors  supposés  authentiques  était 
un  Espagnol,  Joseph  Ribas,  baptisé  à  San  Esteban  de  Litera,  le 
20  août  1770,  si  l'acte  de  baptême  qu'il  exhibait  était  bien  le  sien. 
Ce  patriarche  vivait  encore  à  Tarbes  en  1888,  ce  qui  lui  suppo- 
sait 118  ans  :  c'est  beaucoup.  Parmi  les  femmes  reconnues  cente- 
naires en  1886,  une  était  depuis  80  ans,  une  autre  depuis  86  ans 
domestique  dans  la  même  lamille.  Un  vieux  Corse,  né  en  1783  et 
habitant  Ferrazo,  comptait  95  descendans.  Beaucoup  étaient  sans 
famille,  ayant  survécu  à  tous  leurs  proches,  et  plusieurs  végétaient 
dans  un  dortoir  d'hospice.  Si  les  vrais  centenaires  sont  clairsemés, 
les  Fontenelle  et  les  Ghevreul  sont  plus  rares  encore,  et,  tout  con- 
sidéré, il  n'y  a  pas  à  en  vouloir  à  la  statistique  générale  de  France 
d'avoir  diminué,  par  son  enquête,  les  chances  déjà  bien  restreintes 
qui  semblaient  offertes  à  chacun  de  nous  de  mettre  un  siècle  en- 
tier entre  son  premier  vagissement  et  son  dernier  soupir. 

III. 

On  vient  de  voir  que  tout  n'est  pas  article  de  foi  dans  les  énon- 
cialions  de  nos  recensemens  quinquennaux.  Les  registres  des  mai- 
ries méritent,  au  contraire,  une  confiance  presque  absolue.  Sans 
doute,  il  peut  leur  échapper,  de  loin  en  loin,  une  naissance  clan- 
destine, un  meurtre  ou  un  suicide  qui  n'a  pas  laissé  de  traces.  Les 
officiers  qui  président  au  recrutement  savent  aussi  qu'il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'un  garçon  se  trouve  inscrit  comme  de  sexe  féminin, 
ou  réciproquement.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  marche  générale 
des  destinées  humaines,  qu'importent  quelques  unités  de  plus  ou 
de  moins  sur  des  centaines  de  mille,  sur  des  millions  ?  Lors  même 
que  l'on  divise  par  la  population  recensée  le  nombre  annuel  des 
naissances,  des  mariages  et  des  décès  pour  calculer  ce  que  les 
démographes  appellent  la  natalité,  la  nuptialité,  la  mortalité,  les 
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rapports  auxquels  on  arrive  peuvent  être  considérés  comme  suffi- 
samment sûrs;  et  nos  arrière-neveux  trouveront,  dans  les  relevés 
de  l'état  civil,  ainsi  utilisés,  de  quoi  instituer  des  comparaisons 
concluantes  entre  leur  temps  et  le  nôtre. 

Nous  sommes  moins  à  l'aise  pour  comparer  le  siècle  qui  va  finir 
à  ceux  qui  l'ont  précédé,  parce  que  nos  aïeux  ne  voyaient  pas  grand 
intérêt  à  faire  régulièrement  l'inventaire  de  leurs  baptêmes  et  de 
leurs  enterremens.  Toutetois,  avec  un  guide  expérimenté  et  sagace 
comme  M.  Levasseur,  on  peut  remonter  assez  loin  dans  le  passé 
et  se  taire  au  moins  une  idée  approximative  de  ce  que  la  vie,  dans 
sa  lutte  continue  contre  la  mort,  a  gagné  ou  perdu  depuis  quelques 
centaines,  voire  même  depuis  quelques  milliers  d'années. 

Rappelons  d'abord,  sans  la  discuter,  la  tradition  qui,  à  la  faveur 
d'une  chronologie  très  problématique ,  conlère  aux  premiers 
hommes  des  longévités  extraordinaires.  La  mythologie  païenne 
nous  donnait  pour  ancêtres  des  géans,  hauts  de  cent  coudées.  La 
Bible  nous  donne  pour  ancêtres  des  patriarches  vivant  près  de 
mille  ans.  Flourens,  avec  sa  théorie  des  dédoublemens  successifs 
de  la  vie,  eût  pu  s'accommoder  de  ces  majestueuses  origines.  Mais 
les  docteurs  enseignent  maintenant  que,  loin  que  l'espèce  ait  dé- 
généré, l'homme  représente  le  produit  perfectionné  d'une  évolu- 
tion ascendante  où  le  singe  lui-même  a  joué  à  son  heure  le  rôle 
d'un  parvenu.  L'histoire  proprement  dite  peut  faire  abstraction  de 
ces  conceptions  contradictoires.  L'Ancien  Testament,  d'ailleurs, 
nous  ramène  assez  vite  aux  proportions  normales  :  le  psaume  lxxxix, 
intitulé  Prière  de  Moïse  et  composé,  sans  doute,  par  quelqu'un 
de  ses  descendans,  oppose  éloquemment  à  l'éternité  du  Très-Haut 
la  brièveté  de  l'existence  humaine  et  dit  expressément  :  «  Notre 
vie  dure  à  peine  soixante-dix  ans  ;  les  plus  forts  vont  à  quatre- 
vingts.  »  C'est  ce  que  pourrait  encore  dire  un  poète  contemporain  ; 
c'est  ce  qu'auraient  pu  dire  les  poètes  de  tous  les  temps. 

Les  anciens  n'avaient  pas  attendu  Sénèque  pour  s'apercevoir  que 
la  vie  est  courte;  mais  il  courait  parmi  eux  d'étranges  préjugés 
relativement  à  l'âge  où  l'on  meurt,  et  nos  pères  ont  longtemps 
conservé  ces  naïves  illusions.  Ne  voit-on  pas,  jusque  sous  Louis  XIV, 
le  docte  Salmasius  s'attaquer  gravement  à  la  vieille  superstition  des 
«  années  climatériques  (1)?  »  C'était  de  sept  en  sept  ans,  selon 
les  uns,  de  neuf  en  neuf  ans  selon  les  autres,  que  s'échelonnaient 
sur  le  chemin  de  la  vie  les  passages  critiques,  et  l'échéance  la 
plus  meurtrière  était  nécessairement  la  soixante-troisième  année, 
63  étant  le  multiple  commun  de  7  et  de  9.  On  se  persuadait  donc 

(1)  Cl.  Sahnasii  de  annis  climactericis  et  antiqua  astrologia  diatribœ,  ex  offlcina 
Elzeviriorum,  1048. 
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que  la  mortalité  était  moindre  à  soixante-quatre,  à  soixante-cinq, 
à  soixante-six  ans  qu'à  soixante-trois.  Il  est  surprenant  que  la 
crédulité  populaire  se  soit  attachée  opiniâtrement  à  des  légendes 
que  l'expérience  individuelle  contredisait  sans  cesse.  Il  suffirait  à 
chacun  de  nous  de  coordonner  ses  propres  souvenirs  ou  de  par- 
courir les  allées  d'un  cimetière  pour  voir  s'ébaucher  au  moins, 
dans  son  esprit,  la  loi  qui  lait  d'abord  décroître  lentement,  puis 
progresser  peu  à  peu  avec  l'âge  le  taux  de  la  mortalité  humaine. 
La  courbe  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays  ;  mais  partout  elle  commence  par  une  brusque 
descente,  suivie  d'une  lente  et  longue  montée.  Pour  la  France 
entière,  les  calculs  de  la  statistique  générale,  relatifs  à  la  période 
de  1877-1881,  montrent  que  deux  nouveau-nés  sur  dix,  plus  exac- 
tement dix-neuf  sur  cent, succombent  dès  la  première  année;  et  ce 
sont  surtout  les  premiers  mois,  les  premières  semaines,  les  premiers 
jours  qui  voient  s'accomplir  cette  œuvre  de  destruction.  Presque 
toutes  les  espèces  vivantes  paient  au  trépas  ce  tribut  initial.  Il 
semble  que  l'enfant  pour  naître,  plus  encore  que  la  mère  pour  le 
mettre  au  monde,  ait  un  véritable  combat  à  livrer,  et  sans  parler 
des  morts-nés,  qui  deviennent  si  nombreux,  beaucoup  de  petits 
êtres,  condamnés  avant  même  d'avoir  vécu,  ne  font  que  passer  du 
berceau  qui  les  attendait  au  cercueil  qui  va  les  recevoir.  Toute- 
fois, le  quantum  de  ce  déchet  n'est  pas  i;iimuable.  La  proportion 
des  pertes  de  la  première  année,  qui  en  Bavière  monte  à  30 
pour  100  nouveau-nés,  descend  à  11  ou  1*2  dans  la  froide  Norvège. 
Avec  plus  de  moraUté  et  d'hygiène,  on  réduirait  partout  ce  qu'on 
a  pu  appeler  le  massacre  des  innocens. 

La  seconde  année  est  plus  clémente  que  la  première  :  sur  cent 
enfans  d'un  an,  il  n'en  périt  d'ordinaire,  avant  deux  ans,  que  trois  ou 
quatre  (1).  De  deux  à  trois  ans  la  «  dîme  mortuaire,»  comme  disent 
les  démographes,  est  déjà  inférieure  à  2  pour  100,  et  elle  va  en 
diminuant  de  plus  en  plus  jusqu'au  seuil  de  l'adolescence  :  entre 
dix  et  quinze  ans,  chaque  année  réduit  à  peine  de  quatre  ou  cinq 
millièmes  le  contingent  qui  la  traverse;  et  la  quatorzième  année, 
en  particulier,  toute  climatérique  qu'elle  soit,  tue  moins  de  monde 
que  n'importe  quelle  autre. 

Mais,  c'est  à  partir  de  cet  âge  que  la  mortalité,  après  avoir  été 
en  déclinant,  commence  à  remonter,  avec  quelques  rigueurs 
alternatives  pour  l'un  et  l'autre  sexe.  Elle  remonte  assez  vite  pen- 
dant un  lustre  ou  deux  :  h  décès  par  an  sur  mille  vivans  de  dix  à 


(I)  En  Italie,  la  proportion  des  décès  de  la  seconde  année  dépasse  10  pour  100; 
mais  le  mépris  de  Thygiène  se  complique  là,  comme  on  le  sait,  de  l'insalubrité  d'un 
grand  nombre  de  localités. 
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quinze  ans,  6  de  quinze  à  vingt  ans,  8  de  vingt  à  vingt-cinq.  Après  la 
vingt-cinquième  année,  la  pente  ascendante  continue;  mais,  au  lieu 
d'accélérer  ses  progrès,  elle  se  modère  jusque  vers  la  cinquantième 
année,  qui  se  contente  encore,  sur  mille  hommes  ou  femmes,  d'une 
quinzaine  de  victimes.  Hélas!  voici  venir  les  cheveux  blancs.  La 
mort,  qui  dormait  presque,  se  réveille  et  frappera  bientôt  à  coups 
redoublés  :  sur  mille  vivans  de  chaque  âge,  c'est  vingt,  c'est  trente, 
c'est  cinquante  exécutions  par  an  qu'elle  va  laire.  A  soixante- 
quinze  ans,  la  dîme  mortuaire  devient  une  vraie  dîme,  cent  pour 
mille;  c'est  ensuite  cent  cinquante,  puis  deux  cents;  enfin  pour  les 
nonagénaires,  c'est  deux  cent  cinquante  et  plus,  de  sorte  qu'en 
moins  de  quatre  ans  maintenant,  le  sombre  moissonneur  aura 
tout  jeté  bas,  sauf  ces  quelques  épis  oubliés  qui  s'étonnent  de 
rester  debout  après  que  la  faux  a  passé. 

On  ne  fait  que  donner  aux  mêmes  lois  une  expression  différente 
lorsqu'on  dresse  ces  tables  de  mortalité  ou  plutôt  ces  tables  de 
survie  qui,  supposant  mille  ou  dix  mille  individus  nés  simultané- 
ment, montrent  ce  qu'il  en  reste  au  bout  d'un  an,  au  bout  de  deux 
ans,  au  bout  de  dix  ans,  au  bout  de  cinquante  ans,.,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  extinction.  La  réduction  continue  de  l'effectif  venant 
ici  compenser,  à  un  moment  donné,  le  taux  croissant  des  morta- 
lités proportionnelles,  c'est  vers  la  soixante-quinzième  année  que 
se  rencontrent,  après  celles  du  premier  âge,  les  plus  abondantes 
hécatombes.  De  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  voilà  bien,  en  1892 
comme  au  temps  des  prophètes,  l'étape  critique  entre  toutes.  Un 
professeur  allemand,  à  qui  la  fréquentation  des  chiffres  n'a  fait  perdre 
ni  le  goût  ni  l'art  des  métaphores,  traduit  la  chose  d'une  manière 
pittoresque.  Il  compare  les  créatures  humaines  à  des  boules  qu'un 
joueur  lance  vers  un  but  :  ce  but,  c'est  la  soixante-quinzième  année 
et  la  plupart  des  boules  vont  s'arrêter,  à  bout  de  force,  autour  de 
ce  point  central,  soit  en-deçà,  soit  au-delà.  Mais  le  joueur  a  laissé 
aussi  glisser  de  ses  mains,  engourdies  ou  distraites,  un  certain 
nombre  de  boules  qui  alors,  tombant  à  ses  pieds,  s'éloignent  à  peine 
de  leur  point  de  départ  :  ce  sont  tous  les  enfans  qui  meurent  au 
berceau. 

Les  tables  de  survie  ne  sont  pas  uniquement  destinées  à  inspirer 
des  réflexions  philosophiques  et  de  symboliques  images.  Pour  en 
certifier  l'utilité  pratique,  il  suffit  de  rappeler  qu'elles  ont  fait 
naître  et  qu'elles  font  vivre  une  des  industries  qui,  en  Europe  et 
en  Amérique,  remuent  le  plus  de  milliards,  à  savoir  l'industrie  des 
assurances  sur  la  vie,  pensions  viagères,  etc.  Chacun  de  ces  con- 
trats, qui  sont  la  sécurité  d'une  personne  ou  d'une  famille,  im- 
plique beaucoup  d'aléa  pour  la  compagnie  qui  les  pratique;  mais, 
sur  l'ensemble  de  sa  clientèle,  si  elle  a  pris  pour  base  de  ses  tarifs 
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une  table  bien  faite,  elle  est  sûre  de  ne  pas  avoir  de  mécompte, 
car,  en  somme,  rien  n'égale  l'autorité  de  ce  que  l'éminent  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  appelait,  ici  même,  il 
y  a  quelques  années,  «  les  lois  du  hasard  (1).  »  Les  statisticiens 
de  profession,  et  les  autres  surtout,  abusent  parfois  des  moyennes  ; 
mais  il  y  a  des  cas  où  elles  n'ont  rien  d'illusoire,  et  les  compagnies 
d'assurances  le  savent  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

IV. 

Lorsqu'on  s'est  mis  à  explorer,  comme  nous  le  faisons  ici,  les 
frontières  qui  séparent  la  vie  de  la  mort,  une  question  se  pose  et 
s'impose  :  vivons-nous  autant,  vivons-nous  moins,  vivons-nous 
plus  que  nos  ancêtres? 

Les  pessimistes,  loin  d'admettre  que  l'existence  moyenne  de 
l'homme  tende  à  s'allonger,  professent  volontiers,  comme  le  Mer- 
solles  de  M.  Jean  Reibrach  (2),  que  les  fièvres  auxquelles  les  socié- 
tés modernes  sont  en  proie  doivent  avoir  pour  effet  de  hâter  notre 
fin.  Ils  allèguent  que  les  poisons  se  sont  répandus  autour  de  nous, 
au  moins  autant  que  les  antidotes.  Ils  trouvent  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui plus  vieille  que  la  vieillesse  d'autrefois  et,  de  bonne  foi, 
ils  posent  en  principe  que  nous  mourons  plus  tôt  que  ne  mou- 
raient nos  prédécesseurs  (3). 

Sans  doute  les  argumens  ne  manquent  pas  à  qui  veut  prouver 
que  notre  siècle  est  un  siècle  de  décadence.  La  fréquence  toujours 
croissante  des  précoces  criminalités,  des  avortemens,  des  infanti- 
cides, des  suicides,  des  aliénations  mentales  est  un  signe  non  équi- 
voque de  morbidité  sociale,  et  le  Marcellusd'/^«m/^/  pourrait  encore 
dénoncer  autour  de  nous  des  fermentations  délétères  :  somethiny 
is  rotten... 

Mais,  au  point  de  vue  matériel,  tout  au  moins,  le  milieu  dans 
lequel  se  meut  l'homme  civilisé  est  évidemment  plus  clément,  plus 
hospitaher  que  celui  où  l'homme  primitif  a  fait  ses  débuts,  et 
chaque  jour  y  marque  un  nouveau  progrès.  i\ous  assainissons  peu 
à  peu  notre  planète,  desséchant  les  marécages,  amenant  l'eau  là 
où  elle  manquait,  défrichant  les  terres  trop  boisées  et  convertis- 

(1)  L(s  lois  du  hasard,  par  M.  Joseph  Bei-trand,  Revue  des  Deux  Mondes  dn 
15  avril  1884. 

(2)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1892,  p.  294. 

(3)  Les  naïfs,  —  ils  sont  nombreux,  —  se  trouvent  parfois  conduits  à  la  même  con- 
clusion par  un  singulier  mirage  :  toutes  les  fois  qu'on  a  pu  leur  montrer  un  survi- 
vant des  générations  antérieures,  il  était  très  âgé,  naturellement;  et  l'impression 
leur  en  reste  qu'on  naissait  plus  robuste  et  plus  résistant  il  y  a  cent  ans  que  de  nos 
jours. 
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sant  en  futaies  les  landes  incultes.  Parmi  les  causes  de  destruc- 
tion qui  nous  assiègent  ici-bas ,  plusieurs  ont  été  conjurées , 
d'autres  ont  été  afïaiblies.  La  famine,  qui  jadis  venait  périodique- 
ment décimer  les  peuples,  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  souvenir 
partout  où  les  moyens  de  transport  se  sont  suffisamment  dévelop- 
pés. De  la  guerre  on  n'en  peut  pas  dire  autant,  car  tout  nous  la 
rappelle  ou  nous  l'annonce,  même  en  pleine  paix  ;  cependant  ses 
éruptions  se  font  plus  rares  et  plus  courtes,  partant  moins  meur- 
trières, malgré  toutes  les  belles  inventions  dont  s'enrichit  l'art  de 
tuer.  Certaines  maladies  ,  qui  longtemps  ravagèrent  le  monde, 
comme  la  peste  et  la  lèpre,  ont  capitulé  ;  et  contre  celles  qui  sub- 
sistent, nous  sommes  mieux  armés  qu'on  ne  l'était  avant  nous. 
Que  la  thérapeutique  ait  marché  moins  vite  que  la  physiologie  et 
la  pathologie,  les  médecins  eux-mêmes  l'avouent.  Mais  qui  pour- 
rait méconnaître  les  bienfaits  des  vaccinations  préventives  et  les 
merveilles  de  l'antisepsie?  Qui  ne  sait  que,  dans  les  maternités, 
dans  les  services  de  chirurgie  bien  tenus,  les  propagations  infec- 
tieuses qui  faisaient  tant  de  victimes  n'en  font  plus?  Voilà  d'admi- 
rables succès.  La  sécurité  publique  est  aussi  mieux  assurée  qu'au- 
trefois, sur  terre  comme  sur  mer,  à  la  maison  comme  dans  la  rue. 
Et,  cela  étant,  comment  croire  que  la  durée  moyenne  de  la  vie  n'ait 
pas  augmenté  ? 

Elle  a  augmenté,  en  efiet,  et  dans  des  proportions  considérables, 
soit  que  l'on  compare  les  temps  actuels  aux  temps  anciens,  soit 
que  l'on  compare  seulement  la  fin  de  ce  siècle  à  ses  commence- 
meus. 

Pour  l'antiquité,  l'âge  moyen  de  la  mort  n'est  pas  facile  à  préci- 
ser. On  peut  cependant  s'en  faire  une  idée  en  compulsant  les  in- 
scriptions gravées  sur  les  pierres  tumulaires  que  la  civilisation 
romaine  nous  a  léguées  en  si  grand  nombre.  M.  Levasseur  a  sur- 
tout consulté  les  épitaphes  chrétiennes  du  iv^  siècle,  collectionnées 
par  M.  de  Rossi  (1).  L'Afrique  française  a  fourni  à  d'autres  cher- 
cheurs d'autres  élémens  d'information:  près  de  20,000  inscriptions 
romaines,  païennes  ou  chrétiennes,  y  ont  déjà  été  recueillies.  Le 
répertoire  de  M.  Léon  Renier  date  de  1855  (2).  Les  recherches  du 
lieutenant  Espérandieu  (3)  et  du  docteur  Carton  (4),  en  Tunisie,  sont 
toutes  récentes.  Et  plus  récentes  encore  sont,  à  Lyon,  celles  de 
M.  le  docteur  Mollière  qui,  avec  le  concours  de  M.  Allmer,  a  mis  à 
contribution,  au  profit  de  la- science,  toutes  les  ressources  de  l'ar- 

(l)  Inscriptiones  chrislianœ  urbis  Romce  septimo  sœculo  antiquiores. 
(■2)  Inscriptions  romaines  de  l'Algérie. 

(3)  Académie  d'ilippone,  bulletin  n°  21. 

(4)  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques,  Bulletin  archéologique,  année 
18'JO,  11. 
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chéologie  locale  (1).  Or,  de  tous  ces  documens  combinés,  il  semble 
difficile  d'extraire  une  vie  moyenne  qui  ne  soit  pas  inférieure  d'une 
dizaine  d'années  à  la  vie  moyenne  d'aujourd'hui. 

Et  voici  qui,  dans  le  même  sens,  n'est  pas  moins  significatif  :  au 
temps  des  Césars,  le  règlement  des  pensions  viagères,  dont  Uipien 
nous  fait  connaître  le  tarif,  supposait  un  nombre  d'échéances  bien 
moindre  que  celui  qu'il  faudrait  prévoir  de  nos  jours.  Aux  personnes 
de  quarante  ans,  par  exemple,  la  jurisprudence  romaine  ne  promet- 
tait que  vingt  années  d'existence.  Leur  expectation  of  lije,  pour 
parler  comme  les  Anglais,  monte  d'après  Duvillard  (xviii^  siècle) 
à  23  ans,  d'après  Demonferrand  (1817-1832)  à  27  ans,  d'après  les 
récens  calculs  de  la  statistique  générale  de  France  (1877-1881)  à 
28  ans.  Au  même  âge,  la  survie  moyenne  est  de  27  ans  pour  les 
Anglais,  de  24  ans  pour  les  Prussiens,  de  29  ans  pour  les  Norvé- 
giens, etc. 

On  nous  objectera  peut-être  que  quarante  ans,  c'est  déjà  un  âge 
un  peu  avancé  pour  en  faire  la  base  de  nos  observations.  Soit  :  au 
lieu  d'interroger  l'été  ou  l'automne,  interrogeons  le  printemps.  A 
vingt  ans,  les  contemporains  d'Ulpien  n'avaient,  en  moyenne,  que 
30  ans  devant  eux.  Buffon  et  Moheau  en  trouvaient  déjà  3  ou  /t  en 
plus  ;  Duvillard  5  ou  6  ;  la  statistique  générale  de  France  arrive 
à  ZtO  années  de  survie  moyenne  à  vingt  ans.  Et  les  tables  étran- 
gères offrent  des  indications  analogues.  On  peut  donc  tenir  pour 
certain  que  les  adultes  vivent  plus  longtemps  de  nos  jours  que 
sous  l'ancien  régime  et  surtout  que  dans  l'antiquité. 

La  vie  moyenne  des  nouveau-nés  s'est  également  accrue  ;  mais 
c'est  un  terme  de  comparaison  auquel  il  ne  faut  recourir  qu'avec 
circonspection  dans  un  pays  dont  la  fécondité  tend  à  décroître. 
Pour  montrer  les  pièges  où  l'on  risquerait  de  se  laisser  prendre  en 
raisonnant  ainsi,  faisons  remarquer  que,  si  la  France,  l'an  prochain, 
cessait  absolument  de  procréer,  il  n'y  aurait  plus  de  mortalité 
intantile  et  que,  par  conséquent,  l'âge  moyen  des  décédés  se  relè- 
verait brusquement,  sans  qu'en  fait  la  longévité  individuelle  eût  le 
moins  du  monde  varié. 

V. 

L'allongement  de  la  vie  moyenne  suffit  pour  augmenter  d'aulant 
la  population  des  États  où  la  natalité  conserve  son  niveau.  Émi- 
gration et  immigration  mises  à  part,  il  est  clair  qu'un  pays  qui 
enregistrerait  chaque  année  un  million  de  naissances  aurait  trente 

(1)  Recher-ches  sur  l'évaluation  de  la  population,  des  Gaules  et  de  Lugdnnum  et  sut 
la  durée  de  la  vie  chez  les  hubitans  de  cette  ville  du  i"  au  iv'=  siècle,  1892. 


318  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

millions  d'habitans  si  la  vie  moyenne  y  était  de  trente  ans,  et 
quarante  millions  d'habitans  si  la  vie  moyenne  y  était  de  quarante 
ans.  En  France,  le  progrès  de  la  vitalité  générale  n'a  pas  produit, 
à  cet  égard,  ses  efiets  naturels,  parce  que  les  Français  deviennent 
de  moins  en  moins  prolifiques.  Notre  pays  manque  d'enfans,  ce  qui 
l'expose  à  manquer  un  jour  d'hommes  ;  et  cette  grosse  question 
donne  lieu,  de  nos  jours,  à  de  si  vives  controverses  qu'il  faut  bien, 
ici  aussi,  la  regarder  en  face. 

La  stérilité  relative  des  familles  françaises  réjouissait  déjà  nos 
ennemis  quand  il  n'en  résultait  pour  nous  qu'une  trop  lente  mul- 
tiplication. Aujourd'hui,  le  mal  semble  s'être  subitement  aggravé 
et  l'on  se  demande  s'il  ne  va  pas  y  avoir  stagnation  absolue  ou 
même  recul.  L'excédent  annuel  des  naissances  sur  les  décès  était, 
bon  an  mal  an,  de  190,000  sous  la  restauration;  il  atteignait  encore 
130,000  pendant  les  dernières  années  du  second  empire  et  pen- 
dant les  premières  années  de  la  troisième  république.  Mais  depuis 
lors  la  chute  s'accélère.  De  1886  à  d888,  le  chiffre  normal  paraît 
être  de  50,000.  En  1889,  le  nombre  des  décès  s'abaisse  tant  que 
l'excédent  des  naissances  remonte  à  86,000.  En  revanche,  en  1890, 
tout  conspire  contre  nous  :  Zi2,500  naissances  de  moins,  82,000 
décès  de  plus  qu'en  1889,  d'où  une  perte  sèche  de  38,500  exis- 
tences (1).  Rien  de  pareil  ne  s'était  vu  depuis  l'invasion.  Perdre 
en  un  an  près  de  iiO,000  âmes!  N'est-ce  pas  un  peu  comme  si, 
après  Metz  et  Strasbourg,  nous  venions  de  nous  voir  prendre  encore 
Cherbourg  ou  Dunkerque? 

Qu'en  présence  d'une  telle  révélation  l'opinion  publique  se  soit 
décidément  émue,  il  n'y  a  ni  à  s'en  étonner,  ni  à  le  regretter.  L'ad- 
ministration elle-même,  si  disposée  qu'elle  soit,  par  tradition  et  par 
nécessité,  à  toujours  trouver  que  tout  va  bien,  n'a  pu  s'empêcher 
de  confier  au  Journal  officiel  un  gros  soupir.  La  presse,  les  salons^ 
les  sociétés  savantes,  les  académies,  le  parlement,  se  sont  mis  tour 
à  tour  à  discuter  le  problème.  Les  propositions  de  lois  des  dé- 
putés ont  succédé  aux  mémoires  des  spécialistes.  Les  reporters, 
pour  qui  toute  piste  nouvelle  est  bonne,  sont  allés  entretenir 
de  «  la  dépopulation  »  des  poètes  comme  M.  Goppée,  des  auteurs 
dramatiques  comme  M.  Alexandre  Dumas,  des  romanciers  comme 
M.  Zola.  Dans  les  bibliothèques,  les  annuaires  gris  et  jaunes  ont 
été  beaucoup  plus  demandés  qu'à  l'ordinaire  et,  de  toutes  parts, 
on  a  vu  surgir,  comme  s'ils  s'appelaient  l'un  l'autre,  les  chiffres 

(1)  L'excédent  exact  des  décès  sur  les  naissances,  en  1890,  ressort  à  77,505  dans 
60  départemens  et  se  trouve  ramené  à  38,446  par  27  départemens  où  les  naissances 
l'emportent  de  39,05'J  sur  les  décès.  Pour  1891,  la  statistique  officielle  n'a  pas  encore 
parlé;  mais  on  a  lieu  de  craindre  qu'elle  ne  nous  réserve  aussi  une  perte  au  lieu  d'un 
gain. 
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de  mauvais  augure.  On  a  signalé  le  ralentissement  des  mariages  : 
300,000  par  an  avant  la  guerre  et  maintenant  270,000  seulement, 
avec  5,500  divorces.  On  a  dénoncé  la  proportion  croissante  des 
naissances  illégitimes  :  5  ou  6  pour  100  sous  Napoléon  I",  7  pour 
100  au  milieu  du  siècle,  plus  de  9  pour  100  en  dernier  lieu.  Les 
mariages  ne  deviennent  pas  seulement  de  moins  en  moins  nom- 
breux ;  ils  deviennent  aussi  de  moins  en  moins  féconds  :  près  de 
hO  naissances  pour  10  mariages  après  la  grande  Révolution,  35 
après  la  révolution  de  juillet  et  moins  de  30  actuellement.  A  la 
suite  du  recensement  de  1886,  le  service  compétent  avait,  pour  la 
première  fois,  classé  tous  les  ménages  de  France  (veufs  et  veuves 
compris)  d'après  le  nombre  de  leurs  enfans  vivans;  eh  bien,  là 
encore  on  se  trouve  en  présence  d'une  indigence  extrême  :  sur 
1,000  ménages,  218  n'ont  que  deux  enfans  vivans,  IMi  n'en  ont 
qu'un  et  200  n'en  ont  pas  du  tout.  Gela  ne  signifie  pas  que  les 
unions  absolument  infructueuses  soient  dans  la  proportion  d'une 
sur  cinq.  Telles  maison  aujourd'hui  sans  enfans  peut  en  avoir  eu, 
hélas!  ou  pourra  en  avoir  (1).  Mais  il  est  indéniable  qu'une  foule 
de  couples  n'assurent  même  plus,  dans  l'effectif  national,  leur 
propre  remplacement,  et  se  résignent,  comme  les  célibataires,  à 
laisser  des  vides  après  eux. 

Parmi  les  causes  de  cette  situation,  qui  devient  menaçante  pour 
l'avenir  de  la  France,  nous  reconnaissons  qu'il  s'en  rencontre  d'ac- 
cidentelles. L'année  1890  a  dû  bien  des  deuils  supplémentaires  à 
cette  perfide  épidémie  dont  médecins  et  malades  avaient  commencé 
par  sourire  ensemble  et  qui  a  fini  par  creuser  tant  de  tombes.  L'in- 
fluenza,  du  même  coup,  a  réduit  le  nombre  des  naissances.  L'Ex- 
position a  pu  aussi  en  empêcher  plus  d'une.  Mais  une  autre  consi- 
dération nous  fait  craindre  que,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  la  disette 
des  nouveau-nés  n'aille  en  s'accentuant.  Vingt  et  une  années  se 
sont  écoulées  depuis  la  guerre.  Or,  les  affreuses  misères  de  1870 
et  1871  avaient  eu  ce  double  eflet  d'aggraver  prodigieusement  toutes 
les  formes  de  la  mortalité,  à  commencer  par  la  mortalité  infantile,  et 
de  restreindre  considérablement  la  natalité  (1).  11  y  a  eu  ensuite 
réaction,  comme  toujours.  Mais  l'année  terrible  a  fait  tort  au  pays, 
soit  en  les  empêchant  de  naître,  soit  en  les  faisant  mourir  par  mil- 
liers, d'une  grande  partie  des  enfans  qui  devraient  actuellement 
commencer  leur  majorité.  Vingt  et  un  ans  !  Pour  les  garçons,  ce 
serait  bientôt,  pour  les  filles,  ce  serait  déjà,  dans  bien  des  cas, 
l'heure  du  mariage  et  de  la  procréation.  De  là  les  dépressions  qui 

(1)  D'après  M.  le  docteur  Lagneau,  la  proportion  des  unions  radicalement  stériles 
serait,  en  France,  de  10  à  12  pour  100  (à  Paris,  22  pour  100)  et  d'après  le  professeur 
Pajot,  le  fait  serait,  une  fois  sur  cinq  ou  six,  imputable  au  mari. 
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se  manifestent  ou  s'annoncent  dans  la  nuptialité  et  dans  la  natalité 
françaises.  Cette  cause  spéciale  de  dépérissement  va  sévir  pendant 
quelques  années;  puis,  forcément,  elle  préparera  un  autre  mini- 
mum pour  les  années  1910  à  1920,  et  ainsi  de  suite...  Triste  pério- 
dicité! Cycle  fatal  qui,  quatre  ou  cinq  fois  par  siècle,  condamne  la 
patrie  à  voir  ses  plaies  se  rouvrir!  Ces  inévitables  rééditions  du 
même  mal  n'ont  été  nulle  part  mieux  mises  en  lumière  qu'en 
Suède.  Il  y  a  eu,  là  aussi,  une  année  terrible,  l'année  1809;  et 
les  ravages  démographiques  de  cette  crise  lointaine  vont  se  répé- 
tant de  quart  de  siècle  en  quart  de  siècle,  sauf  à  s'adoucir  un 
peu  chaque  fois,  comme  fait  l'écho.  Un  statisticien  italien,  M.  Pe- 
rozzo,  a  ingénieusement  matérialisé  ce  phénomène  de  propaga- 
tion intermittente,  et  l'on  peut  dire  que  son  «  stéréogramme  »  le 
fait  toucher  du  doigt.  C'est  une  sorte  de  montagne  de  plâtre,  dont 
les  hauts  et  les  bas  reproduisent  toute  l'histoire  de  la  population 
suédoise  ;  et  des  ravins  équidistans  y  soulignent  les  pertes  suc- 
cessives dont  l'origine  remonte  à  1809.  Voilà  une  éloquente  leçon 
de  choses!  Rien  ne  rend  si  sensible  l'étroite  solidarité  des  généra- 
tions entre  elles  :  —  «  A  un  moment  quelconque,  dit  M.  Cheysson, 
les  faits  que  l'on  constate  sont  la  résultante  des  causes  contempo- 
raines, mais  aussi  de  tous  les  mouvemens  antérieurs,  de  toutes 
ces  ondes  successives  qui  s'entre-croisent,  se  rencontrent  ou  s'atté- 
nuent, se  combinent  en  un  mot  de  mille  façons  et  qui,  par  les  réper- 
cussions les  plus  délicates  et  souvent  les  plus  inaperçues,  trans- 
mettent l'influence  et  le  poids  du  passé  aux  hommes  et  aux  choses 
du  présent.  » 

Mais  si  le  passé  a  sa  part  de  responsabilité  dans  les  perturbations 
actuelles,  le  présent  a  aussi  la  sienne,  et  ce  n'est  point  à  tort  qu'en 
présence  des  douloureuses  surprises  de  l'hiver  dernier,  la  conscience 
française  a  comme  tressailli. 

11  iaut  bien  le  dire  :  la  stérilité  qui  nous  appauvrit  est,  très  géné- 
ralement, une  stérilité  préméditée.  Les  Français  n'ont  si  peu  d'en- 
fans  que  parce  que  telle  est  la  volonté  bien  arrêtée  du  plus  grand 
nombre  et  que  la  fin,  à  leurs  yeux,  justifie  les  moyens,  même  les 
moins  avouables.  Il  fut  un  temps  où  la  gloire  et  l'orgueil  des 
familles  se  mesuraient  au  nombre  des  rejetons.  Là  où  la  terre 
encore  inculte  appelait  de  tous  côtés  le  soc  de  la  charrue,  les  mères 
se  trouvaient  d'accord  avec  les  pères  pour  mener  bon  train  l'œuvre 
du  peuplement.  Il  n'en  est  plus  ainsi  chez  nous  :  la  matrem  filio- 
riim  lœtanlem  du  psalmisle  devient  une  exception  et,  au  village 
comme  à  la  ville,  on  se  met  vite  à  plaindre  la  femme  à  qui  ont  été 

(1)  Les  deux  années  1870  et  1871  réunies  accusent  145,000  naissances  de  moins  et 
660,500  décès  de  plus  que  les  deux  années  1869  et  1872  réunies. 
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infligées  plus  de  trois  ou  quatre  fois  les  fatigues  de  la  gestation, 
les  douleurs  de  l'enfantement  et  les  servitudes  qui  en  sont  la  suite. 
Un  démographe  d'outre-Rhin,  M.  Riimelin,  a  dit  :  —  «  L'espèce 
humaine  n'en  aurait  pas  pour  longtemps  si  l'on  n'avait  que  les 
enfans  qu'on  a  expressément  souhaités.  »  —  Cette  réflexion,  que 
d'aucuns  trouveront  plaisante,  nous  paraît  mélancolique  ;  mais  on 
n'en  saurait  contester  la  justesse;  et  si  les  Allemands  font  de  sem- 
blables aveux,  ce  ne  sont  pas  les  Français  qui  pourront  protester. 
Qui  oserait  affirmer  que  sur  les  71,000  enlans  naturels  de  1890, 
il  s'en  trouve  500  qui  aient  été  les  bienvenus?  Et  même  sur  les 
767,000  enfans  légitimes  de  cette  année-là,  combien  n'en  est-il  pas 
que  leurs  auteurs  n'appelaient  guère?  La  nature  fait  certainement 
plus  que  la  volonté  pour  le  recrutement  de  l'espèce  :  quand  ce 
n'est  pas  par  entraînement  qu'on  lui  obéit,  c'est  par  simplicité, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot,  ou  par  scrupule.  La  loi  religieuse 
ici,  contre  son  habitude,  fait  cause  commune  avec  l'instinct  phy- 
siologique. La  religion  catholique  honore  la  virginité  et  a  su  orga- 
niser savamment  le  célibat  ;  mais  à  tous  ceux  qu'elle  unit,  elle 
répète  sans  hésitation  le  Crescite  et  ymdtiplicaynini  de  la  Genèse. 
Seulement  nous  sommes  dans  un  temps  où  la  foi  périclite,  où  les 
âmes  simples  se  comptent,  où  l'impulsion  même  du  cœur  et  des 
sens  n'exclut  pas  toujours  de  prudens  calculs.  C'est  ainsi  que  la 
nature,  dont  les  moyens  d'action  ne  changent  pas,  se  heurte  chez 
nous  à  des  résistances  dont  elle  ne  vient  plus  aisément  à  bout. 

Quant  aux  motifs  de  ces  résistances,  il  n'y  a  pas  à  les  aller  cher- 
cher loin.  Ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les  grévistes  de  la  pro- 
création ne  sont  point,  en  France,  de  sombres  disciples  de  Scho- 
penhauer,  estimant  que  «  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  » 
et  tenant  à  limiter  le  nombre  des  victimes  de  la  destinée.  Leur  pré- 
voyance est  moins  philosophique  et  leurs  vues  sont  plus  terre- 
à-terre.  Ils  partent  de  cet  axiome  que,  lorsqu'on  est  dix  à  se  par- 
tager un  gâteau,  les  parts  sont  moindres  que  lorsqu'on  est  deux 
ou  trois.  Une  multiple  progéniture  est  pour  les  parens  une  entrave, 
un  souci,  une  charge  ajoutés  à  toutes  les  charges,  à  tous  les  soucis, 
à  toutes  les  entraves  qu'implique  déjà  la  vie  sociale  ;  et  c'est  sur- 
tout pour  ne  compromettre  ni  leur  chère  liberté  ni  leur  cher  bien- 
être  que  les  Français  s'appliquent  à  avoir  si  peu  d'enfans.  L'égoïsme 
proprement  dit  peut,  d'ailleurs,  trouver  ici  pour  complice  l'amour 
paternel  lui-même  :  il  y  a  des  gens  qui  ne  se  marient  pas  ou  qui, 
mariés,  cherchent  à  éluder  les  conséquences  naturelles  du  mariage 
parce  qu'ils  jugent  cela,  personnellement,  commode  et  avanta- 
geux; mais,  souvent  aussi,  c'est  bien  l'amour  paternel  qui,  par 
une  singulière  ironie,  empêche  les  enfans  de  naître,  à  un  moment 
TOME  cxiv.  —  1892,  21 
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donné.  Beaucoup  de  parens,  en  France  notamment,  sont  plus  exi- 
geans,  plus  ambitieux  pour  leurs  descendans  que  pour  eux-mêmes, 
et,  voulant  faire  à  leurs  aînés  le  meilleur  sort  possible,  ils  dispen- 
sent les  cadets  de  se  présenter.  Si  cette  politique  intime  n'avait 
cours  que  chez  ceux  à  qui  les  moyens  d'existence  font  vraiment 
défaut,  on  pourrait  l'excuser.  Qui  ne  serait  disposé  à  faire  l'éloge 
d'une  société  où  les  familles  les  mieux  pourvues  des  biens  de  ce 
monde,  et  surtout  les  plus  saines,  physiquement,  intellectuelle- 
ment, moralement,  seraient  aussi  les  plus  productives?  La  sélec- 
tion ferait  alors  pour  l'homme  ce  qu'elle  fait,  quand  on  sait  s'y 
prendre,  pour  les  espèces  animales  et  végétales,  et  il  n'y  aurait 
plus  de  dégénérescence  à  redouter.  Il  existe,  en  France  comme 
ailleurs,  un  certain  nombre  de  ces  sources  généreuses  qui  propa- 
gent résolument  un  sang  de  bonne  qualité.  Mais,  d'une  manière 
générale,  on  ne  peut  pas  dire  que  ceux  qui  ont  le  plus  d'enfans 
soient,  comme  la  logique  le  voudrait,  ceux  qui  sont  le  mieux  à 
même  de  les  élever,  et  que  ceux  qui  en  ont  le  moins  soient  ceux 
à  qui  manqueraient,  pour  faire  souche  d'honnêtes  gens,  les  res- 
sources nécessaires  et  les  vertus  désirables.  C'est  trop  souvent  le 
contraire  qui  est  vrai.  M.  Othenin  d'Haussonville,  dans  ses  belles 
études  sur  la  misère  parisienne  (1),  n'a  pu  s'empêcher  de  mau- 
dire certaines  iécondités  bestiales  qui,  étant  données  la  détresse 
ou  la  dégradation  des  pères  et  mères,  semblent  ne  devoir  servir  à 
peupler  que  les  hôpitaux  ou  les  prisons.  La  natalité  moyenne 
décroît,  au  lieu  de  croître,  à  mesure  que  l'aisance  augmente. 
Hippolyte  Passy  en  avait  déjà  fait  l'observation  il  y  a  cinquante 
ans.  Les  recherches  de  MM.  Bertillon  père  et  fils,  Levasseur,  Javal 
et  autres  confirment  le  fait.  Et  le  fait  s'explique,  en  somme.  D'abord, 
le  pauvre,  en  fait  de  satisfactions,  n'a  pas,  comme  le  riche,  l'em- 
barras du  choix.  Puis  il  y  a  autre  chose  :  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  richesse  ont  pour  résultat  de  multiplier  les  étages  de 
l'édifice  social  et  de  surexciter  ainsi,  chez  les  individus  et  dans 
les  familles,  la  soif  de  monter,  la  peur  de  déchoir.  Le  prolétaire, 
qui  n'a  comme  capital  que  ses  deux  bras  et  ses  dix  doigts,  peut 
se  dire  que  ses  fils  en  auront  toujours  autant.  Le  bourgeois,  lui, 
considère  que  plus  son  bien,  petit  ou  grand,  devra  se  diviser,  plus 
ses  fils  ou  ses  filles  auront  peine  à  conserver  leur  rang.  Dans  un 
pays  où  la  passion  des  masses  pour  l'égalité  n'a  fait  qu'aviver  la 
passion  de  l'inégalité  chez  les  privilégiés  de  toutes  catégories, 
c'est  un  Irein  puissant  que  le  souci  de  ne  pas  laisser  à  son  enfant 
une  position  inférieure  à  celle  que  l'on  a  soi-même  occupée  dans 
le  monde  ;  et  ce  frein  devient  plus  prohibitif  encore  quand  le  pa- 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1883. 
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trimoine  consiste  en  un  bien  qui  ne  peut  être  morcelé  sans  perdre 
beaucoup  de  sa  valeur.  L'amour  du  propriétaire  pour  sa  propriété 
s'allie  alors  avec  l'amour  du  père  pour  son  héritier,  et  il  faut  même 
croire  que  le  premier  de  ces  deux  sentimens  peut  l'emporter  sur 
le  second,  puisque  d'excellens  esprits  professent  que  le  meilleur 
moyen  d'encourager  les  naissances  serait  la  pleine  liberté  testamen- 
taire, autorisant  l'exhérédation  des  cadets.  On  invoque,  à  l'appui  de 
cette  thèse,  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne  où  ceux  qui  possèdent 
usent  largement  de  la  liberté  de  tester,  l'opinion  reçue  étant  là 
qu'il  y  a  moins  d'inconvénient  à  diviser  les  familles  qu'à  diviser  les 
fortunes.  Les  mariages  sont  certainement  plus  féconds  en  Angle- 
terre qu'en  France  ;  mais  à  cet  égard  la  Belgique  vaut  l'Angleterre 
et  le  régime  successoral  des  Belges  n'est  pas  différent  du  nôtre.  En 
France,  où  les  mœurs  sont  devenues  plus  égalitaires  encore  que  les 
lois  et  où  les  parens  se  servent  rarement  de  la  quotité  disponible 
pour  avantager  un  enfant  aux  dépens  d'un  autre,  il  est  probable 
que  la  faculté  de  déshériter  Pierre  ou  Paul  ne  modifierait  guère 
l'état  de  choses  existant.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  dis- 
crétion systématique  des  ménages  français  a  souvent  pour  cause 
la  difTiculté  de  concilier  autrement  les  intérêts  de  l'héritier  et  ceux 
de  l'héritage.  Selon  l'heureuse  expression  de  M.  P.  Leroy-Beau- 
lieu,  il  reste  toujours  un  moyen  de  faire  un  aîné,  là  où  il  n'y  a 
plus  de  droit  d'aînesse  :  c'est  de  n'avoir  qu'un  fils. 

Notre  état  économique  peut  encore,  de  plus  d'une  manière,  con- 
trarier l'expansion  naturelle  de  la  population.  Pour  les  hommes,  la 
généralisation  du  service  militaire  et  l'encombrement  des  profes- 
sions lucratives  tendent  à  retarder  le  moment  où  le  mariage  est 
possible  :  or,  quand  on  a  trop  tardé,  il  arrive  que  le  pli  est  pris  et 
qu'on  renonce  définitivement.  C'est  souvent  l'égoïsme,  souvent 
l'insouciance  et  l'irrésolution  qui  font  les  vieux  garçons  ;  parfois 
aussi,  et  M.  Maurice  Block  a  raison  d'insister  sur  ce  point,  cela 
peut  être,  en  dehors  même  de  la  vie  religieuse,  le  dévoùment  et 
l'abnégation. 

Aux  femmes  surtout,  le  célibat  laïque  s'impose  plus  fréquem- 
ment qu'autrefois.  Quand  un  pays  s'enrichit,  la  domesticité 
féminine  s'y  développe,  et  peu  de  conditions  déconseillent  davan- 
tage le  mariage  ou  la  maternité.  Le  commerce,  grand  et  petit, 
soustrait  aussi  à  la  vie  familiale  beaucoup  de  jeunes  filles  ;  et  ne 
peut-on  pas  en  dire  autant  de  quelques-uns  des  débouchés  nou- 
veaux, qui,  de  nos  jours,  s'ouvrent  aux  femmes,  soit  dans  l'ensei- 
gnement, soit  dans  les  administrations  publiques,  postes,  télégra- 
phes, chemins  de  fer  (1),  etc.  ?  Encore  si,  en  mettant  à  la  portée 

(1)  «  Les  philanthropes  sont  peul-être  un  peu  imprévoyans  à  co  point  de  vue.  Presque 
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de  celles  qui  veulent  travailler,  l'instruction  d'abord  et  ensuite  l'in- 
dépendance professionnelle  sous  ses  formes  les  plus  honorables, 
notre  civilisation  pouvait  se  flatter  d'avoir  réduit  d'autant  l'en- 
geance malfaisante  des  déclassées  et  des  dépravées  !  Vain  espoir  : 
nous  ne  voulons  parler  ici  de  la  prostitution  que  pour  mémoire  ; 
mais  on  sait  avec  quelle  audace  elle  s'étale  sur  nos  voies  publiques, 
où  tout  semble  réuni  pour  la  servir,  journaux  licencieux,  affiches 
libertines,  images  obscènes.  Quand  on  voit  cela,  on  comprend  que 
c'est  surtout  la  famille  qui  a  dû  perdre,  chez  nous,  le  terrain 
conquis  par  l'armée  du  vice  ;  et  ce  n'est  pas  peu  dire  ! 

YI. 

Si  la  France  était  seule  au  monde  ;  si  seulement  la  France  était 
une  île,  comme  l'Angleterre;  si  elle  n'avait  pas  de  voisins  et  si  on 
pouvait  croire  qu'elle  n'a  pas  d'ennemis,  nous  prendrions  plus 
aisément  notre  parti  de  la  situation.  Nous  pourrions  surtout  nous 
y  résigner  si  nous  voyions  le  progrès  des  autres  populations  s'in- 
terrompre aussi.  On  a  dit  et  nous  le  répétons  volontiers  :  «  Plutôt 
deux  millions  de  Suisses  prospères  que  cinq  millions  d'Irlandais 
misérables!  »  Le  nombre  n'est  pas  un  bien  par  lui-même.  Mais,  la 
lutte  pour  la  vie  s'imposant  aux  nations  comme  aux  individus, 
notre  patriotisme  peut-il  ne  pas  s'alarmer  de  la  disproportion 
croissante  qui  s'accuse  entre  la  population  française  et  les  popula- 
tions adjacentes? 

Le  chp.pitre  que  M.  Levasseur  a  consacré  à  l'équilibre  politique 
et  militaire  des  États  européens  est  un  des  plus  attachans,  mais 
asusi  un  des  plus  attristans  de  l'ouvrage.  En  s'en  tenant  aux 
grandes  puissances,  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  Russie  et,  depuis  son  unification,  l'Italie,  l'au- 
teur fait  voir  que  l'élément  français  constituait  38  pour  100  du 
total  sous  Louis  XIV,  25  pour  100  à  la  veille  de  la  révolution,  21 
pour  100  au  lendemain  de  V^aterloo,  15  pour  100  seulement  après 
Sedan.  En  1891,  la  quote-part  n'est  plus  que  de  12  pour  100. 

Voilà  des  comparaisons  mortifiantes  pour  l'amour-propre  national. 
Tout  exactes  qu'elles  soient,  numériquement,  l'impression  qui  s'en 

toutes  ces  nouvelles  carrières  féminines,  sans  être  absolument  incompalibles  avec  le 
mariag-e,  lui  sont  peu  propices.  Une  receveuse  des  postes  ou  une  institutrice  publique 
ne  peut  guère  épouser  un  simple  manœuvre  des  champs,  ni  un  ouvrier  de  manufac- 
ture, ni  miirne  un  bien  modeste  artisan.  Elle  se  sent  intellectuellement  très  supérieure 
à  ce  niveau.  Certaines  de  ces  jeunes  filles  parviennent  à  se  marier  avantageusement  ; 
mais  beaucoup  ne  se  marient  pas  du  tout  qui  se  seraient  sans  doute  mariées  si  elles 
avaient  été  de  simples  couturières  ou  des  ouvrières  des  champs.  On  se  demande  si  de 
vertueux  philanthropes  ne  travaillent  pas  parfois,  sans  le  savoir,  à  la  dépopulation...  » 
(P.  Leroy-Beaulicu,i4 cat^m/e  des  Sciences  morales  et  politiques,  bulletin  de  mai  1892.) 
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dégage  nous  semble  dépasser  quelque  peu  la  mesure  ;  car,  évidem- 
ment, il  serait  paradoxal  de  parler  de  l'affaiblissement  de  l'Alle- 
magne, et  pourtant  un  raisonnement  calqué  sur  le  précédent 
ferait  dire  qu'elle  ne  représente  plus  que  15  pour  100  là  où  elle 
représentait  20  pour  100  il  y  a  deux  cents  ans.  Le  seul  empire 
qui  ait  assez  grandi  pour  ne  rien  avoir  à  craindre  de  ce  mode 
d'appréciation  est  l'empire  russe,  qui,  comme  nombre  d'habitans, 
formait  à  peine,  au  xvii®  siècle,  la  cinquième  partie  d'un  groupe 
dont  il  forme  aujourd'hui  le  tiers.  C'est  là  un  épanouissement  que 
la  France  de  1892  n'a  pas  à  regretter.  Mais  il  vaut  toujours  mieux 
pouvoir  compter  sur  soi-même  que  sur  autrui.  Or,  à  nous  seuls,  que 
pèserons-nous  dans  la  grande  balance  européenne  dans  cinquante 
ans  ou  dans  cent  ans  (1)  ? 

A  coup  sûr,  la  nation  française,  malgré  ses  malheurs  récens  et 
son  infécondité  présente,  tient  encore  une  grande  et  belle  place 
dans  le  monde.  La  puissance  numérique  n'est  pas  tout  ici-bas,  et 
les  démographes  eux-mêmes  ne  songent  pas  à  dire  :  finis  GaJliœ! 
Mais  il  faut  bien  considérer  l'avenir.  Hors  de  France,  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  sur  les  rives  de  l'Escaut,  du  Rhin,  de  la  Vistule,  du 
Danube  et  du  Pô,  les  dernières  générations  ont  été  singulièrement 
prolifiques  et,  quoiqu'il  se  manifeste  quelques  velléités  de  ralen- 
tissement là  même  où  la  natalité  se  donnait  si  librement  carrière, 
on  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  nous  sommes  destinés  à  nous 
voir  de  plus  en  plus  distancés  par  nos  rivaux.  L'Europe,  le  monde, 
continuent  à  se  peupler  rapidement,  pendant  que  la  France  se  de- 
mande si  elle  ne  va  pas  se  dépeupler  (2).  Considérées  dans  leur 
ensemble,  les  races  européennes  progressent  encore,  annuelle- 
ment, de  plus  de  7  1/2  pour  1000.  Or,  à  ce  taux,  s'il  devait  per- 
sister, l'impassible  arithmétique  nous  montre  que  les  1,500  millions 
d'habitans  que  porte  aujourd'hui  la  terre  (3)  lui  en  promettraient 
3  milliards  dans  93  ans,  6  milliards  dans  186  ans,  2A  milliards 
dans  372  ans,  256  milliards  dans  Ihh  ans  et  2,625  milliards  dans 
1,000  ans.  Il  est  clair  que  nous  sommes  là  en  plein  rêve  et  que, 

(1)  M.  Charles  Richet,  dans  une  solide  étude  sur  V Accroissement  de  la  population 
française,  qui  a  paru  ici  même  il  y  a  dix  ans  {Revue  des  15  avril  et  l^""  juin  1882), 
prévoyait  qu'en  1932  la  population  de  notre  pays  représenterait,  tout  au  plus,  7 
pour  100  de  la  population  totale  des  grandes  puissances.  Cette  hypothèse,  fondée  sur 
les  faits  constatés  en  1880,  pourrait  presque,  aujourd'hui,  être  taxée  d'optimisme. 

(2)  L'empire  d'Allemagne,  par  exemple,  tout  en  déversant  chaque  année  sur  le 
monde  des  centaines  de  milliers  d'émigrans,  a  vu  sa  population  intérieure  augmenter 
de  8  millions  1/2  depuis  1871  (  41  millions  eu  1871,  49.4  en  1890).  De  1885  à  1890,  la 
progression  y  est  encore  de  11  pour  1,000. 

(3)  M.  Levasseur  dit  1,497  millions;  les  successeurs  du  docteur  Petermann  disent 
1,480;  M.  Ravenstein  dit  1,468  et  M.  Otto  Ilubner  1,455.  Ces  chiffres  risquent  plus 
de  pécher  par  omission  que  par  exagération. 
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bien  avant  d'en  arriver  à  son  vingtième  milliard,  la  pauvre  terre, 
épuisée,  aurait  demandé  grâce.  Les  sombres  prédictions  de  Mal- 
thus  ont  eu  le  tort  de  se  produire  au  commencement  d'un  siècle 
qui  allait  leur  opposer  d'éclatans  démentis,  puisque  de  merveil- 
leuses découvertes  ont  permis  aux  subsistances  de  s'y  multiplier 
plus  vite  encore  que  les  consommateurs.  Mais  tôt  ou  tard,  le  di- 
lemme malthusien  aura  sa  revanche,  et  il  faudra  bien  que  l'espèce 
humaine  prenne  un  jour  son  parti  d'un  état  stalionnaire  comme 
celui  dont  la  France  lui  donne  prématurément  l'exemple.  Pour  en 
arriver  là,  le  déclin  naturel  des  natalités  vaudrait  mieux,  de  toute 
façon,  que  le  retour  des  mortalités  désastreuses  dont,  à  certaines 
époques,  la  guerre,  la  famine  et  la  peste  ont  été  les  impitoyables 
agens.  On  pourrait  donc  souhaiter  sincèrement  de  voir  tous  les 
peuples  à  la  fois  se  mettre  à  réduire  leurs  postérités  dans  des 
proportions  égales.  Mais,  ce  beau  parallélisme  n'étant  pas  dans  la 
nature  des  choses,  il  est  difficile  de  penser  que  le  globe,  avant 
d'arriver  à  son  maximum  de  peuplement,  ne  doive  pas  redevenir  le 
théâtre  de  terribles  conflits  où  se  jouera  la  vie  même  des  nations 
et  dans  lesquels  le  nombre  aura  chance  de  l'emporter,  finalement, 
sur  toute  autre  cause  de  supériorité.  Qu'adviendra-t-il  alors  de  la 
France  et  des  Français  si,  longtemps  avant  nos  voisins,  nous  re- 
nonçons à  serrer  les  rangs?  La  difficulté  est  ici  la  même  que  lors- 
qu'on parle  du  désarmement.  Le  jour  où  l'Europe  désarmerait 
tout  entière  et  définitivement,  un  universel  cri  de  joie  pourrait  re- 
tentir de  Gibraltar  à  l'Oural  et  du  Finistère  au  Bosphore.  Mais  à 
désarmer  seuls,  à  désarmer  avant  les  autres,  ne  nous  exposerions- 
nous  pas  à  être,  à  la  première  occasion,  envahis,  écrasés,  détruits? 

VIL 

Puisqu'il  est  trop  tôt  pour  que  nous  puissions  impunément 
renoncer  à  élargir  nos  cadres,  il  faut  bien  admettre  que  la 
dépopulation  de  la  France  serait  un  grand  malheur,  serait  un 
grand  danger;  et  les  pouvoirs  publics  ne  feront  que  leur 
devoir  en  mettant  à  l'étude  les  moyens  de  conjurer  ce  que 
M.  Frary  appelait  «  le  péril  national.  »  Le  problème  est  ingrat, 
nous  le  savons,  et  le  succès  douteux.  Mais  faut-il  en  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  à  tenter?  Devons-nous  prendre  modèle  sur  le  fana- 
tisme oriental  qui  dit  :  a  C'était  écrit  !  »  et  qui  n'essaie  pas  même 
de  lutter?  Par  cela  même  que  les  causes  de  notre  stérilité  sont 
multiples  et  complexes,  on  a  pu,  à  défaut  d'un  remède  héroïque 
sur  lequel  il  ne  faut  pas  compter,  suggérer  toute  une  série  de  me- 
sures utiles  qui  s'en tr  aideraient  l'une  l'autre.  Nous  nous  garde- 
rons bien  d'entreprendre  ici  la  discussion  et  même  l'exposé  détaillé 
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de  ces  réformes.  La  plupart  de  celles  qu'ont  recommandées  M.  le 
docteur  Javal,  M.  le  docteur  Lagneau,  et,  à  la  chambre  des  dé- 
putés, M.  Edouard  Le  Roy  (1),  méritent  un  sérieux  examen.  On 
pourra  encore  en  proposer  d'autres,  et,  comme  le  dit  avec 
raison  M.  Jules  Simon,  qui  ne  se  lasse  pas  de  plaider  cette 
grande  cause,  la  vraie  solution  ne  consistera  pas  à  choisir  tel  ou 
tel  expédient  à  l'exclusion  des  autres,  mais  à  faire  intervenir  con- 
curremment tous  ceux  qui,  de  la  part  des  esprits  réfléchis,  ne  ren- 
contrent pas  de  fin  denon-recevoir  absolue.  Il  y  a,  en  efïet,plus  d'un 
but  à  poursuivre.  Avant  tout,  il  faudrait  diminuer,  diminuer  encore, 
diminuer  toujours  la  mortalité  du  premier  âge,  qui  reste  excessive. 
La  loi  Roussel,  comme  on  l'appelle  du  nom  de  l'homme  de  bien 
qui  s'en  est  fait  l'initiateur,  a  sauvé  beaucoup  de  nouveau-nés 
dans  les  quelques  régions  où  l'application  en  a  été  conduite  avec 
intelligence  et  avec  dévoûment.  Gomment  se  fait-il  que  tant  de 
départemens  aient  pu  en  méconnaître  les  sages  prescriptions? 
D'autres  modes  de  protection,  visant  tour  à  tour  la  mère  et  l'en- 
fant, devront  s'ajouter  à  celui  qu'institue  la  loi  de  187/i.  Sur  la 
répression  de  l'adultère,  sur  la  recherche  de  la  paternité,  sur  les 
secours  aux  accouchées,  mariées  ou  non,  et  sur  la  question  des 
tours,  on  aura  quelque  peine,  sans  doute,  à  se  mettre  d'accord  ;  mais, 
dans  d'autres  directions,  la  ligne  de  conduite  à  suivre  est  toute 
tracée.  L'hygiène  et  ses  lois  sont  encore  lettre  morte,  non-seulement 
pour  l'immense  majorité  des  familles,  mais  même  pour  la  plupart  des 
services  pubhcs,  de  sorte  que  l'État,  sans  sortir  de  son  domaine  propre 
et  sans  violenter  la  liberté  individuelle,  aurait  à  réaliser,  dès  demain, 
au  profit  de  la  santé  publique,  beaucoup  d'urgentes  améliorations. 
N 'arriverait-on  pas  aussi,  avec  un  peu  de  diplomatie,  à  ranimer 
çà  et  là  les  virilités  endormies  ou  paralysées,  et  à  relever  progres- 
sivement le  niveau  d'une  nuptialité  et  d'une  natalité  vraiment  in- 
suffisantes? Il  ne  s'agit  point  de  décerner  aux  mères  Gigognes 
des  couronnes  civiques,  ni  d'organiser  contre  les  vieux  garçons  et 
les  vieilles  filles  des  persécutions  qui  seraient  souvent  iniques  et 
toujours  ridicules.  Mais  quel  inconvénient  majeur  y  aurait-il  à 
rendre  les  procédures  matrimoniales  moins  compliquées  et  moins 
coûteuses,  à  favoriser  davantage,  en  matière  successorale,  les  par- 
tages méthodiques  et  les  indivisions  entre  cohéritiers?  Pourquoi 
surtout  ne  pas  adoucir,  au  profit  des  familles  nombreuses,  la  sé- 
vérité injustifiée  des  lois  fiscales  et  de  la  loi  mihtaire?  Puisqu'il 
est  avéré  que  les  stérilités  totales  ou  partielles  dont  on  se  plaint 

(1)  La  proposition  de  loi  de  M.  Le  Roy  est  du  20  juin  1892  (n»  2182)  et  le  rapport 
sommaire  qui  en  demande  la  prise  en  considération  est  du  5  juillet  (n"  2249j.  L'ex- 
posé des  motifs  de  la  proposition  est  des  plus  substantiels. 
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sont  des  stérilités  intéressées,  peut-on  être  sûr  que  l'on  n'obtien- 
drait rien  en  iaisant  parler  l'intérêt?  La  justice  même  est  journel- 
lement blessée  par  un  système  contributif  qui,  prenant  comme 
mesure  de  la  richesse  imposable,  non  les  ressources  libres,  mais 
les  dépenses  et  souvent  même  les  dépenses  de  première  néces- 
sité, loyers,  consommations  alimentaires,  etc.,  réserve  ainsi  toutes 
ses  rigueurs  aux  parens  courageux  et  toutes  ses  complaisances 
aux  autres.  Les  législations  étrangères  tiennent  déjà  mieux  compte,  à 
cet  égard,  des  sollicitations  de  l'équité,  et  c'est  une  voie  où  il  est 
étrange  que  la  France  se  laisse  distancer  par  l'Allemagne.  Il  nous 
semble  téméraire  de  nier  l'efficacité  possible  des  lois  fiscales  en 
matière  de  population.  La  statistique  financière  nous  apprend  avec 
quel  empressement,  avec  quelle  sensibilité  la  consommation  et  la 
production  de  certaines  denrées  se  laissent  impressionner  par  une 
surtaxe  ou  par  un  dégrèvement.  La  production  humaine  ne  sera 
jamais  si  facile  à  influencer;  cependant,  là  aussi,  il  y  a  des 
réactions  dont  on  peut  tirer  parti.  On  dit  :  Quid  leges  sine  mori- 
hus?  et  on  a  raison  :  changer  les  sentimens  d'un  peuple,  régénérer 
ses  mœurs  rien  qu'en  revisant  son  code,  on  n'y  doit  pas  songer. 
Mais,  en  somme,  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  doter  d'un  nourris- 
son de  plus  un  jeune  ménage,  et  ce  serait  déjà  quelque  chose  que 
d'habituer  les  Gascons,  les  Normands,  même  les  Parisiens  à  ne 
pas  envisager  l'arrivée  d'un  cadet  ou  d'une  cadette  comme  une 
mésaventure  sans  compensation  aucune. 

Les  petits  moyens  législatifs  sont  d'autant  moins  à  dédai- 
gner ici  qu'en  réalité,  quelle  que  soit  l'intensité  du  mal,  il  n'y 
aurait  pas  énormément  à  faire  pour  relever  d'une  manière  très 
sensible  le  mouvement  de  la  population  française.  Pour  nous  rame- 
ner, par  exemple,  au  taux  de  progression  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  il 
suffirait  que,  par  commune,  il  naquît  annuellement  deux  enlans  de 
plus  et  qu'il  mourût  annuellement  deux  enfans  de  moins.  Est-ce  là 
chose  impossible?  Il  existe  sans  doute  de  très  petits  villages  pour 
lesquels  Teffort  serait  considérable  ;  mais  à  Paris,  à  Lyon,  à  Mar- 
seille, dans  toutes  les  grandes  villes,  c'est  par  milliers,  et  ailleurs 
c'est  par  centaines  que  devraient  se  compter,  si  l'on  reprenait  un 
peu  courage,  les  naissances  supplémentaires  et  les  décès  évités. 
Toutes  compensations  faites,  on  reconnaîtra  que  nos  prétentions 
sont  modestes  :  deux  baptêmes  de  plus,  deux  enterremens  de 
moins  par  clocher.  Si  c'est  trop  présumer  de  la  sagesse  et  de  la 
puissance  législatives  que  de  les  croire  capables  d'obtenir  cela, 
il  faudra  bien  se  résigner  au  statu  quo.  Il  se  peut  que  tout  échoue  ; 
mais  tant  que  l'on  n'a  rien  fait,  n'y  a-t-il  pas  au  moins  présomption 
à  décréter  que  rien  ne  réussira  ? 

Alfred  de  Foville. 


DU  HAVRE  A  LA  PAZ 


Le  trajet  du  Havre  à  La  Paz  étant  un  voyage  que  nombre  de  Fran- 
çais n'ont  pas  eu  roccasion  d'exécuter,  il  peut  être  intéressant  pour 
le  lecteur  d'apprendre  dans  quelles  conditions  s'elïectue  ce  dépla- 
cement. Voici  la  manière  de  s'y  prendre  via  Magellan.  Car  le  voya- 
geur partant  d'Europe  a  le  choix  entre  le  détroit  et  l'isthme  de 
Panama.  Cette  dernière  direction  mène  plus  vite  à  destination, 
mais  offre  moins  d'intérêt,  je  crois,  que  la  précédente. 

C'était  le  Tafna,  le  plus  petit  des  navires  de  notre  compagnie 
maritime  du  Pacifique,  qui  en  possède  de  fort  beaux,  qui  devait 
faire  franchir  à  l'auteur  de  cette  relation  la  distance  océanique 
entre  la  France  et  la  Bolivie.  —  La  compagnie  maritime  du  Paci- 
fique a  sa  tête  de  ligne  au  Havre. 

Le  27  mars  1891,  à  huit  heures  du  matin,  sous  un  ciel  tout  de 
gris  habillé,  je  retraversais  la  ville  encore  à  peu  près  nouvelle  à 
mes  yeux  de  débarqué  de  la  veille.  Et  au  débouché  de  la  dernière 
rue,  sur  le  point  de  prendre  pied  dans  le  port,  de  franchir  la  dé- 
marcation bien  tranchée  dans  cette  région  du  Havre  où  cesse  la 
vie  civile  proprement  dite  pour  faire  place  au  mouvement  du 
monde  flottant,  le  dernier  spectacle  entrevu  tut  une  jeune  ser- 
vante enfonçant  à  grand  fracas  une  large  vitre  de  boutique  par 
la  manœuvre  maladroite  d'un  volet  mobile.  Cette  image,  d'un  fait 
assez  insignifiant,  est  bizarrement  restée  peinte  dans  ma  mémoire, 
sans  doute  comme  le  souvenir  du  dernier  incident  qui  ait  frappé 
ma  vue  au  sortir  de  France,  au  moment  d'entreprendre  une  longue 
navigation  et  d'entrer  dans  un  éloignement  destiné  à  durer  des 
années. 
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Car,  dans  le  port,  déjà,  commence  l'étranger.  L'esprit  est  déta- 
ché de  la  terre  ferme  par  l'aspect  des  voiles,  et  on  entend  résonner 
autour  de  soi  la  langue  de  si  et  la  langue  de  yes.  C'est  le  voisi- 
nage de  l'Angleterre,  l'influence  de  l'Amérique  anglaise,  des  États- 
Unis,  du  Brésil,  de  l'Amérique  espagnole.  Tout  parle  de  départ,  de 
pays  lointains  et  curieux ,  et  le  passager,  plaint  par  ceux  qui  le 
voient  s'embarquer,  prend  en  commisération  les  gens  que  leurs 
occupations  condamnent  à  la  vie  immobile. 

Le  Tttfntf.  est  à  sa  place,  dans  son  bassin,  et  le  pont  présente 
l'animation  qui  annonce  l'imminent  démarrage  du  paquebot.  Mais 
le  ciel  ne  vaut  pas  celui  de  Marseille  :  des  nuages  amoncelés  et 
un  vent  froid  d'une  violence  extrême.  On  peut  à  peine  se  tenir  de- 
bout sur  le  pont.  —  Ce  n'est  pas  un  départ  d'Orient.  Cependant,  la 
machine  fonctionne  avec  la  lenteur  d'un  rouage  de  montre,  et  le 
navire  commence  à  nager  bien  doucement  dans  l'étroit  canal  formé 
par  deux  longs  bras  de  maçonnerie, 

A  l'extrémité  de  la  jetée,  toute  une  armée  de  curieux  est  grou- 
pée :  les  désœuvrés,  les  plus  tenaces  souvent,  les  derniers  à  partir, 
les  derniers  à  ne  pas  venir.  Puis  les  parens,  les  amis,  ceux  qui 
ont  quelque  intérêt  confié  à  ce  Tafmi,  dont  les  flancs  emportent 
tant  de  marchandises  et  d'espérances.  Et  tous  regardent  passer 
notre  bateau.  Mais  ils  n'ont  pas  les  mêmes  facilités  de  confort  que 
les  vieillards  de  Faust  vidant  leurs  verres  dans  la  contemplation  des 
bateaux  qui  contournent  le  pied  des  coteaux.  Éole  fait  rage  et, 
entre  les  doigts  serrés,  les  mouchoirs  déployés  en  signe  d'adieu 
apparaissent  tendus  par  le  vent  comme  des  pavillons  de  grand  mât. 
Tout  va  bien,  pourtant  !  mais 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

c'est-à-dire  à  peine  franchissons-nous  la  sortie  du  canal  protecteur, 
que  nous  sommes  reçus  par  la  plus  désordonnée  des  mers.  Le  Tafna 
se  met  à  danser  follement.  La  secousse  est  trop  peu  ménagée.  En  deux 
minutes,  à  peu  près  tout  le  bâtiment  est  malade,  et  l'afïliction  dont  le 
degré  doit  être  assez  sensiblement  le  même  pour  chacun  ne  varie  que 
par  le  plus  ou  moins  d'énergie  avec  lequel  elle  est  supportée.  —  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'une  tempête  pour  imprimer  à  un  navire  son 
maximum  d'agitation  désagréable  ;  un  simple  très  gros  temps  y  réus- 
sit parfois  mieux  qu'un  ouragan.  C'était  notre  histoire,  et  pour  moi, 
jusqu'à  ce  jour  indemne,  durant  les  quarante-huit  heures  que  se 
prolongea  cette  mer  sans  pitié,  il  me  fut  impossible  d'absorber  en 
alimens  la  valeur  d'un  dé  à  coudre. 
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Le  30,  cependant,  en  conformité  du  dicton  :  Après  la  pluie  le 
beau  temps,  nous  mouillons  à  Pauillac  par  un  calme  parfait.  Nous 
avons  payé  notre  tribut  au  roi  des  flots. 

Bordeaux  !  c'est  la  dernière  ville  de  France  et  d'Europe  inscrite 
sur  notre  itinéraire,  les  colonnes  d'Hercule  de  la  grande  civilisa- 
tion. Le  soleil  de  la  veille  de  mai  nous  fait  la  faveur  d'une  gaie  jour- 
née. La  plaine  du  Médoc,  jalonnée  de  stations  portant  les  noms  des 
crus  fameux,  défile  par  les  portières  de  notre  petit  chemin  de  fer. 
Voici  Bordeaux  et  ses  maisons  blanches  et  basses.  Et  elles  ont  bien 
raison;  c'est  plus  gai  que  les  étages  indéfiniment  superposés  de 
Lyon  qui  font  ressembler  les  rues  à  des  tranchées,  les  places  à  des 
citernes.  La  coiffe  populaire  des  Bordelaises,  dernier  lambeau  de 
couleur  locale  dans  notre  patrie  de  costume  égalitaire,  anime  aussi 
la  foule  d'une  note  pittoresque.  Nous  avons  vite  fait  d'égrener  le 
chapelet  d'heures  octroyé  par  un  loisir  de  la  navigation  :  les  voyages 
forment  la  jeunesse  en  lui  apprenant  la  valeur  du  temps  dans  les 
escales.  Le  lendemain,  à  quatre  heures,  nous  reprenons  notre 
marche. 

Les  incidens  de  route,  en  mer,  sont  rares,  et  le  mieux  qu'on 
puisse  souhaiter  est  encore  de  n'en  pas  avoir,  car  les  aventures 
maritimes   se  présentent  volontiers  sous  forme  d'accidens.  Nous 
étions  pourtant  destinés  à  faire  une  rencontre  dont  les  suites  ne 
devaient  rien  avoir  de  défavorable.  Le  soulagement  d'une  infortune 
et,  comme  circonstance  résultante,  un  débarquement  à  Lisbonne 
nous  étaient  réservés.  Le  h,  nous  découvrons  un  vapeur  anglais 
immobilisé  par  un  accident  de  machine,  la  Marchioness  (marquise) 
dont  les  signaux  nous  indiquent  la  situation.  Un  dialogue  s'engage 
immédiatement  entre  les  deux  navires  au  moyen  des  petits  dra- 
peaux aux  valeurs  conventionnelles  qui  circulent  prestement  le 
long  des  cordages.  Le  résultat  de  cette  mimique  de  sourds-muets 
qui  constitue  le  volapuk  nautique  est  que  nous  baierons  notre 
confrère  embarrassé  jusqu'à  Lisbonne.  Remorquez-vous   les  uns 
les  autres,  aurait  peut-être  dit  l'Évangile  si  la  Judée  eût  été  une 
puissance  maritime.  Mais  ce  précepte  humanitaire  n'est  pas  seul  à 
animer  notre  capitaine  dans  la  joie  qu'il  témoigne  et  l'ardeur  qu'il 
déploie  à  organiser  un  sauvetage  qui  assure  à  ses  passagers,  dé- 
sintéressés dans  la  question  des  gratifications  que  la  capture  de 
l'Anglais  rapportera  aux  officiers  du  Ta fna, un  retard  d'au  moins 
trois  bonnes  journées.  Ces  sortes  de  rencontres  sont  des  plus  avan- 
tageuses et  se  règlent  suivant  une  procédure  rigoureuse  qui  coû- 
tera une  centaine  de  mille  francs  à  la  pauvre  Marquise;  peut-être 
plus,  car,  en  pareil  cas,  les  exigences  du  sauveur  sont  toujours  de 
beaucoup  supérieures  à  la  reconnaissance  du  libéré,  et  les  tribu- 
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naux  décident  de  l'indemnité.  On  voit  que,  sur  mer,  le  rôle  de  bon 
Samaritain  n'est  pas  à  dédaigner. 

Prenant  notre  parti  de  la  prolongation  de  navigation  qu'introduira 
cette  escale  non  prévue  dans  le  programme,  nous  sommes  tout  dis- 
posés le  lendemain  matin,  lorsque  le  Tufna  entre  dans  l'estuaire, 
à  admirer  ces  rives  du  Tage  célébrées,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
dans  une  ou  deux  romances  plaintives.  Et  cette  fois  encore,  les 
romances  ont  raison  :  le  fleuve,  large  d'environ  deux  kilomètres  à 
Lisbonne  même,  offre  sur  ses  bords  une  succession  de  petits  ma- 
melons alternativement  verts  et  terreux,  accidentés,  comme  la  vie 
de  don  Quichotte,  d'une  infinité  de  moulins  à  vent.  C'est  fort  joli. 

Nous  parcourons  la  ville,  très  intéressante,  où  l'exposition,  sur 
une  certaine  place,  d'une  immense  carte  d'Afrique  figurant  les  terri- 
toires portugais,  accrochée  à  la  façade  d'un  monument  public  au-des- 
sous de  cette  inscription  :  Souscription  nationale,  rappelle  les  ré- 
cens démêlés  avec  l'Angleterre.  —  Dans  la  soirée,  après  des  courses 
dans  tous  les  sens  et  des  stations  dans  plusieurs  cafés,  nous  assis- 
tons dans  un  joli  petit  théâtre  situé,  je  crois,  avenue  de  la  Liberté, 
aux  derniers  tableaux  d'une  revue  traduite  du  français,  paroles  et 
musique,  avec  seulement  quelques  remaniemens  pour  l'adaptation 
aux  choses  de  Lisbonne.  La  salle  est  agréablement  décorée,  lumi- 
neuse ;  le  public  bien  composé.  L'actrice,  qui  me  paraît  être  le 
principal  rôle,  une  grande  et  jolie  personne  au  profil  aquilin,  à 
l'œil  plein  de  feu,  avec  la  taille  cambrée  et  l'allure  piaffante 
d'une  Parisienne  pur  sang,  chante  quelques  couplets  avec  beau- 
coup d'expression.  Ainsi  modulé,  le  portugais,  naturellement  dé- 
pourvu d'énergie,  plein  de  sons  troubles,  mélange  mal  réussi 
d'espagnol  et  de  français,  affreusement  vulgaire  quand  il  n'est  pas 
parlé  avec  une  grande  distinction,  devient  vibrant,  fier,  captivant. 
C'est  sur  cette  impression  que  je  quitte  la  ville  du  Camoëns,  rappelé 
à  mon  souvenir  par  quelque  enchaînement  d'idées,  à  l'audition  de 
la  cantatrice. 

Nous  approchons  des  îles  du  Cap-Vert,  notre  prochaine  station, 
La  chaleur,  tout  en  restant  supportable,  commence  à  se  faire  sentir 
et  ira  chaque  jour  grandissant  jusqu'à  l'accablement  mortel  qui 
nous  attend  dans  la  cuve  intertropicale.  Pendant  que  le  soleil  dans 
sa  marche  figurée  monte  sur  l'écliptique,  nous  voguons  à  sa  ren- 
contre, bien  plus  rapides  que  lui,  car  là  où  il  met  quatre  jours 
pour  parcourir  un  degré  de  la  sphère,  nous  employons  sept  heures 
à  peine;  appréciation  naturellement  illusoire  quant  à  la  vitesse 
vraie,  mais  réelle  pour  la  mesure  de  la  chaleur.  Depuis  longtemps, 
la  mer  d'ardoise  a  fait  place  à  la  mer  indigo.  Rien  de  médiocre, 
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du  reste,  comme  le  spectacle  de  l'immuable  pleine  mer  avec  son 
horizon  si  court  et  ses  insipides  flots  bleus.  Les  poètes  qui  l'ont 
chantée  ne  l'avaient  certainement  jamais  contemplée,  et  doivent 
être  rangés  dans  une  catégorie  accessoire  et  lyrique  du  corps  des 
voyageurs  en  chambre  ! 

Nous  sommes  à  Saint-Vincent.  Enfin  !  car,  avec  le  Tafna,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'on  dévore  l'espace.  C'est  notre  dix-neuvième 
journée  de  traversée,  et  pour  mon  compte,  il  me  reste  un  long 
trajet  avant  d'atteindre  Mollendo,  mon  port  de  débarquement  sur 
la  côte  péruvienne.  Mais  patience  !  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre. 

Saint-Vincent  est  le  meilleur  port  des  îles  du  Cap-Vert.  Je  crois 
qu'après  être  resté  dix  ans  dans  ce  petit  trou,  on  n'a  guère  plus 
long  à  en  dire  qu'après  l'avoir  habité  pendant  quatre  heures  consé- 
cutives. Ce  n'est  pas  absolument  laid.  Ça  a  un  faux  air  de  Port- 
Saïd.  C'est  presque  aussi  aride,  mais  les  montagnes  relèvent  le 
prestige  du  site.  Saint- Vincent  appartient  aux  Portugais  et  est  peu 
prospère.  Ce  n'est  qu'un  entrepôt  de  charbon,  mais  sur  un  grand 
chemin  de  navigation.  Aussi,  la  localité  renferme-t-elle  encore  quel- 
ques milliers  d'habitans. 

Nous  trouvons  une  température  assez  douce,  mais  le  pays  a  le 
faciès  absolument  brûlé  par  le  soleil,  et  on  doit  y  cuire  assez  into- 
lérablement  pendant  l'été.  Les  maisons  sont  d'une  simplicité 
extrême.  Pas  de  vérandahs  comme  sur  les  concessions  cossues  de 
l'extrême  Orient,  Shanghaï  ou  Yokohama.  Rien  d'ailleurs  qui  rap- 
pelle le  style  oriental  ou,  à  plus  exactement  parler,  l'installation 
de  là-bas  accommodée  au  climat  du  pays  oriental  :  des  murs 
minces  recouverts  d'un  crépi  terreux;  des  portes  et  des  volets 
peints  en  vert  comme  dans  nos  campagnes,  très  peu  d'ouvertures 
vitrées.  Dans  les  maisons,  presque  pas  de  meubles,  des  parois 
badigeonnées  au  lait  de  chaux,  nues  à  l'exception  des  portions  déco- 
rées de  chromolithographies  aux  couleurs  violentes,  représentant 
pour  la  majeure  partie  la  sainte  Vierge  avec  iandos  os  santos  du 
paradis.  Celles  des  rues  qui  ne  sont  pas  cailloutées,  tapissées  de 
sable,  font,  comme  à  l'isthme  de  Suez,  l'effet  de  bandes  découpées 
dans  le  désert. 

Mais  l'habitant  est  bien  plus  joli  que  sa  coquille.  Je  vois  pour  la 
première  fois  le  pays  nègre,  non  pas  les  nègres  de  Port-Saïd  ou 
d'Aden,  dépouillés  de  toute  saveur  de  terroir,  placés  dans  un 
milieu  impropre  au  développement  d'une  originalité  nouvelle, 
mais  les  vrais  nègres  de  la  tradition  ;  les  vraies  négresses  à  madras 
multicolores,  en  robes  roses,  en  robes  blanches,  à  fichus  rayés  de 
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jaune  et  de  violet,  fières  de  leurs  bottines,  celles  qui  en  ont;  les 
bonnes  gens  de  la  Case  de  Voncle  Tojn,  si  conformes  à  la  légende 
qu'on  s'attend  à  les  entendre  chantonner  :  Ah!  rendez-moi  ma  Gua- 
deloupe^ et  qu'ils  font  rêver  de  Bamboula.  Une  variété  de  couleurs 
due  au  croisement,  la  plus  complète  possible  ;  tous  les  types, 
depuis  le  jaune  orangé  rouge  jusqu'à  l'ébène  le  plus  pur.  Et  les 
bonnes  boules  simiesques  toujours  prêtes  à  rire,  riant  même 
quand  elles  ne  rient  pas,  parce  que  la  nature  les  a  faites  comme 
cela!  on  peut  les  trouver  inférieurs,  mais  on  ne  peut  pas  leur  en 
vouloir.  Le  nègre  est  l'ami  de  l'homme. 

Si  le  temps  ne  compte  que  par  les  événemens  qui  le  mesurent, 
nous  avons  peu  vécu  dans  les  vingt  jours  qui  ont  suivi  notre  dé- 
part de  Saint-Vincent. 

Toujours  les  mêmes  flots,  toujours  la  même  grande  lentille  dont 
nous  déplaçons  perpétuellement  le  centre  sans  modifier  le  régu- 
lier pourtour,  toujours  le  même  ciel,  seulement  chaque  jour  plus 
accablant.  Toujours  l'insipide  trépidation  de  l'hélice  occupée  à 
moudre  son  chemin  sous  le  salon  de  l'arrière.  Le  16  avril,  nous 
croisons  le  soleil,  et  la  chaleur  avance  à  pas  de  géant.  Le  19,  elle 
atteint  le  maximum.  Nous  sommes  sous  la  ligne.  La  chaleur  est 
devenue  l'unique  préoccupation.  On  n'a  pas  la  force  de  lire,  pas 
la  force  de  causer,  et  sur  le  pont  la  vue  de  la  mer  est  devenue 
antipathique.  Il  semble  que  ce  soit  dans  des  flots  d'eau  chaude 
que  le  Tafna  trace  son  sillon.  On  calcule  que  chaque  vingt-quatre 
heures  le  soleil  s'éloigne  derrière  nous  de  près  d'un  degré  dans 
la  sphère  armillaire,  tandis  que  nous  le  fuyons  de  trois  degrés  sur 
le  méridien  terrestre,  dans  la  direction  du  sud  revivifiant,  et  on 
s'étonne  que  son  ardeur  ne  se  calme  pas.  Puis  la  férocité  du  ciel 
s'adoucit  un  peu.  A  présent,  à  mesure  que  notre  bateau  glisse  le  long 
de  la  convexité  terrestre^,  la  baisse  de  température  s'accentue  chaque 
jour  singulièrement.  Nous  passons  l'autre  tropique.  Les  cols  et  les 
manchettes,  précédemment  insupportables,  redeviennent  de  mise  ; 
les  mauresques  et  les  vêtemens  de  coutil  disparaissent.  La  tempé- 
rature est  bonne,  la  température  est  presque  fraîche.  Quelques 
jours  s'écoulent,  et  le  vent  qui  vient  du  sud  tourne  à  la  brise.  La 
mer  est  maintenant  grise  ou  d'un  bleu  noir,  et  les  paquets  d'écume 
que  charrie  la  houle  évoquent  assez  aisément  l'idée  des  glaçons 
qui  flottent  là-bas,  loin  encore,  que  nous  ne  verrons  pas,  avant-cou- 
reurs des  banquises  polaires.  Les  oiseaux  de  mer,  des  variétés  de 
goélands,  des  dainiers  aux  ailes  quadrillées  de  blanc  et  de  noir, 
ont  un  duvet  plus  fourni,  des  formes  moins  sveltes,  plus  alourdies 
de  graisse  protectrice  que  les  hirondelles  habituées  des  tièdes  lati- 
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tudes.  A  midi,  le  ciel  n'est  plus  jamais  complètement  nettoyé  de 
nuages.  Il  n'a  plus  sa  couleur,  sa  profondeur  de  couches  superpo- 
sées des  tropiques.  Son  bleu  le  plus  pur  est  une  teinte  simple,  froide 
et  douce,  peinte  d'un  seul  coup  de  pinceau,  pareille  aux  nuances 
tendres  que  reproduisent  les  porcelaines  de  Sèvres  et  qu'aimaient 
à  donner  aux  robes  des  dames  de  la  cour  les  peintres  de  W^°  de 
Pompadour  et  de  M°^®  du  Barry.  Les  plus  frileux  inaugurent  cale- 
çons et  tricots,  et  sur  le  pont  les  galoches  et  les  grandes  bottes 
hivernales  des  marins  font  leur  apparition.  Le  matin,  des  brumes 
pénétrantes  nous  enveloppent  et  ne  se  dissipent  qu'au  milieu  du 
jour.  On  monte  le  tuyau  destiné  à  coifïer  la  cheminée  du  salon. 
Nous  approchons  de  Magellan  et  de  son  rigoureux  climat,  et  déjà 
les  vagues  monstrueuses,  qui  avoisinent  les  extrémités  des  vastes 
étendues  terrestres,  commencent  à  balancer  le  navire  de  leurs 
larges  oscillations. 

Durant  cette  longue  période,  nous  n'avons  pas  eu  un  sujet  de 
distraction  par  quarante-huit  heures,  et  par  sujet  de  distraction, 
il  faut  entendre  la  voile  ou  le  panache  de  fumée  qui  passent  ;  la 
capture  de  quelques  poissons  volans  ou  la  pêche  d'un  maladroit 
dauphin  qui  se  laisse  prendre,  je  ne  sais  comment,  à  notre  ligne 
jetée  sans  espoir  sérieux;  ou  encore  le  vol  d'une  bande  d'hiron- 
delles, de  ces  satellites  que  les  hommes  des  voiliers  racontent  être 
les  âmes  errantes  des  capitaines  au  long  cours  qui  ont  fait  voir 
trop  de  misère  au  «  pauv'  matelot.  »  On  est  saturé  de  navigation. 

Le  27,  pourtant,  nous  procure  un  peu  d'émotion  :  une  coupole 
grise  cache  le  ciel  et  flotte  à  l'horizon  sur  une  étroite  bande  circu- 
laire de  couleur  livide.  On  voit  quelques  éclairs,  mais  on  n'entend 
aucun  éclat  de  tonnerre.  La  calotte  nuageuse  a  tendance  à  s'unir 
au  niveau  de  la  mer  au  moyen  de  barres  très  droites.  Ce  sont  des 
trombes  en  formation.  L'une  d'elles  se  détache  enfin  de  ce  chaos 
d'élémens  en  amalgamation,  et  s'avance  gracieusement  à  notre 
rencontre.  Elle  est  à  une  dizaine  de  kilomètres,  et,  avec  les  lunettes, 
on  distingue  très  bien  la  gerbe  d'eau  bouillonnante  et  limpide  et 
l'obscure  stalactite  nuageuse  qui  l'aspire.  Elle  est  de  forme  élégante, 
petite  pour  une  trombe,  —  de  quarante  à  cinquante  mètres  de  dia- 
mètre, —  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'envoyer  notre  Tafna  à 
une  infinité  de  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  si  dans  sa 
course,  à  peu  près  perpendiculaire  à  la  nôtre,  elle  le  surprenait 
au  point  de  jonction.  On  a  d'abord  pris  les  précautions  ordinaires 
en  pareil  cas,  mais  nous  n'avons  rien  à  redouter,  car  le  paquebot 
va  beaucoup  plus  vite  que  le  vent  qui  est  très  faible,  et  nous  ne 
nous  dérangeons  même  pas.  —  Il  paraît  qu'un  coup  de  canon  pro- 
duirait sur  elle  le  même  efTet  qu'un  choc  sur  un  cristal  très  mince. 
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L'équilibre  moléculaire  serait  détruit,  et  la  trombe  se  pulvérise- 
rait. 

Nous  sommes  enfin  dans  le  célèbre  détroit,  mouillés  dans  la  baie 
Possession,  où  nous  venons  d'arriver  et  où  nous  attendons  le  jour.  A 
moins  de  très  belle  lune,  il  est  rare  que  les  navires  circulent  de 
nuit  dans  le  canal,  non  pas  à  cause  de  la  mer  qui  est  abritée  de 
tous  côtés  et  toujours  très  calme,  mais  de  peur  des  sables  et  des 
récifs  qui  encombrent  le  passage. 

Au  point  du  jour,  nous  reprenons  notre  route.  Le  canal  a  dans 
cette  région  une  ample  largeur  moyenne  soumise  à  des  vicissitudes, 
à  des  dilatations  et  à  des  étranglemens,  mais  jamais  telle  qu'on  ne 
distingue  très  nettement,  à  droite  et  à  gauche,  les  deux  côtes, 
plates,  sablonneuses  ou  terreuses,  jamais  vertes.  Elles  sont  même 
assez  souvent  suffisamment  rapprochées  pour  qu'on  puisse  se 
figurer  naviguer  sur  une  grande  rivière  voisine  de  son  embouchure. 
Car  le  chenal  ne  semble  plus  être  de  la  mer.  L'eau  est  verte  en 
raison  du  peu  de  protondeur,  tranquille  à  cause  de  la  pro- 
tection des  terres,  et  le  vent  droit  et  cinglant  qui  nous  coupe 
le  visage  chasse  devant  lui  de  légères  vagues  de  rivière  dont 
le  mouvement  paraît  dépendre  d'un  courant  fluvial.  On  pourrait 
se  croire  sur  quelque  Rhin  dépouillé  de  ses  cathédrales  gothiques, 
mais  toujours  paré  de  sa  robe  émeraude.  Pendant  ce  temps,  l'œil 
se  promène  sur  les  rives  sans  rien  rencontrer  absolument  qui 
amuse  sa  curiosité.  Rien  sur  la  côte,  des  hommes  à  la  taille  gigan- 
tesque, des  Indiens  aux  grands  pieds,  ou  du  moins  dénommés  tels. 
Rien  non  plus  sur  l'autre  bord,  encore  plus  mystérieux,  la  patrie 
des  étranges  Fuégiens,  les  sauvages  nains  qui  vivent  nus  au  pied 
des  glaciers,  dans  la  neige,  grâce  à  une  couche  de  tissu  adipeux. 

Il  fait  froid,  mais  rien  que  de  très  supportable.  Gela  empirera 
demain,  paraît-il.  C'est  surtout  de  l'autre  côté  de  Punta-Arenas, 
où  nous  allons  arriver  au  coucher  du  soleil,  que  le  détroit  prend 
la  physionomie  à  laquelle  il  doit  sa  réputation.  Là  les  grands 
paysages,  la  température  rigoureuse,  la  rencontre  possible  des 
Fuégiens  qui  viennent  échanger  contre  du  biscuit  de  vieux  vête- 
mens,  du  tabac,  leurs  armes,  unique  échantillon  de  leur  industrie, 
et  leurs  peaux  de  bêtes.  Là,  enfin,  la  mer  enragée  de  Pilar. 

Un  peu  avant  sept  heures,  nous  stoppons  devant  Punta-Arenas. 
L'obscurité  est  profonde  déjà.  On  n'aperçoit  de  la  ville,  dont 
nous  sommes  très  près  mouillés  cependant,  que  quelques  rares 
lumières. 

Punta-Arenas,  une  heure  auparavant,  nous  avait  fait  un  effet 
plus  imposant.  Ce  n'est  qu'un  petit  port  avec  environ  deux  mille 
habitans,    mais   il  est   prospère.   Le   peu  de  vie   éparse  sur  la 
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vaste  Patagonie,  le  détroit  et  la  Terre  de  Feu,  converge  sur  ce 
point,  et  cela  fait  encore  quelque  chose.  Ce  centre  perdu,  privé 
même  de  communications  télégraphiques,  est  la  ville  la  plus 
australe  du  globe.  Il  est  séparé  par  d'énormes  distances  des 
extrêmes  régions  civilisées  chiliennes  et  argentines.  Les  quelques 
établissemens  qui  l'avoisinent,  fermes  ou  camps  de  chercheurs 
d'or,  ne  sont  que  ses  sentinelles  avancées,  et  n'ont  pas  encore 
acquis  assez  d'importance  et  de  fixité  pour  avoir  obtenu  la  mention 
cartographique. 

Donc,  au  coucher  du  soleil,  Punta-Arenas,   avec  ses  maisons 
d'assez  honnête  apparence,  occupant  un  arc  étendu  de  la  baie  au 
fond  de  laquelle  s'étend  la  ville,  Punta-Arenas  nous  avait  donné 
une  première  impression  assez  favorable.  Mais  une  fois  débarqués, 
en  dépit  de  la  fête  du  jour,  marquante  sur  un  calendrier  espagnol 
pourtant,  l'Ascension,  nous  ne  trouvons  que  ténèbres  et  silence. 
Nous  traversons  sans  lanterne,  à  travers  les  sifïlemens  d'un  vent 
glacial,  un  interminable  appontement  dont  les  poutres  espacées 
offrent  leur  appui  discontinu  à  notre  marche  d'aveugles.  A  l'extré- 
mité de   ce  débarcadère,   nous  sentons  sous  nos  pieds  un  sable 
abondant.  Nous  sommes  dans  une  rue  cependant,  une  moitié  de 
rue,  car  nous  longeons  une  file  de  maisons  dont  aucune,  d'ailleurs, 
n'est  éclairée.  Même,  on  entrevoit  contusément  quelques  enseignes. 
Un  peu  plus  loin,   nous  entrons  dans  une  large  rue,  une   rue 
complète  cette  fois,  avec  ses  deux  côtés.  De  l'obscurité,  pas  un 
passant,  pas  un  chien  ;  pas  le  moindre  bruit  en  dehors  d'un  chant 
de  clairon,    pas  très  éloigné,  d'autant  plus  vibrant  qu'il  résonne 
dans  un  silence  parfait.  Il  n'est  pas  huit  heures,  et  sans  avoir  la 
prétention  de  trouvera  Punta-Arenas  le  mouvement  d'un  boulevard 
de  Paris,  on   a  le  droit  d'être  surpris  de  cette  absence  de  vie. 
Nous  débouchons  sur  une  vaste  place  au   fond  de  laquelle    se 
détache  une  maison  largement  éclairée,  portes  et  fenêtres  ouvertes, 
projetant  devant  elle   de  grandes  zones  lumineuses  en  éventail. 
Mieux  encore,  on  voit  des  silhouettes  passer  et  repasser,  entrer  et 
sortir.  On  entend  le  murmure  des  voix.  Voilà  à  qui  parler!  11  se 
trouve  que  cette  habitation  est  celle  de  l'agent  de  la  compagnie, 
un  Français,  un  des  Français  de  PuntaArenas,  car  nos  compatriotes, 
toute  proportion  gardée,  sont  assez  nombreux  dans  cette  petite  cité. 
Nous  apprenons  la  cause  de  la  léthargie  universelle  :  c'est  la  faute 
à  la  révolution  !  La  guerre  civile  du  Chili  prend  de  plus  en  plus  de 
gravité,  et  nous  recevons  la  nouvelle   de  la   perte  du  Blanco- 
Encalada,  le  plus  beau  cuirassé  de  la  flotte  chilienne.  Le  brave 
général  Valdivieso,  commandant  de  cette  place,   dans  la  crainte 
d'un  coup  de  main  des  anti-Balmacédistes,  a  cru  devoir  organiser 
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une  petite  Terreur  à  Punta-Arenas  :  fermeture  des  maisons  à  partir 
de  six  heures,  exception  faite  de  quatre  établissemens  privilégiés  ; 
visites  domiciliaires  et  confiscation  des  armes  des  particuliers,  y 
compris  les  étrangers.  Enfin,  pour  relever  la  gai  té  affaissée  du 
public,  circulation  de  patrouilles  nocturnes  lançant,  en  présence  de 
toute  ombre  mouvante,  le  sacramentel  Quien  vive  ?  auquel  \\q 
promeneur,  —  s'il  en  reste  dans  ces  conditions,  —  doit  répondre 
bîërTvite:  Chile!  sous  peine  d'essuyer  des  coups  de  fusil.  Nous 
regagnons  le  bord  sans  mauvaise  rencontre,  et,  au  point  du  jour, 
le  Tafna  est  déjà  loin  en  mer. 

C'est  ainsi  que  notre  première  escale  dans  l'Amérique  du  Sud 
nous  rappelle  que  nous  entrons  dans  la  patrie  par  excellence  des 
guerres  civiles.  tS^5^ 

Nous  passons  devant  Port-Famine,  vieil  établissement  des  pre- 
miers temps   de  l'occupation   espagnole,    dont    les  habitans,  à 
Texception  d'un  seul,  moururent  de  faim,  circonstance  qui  refroidit 
sfbren  l'élan  de  la  colonisation  que,  durant  deux  cent  cinquante 
ans,  personne  ne  songea  à  s'établir  dans  le  détroit.   Un  autre 
souvenir  se  rattache  à  ce  point,  celui  du  fameux  tonneau  qui 
desservait  la  correspondance  entre  les  deux  océans  :  chaque  navire 
y  jetait  les  lettres  qu'il  voulait  expédier  derrière  lui,  et  se  chargeait 
de  celles  qu'il  y  trouvait  à  transporter,  devant  lui.  Ce  bureau  sans 
buraliste  fonctionna  jusqu'à  la  naissance  de  Punta-Arenas. 

Peu  après,  nous  apercevons  les  débris  d'un  navire  sombré,  il  y 
a  quelques  années,  sur  un  haut-fond.  Ce  bâtiment  appartenait  à  la 
compagnie  anglaise  existante  P.  S.  N.  G.  {Pacific  Steam  iSavigation 
Company).  Les  Américains  du  Sud  s'amusent  à  traduire  cette 
abréviation  :  Picaro  S  in  Ninguna  Consideracion. 

A  partir  de  Punta-Arenas,  le  froid  s'accentue  ;  le  détroit  prend 
son  véritable   aspect,   tout   différent    de   celui   de   l'entrée.    Le 
mauvais  temps    se  présente   sous  toutes    ses    formes,    presque 
simultanément.  Les  variations  météorologiques,  ailleurs  alternées, 
rentrent  les  unes  dans  les  autres  comme  les  tubes  d'une  lunette 
d'approche  :  nous  passons  en  quelques  minutes  de  la  pluie  à  un 
vent  cinglant,  du  vent  à  la  neige,  à  quoi  succède   une  brume 
épaisse.  Dès  qu'elle  est  dissipée,  on  voit  un  ciel  brouillé,  avec  des 
triano-les  de  lumière  perçant  par  des  éclaircies  de  nuages  sombres 
tout  prêts  à  se  résoudre  en  pluie.  Mais  ce  qui  subsiste  au  milieu 
de  ces  changemens  à  vue,  c'est  l'humidité,  la  froide  et  triste 


humidité  qui  rampe  sur  mer  en  lambeaux  que  les  pâles  rayons 
solaires  n'arrivent  pas  à  disperser,  qui,  sur  terre,  imbibe  les 
plantes  comme  des  éponges,  par  les  feuilles  et  par  la  racine. 

La  côte  se  dresse  à  droite  et  à  gauche  en  montagnes  poudrées 
d'une  neige  qui,  dit-on,  subsiste  en  été  sans  très  grande  diminu- 
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tion,  couvertes  de  mousses,  de  gazon,  de  forêts  basses  au  feuillage 
noir  et  persistant.  Ces  montagnes  n'ont  pas  de  très  considérables 
élévations.  La  mer  tranquille  du  détroit  ne  les  a  pas  déchiquetées  en 
falaises  grandioses:  leurs  contours  ne  s'accidentent  pas  des  hardies 
découpures  dont  le  roc  vif  prend  le  dessin  sous  le  travail  des  eaux. 
Les  grands  traits  naturels,  les  glaciers,  les  murs  titaniques,  les 
sombres  couloirs,  sont  plus  loin,  dans  l'intérieur  des  terres  et  le 
long  des  canaux  plus  reculés  de  ce  labyrinthe  de  bras  de  mer.  Les 
lignes  ici  sont  gracieuses,  simples,  et  composent  un  paysage  qui, 
transporté  sous  une  latitude  plus  clémente,  serait  souriant  et 
amical.  Mais  le  ciel  magellanique^  comme  on  disait  au  siècle  der- 
nier, sans  détruire  cette  beauté,  la  transforme,  et  lui  donne  une 
expression  de  profonde  mélancolie. 

Ces  sites  rappellent  beaucoup,  —  nettement  dans  leur  tracé,  — 
les  aspects  les  plus  typiques  du  Suwonada,  la  mer  intérieure  du 
Japon,  qui,  géographiquement,  a  une  grande  analogie  avec  le  dé- 
troit. Mais  ce  n'est  que  le  paysage  fantôme  de  la  nature  japonaise. 
Il  n'en  a  ni  les  chaudes  couleurs,  ni  la  vue  des  villages  côtiers,  ni 
la  circulation  des  jonques  ;  la  vie  en  un  mot. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  mouillons  à  la  baie  de 
Borja,  à  quelques  brasses  du  rivage.  Nous  débarquons  avec  le 
canot  envoyé  par  le  département  des  vivres  à  la  recherche  des 
moules  qu'on  récolte  par  tonneaux  dans  ces  parages. 

Notre  première  opération  est  la  reconnaissance  de  certaines 
barres  horizontales,  très  nombreuses,  formant  des  traits  de  raccord 
d'un  arbre  à  l'autre,  qui  nous  avaient  intrigués  avant  même  le 
complet  arrêt  du  bateau.  Ce  sont  des  planches  clouées,  de  grands 
écriteaux  portant  des  dates  et  les  noms  d'une  quantité  de  navires 
qui  se  sont  arrêtés  à  cet  endroit.  Ces  témoignages  du  passage  des 
hommes  peuplent  cette  solitude,  mais  à  la  manière  des  tombes  qui 
garnissent  un  cimetière.  On  n'entend  pas  le  plus  léger  bruit , 
aucune  agitation  ne  révèle,  à  perte  de  vue,  la  vie  humaine  ou  ani- 
male. Le  regard  est  d'abord  séduit  par  le  site,  qui  est  un  des  plus 
beaux  du  détroit.  Les  petites  îles  rondes,  pas  plus  grandes  que  ça, 
séparées  par  de  minces  couloirs  qui  conviendraient  si  bien  à  des 
pirogues  sauvages  pour  le  jeu  de  cache-cache,  rappellent  d'abord 
à  l'imagination  les  classiques  berceaux  de  verdure  et  corbeilles  de 
fleurs.  Mais  ces  fleurs,  véritables  curiosités  d'herbier,  sont  trop 
fluettes  et  trop  disséminées  pour  faire  nulle  part  la  moindre  tache 
vive.  Elles  n'existent  que  botaniquement  parlant.  Quant  au  feuil- 
lage, la  nature  a  dû  l'armer  pour  l'existence  sous  ce  rude  climat. 
C'est  une  verdure  de  buissons  et  de  ronces  dont  les  feuilles, 
petites  et  dures,  piquent  comme  des  épines  :  les  aiguilles,  en 
boules  ou  en  palmes,  des  conifères.  Et  une  tristesse,  qui  fait  partie 
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du  milieu  ambiant,  pénètre  lentement  et  irrésistiblement  le  spec- 
tateur égaré  sur  ce  rivage. 

Nous  tentons  un©  courte  et  pénible  escalade  le  long  d'un  petit 
ruisseau  alimenté  par  la  fonte  des  neiges  supérieures,  dont  l'origine 
est  très  nettement  indiquée  sur  le  flanc  de  la  montagne,  bien  en 
haut,  non  loin  du  sommet,  sous  la  forme  d'un  trait  noir  capricieux 
qui  va  s'élargissant.  Les  branches  auxquelles  on  s'accroche  cassent 
dans  la  main  ;  les  pieds  enfoncent  dans  la  mousse  spongieuse.  Le 
sol  et  les  arbres  sont  pourris  par  l'humidité.  Pour  découvrir  quelque 
chose,  il  faudrait  s'élever  par  ce  difficile  chemin  jusqu'aux  cimes 
neigeuses  qui  nous  dominent  de  plusieurs  centaines  de  mètres.  De 
là,  on  embrasserait  un  magnifique  panorama,  une  vaste  étendue 
de  la  mer  intérieure,  les  ondulations  cachées  derrière  les  premières 
vagues  des  chaînes  de  la  grande  île  fuégienne,  et  un  large  espace 
de  la  terre  patagone. 

Le  Tafna  s'éloigne  de  grand  matin  et,  dans  la  demi-clarté  du  jour 
naissant,  nous  croisons  deux  barques  fuégiennes  montées  chacune 
par  une  demi-douzaine  d'indigènes.  Cette  apparition  aux  contours 
vagues,  teintée  d'un  gris  uniforme,  aux  êtres  et  aux  objets  privés 
de  relief  par  l'interposition  du  brouillard,  subitement  présentée, 
s'évanouit  dans  un  recul  brusque  et  fantastique.  —  S'ils  avaient 
eu  l'esprit  de  nous  aborder  à  Borja,  ils  auraient  obtenu  l'objet  de 
leur  convoitise  qu'on  les  entend  solliciter  par  les  cris  incessans, 
bien  connus  des  navigateurs,  de  galleta!  tabaco!  (du  pain!  du 
tabac  !).  Ils  auraient  remporté  un  ballot  de  pièces  de  noire  costume 
qu'ils  réclament  d'une  manière  figurée  par  la  mimique  d'un  homme 
qui  tremble,  accompagnée  de  cette  exclamation  en  espagnol  : 
mucho  frio!  (bien  froid),  pendant  que  les  femmes,  restées  sur  les 
canots,  —  car  ces  sauvages  sont  soupçonneux,  —  répètent  sur 
une  intonation  moins  musicale,  mais  aussi  soutenue,  au  moins,  que 
celle  des  chœurs  antiques,  la  prière  acharnée  :  galleta!  tabaco!  Et 
nous  aurions  reçu  en  échange  les  produits  de  leur  très  rudimen- 
taire  industrie,  leurs  flèches  à  bouts  en  verre  de  bouteille,  dont  ils 
recueillent  la  matière  première  sur  les  plages  où  les  marins 
délaissent  les  objets  devenus  sans  emploi  ;  leurs  peaux  de  gua- 
nacos  qu'ils  n'ont  pas  le  savoir-faire,  sous  ce  climat,  de  façonner 
en  manière  de  vêtement.  Nous  aurions  enfin  expérimenté  la  sin- 
gulière faculté  qu'ils  possèdent  de  reproduire  nettement,  très  com- 
préhensiblement,  aussitôt  articulés  devant  eux,  les  mots  d'une 
langue  étrangère,  toute  une  phrase,  paraît-il.  Mais  voilà  !  Nous  ne 
nous  sommes  pas  rencontrés.  Tels  deux  êtres,  qui  feraient  le  bon- 
heur l'un  de  l'autre,  se  croisent  dans  la  vie  sans  s'accrocher. 

Ils  sont  l'unique  distraction  sociale  dans  la  traversée  entre  les 
deux  mers.  Ils  sont  l'espérance  des  passagers  des  vapeurs  station- 
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naires  (les  voiliers  sont  forcés  de  contourner  le  capHorn  ;  le  manque 
de  vent  les  retiendrait  des  semaines  dans  le  détroit).  Aussi, 
l'arrivée  des  misérables  canots  que  signale  la  fumée  d'un  feu 
allumé  sur  un  tas  de  sable  accumulé  au  centre  de  l'esquif,  est-elle 
une  fête  à  bord.  Ils  viennent  entourés  de  leurs  chiens  faméliques, 
bêtes  méchantes  et  malheureuses,  symbolisant  la  pire  condition 
qui  sur  cette  terre  pourrait  échoir  à  une  créature  humaine,  celle  de 
domestique  d'un  sauvage  fuégien.  Accueillis  hospitalièrement,  ils 
se  montrent  gais,  bons  enfans,  sans  prétention  aux  belles  ma- 
nières, un  peu  turbulens,  un  peu  primitifs,  d'une  rapacité  que 
tempère  le  respect  des  blancs  et  que  réprime  au  besoin  la  sur- 
veillance, d'une  voracité  que  rien  n'assouvit.  D'ailleurs,  sur  le  pont 
du  bon  navire,  rien  à  redouter  de  leur  éternelle  fringale.  Mais  on 
sait  que  l'étranger  surpris  à  terre  serait  sur-le-champ  utilisé 
comme  comestible.  Ce  ne  serait  pas  pour  lui  faire  de  mal  ;  on  ne 
peut  pas  dire  que  les  Fuégiens  soient  précisément  méchans  :  c'est 
l'estomac  qui  parle.  —  Du  feu  divin  que  ravit  notre  père  Promé- 
thée,  il  leur  a  été  réparti  une  si  faible  étincelle  qu'on  serait  tenté 
de  se  demander  s'ils  ont  fait  une  bonne  spéculation  en  naissant 
hommes,  et  si  le  don  de  l'intelligence  proprement  dite,  à  ce  degré 
de  débilité,  compense  pour  eux  la  perte  de  l'instinct  animal  et  de 
la  supérieure  organisation  physique  de  la  bête.  Certes,  les  gua- 
nacos,  les  représentans  les  plus  marquans  de  la  faune  du  détroit, 
sont  au  moins  aussi  bien  armés  qu'eux  pour  le  struggle  for  life, 
et  si,  au  lieu  d'être  les  honnêtes  ruminans  du  genre  chameau 
qu'ils  sont,  ils  se  réclamaient  de  la  tribu  des  carnassiers,  il  serait 
bien  possible  qu'ils  arrivassent  au  refoulement  et  à  l'extinction  des  bi- 
manes indigènes.  Darwin,  qui  a  observé  l'entrevue  d'un  Fuégien 
et  de  sa  mère  se  retrouvant  après  une  longue  séparation,  déclare 
que  leurs  démonstrations  sympathiques  furent  moins  intéressantes 
que  la  rencontre  d'un  cheval  et  d'un  de  ses  vieux  compagnons. 
L'appréciation  du  naturaliste  anglais  a  pesé,  depuis,  sur  le  juge- 
ment des  voyageurs,  car  rien  n'est  préjudiciable  comme  d'avoir  été 
noté  par  un  homme  célèbre. 

Il  vient  de  survenir  aux  Fuégiens  une  des  plus  grandes  calamités 
qui  puissent  frapper  un  peuple  dépourvu  pour  la  défensive,  la  dé- 
couverte de  mines  d'or  sur  leur  territoire.  Leur  patrie,  qui  ne  ten- 
tait personne,  est  devenue  l'objet  des  convoitises  que  le  mirage 
du  royal  métal  a  le  don  d'éveiller.  Le  Chili  et  l'Argentine  se  sont 
empressés  de  faire  valoir  leurs  droits  respectifs  sur  la  pauvre  île, 
dont  les  occupans  logent  dans  des  trous  creusés  en  terre  et  se 
nourrissent  presque  exclusivement,  dans  la  saison  d'hiver,  de  rats 
qu'ils  mangent  sans  les  vider,  leur  dénùment  leur  interdisant,  en 
économie  gastronomique,  tout  gaspillage.  Une  «  commission  de 
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délimitation  »  a  procédé  au  partage,  et  la  démarcation  a  été  repré- 
sentée par  nne  ligne  droite,  idéale,  coupant  dans  l'inconnu  des 
rivières  à  découvrir,  des  montagnes  non  dénommées  et  des  déserts 
encore  non  entrevus.  Le  miroitement  de  l'or  illusionne  si  bien  la 
vue  que  lorsque  la  terre  entr'ouvrant  sa  cassette  fait  reluire  son 
trésor  à  l'œil  des  mineurs,  il  est  prudent  de  se  défier  des  chiffres 
établissant  l'inventaire.  Cependant,  les  résultats  obtenus  sont  au 
moins  satisfaisans,  car  les  sarcleurs  de  pépites  vont  augmentant. 
Si  le  mouvement  continue,  il  amènera  comme  toujours  la  colonisa- 
tion du  pays  et  la  disparition  des  indigènes.  Un  beau  jour,  le  der- 
nier des  Fuégiens  fera  son  voyage  d'agrément  à  Santiago  ou  à 
Buenos-Ayres,  à  l'instar  de  l'unique  représentant  des  tribus  tas- 
maniennes,  qui  vint  en  1866  à  Londres,  où  il  eut  l'honneur  d'être 
présenté  à  la  reine,  a  montrer  à  la  nation  meurtrière  le  visage  du 
dernier  Tasmanien.  »  —  Des  mineurs  égarés  ont  été  dépouillés  par 
les  Fuégiens,  et  comme  l'indigence  de  ceux-ci  ne  leur  permet  pas 
de  rien  laisser  tramer,  mangés,  lis  n'avaient  guère  besoin  de  s'in- 
génier à  motiver  leur  extermination.  A  Y  hacienda  de  la  baie  de 
Junte-Grande,  chaque  berger  reçoit,  à  titre  de  prime,  une  livre 
sterling  par  tête  d'Indien  (1). 

Au  cap  Pilar,  nous  avons  trouvé  une  mer  sans  agitation;  chose 
rare  et  qui  nous  a  occasionné  la  surprise  et  la  défiance  d'un  marin 
de  l'époque  romaine  rencontrant  la  «  mer  d'huile  »  aux  abords  de 
Gharybde  ou  de  Scylla.  Nous  n'avions  en  effet  rien  perdu  pour 
attendre.  Quelques  heures  plus  tard,  le  mauvais  temps  commen- 
çait, et  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  sans  discontinuer,  nous 
avons  essuyé  une   tempête  de   première  classe.    Les  secousses 
furieuses  de  l'hélice  tournant  à  vide  dans  les  grands  coups  de 
tangage  communiquaient  aux  passagers  l'angoisse  que  le  navire 
surmené  accusait  par  la  plainte  de  ses  jointures  craquantes.  Dans 
les  rares  momens  où  le  pont,  presque  incessamment  recouvert  de 
paquets  d'eau,  était  accessible,  c'était  un  étrange  concert  résultant 
du  tumulte  des  vagues  et  du  sifflement  du  vent  à  travers  les  cor- 
dages; où  l'on  croyait  entendre  des  vagissemens  de  nouveau-né, 
des  miaulemens  de  chat,  des  plaintes  grêles,  des  clameurs  con- 
fuses, des  hurlemens  prolongés,  toute  une  ménagerie  diabolique 
alternant  avec  les  coups  de  bélier  détachés  par  la  mer  contre  les 
flancs  du  bateau.  Pendant  le  déchaînement  des  forces  naturelles,  le 
sommeil  a  été  rendu  à  peu  près  impossible,  tant  par  le  mouvement 
désordonné  que  par  le  vacarme  assourdissant,  et  dans  la  cabine 
faiblement  éclairée,  l'insomnie  prenait  une  teinte  de  cauchemar  à 
la  faveur  de  la  bizarre   disposition  accusée  par  les  rideaux,  les 

(1)  Société  de  géographie  commerciale  du  Havre,  mars-avril  1890. 
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vêtemens  accrochés,  tous  les  corps  suspendus  décrivant  avec  les 
parois  de  larges  angles  incessamment  ouverts  et  fermés,  déviés  en 
apparence  de  la  verticale.  Dans  le  salon  empli  d'un  fracas  d'ariil- 
lerie,  où  l'ennui  de  l'étroite  couchette  chassait  parfois,  au  milieu 
de  la  nuit,  un  passager  fatigué  de  poursuivre  le  sommeil,  le  jeune 
chat  du  bord  qui  avait  élu  dans  cet  appartement  son  domicile  noc- 
turne, allant  et  venant,  dans  une  promenade  d'acrobate,  sur  le  dos- 
sier articulé  de  la  banquette  dressée  au  repos  contre  la  longue  table 
à  manger,  prenait  le  fantastique  d'une  apparition  de  rêve.  Et  les 
yeux  mal  éveillés  se  demandaient  s'il  n'était  pas  l'âme  du  songe, 
dont  les  images  décousues,  les  idées  sans  logique,  ont  été  compa- 
rées aux  notes  de  hasard  que  fait  résonner  sous  ses  pattes  un  chat 
errant  sur  le  clavier  d'un  piano. 

Il  paraît  que  nous  avons  la  presque  certitude  du  beau  temps 
pour  tout  le  reste  de  la  traversée,  sauf  dans  la  rade  de  Valparaiso, 
où  la  mer  a  des  caprices  de  jolie  femme  espagnole. 

Punta-Arenas  étant  considéré  comme  une  colonie,  bien  que  situé 
au  bout  de  l'interminable  bande  qui,  sans  solution  de  continuité 
constitue  le  territoire  du  Chili,  le  premier  port  du  pays  où  nous 
abordons,  le  J5  mai  aunmtin,  est  Lota. 

C'est  une  petite  ville  à  l'état  naissant,  dans  le  genre  de  celles 
qu'on  découvre  dans  l'Amérique  du  Nord,  la  patrie  des  cités- cham- 
pignons; quelques  centaines  de  maisons  de  bois,  pour  la  plupart  à 
un  étage,  dessinant  des  rues  larges  et  droites  partant  toutes  d'un 
square  décoré  du  nom  de  Plaza  de  Armas.  A  quelque  distance,  au 
pied  de  la  montagne,  on  voit  les  grandes  fonderies  de  cuivre  qui, 
avec  le  charbon,  sont  l'industrie  de  Lota. 

Le  Chili  est  le  pays  du  globe  le  plus  riche  en  cuivre.  Mais  les 
mines  ne  gisent  pas  à  Lota  même.  Le  minerai  est  apporté  de  plus 
loin,  par  bateau,  et  coulé  en  saumons  grossiers  destinés  à  une 
épuration  ultérieure.  La  fonderie  est  certainement  intéressante.  On 
y  contemple  le  tableau  de  couleur  infernale  que  composent  forcé- 
ment des  hommes  tout  noirs  fourgonnant  dans  de  grands  fourneaux 
et  remuant  des  rivières  de  feu.  —  La  gloire  de  Lota,  l'orgueil  des 
Chiliens, c'est  le  parc  et  son  château.  Et  de  fait,  vus  de  la  mer,  ils 
sont  tous  deux  d'un  bel  effet.  Les  clochetons  d'ardoise,  et  la  mu- 
raille blanche  surgissant  le  long  d'un  promontoire  effilé  par  le  flot, 
prenaient  au  moment  où  nous  abordâmes  une  sorte  d'apparence 
mystérieuse  grâce  à  une  musique  qui,  partant  du  petit  manoir,  ar- 
rivait jusqu'à  nous,  affaiblie  par  la  distance.  C'est  la  senora  qui 
donne  une  fête,  dit-on  autour  de  nous.  C'était  en  réalité  un  ba- 
taillon qui  défilait  au  pied  de  la  colline,  cuivres  en  tête.  Au  Chili 
comme  dans  les  autres  répubhques  de  l'Amérique  du  Sud,  on  est 
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très  amateur  de  musique  militaire,  et  la  révolution  qui  sévit  a  mul- 
tiplié les  «  bandes  »  au  point  que  nous  entendrons  leurs  accords 
tout  le  long  du  rivage  que  nous  festonnons.  Cette  harmonie  ré- 
pandue dans  l'air  donne  à  notre  voyage  quelque  ressemblance 
avec  la  circumnavigation  d'un  pays  de  contes  de  fées,  et  va  bien  à 
cette  côte  dont  les  noms  sont  sonores,  gais,  dont  les  noms  sont 
chantans  ;  à  cette  mer  qui,  justifiant  à  partir  de  la  Patagonie  son 
nom  de  Pacifique,  est  presque  perpétuellement  tranquille;  à  ce 
climat  qui,  dans  le  temps  d'hiver  où  nous  sommes,  est  égayé  par  le 
soleil  de  nos  plus  belles  journées  de  printemps,  et  dont  l'été  est 
doux  et  lumineux. 

Le  parc  m'a  paru  inférieur  à  sa  célébrité  locale.  Il  est  étendu 
et  coûteusement  entretenu,  mais  composé  de  pièces  régulières  et 
petites,  indéfiniment  répétées,  monotones  dans  cet  espace  où  il  y 
aurait  tant  de  place  pour  de  grands  arbres  et  de  larges  avenues. 
—  Vu  de  près,  le  castel  perd  beaucoup,  perd  tout.  C'est  une  con- 
struction bizarre  sans  originalité,  qui  rappelle  tout  de  suite  la  mai- 
son crénelée  que  Jérôme  Paturot,  atteint  de  la  folie  des  grandeurs, 
reçut  des  mains  de  l'architecte  moyen  âge  et  chevelu. 

Por  la  razon  o  la  fuerzaî  C'est  la  devise  du  Chili,  l'inscrip- 
tion qui  entoure  ses  monnaies.  —  C'est  la  force  qu'on  exerce  au 
moment  où  nous  débouchons  sur  la  Plaza  de  armas.  Un  bataillon 
manœuvre  sous  les  ordres  criés  d'une  voix  en  même  temps  forte  et 
chevrotante  par  un  colonel  de  haute  stature,  à  barbiche  blanche, 
portant  un  uniforme  et  un  képi  noirs,  à  galons  d'or,  proches  pa- 
rens  de  notre  costume  militaire.  Les  officiers  en  tant  que  cor- 
rection sont  parfaits,  seulement  les  mouvemens  de  la  petite  troupe 
laissent  à  désirer.  Mais  il  paraît  que  ce  n'est  que  de  la  garde  natio- 
nale. 

C'est  la  guerre  civile!  Le  sud  gouvernemental  et  balmacé- 
diste  qui  s'entraîne  pour  accueillir  l'attaque  des  gens  du  Nord,  des 
révolutionnaires  d'Iquique. 

L'armée  régulière,  celle  qui  a  battu  les  Péruviens  et  les  Boliviens, 
est  disciplinée  et  commandée  par  des  officiers  instruits.  Elle  est  la 
plus  solide  de  toutes  celles  de  l'Amérique  espagnole.  Car  les  Chi- 
liens sont  des  batailleurs;  c'est  le  seul  peuple  qui,  dans  cette  moi- 
tié du  Nouveau-Monde,  ait  le  tempérament  envahisseur,  caractère 
qui  les  a  fait  comparer  aux  Allemands.  Malheureusement  pour  leur 
empire  projeté,  ils  ont  aussi  dans  le  sang  le  germe  qui  engendre 
les  prommriaym'entos,  et  s'ils  étaient  en  retard  à  cet  égard  sur  les 
autres  républiques,  ils  sont  en  train  de  les  rattraper  à  pas  de 
géant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Chiliens  sont  la  nation  la  mieux  organisée, 
celle  qui  a  le  plus  d'initiative,  d'esprit  de  suite,  de  l'Amérique  méri- 
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dionale.  La  transplantation  paraît  avoir  accentué  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  d'origine.  Le  milieu  les  aura  pénétrés,  et  aux  longues 
et  terribles  guerres  avec  les  Araucans,  sauvages  si  différens  des 
pacifiques  sujets  des  Incas  auxquels  Pizarre  eut  affaire  de  l'autre 
côté  du  Maule,  comme  à  la  présence  latente  d'un  peu  de  sang  de 
ces  indigènes  chez  ceux  mêmes  dont  le  teint  et  les  traits  ne  diff"è- 
rent  en  rien  du  visage  européen,  ils  doivent  peut-être  leur  énergie, 
leur  bravoure,  leur  patriotisme  et  aussi  de  dangereux  instincts  de 
cruauté.  Ils  pourront  aller  de  l'avant  vers  le  Nord  sans  éprouver 
de  résistance  dont  ne  vienne  à  bout  leur  opiniâtreté,  et  on  serait  en 
droit  de  prédire  leur  prééminence  dans  le  demi-continent  si,  à  l'Est, 
ne  s'élaborait  une  race  qui  n'a  pas  encore  acquis  sa  physionomie 
définitive,  parce  que  l'émigration  la  modifie  incessamment.  —  Les 
Argentins,  eux,  sont  devrais  Européens.  Dans  une  certaine  mesure, 
des  Français,  car  nos  compatriotes  y  sont  établis  en  nombre  consi- 
dérable; si  bien  que  Buenos-Ayresest  la  ville  du  monde,  en  dehors 
de  notre  territoire,  où  l'on  rencontre  le  plus  de  Français.  Cette 
riche  capitale  d'un  pays  dont  le  nom  est  presque  une  devise,  puis- 
qu'il n'est  qu'une  féminisation  de  l'objet  essentiel  dans  notre  société 
contemporaine,  l'argent,  délaissant  jusqu'à  présent  l'étude  artis- 
tique et  scientifique,  pratique  décorative,  mais  qui  fournit  au  plus 
le  nécessaire,  s'est  vouée  à  la  culture  rémunératrice  à  laquelle 
notre  civilisation  moderne  a  donné  un  si  prodigieux  développement  : 
le  commerce.  Nouvelle  Carthage,  elle  prospère  et  s'étend  sur  un 
rivage  que  le  périple  d'Hannon  n'avait  pourtant  pas  effleuré.  Pen- 
dant ce  temps,  les  Romains,  de  l'autre  côté  des  Andes,  s'aguerris- 
sent et  même  s'instruisent,  car  leur  pays  est  le  seul  de  l'Amérique 
latine  où  existent  des  institutions  dignes  d'être  appelées  un  centre 
intellectuel.  La  question  de  prépondérance  se  tranchera  un  jour 
entre  ces  deux  nations. 

Talcahuano  (du  composant  araucan  talca,  eau,  qui  reparaît 
dans  plusieurs  noms  géographiques  chiliens),  où  nous  arrivons  le 
lendemain  matin,  est  un  petit  port  sans  intérêt,  une  station  de 
chemin  de  ter  qui,  en  vingt  minutes^  mène  à  Goncepcion. 

Comparés  aux  nôtres,  les  chemins  de  fer  chiliens  ont  de  parti- 
culier la  grande  dimension  de  leurs  wagons  et  la  présence,  sur  la 
locomotive,  d'une  cloche  qui  sonne  sans  relâche  dans  la  traversée 
des  rues,  où  le  train  pénètre  avec  la  liberté  d'une  voiture  particu- 
lière. Ce  tocsin,  qui  avance  rapidement  et  qu'enlève  aussitôt  le 
vent  créé  par  la  marche  du  convoi,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
répercuter  sur  les  corps  environnans,  produit  un  effet  étrange. 
C'est  la  manière  d'avertir  les  gens  de  se  garer.  Car  on  fait  éco- 
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nomie,  à  la  yankee^  des  lisières  usitées  en  Europe,  telles  que  les 
barrières.  L'unique  rue  de  Goquimbo,  ainsi  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  le  vérifier  plus  tard,  est  sillonnée  de  la  sorte,  dans  toute  sa 
longueur,  par  une  voie  ferrée. 

Au  sortir  de  Talcahuano,  le  chemin  de  fer  efïleure  un  coude  du 
Biobio.  C'est  la  plus  grande  rivière  du  Chili,  qui  n'en  a  pas  de  bien 
considérables.  Il  est  aussi  cité  pour  avoir  été,  pendant  longtemps, 
la  frontière  entre  les  Espagnols  et  ces  Araucans  dont  l'assouplisse- 
ment «  coûta  plus  de  monde  aux  Conquistadores  que  toutes  les 
autres  tribus  indiennes  réunies.  » 

La  campagne,  fertile  d'ailleurs,  est  loin  d'être  pleinement  uti- 
lisée. Elle  est  sans  grande  beauté,  malgré  le  voisinage  des  hautes 
montagnes.  Au  Chili  et  dans  le  reste  des  Cordillères,  la  nature  est 
rarement  séduisante  ou  sublime.  Dans  les  régions  les  plus  tour- 
mentées, elle  atteint  plus  facilement  au  lugubre  qu'au  gran- 
diose. 

Concepcion  est  une  des  villes  importantes  du  Chili  avec  20,000  à 
25,000  habitans.  Elle  fut  complètement  détruite  par  le  dernier  trem- 
blement de  terre  de  1835.  Rebâties  après  cette  dure  expérience, 
les  maisons  de  Concepcion  sont  très  basses,  et  comme  les  plus  an- 
ciennes comptent  juste  autant  d'années  qu'un  individu  dans  la 
force  de  l'âge,  les  ressources  architecturales  et  archéologiques 
sont  nulles.  —  C'est  une  ville  habituée  aux  accidens  :  dernière 
avant-garde  des  Espagnols,  en  vue  du  territoire  araucanien,  elle 
fut  prise  et  reprise  d'Espagnols  à  Indiens.  Aujourd'hui,  les  Arau- 
cans sont  soumis  et  bien  soumis,  et  la  passagère  royauté  d'Orelie- 
Antoine  P'  ne  les  a  pas  affranchis  de  leur  vassalité. 

Je  n'ai  pu  trouver  une  seule  personne  à  qui  le  nom  de  notre 
aventureux  compatriote  fût  connu,  ce  qui  semble  indiquer  que  son 
rôle  n'eut  pas  l'importance  que  nous  lui  attribuons,  sur  sa  décla- 
ration d'ailleurs.  La  souveraineté  de  l'avoué  de  Périgueux  a  dû 
s'exercer  sur  un  périmètre  restreint  enserrant  quelques  tribus. 

A  Concepcion,  je  prends  mon  premier  tramway  roulant  sur  la 
libre  terre  d'Amérique.  Au  Chili,  les  conducteurs  sont  tous  des 
femmes.  Un  conducteur,  une  conductrice  :  les  conductrices  por- 
tent un  chapeau  d'uniforme,  un  chapeau  d'homme  dont  la  lourdeur 
montre  que  l'administration  n'a  pas  su  comprendre  la  part  d'élé- 
gance inhérente  à  la  mission  qui  lui  incombait.  C'est  le  gouverne- 
ment qui,  par  une  louable  mesure,  a  réservé  ces  emplois  aux 
femmes.  La  même  sollicitude  se  révèle  à  propos  des  télégraphes, 
des  postes,  etc. 

Le  soir,  bon  dîner,  à  prix  très  raisonnable,  dans  un  des  bons 
hôtels  de  Concepcion.  Pour  convives,  beaucoup  d'état-major.  La 
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salle  est  pleine  de  trois  galons  et  de  quatre  galons  balmacédistes 
qui  festinent  bruyamment  et  même  se  débraillent  un  peu  au  voisi- 
nage du  dessert,  tournent  à  la  garde  prétorienne. 

Deux  jours  après,  nous  sommes  à  Valparaiso,  en  compagnie 
d'une  quantité  de  navires,  dont  pas  mal  de  guerre,  vu  les  événe- 
mens. 

Nous  prenons  position  tout  à  côté  d'un  torpilleur,  effilé  comme 
un  requin.  C'est  le  Lynch,  celui  qui  vient  de  couler  le  Blanco- 
Encalada. 

Nous  sommes  proches  d'une  extrémité  de  l'immense  croissant 
que  figure  Valparaiso,  en  face  d'une  série  de  constructions  uni- 
formes et  ternes.  C'est  la  douane.  Un  peu  plus  haut,  sur  un  rebord 
de  la  montagne  à  paroi  verticale  où  s'appuient  ces  bàtimens,  une 
rangée  de  canons,  le  cou  tendu,  regardant  venir.  Plus  haut  encore, 
sur  le  sommet  gazonné  où  les  objets  deviennent  tout  petits,  une 
espèce  de  fort.  C'est  l'école  navale.  Les  locataires  ordinaires  sont 
en  ce  moment  dans  le  nord,  en  train  de  se  concerter  sur  la  ma- 
nière de  rentrer  por  la  razon  o  la  fuerza-,  car  cette  devise  a  cela 
de  pratique  qu'elle  peut  servir  à  chacun  et  qu'elle  s'adapte  à  tout. 
On  distingue,  au  pied  du  fort,  les  occupans  actuels,  de  minuscules 
soldats  évoluant  avec  d'imperceptibles  mouvemens,  pareils  à  un 
bataillon  qu'on  s'amuserait  à  regarder  par  le  gros  bout  de  la  lunette. 
Les  sabres  se  découpent  en  clair  sur  les  uniformes,  comme  ceux 
des  petits  soldats  de  plomb,  et  semblent  tout  aussi  inofïensifs.  A 
cette  distance-là,  on  ne  songe  pas  que  ça  puisse  faire  mal.  Le 
clairon  sonne,  grêle,  mais  net  comme  un  chant  de  moucheron.  Des 
symphonies  confuses,  sans  emplacement  précis,  flottantes,  qu'un 
souffle  d'air  apporte  et  remporte,  lui  répondent  de  partout.  Tout 
à  la  guerre! 

Valparaiso  a  été  construit  avec  une  grande  entente  de  ia  mise 
en  scène.  Il  n'a  que  110,000  habitans,  mais  produit  bien  plus 
d'efîet  que  son  chiffre.  11  s'étale  le  long  d'un  cirque  d'assez  hautes 
montagnes  aux  pentes  adoucies  et  renflées  en  coteaux,  et  la  grappe 
circulaire  des  maisons  s'arrondit,  s'arrondit.  Même  de  très  loin, 
il  faut  tourner  sur  soi-même  pour  la  suivre  jusqu'à  l'autre  extré- 
mité. 

De  près,  l'impression  avantageuse  se  confirme.  C'est  une  ville 
superbe,  bien  qu'on  n'y  voie  ni  grands  ni  beaux  édifices  comme 
dans  les  centres  importans  d'Europe.  11  manque  encore  à  Valparaiso 
des  boulevards,  de  larges  places;  mais  c'est  là  un  luxe  interdit  aux 
villes  en  hauteur.  Et  celle-ci  rentre  si  bien  dans  cette  catégorie, 
que,  dans  les  quartiers  élevés,  il  y  a  des  ascenseurs,  publics  comme 
nos  omnibus  et  payans  comme  eux.  Malgré  ces  desiderata,  c'est 
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une  ville  qui  plaît.  Les  magasins  aux  brillantes  devantures  abondent, 
les  habitations  dont  l'aspect  annonce  le  bien-être  dominent.  Enfin, 
les  gens  ont  cette  gaîté  d'allures  et  de  costume  qui  est  l'attrait  des 
villes  latines.  Et  pour  employer  une  expression  qui  revient  à  chaque 
instant  dans  la  conversation  des  hommes  du  pays,  Valparaiso  est 
sympathique.  Car,  dans  l'Amérique  méridionale,  on  est  ou  on  n'est 
■çdiS  simpatico,  et  la  question  est  jugée. 

Par  exemple,  ce  qui  est  tout  à  faii  antipathique,  c'est  l'absence 
de  numéraire  en  ce  moment.  Le  billet  de  banque  unité,  le  peso 
(valeur  d'émission  5  francs),  est  tombé  à  2  francs  et  baisse  tous  les 
jours.  Il  sert  à  merveille  pour  un  paiement  de  cette  somme  ou  de 
multiples  de  cette  somme,  mais  on  ne  peut  se  procurer  de  monnaie 
pour  les  valeurs  divisionnaires.  Dans  toutes  les  boutiques,  on 
déchiffre  ce  placard  :  No  hay  sencillo,  pas  de  billon.  On  trouve 
bien  encore  quelques  pièces  de  vingt  sous  chiliennes,  mais  c'est  la 
limite  de  divisibilité  que  comporte  la  situation.  On  fait  usage  de 
jetons  de  tramway  en  caoutchouc  durci,  de  timbres-poste,  etc.  Dans 
les  ports  de  l'insurrection,  où  la  disette  de  numéraire  augmente, 
circulent  des  cartons  revêtus  de  la  signature  d'un  négociant,  d'un 
particulier  quelconque  inspirant  sufTisamment  confiance  à  ses  con- 
temporains. 

Les  rues  sont  très  animées.  La  plupart  des  femmes  portent  la 
mante,  la  fameuse  mante.  C'est  l'espèce  de  capote  noire  dont  le 
beau  sexe  s'enveloppe  étroitement  les  épaules  et  la  tête,  ne  laissant 
voir  qu'un  cadre  restreint  du  visage,  des  yeux  au  menton.  Au  Pérou, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps,  la  fermeture  était  encore  plus  hermé- 
tique, et  on  ne  découvrait  qu'un  m  regard  de  feu.  »  —  En  somme, 
avec  cette  coiffe,  on  est  jolie  malgré  et  non  parce  que.  Elle  est  de 
toute  nécessité  à  l'église.  Les  dames  de  la  colonie  européenne  se 
conforment  à  l'usage  et  se  montrent  aux  offices  avec  la  mante 
(la  mante  religieuse) . 

Un  bataillon  qui  débouche,  musique  en  tête.  C'est  un  air  français. 
En  revenant  de  la  revue ^  convenablement  exécuté,  mais  avec  un 
redoutable  fracas.  C'est  à  croire  que  les  instrumens  reçoivent  ici 
une  nouvelle  trempe  destinée  à  les  rendre  plus  éclatans.  —  Des 
officiers,  la  poitrine  bombée,  le  sabre  au  clair,  à  cheval,  éveillant 
la  silhouette  du  brav'  général,  défilent  joyeusement  dans  le  roule- 
ment d'un  cortège  admiratif  d'entans,  de  bonnes  d'enfans,  tout 
comme  en  France  et  plus  qu'en  France.  —  Ce  sont  quatre  marins 
déserteurs  de  fait,  congressistes  d'intention,  qu'on  va  fusiller. 

Car,  à  chaque  pas,  on  revient  aux  choses  de  la  guerre.  Les 
journaux  en  sont  pleins  naturellement.  On  peut  dire  que  leur  ton 
est  monté  à  la  hauteur  des  circonstances.  Voici  en  quels  termes  le 
Boletin  del  dia  de  Valparaiso  du  dimanche  \!\  mai  1891,  n°  132, 
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annonce  le  retour  de  l'expédition  Camus.  —  Il  s'agit  d'un  corps 
de  troupe  commandé  par  le  colonel  Camus,  qui  a  dû  reculer  devant 
les  révolutionnaires,  traverser  le  désert  d'Atacama  et  revenir  par 
la  Bolivie  et  l'Argentine,  en  se  faisant  désarmer,  pour  regagner 
Santiago  à  la  manière  des  bons  civils  : 

«  Loyaux  entre  les  loyaux, 

«  Un  fait  sans  précédent  dans  les  fastes  de  l'histoire,  unique  par 
le  caractère  qu'il  revêt,  vient  de  couvrir  une  fois  de  plus  d'une 
impérissable  gloire  l'armée  qui  lutte  pour  le  soutien  de  l'ordre 
constitutionnel. 

«  Je  veux  parler  de  la  retraite  de  la  division  Camus,  qui  pour- 
rait bien  s'appeler  la  retraite  des  loyaux  entre  les  loyaux. 

«  Je  dis  que  ce  fait  n'a  pas  de  précédent  dans  l'histoire,  car  on 
peut  s'efforcer  d'en  rechercher  un  autre  qui  le  surpasse  en  gran- 
deur. Sûrement,  on  ne  le  trouvera  pas.  En  effbt,  même  la  retraite 
des  armées  de  Napoléon  le  Grand,  dans  la  malheureuse  expédition 
de  Russie,  n'est  en  aucune  façon  digne  de  figurer  à  côté  de  celle 
que  l'invincible  colonel  Camus  vient  d'amener  à  un  heureux 
résultat... 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  retraite,  c'est  le 
fait  que  la  légion  de  héros  dont  elle  se  composait  soit  arrivée 
dans  le  sein  de  la  patrie,  sans  qu'un  seul  des  participans  soit  resté 
en  route,  rendu  par  les  fatigues  du  voyage... 

«  Honneur  et  gloire  impérissable  à  ces  loyaux  entre  les  loyaux  ! 

«  Honneur  au  gouvernement  de  S.  E.  W  Balmaceda  qui  a  su 
choisir  de  tels  défenseurs  !  » 

La  baie  est  magnifique  à  voir,  mais  peu  sûre  à  fréquenter, 
étant  toute  grande  ouverte.  Le  mauvais  temps  y  est  soudain  et 
dangereux.  —  Le  soir,  le  ciel  est  lumineux,  la  lune  brille  comme 
dans  une  romance.  Les  navires  ont  leurs  lumières  réglementaires 
allumées,  ce  qui  suffit  à  donner  un  air  de  fête  à  la  rade  :  un  souffle 
caverneux  et  un  clapotement;  c'est  la  ronde  d'un  torpilleur  s'assu- 
rant  dans  la  nuit  si  quelque  cuirassé  congressiste  ne  rôde  pas  aux 
environs  comme  le  lion  dévorant  de  l'Écriture.  La  tranquillité  de  la 
soirée  est  plutôt  bercée  que  troublée  par  le  vague  brouhaha  qui 
vient  de  la  ville.  Il  fait  bon,  à  cette  heure,  errer  sur  le  pont  du 
Tafna,  en  rêvant  à  des  choses  confuses.  —  Un  sifflement,  puis, 
immédiatement,  le  bruit,  rebondissant  en  écho,  de  la  détonation, 
arrêtent  le  promeneur.  C'est  une  balle  qui  vient  de  passer.  — 
Quelque  homme  du  guet  qui  s'amuse  sur  le  port. 

Et  le  Ta/na  poursuit  ses  découpures  sur  la  côte  chilienne.  Nous 
sommes  à  Coquimbo. 
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Un  bout  de  ville  en  longueur  dont  l'axe  est  une  voie  ferrée  par- 
courue de  grondemens  et  de  sifllemens  accompagnés  de  nuages 
de  vapeur  et  de  tunaée,  sur  une  côte  extraordinairement  rocheuse, 
voilà  Goquimbo.  Nous  ne  faisons  que  passer,  et,  dans  l'après- 
midi,  nous  mettons  le  cap  sur  la  Révolution. 

Deux  jours  de  mer  et  un  arrêt.  C'est  Antofagasta.  Nous  touchons 
au  tropique.  Nous  voilà  loin  de  Magellan  et  de  ses  montagnes  nei- 
geuses. La  température  reste  douce  cependant  sous  ce  beau  cli- 
mat. Il  fait  à  peine  plus  chaud  qu'à  Lota,  que  nous  avons  laissé 
à  des  centaines  de  lieues  derrière  nous. 

Mais  que  cette  navigation  se  traîne,  mon  Dieu  !  Voici  aujour- 
d'hui, jour  pour  jour,  deux  mois  que  nous  sommes  sortis  du 
Havre  ! 

Antofagasta  fait  partie  des  territoires  que  l'absorbant  GhiU  s'est 
annexés  par  voie  de  conquête.  Cette  ville  appartenait  antérieure- 
ment à  la  Bolivie. 

Elle  est  située  dans  le  nord  du  désert  d'Atacama.  C'est  encore 
le  plein  sable.  Un  fond  de  montagnes  brûlées  et  une  plage  aride, 
pas  un  brin  d'herbe,  tel  est  le  cadre.  Tout  y  est  hors  de  prix.  Il 
s'y  trouve  une  vacherie  dont  le  fourrage  est  apporté  par  les  ba- 
teaux. La  consommation  de  l'eau  même  y  est  une  dépense,  car  on 
n'y  boit  que  l'onde  amère  distillée.  On  ne  vient  ici  que  pour  gagner 
de  l'argent  et  partir.  C'est  le  salpêtre  qui  fait  la  fortune  d'Ântofa- 
gasta  et  d'une  longue  étendue  de  la  côte,  en  remontant  au  nord. 
C'est  aussi  le  salpêtre  qui  a  aiguisé  les  convoitises  chiliennes. 

A  Antofagasta,  nous  sommes  en  pleine  insurrection. 

Et,  tout  de  suite,  on  croise  dans  la  ville  les  musiques  fami- 
lières. Ce  sont  les  mêmes  cuivres,  les  mêmes  guerriers  que  là- 
bas.  Seulement,  ce  sont  des  congressistes. 

Une  partie  de  l'escadre  est  en  rade,  prête  à  partir  pour  une  opé- 
ration décisive. 

Dans  un  petit  café  où  nous  écoutons  causer,  on  attribue  aux 
balmacédistes  des  exploits  tantôt  barbares,  tantôt  ridicules,  — 
à  charge  de  revanche  de  la  part  des  narrateurs  du  sud.  On  raconte 
la  difficulté  toujours  croissante  du  dictateur  à  conserver  et  à  recru- 
ter ses  soldats,  et  on  rit  de  cette  dépêche  qu'un  colonel  aurait 
adressée  à  un  de  ses  collègues  :  «  Je  vous  envoie  soixante  braves 
volontaires.  Veuillez  me  retourner  les  menottes  avec  lesquelles  je 
vous  les  expédie.  » 

Nous  parcourons  la  ville,  ce  qui  est  vite  fait.  Les  toits  offrent 
une  particularité:  ils  portent  des  manches  à  air,  comme  les  na- 
vires. C'est  pour  les  chaleurs  de  l'été. 

Au  pied  de  la  montagne,  un  grand  cimetière.  Le  terrain  est  la 
seule  chose  qui  soit  bon  marché  ici.  Beaucoup  de  caveaux  de 


DU    HAVRE    A   LA    PAZ,  351 

famille  en  planches  ;  plusieurs  avec  portes  vitrées.  On  aperçoit  des 
cercueils  de  toutes  dimensions,  à  l'espagnole,  très^décorés,  sati- 
nés, gaufrés,  enrubannés  comme  des  boîtes  de  dragées.  Des  bou- 
quets, quelques  accessoires  d'une  toilette  ayant  appartenu  à  une 
jeune  fille  :  dormez  comme  tant  d'autres,  Dolorès,  Carmen,  Gon- 
cepcion,  Mercedes!  Les  noms  féminins  espagnols  sont  doux,  char- 
mans,  vraiment  faits  pour  appeler  des  jeunes  filles.  »  ^ 

Dans  certains  pays,  les  nécropoles  sont  élevées  suivant  une 
architecture,  avec  des  dispositions,  une  ornementation,  que  le 
mot  funèbre  qualifie  exactement.  Ailleurs,  on  préfère  un  emplace- 
ment souriant,  des  attributs  parlant  de  la  vie  passée.  Cette  anti- 
thèse est  d'un  effet  plus  touchant,  et  on  pourrait  la  croire  plus 
savante,  alors  qu'elle  est  seulement  plus  naïve. |r;  ^^^^    "~" 

Trois  jours  après,  nous  nous  arrêtons,  à  la  tombée  de  la  nuiF, 
devant  l'ex-cité  péruvienne  de  Pisagua,  mais  pour  une  heure  ou 
deux  seulement.  Nous  ne  descendons  même  pas.  [^.Z^SSZ 

Nous  n'apercevons  qu'une  puissante  montagne  à  paroi  uniTet 
nue,  surgissant  brusquement  de  la  plage  où  s'élève  Pisagua.  La 
ville  s'illumine  à  mesure  que  l'obscurité  s'épaissit.  Elle  estHà 
devant  nous,  toute  scintillante  au  pied  de  son  colossal  mur  noir. 

Plus  nous  avançons,  plus  la  mcîntagne  côtière  se  fait  rappro- 
chée, élevée,  énorme.  On  sent  qu'on  arrive  aux  chaînes  et  aux 
plateaux  formidables  du  Pérou  et  de  la  Bolivie. 

Mais  que  ce  Chili  est  grand!  Voilà  -4,000  kilomètres  de  côtes 
que  nous  longeons  en  droite  ligne  depuis  Magellan,  et  c'est  tou- 
jours le  Chili! 

Aujourd'hui,  nous  sommes  à  Arica,  un  des  centres  classiques 
du  tremblement  de  terre.  A  plusieurs  kilomètres  dans  les  terres, 
on  voit  encore  les  débris  d'un  grand  navire  à  vapeur  qui  fut  lancé 
jusqu'à  cette  distance,  il  y  a  longtemps  déjà,  par  la  formidable 
vague  que  détermina  la  commotion  du  sol. 

Le  pont  jadis  si  nu  du  Tafna  est  couvert  d'un  pittoresque  et 
gênant  encombrement  de  passagers  bon  marché.  Il  semble  qu'on 
entre  dans  une  autre  civilisation.  On  voit  dans  cette  foule  quelques 
Européens  peu  capitalistes  et  beaucoup  d'indigènes  de  la  côte. 
Familles  entières  installées  en  plein  air,  faisant  la  cuisine  à  la 
bohémienne  et  dormant  avec  la  couverture  pour  tout  abri. 

Mes  anciens  compagnons  de  route  m'ont  quitté  depuis  long- 
temps à  Valparaiso.  Là,  j'en  ai  pris  d'autres,  gens  arrivés  au  Chili 
depuis  des  années  et  allant  chercher  fortune  plus  loin  encore,  au 
Pérou,  où  je  les  quitterai  pour  une  destination  encore  plus  reculée 
que  la  leur. 

Dans  deux  jours,  nous  arriverons  à  Mollendo,  en  plein  pays 
péruvien.  Là,  commencera,  pour  moi,  le  vrai  voyage.  Le  voyage 
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chez  les  Boliviens,  a  les  sauvages,  »  comme  les  appellent  les  autres 
républiques,  fières  de  leur  civilisation  relative. 

Le  6,  à  huit  heures  du  matin,  je  dis  adieu  au  Tafna.  Une  em- 
barcation me  dépose  sur  le  quai  de  planches  de  Mollendo.  Sans 
m'attarder  à  visiter  ce  petit  port  qui  a  tout  l'air  d'être  une  réédi- 
tion de  ceux  que  nous  avons  passés  en  revue  le  long  de  cette  inter- 
minable côte,  je  me  rends  à  la  gare  ou  plutôt  à  ce  qui  fut  la  gare 
de  Mollendo. 

11  n'en  reste  que  l'ossature,  et  même  un  peu  moins  que  l'ossa- 
ture, un  grand  squelette  de  fonte  incomplet,  des  piliers  et  des  tra- 
verses tordues  reproduisant  les  linéamens  de  l'ancien  édifice.  Le 
sol  circonscrit  par  ces  ruines  n'est  pas  en  meilleur  état.  Au  centre, 
dans  une  large  excavation,  des  gravats,  des  pierres,  des  barres  de 
fer  brisées  ou  contournées,  un  amas  de  décombres  dont  l'origine 
remonte  à  douze  ans.  C'est  là  la  gare  de  Mollendo. 

On  ne  l'a  pas  retouchée  depuis  l'époque  où  elle  fut  bombardée 
par  les  Chiliens  et  réduite  à  sa  condition  présente. 

A  l'abri  des  trois  ou  quatre  tringles  figurant  le  toit  primitif,  on 
voit  une  banquette  et  un  grillage.  C'est  de  l'administration,  car  il 
y  a  derrière  quelqu'un  qui  écrit ,  et  on  découvre  un  guichet  :  ce 
sont  les  bagages. 

Le  principal  inconvénient  d'une  pareille  installation  disparaît  aux 
yeux  du  nouveau-venu  lorsqu'il  apprend  que  sur  cette  côte  il  ne 
pleut  presque  jamais. 

Au  moment  où  je  me  présente  pour  l'enregistrement,  deux  mi- 
litaires, que  complète  pittoresquement  l'adjonction  de  la  grosse 
caisse  du  régiment,  forment  un  petit  tableau  de  genre. 

Je  peux  les  considérer  à  mon  aise  à  la  faveur  de  quelques  dif- 
ficultés qu'on  leur  oppose  pour  l'embarquement  du  vénérable 
meuble.  Du  reste,  tout  finit  par  s'arranger,  et,  nonobstant,  la 
grosse  caisse  est  admise  aux  bagages. 

Le  premier,  l'inférieur,  est  fort  mal  vêtu  et  pieds  nus.  Le  second 
est  tout  aussi  mal  accoutré  et  pieds  nus  également.  Ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  un  képi  à  trois  galons  d'or.  Et  le  prenant  pour  un  offi- 
cier d'un  grade  déjà  élevé,  je  m'apitoie  sur  un  dénûment  dont  le 
spectacle,  en  France,  serait  déjà  intolérable  présenté  dans  la  per- 
sonne d'un  simple  soldat.  Comme  je  l'ai  appris  depuis,  le  mal 
n'était  pas  aussi  considérable  que  je  me  le  représentais.  Au  Pérou 
et  dans  les  républiques  avoisinantes,  l'armée  n'a  plus  la  forte 
constitution  qu'on  observe  au  Chili,  dont  les  soldats  pourraient 
figurer,  sans  infériorité  trop  marquée ,  à  côté  des  troupes  euro- 
péennes. Pour  commencer,  la  tenue  n'y  est  pas  astreinte  à  des 
prescriptions  aussi  inflexibles,  et  on  se  donne  un  peu  du  galon 
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suivant  sa  conception  particulière  du  beau  dans  l'uniforme.  Et 
c'est  là  le  premier  pas  dans  la  fantaisie  de  ces  légions,  que  la  na- 
ture a  douées  d'un  si  joli  talent  pour  la  musique  instrumentale. 

La  curieuse  brochure  qu'on  écrirait  sur  le  recrutement,  le  fonc- 
tionnement, l'administration,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  cer- 
tains corps  militaires  de  l'Amérique  du  Sud  ! 

—  Oh!  les  revues  mensuelles  du  k  sur  la  grande  place,  où  le 
colonel,  qui  touche  tant  par  homme,  mais  doit  justifier  de  son 
effectif,  fait  entrer  tous  les  gars  de  bonne  volonté  qu'on  a  racolés 
la  veille,  enchantés  d'aller  parader  une  heure  ou  deux  sous  une 
défroque  glorieuse  et  de  toucher  quelques  sous  pour  cette  joie  : 
«  Présent  Filiberto  !  Présent  Eduardo  !  Présent  Gregorio  !  »  Ils  sont 
tous  présens!  ils  sont  payés  pour  cela.  —  Et  tant  d'autres  choses 
charmantes!  —  Mais  l'espace  nous  manque. 

A  rencontre  de  ce  qu'on  pourrait  croire,  les  soldats  du  Pérou, 
de  Bolivie,  etc.,  sont  loin  d'être  malheureux.  Étant  fort  peu  nom- 
breux, ils  touchent  effectivement,  car  l'éclat  de  leur  rôle  ne  les 
éblouit  pas  au  point  de  les  aveugler  sur  leurs  intérêts,  une  solde 
représentant  à  peu  près  le  salaire  d'un  ouvrier  du  pays.  Quant 
aux  officiers,  payés  sur  le  même  pied  que  les  nôtres,  ils  sont  par  le 
fait  plus  avantagés,  l'existence,  tout  balancé,  étant  moins  coûteuse 
pour  eux. 

Nous  avons  une  très  jolie  locomotive ,  tout  écussonnée ,  toute 
en  couleur;  une  locomotive  comme  il  en  conviendrait  pour  le 
voyage  d'une  jeune  princesse  allant  chercher  son  futur  époux.  Le 
dôme  à  vapeur  est  même  illustré  d'une  peinture  représentant  des 
Indiens  à  plumes  ondoyantes,  à  grands  manteaux  ;  quelque  scène 
de  la  conquête  évoquant  le  souvenir  de  Pizarre  et  de  sa  poignée 
d'aventuriers  et  des  héros  indigènes  que  Marmontel  a  si  bien  défi- 
gurés Jans  son  médiocre  livre  des  Incas.  Le  train  se  compose  d'un 
wagon  de  première  classe,  d'un  wagon  de  seconde  classe  et  de 
deux  wagons  de  marchandises.  Notre  voiture  intérieurement  est 
très  décorée,  très  brillante.  Elle  contient  trente  ou  trente-cinq  voya- 
geurs, assis  deux  par  deux  sur  deux  rangées  longitudinales  de  fau- 
teuils, séparées  par  une  étroite  allée  médiane. 

A  dix  heures  et  demie,  un  coup  de  sifflet  et,  pendant  une  minute 
ou  deux,  l'indispensable  tocsin.  Nous  sommes  déjà  loin  de  Mol- 
lendo. 

Mes  compagnons  de  route  constituent  un  fragment  de  la  bonne 
société  péruvienne  auquel  ne  se  mêlent  que  quelques  étrangers, 
car  les  pèlerins  à  destination  de  Bolivie  ne  commencent  guère  qu'à 
Arequipa.  L'impression  qu'ils  donnent  à  première  vue  est  tout  à 
l'avantage  de  leur  nation,  qui  passe  pour  la  plus  poUcée  de  l'Amé- 
TOME  cxiv.  —  1892.  23 


354  REVUE    DES    DEDX   MONDES; 

rique  méridionale  :  des  dames  dont  plusieurs  portent  avec  beau- 
coup d'aisance  nos  dernières  modes,  plus  élégantes  qu'au  Chili, 
moins  assujetties  à  l'empire  de  la  mante  qui  exclut  le  chapeau  et 
la  coiffure.  Des  messieurs  costumés  comme  sur  le  boulevard  que 
quelques-uns  d'entre  eux  connaissent  sans  doute,  puisque  Paris 
est  La  Mecque  des  hadji  hispano-américains  assez  fortunés  pour 
aller  puiser  à  la  source  les  traditions  de  la  fashion.  Seuls, 
quelques  vastes  chapeaux  de  feutre,  accentuant  tout  de  suite  le 
visage  qu'ils  ombragent,  rappellent  le  nom  de  Bolivar  qui  affran- 
chit ces  contrées  ;  et  des  couvertures  aux  nuances  particulières, 
des  manteaux  bariolés  comme  la  robe  de  Joseph  qui,  en  excitant 
la  jalousie  de  ses  frères,  lui  joua  un  si  mauvais  tour,  font  souvenir 
que  ce  pays  est  la  patrie  des  chameaux  nains  aux  fourrures  pré- 
cieuses, des  lamas,  des  alpacas,  des  vigognes,  inconnus  à  notre 
continent. 

La  campagne  file,  file  par  les  portières.  Nous  ne  grimpons  pas 
encore;  nous  volons  sur  la  terre  horizontale.  Le  sol  est  d'ine 
aridité  complète,  sablonneux,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
ce  gage  d'infécondité,  recouvert  par  grands  espaces  d'efïlorescences 
saUnes.  —  Voici  des  villages  indiens,  des  huttes  de  terre,  des 
huttes  de  broussailles,  aussi  pauvres  que  les  paillettes  siamoises 
du  Mé-Nam  ou  les  maisons  d'argile  du  Pei-ho,  dans  la  Chine  du 
Nord.  On  pourrait  les  confondre,  car  les  arts,  dans  les  différons 
pays,  ont  à  peu  près  le  même  point  de  départ.  Ce  n'est  qu'après 
s'être  rafïïnés  qu'ils  acquièrent  une  originalité  et  qu'on  distingue, 
sitôt  que  l'œil  peut  les  atteindre,  un  temple  péruvien  d'une  pagode 
cambodgienne.  —  Voilà  enfin  des  habitations  toutes  de  fantaisie, 
dont  le  style  s'est  plié  aux  nécessités  d'une  situation  précaire,  plus 
simples  encore  que  le  monument  créé  par  l'enroulement  de  feuilles 
d'acanthe  autour  d'une  corbeille  accidentellement  coiffée  d'une 
brique,  qui  donna  à  Callimaque  l'idée  de  l'ordre  corinthien.  Ce  sont 
des  espèces  de  tentes,  mais  bien  moins  confortables  que  la  maison 
de  toile  des  nomades  organisés,  des  toits  sans  fermetures  latérales 
posés  sur  le  sable,  deux  plans  inclinés  formés  par  des  portes  et 
des  volets  soustraits  dans  la  démolition  de  quelque  vraie  maison 
d'un  plus  sérieux  village  avoisinant.  On  voit  brusquement  inscrits 
dans  ces  triangles,  des  individus  couchés  ou  tout  au  plus  assis, 
entourés  d'un  mobilier  conforme  à  la  détresse  de  leur  demeure. 

Nous  montons.  Au  loin  apparaît  la  charmante  campagne  de 
Tambo.  C'est  dans  une  échappée  de  vue  à  travers  les  puissantes 
montagnes,  proches  ou  distantes,  qui  nous  entourent,  une  étendue 
de  champs  verdoyans,  plate  et  nettement  découpée  sur  la  vallée 
de  sable,  une  oasis  de  plantations  de  cannes  à  sucre  et  de  riz. 
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Mais,  à  peine  entrevu,  ce  tableau  disparaît  dans  le  festonnement 
de  notre  marche  hélicoïde. 

Nous  montons.  On  ne  voit  pas  bien  où  l'on  va,  la  perspective 
devant  soi  étant  presque  tout  le  temps  assez  courte.  Mais  der- 
rière, toujours  très  en  bas,  on  découvre,  de  temps  à  autre,  de 
larges  tronçons  de  voie  ferrée,  des  courbes  métalliques  luisantes, 
interrompues  par  quelque  monticule  et  brusquement  placées  à  des 
niveaux  si  écartés  qu'elles  ne  semblent  pas  faire  partie  de  la 
même  ligne  ;  parfois  rejointes  en  un  grand  anneau  penché. 
Plus  d'orientation  possible.  La  mer,  visible  par  intermittences,  est 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Elle  est  très  reculée,  et,  malgré 
la  hauteur  dont  nous  la  dominons  déjà,  l'éloignement  la  place  sur 
le  même  plan  que  nous.  Elle  apparaît  sous  la  forme  d'une  ligne 
blanche  agitée  et  puis  d'une  nappe  qui  se  fond  dans  le  bleu  de 
l'air.  C'est  la  Mer  du  Pacifique,  rageuse  sur  la  côte,  tranquille  au 
large. 

Le  train  s'élève  en  criant  sur  les  rails.  C'est  une  véritable 
escalade  de  la  montagne.  Il  traverse  à  chaque  instant  de  petites 
tranchées  dont  on  pourrait  eflleurer  les  parois  du  bout  des  doigts 
où  la  roche  coupée  brille  de  reflets  métalliques.  Le  bruit  strident 
des  wagons  qui  peinent  sur  les  rails,  le  vent  qui  souffle  plus  fort 
dans  les  coupures  de  la  montagne,  —  comme  un  cours  d'eau 
transformé  en  rapide  par  un  étranglement  des  rives,  —  la  soli- 
tude et  cette  montée  sans  fin,  obstinée,  qui  a  l'air  de  vouloir  nous 
mener  à  des  régions  inconnues,  au-delà  de  la  planète,  produisent 
une  impression  qu'on  ne  peut  ressentir  qu'au  cours  d'un  tel 
voyage. 

Lorsque  la  vue  s'élargit,  on  admire  quelque  temps  ces  énormes 
montagnes  parées  d'un  tapis  très  court  aux  reflets  dorés  dus  à  la 
surabondance  de  grosses  marguerites  jaunes.  L'air  est  très  trans- 
parent à  cause  de  l'extrême  sécheresse,  le  ciel  radieux.  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  tableau  monotone  dont  le  premier  aspect  seul 
captive.  Il  n'a  pour  lui  que  son  brillant  soleil  et  ses  grandes  lignes, 
sans  un  seul  arbre,  sans  le  moindre  ruisseau.  Plus  nous  irons,  plus 
cette  indigence  s'affirmera,  et  la  terre,  n'ayant  même  plus  la  force 
de  nourrir  les  marguerites  jaunes,  sera  tout  au  plus  recouverte 
d'un  maigre  gazon  déteint,  attaché  comme  une  rouille  aux  flancs 
stériles  de  la  Cordillère. 

Le  paysage  ne  prend  de  réelle  beauté  qu'à  de  rares  intervalles, 
lorsqu'il  s'étend  très  loin,  quand  ses  contours  extrêmes  arrivent  à 
être  indécis,  quand  il  finit  par  se  perdre  dans  une  teinte  vapo- 
reuse, quand  la  succession  des  plans  lui  donne  la  gradation  des 
couleurs.  Le  sable  qui  baigne  la  base  des  montagnes  gagne  d'on- 
dulation en  ondulation  les  dernières  assises  du  cirque,  à  peine 
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visibles  sur  leur  fond  bleu,  sur  lesquelles  flottent  une  ou  deux 
cassures  blanches,  esquisses  de  sommets  reculés  et  élevés,  per- 
ceptibles grâce  au  miroitement  des  neiges  ;  et  les  stries  régulières 
que  la  nappe  docile  a  contractées  sous  la  poussée  du  vent  lui 
donnent  le  reflet  d'une  étofTe  moirée. 

Depuis  bientôt  trois  heures  que  nous  roulons,  j'ai,  comme  de 
juste,  cherché  à  lier  conversation  avec  mon  voisin,  personnage 
dont  l'humeur  concorde  pleinement  avec  la  réputation  de  socia- 
bilité partout  établie  des  Péruviens.  Ce  caballero,  pour  parler  la 
langue  du  pays,  se  trouve  être  le  général  qui  a  défendu  dans  le 
temps  la  place  de  Pisagua  contre  les  Chiliens,  le  général  I.  Reca- 
varren. 

—  J'appréhende,  lui  dis-je,  le  soroche  (mal  des  montagnes).  Des 
compatriotes  à  moi  qui  ont  exécuté  le  voyage  que  j'entreprends 
ont  beaucoup  soufiert,  et  constamment,  de  cette  singulière  aflec- 
tion.  C'est  une  perspective  peu  agréable  que  celle  de  vivre  comme 
le  poisson  hors  de  l'eau  ou  la  souris  sous  la  machine  pneumatique  ; 
mais  certains  tempéramens,  dit-on,  ne  peuvent  absolument  s'ac- 
commoder du  séjour  en  Bolivie  où  je  me  rends.  Ceci  est  inquiétant. 

—  On  embellit  toujours  un  peu,  mais  vous  pouvez  être  certain 
que  les  personnes  dont  vous  parlez  étaient  atteintes  d'une  affection 
du  cœur  ou  des  voies  respiratoires.  Dans  ces  deux  cas,  le  soroche 
est  persistant  et  peut  devenir  dangereux.  Sur  cette  ligne,  un 
Anglais  et  un  Chilien  sont  morts  en  arrivant  à  Puno.  Mais  ce  sont  là 
des  accidens  comme  il  en  arrive  dans  le  va-et-vient  de  notre 
société  périssable.  Le  fait  même  qu'on  cite  ces  cas  malheureux 
prouve  leur  rareté  et  doit  rassurer  la  masse  des  voyageurs.  En 
somme,  tout  individu  qui  n'est  pas  asthmatique  et  a  le  cœur  en 
bon  état  ne  ressent  que  peu  ou  pas  le  soroche.  Au  pis-aller,  vous 
aurez  une  acclimatation  d'une  quinzaine  de  jours  à  La  Paz. 

—  Pourquoi  employez-vous  l'expression  de  marearse,  avoir  le 
mal  de  mer,  en  parlant  du  soroche  ?  Y  a-t-il  un  rapport  entre  ces 
deux  maladies  ? 

—  Toutes  deux  déterminent  une  complète  prostration,  mais  le 
soroche  est  caractérisé  par  de  la  migraine,  de  l'oppression  et,  dans 
les  cas  graves,  de  l'hémorragie.  Les  femmes  le  ressentent  plus 
vivement  que  les  hommes,  absolument  comme  le  mal  de  mer,  et 
j'imagine  que  ce  sont  elles  qui,  sur  une  apparence  d'analogie,  ont 
introduit  par  image  cette  confusion  dans  le  langage. 

—  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien. 

—  Je  le  crois  bien  !  Nous  sommes  à  peine  à  un  kilomètre  en 
hauteur.  Ce  n'est  qu'à  partir  d'Arequipa,  où  nous  arriverons  ce 
soir  et  d'où  vous  sortirez  demain  matin,  que  le  soroche  exerce  son 
effet. 
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—  Ce  sera  donc  pour  demain  ! 

■Nous  avons  recommencé  de  courir.  Nous  montons  toujours,  mais 
insensiblement  maintenant.  C'est  la  pampa  de  la  Joya,  et  en  voilà 
pour  des  heures!  Pas  un  habitant  sur  ce  plateau  incultivable  tout 
parsemé  de  dunes  singulières,  en  forme  de  croissans  d'une  courbe 
très  régulière,  la  convexité  opposée  à  la  direction  du  vent  ;  faites 
d'un  joli  sable  gris  tendre,  délicatement  ridé  sur  la  pente  allongée, 
en  stries  parallèles,  en  demi-cercle,  qui,  de  loin,  a  l'apparence  lisse 
et  translucide  d'un  bloc  de  verre.  —  Mais  cela  n'en  finit  plus  ! 
Voilà  le  soleil  à  son  déclin,  et  nous  courons  toujours  à  travers  le 
même  site.  Le  Misti,  l'ancien  volcan  au  pied  duquel  s'élève 
Arequipa,  est  le  but  que  nous  poursuivons  sans  relâche;  mais  il  ne 
se  rapproche  guère.  Il  n'est  pourtant  pas  bien  loin  devant  nous, 
semble-t-il,  avec  ses  pentes  régulières  et  son  sommet  tronqué  de 
pyramide  plutonienne,  tout  étincelant  de  neige.  Sa  hauteur  est  de 
6,100  mètres  ;  1,290  mètres  de  plus  que  le  Mont-Blanc. 

La  faune  de  l'endroit  n'est  représentée  que  par  les  chèvres  au 
cou  de  girafe,  les  lamas  et  autres  variétés  du  même  genre.  Ces 
bandes  de  jolis  animaux  nous  regardent  curieusement  passer  jus- 
qu'au moment  où,  prenant  pour  une  menace  à  leur  adresse  le  coup 
de  sifflet  de  la  locomotive,  on  les  voit  détaler  de  toute  la  rapidité 
de  leurs  jambes  fluettes. 

La  nuit  est  venue  ;  on  n'aperçoit  plus  rien  de  la  route.  Aux 
stations,  seulement,  les  lanternes  nous  montrent  deux  ou  trois  ha- 
bitations logées  comme  elles  ont  pu  des  deux  côtés  de  la  voie,  dans 
l'espace  restreint  ouvert  par  la  tranchée  ;  de  manière  encore  à 
laisser  passage  au  chemin  de  fer,  et  qui  abritent  uniquement  le 
personnel  dépendant  de  la  gare.  A  huit  heures  et  demie,  des 
lumières,  du  bruit,  du  mouvement  et  l'arrêt  définitif:  nous  sommes 
à  Arequipa. 

Au  point  du  jour,  je  retraverse  la  ville,  dont  je  n'ai  rien  vu  la 
veille,  dans  le  tramway  qui  relie  le  chemin  de  fer  à  l'hôtel  où  j'ai 
passé  la  nuit.  Les  réverbères,  de  simples  lampes  à  pétrole  dans 
leurs  cages  de  verre,  luttent  tristement  contre  les  premières  lueurs 
naturelles  ;  la  fraîcheur  du  matin  qui,  dans  les  pays  les  plus  chauds, 
est  sensible,  vive  même,  bien  que  dissipée  aussitôt  que  goûtée,  est 
pénétrante  sous  ce  chmat.  Les  rues  sont  toutes  en  pierre.  Trottoirs 
de  pierre,  pavés  faits  de  cailloux  très  serrés,  comme  fondus  en  un 
sol  de  pierre  ;  si  les  promeneurs  étaient  levés,  on  entendrait  sonner 
et  grincer  la  pierre  sous  les  talons  et  le  fer  des  cannes.  A  pareille 
heure,  nos  rues  sont  depuis  longtemps  emplies  de  l'agitation  des 
industries  matinales  ;  ici,  nous  n'avons  encore  croisé  que  quelques 
individus  qui  ne  faisaient  rien.  Malgré  ses  rails,  notre  tramway 
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n'avance  sur  les  durs  chemins  qu'en  frémissant  de  toutes  ses  vitres 
et  il  serait  aussi  impossible  d'échanger  une  phrase  avec  son  voisin 
que  de  dialoguer  dans  le  tintamarre  d'une  iusillade.  Aux  arrêts,  on 
entend  le  murmure  des  ruisseaux  coulant  avec  un  bruit  de  petites 
rivières  rapides  le  long  d'ornières  de  pierre  creusées  de  chaque 
côté  de  la  voie. 

Les  églises  sont  déjà  ouvertes,  paraît-il  :  une  longue  nef  pleine 
de  lemmes  agenouillées,  prosternées  sur  le  petit  tapis  destiné  à  les 
préserver  du  contact  des  dalles  et  qu'à  chaque  séance  elles  apportent 
et  remportent  sur  leur  bras,  entortillées  dans  leurs  mantes  noires, 
presque  toutes  entièrement  vêtues  de  noir,  car  le  deuil  est  ici  la 
couleur  de  la  dévotion.  Un  chœur  illuminé  de  petites  flammes 
brillant  au-dessus  des  énormes  cierges.  Ce  tableau  a  passé  comme 
une  vision  dans  le  jour  du  matin  indécis  tout  imprégné  encore  du 
froid  de  la  nuit. 

La  population  d'Arequipa  est  réputée  fanatique  à  plusieurs 
centaines  de  lieues  à  la  ronde.  Qu'est-ce  que  ce  doit  être,  se 
demande-t-on,  lorsqu'on  a  eu  l'occasion  d'entendre  plus  loin  le 
sermon  d'un  père  jésuite  hispano-américain? 

Les  maisons  sont  singulières,  à  un,  rarement  à  deux  étages, 
sans  toit,  arrêtées  immédiatement  au-dessus  de  la  corniche  par 
une  teirasse,  inachevées,  dirait-on,  ou  bien  mutilées  comme  les 
restes  d'une  ville  antique.  Et  il  y  a  du  vrai  dans  ces  deux  suppo- 
sitions :  Arequipa  a  beaucoup  souflert  des  tremblemens  de  terre, 
et,  d'autre  part,  sur  ce  sol  dangereux,  on  construit  le  plus  souvent 
des  habitations  dépourvues  des  accessoires  capables  de  les 
alourdir. 

On  voit  des  façades  peintes  en  bleu  pâle,  en  violet,  en  rose. 
La  vieille  et  pittoresque  architecture  espagnole,  empêchée  par  le 
cadre  de  faire  grand,  conserve  de  l'originalité  dans  les  détails.  On 
retrouve  les  massifs  portails  à  marteaux  ouvragés,  garnis  de  clous 
énormes,  disparus  des  villes  françaises,  et  parfois,  au-dessus  d'une 
porte  ou  au  coin  d'un  mur,  s'étale  un  large  blason  sculpté,  d'un 
dessin  compliqué,  au  relief  usé  par  le  temps  comme  l'effigie  d'une 
pièce  qui  a  beaucoup  couru.  Des  maisons  qui  ont  chacune  une 
physionomie,  comme  des  individus. 

Telles  m' apparaissent  les  rues  d'Arequipa  à  vol  de  tramway.  Je 
les  aurais  regardées  avec  moins  d'intérêt  si  elles  n'avaient  pas 
précédé  pour  moi  la  vue  de  celles  de  La  Paz,  ville  unique,  de  la 
même  famille  que  celle-ci,  mais  plus  montée  en  couleur,  plus 
accentuée  en  personnaUté,  parce  qu'elle  est  isolée  au  loin,  que  les 
trernblemens  de  terre  ne  l'ont  pas  visitée,  qu'on  a  peu  eu  l'occa- 
sion de  la  retoucher. 

Le  soleil  est  franchement  levé,  et  son  action  s'est  fait  immé- 
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diatement  sentir.  Il  fait  très  bon,  un  peu  frais.  C'est  la  température 
d'Arequipa,  sans  grande  variation  de  l'hiver  à  l'été.  La  place  est 
à  2,360  mètres  d'altitude,  et  à  cette  hauteur,  la  stabilité  du  cHmat 
est  déjà  établie. 

La  ville  prend  un  commencement  d'animation.  Les  Indiens  font 
gravir  le  pavé  à  leurs  ânes,  et  sur  les  portes  se  montrent  les 
cholm  avec  leurs  chapeaux  panama  et  leurs  énormes  robes  aux 
couleurs  vives,  orientales,  africaines,  jetées  sur  une  couche  de 
jupes  superposées  ;  crinolines  de  plomb  aussi  lourdes  que  celles 
ornées  d'argenteries  et  de  verroteries  qui  habillent  les  madones 
parées  en  idoles  dans  les  églises  du  pays. 

Les  cholas  (un  cholo,  une  chola)  sont  des  métisses  de  blancs 
et  d'Indiens  qui  composent  une  bonne  partie  de  la  population 
féminine  de  la  ville.  En  général,  plus  elles  s'éloignent  du  sang 
indien,  mieux  elles  sont. 

Est  chola  celle  qui  en  arbore  les  voyans  atours.  Le  teint  ofïre 
une  telle  échelle  de  nuances,  un  peu  dans  tous  les  rangs  ;  il  est 
si  simple  de  dissimuler  sous  une  épaisse  couche  de  fard  le  bistre 
suspect  du  visage,  que,  pour  devenir  dame,  il  suffit  d'abdiquer  le 
chapeau  rond  et  la  pesante  robe  évasée  pour  adopter  la  mante.  On 
est  alors  dite  de  traje,  de  costume  (civilisé).  Et  on  rentre  dans  la 
bonne  société. 

Maintenant,  nous  traversons  la  campagne  d'Arequipa,  verte  et 
plate,  mais  avec  un  horizon  de  montagnes,  dont  le  colossal  Misti. 
Des  arbres  partout  !  Nous  n'en  reverrons  pas  d'ici  à  La  Paz. 

A  sept  heures  moins  le  quart,  la  locomotive  s'ébranle.  C'est 
dans  le  wagon  le  même  public  que  la  veille,  aux  visages  près,  et 
encore  en  remarquè-je  un  ou  deux  de  connaissance.  Il  y  a  proba- 
blement dans  le  nombre  quelques  voyageurs  pour  cette  fuyante 
La  Paz,  à  la  rencontre  de  laquelle  je  marche  depuis  quatre-vingts 
jours  déjà. 

Le  costume  de  chacun  témoigne  d'un  luxe  de  précautions  contre 
le  froid.  Gants  fourrés,  épaisses  couvertures  fournies  par  les  ani- 
maux de  la  région  même,  tout  l'équipement  de  gens  habitués 
pour  la  plupart  à  de  chaudes  latitudes  qui  vont  être  exposés  aux 
morsures  de  la  température  de  zéro.  On  pourrait  se  croire  dans  le 
salon  d'un  navire  faisant  voile  vers  le  pôle.  Et  nous  sommes  en 
pleine  zone  torride,  pas  plus  éloignés  de  l'équateur  que  la  brûlante 
Tombouctou  ! 

Ainsi  qu'au  sortir  de  Mollendo,  le  train  parcourt  avec  légèreté 
une  campagne  à  peu  près  horizontale.  Mais  il  se  livre  encore  moins 
de  temps  que  la  veille  à  ce  travail  facile.  L'ascension  recommence 
par  des  montagnes  plus  abruptes  où  de  profonds  ravins  bordent 
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notre  chemin  en  colimaçon.  Le  terrain  est  sablonneux  ou  pierreux, 
et  on  ne  voit  guère  en  fait  de  végétaux  que  d'épineuses  plantes 
grasses  subsistant  de  rien,  des  cactus  en  forme  de  candélabres  ou 
de  raquettes  enfilées  en  chapelet.  C'est  l'eau  qui  manque  désespé- 
rément à  cette  terre,  l'eau  vivifiante.  Et  à  une  ou  deux  reprises, 
on  aperçoit  une  quebrada  (littéralement,  crevasse),  c'est-à-dire 
uiî  rudiment  de  vallée  au  fond  de  laquelle  un  lit  de  verdure  des- 
cend et  serpente  entre  les  collines  sèches,  à  la  manière  d'une 
rivière.  Ce  frais  tapis  reçoit  la  vie  d'un  filet  d'eau  qu'on  ne  voit 
même  pas.  Quelques  Indiens  adonnés  à  la  culture  de  ces  campa- 
gnes restreintes  habitent  dans  des  groupes  de  huttes  aux  murs 
de  terre  effondrée  ou  de  pierres  croulantes,  toujours  pareils  à 
des  ruines. 

Le  froid  est  vraiment  piquant,  mais  le  soleil  brille  de  tout  son 
éclat.  Nous  avons  peut-être  dépassé  la  région  des  nuages;  ils  sont 
en  bas  maintenant.  Nous  sommes  entre  3,000  et  3,500  mètres 
d'altitude,  je  ne  sais  au  juste. 

Une  dame,  —  c'est  la  première,  —  est  prise  de  soroche.  Elle  se 
laisse  glisser  sur  son  coussin,  et  se  couvrant  le  visage  d'un  coin  de 
son  manteau,  avec  le  geste  de  César  atteint  parle  premier  coup  de 
poignard  des  conjurés,  elle  s'abandonne  au  mal  sans  résistance. 

Quo  non  ascendam  ?  Nous  montons  sans  merci  au  cri  saccadé 
des  roues  gravissant  des  rails  posés  sur  des  pentes  de  toit.  Jus- 
qu'où la  locomotive  hissera-t  elle  ses  wagons  ?  Et  si  l'un  d'eux  se 
détachait,  avec  quelle  curieuse  vitesse  d'aérolithe  ne  redescen- 
drait-il pas,  en  quelques  minutes,  le  chemin  parcouru  ! 

Une  heure  s'est  écoulée.  Tout  le  camp  féminin,  à  présent,  souffre 
du  mal  des  montagnes.  Les  enians  crient.  Les  hommes  n'ont  rien 
ou  ont  assez  peu  de  chose  pour  n'en  rien  témoigner.  Je  me  sens 
un  léger  cercle  autour  du  front.  Une  goutte  seulement  de  la  coupe 
empoisonnée  ingurgitée  à  flots  par  les  plus  malades.  Une  dame 
paraît  souffrir  beaucoup  :  «  0  mon  Dieu  !  quel  chemin  de  la  croix  !  » 
s'écrie-t-elle. 

Le  train  s'arrête  à  P.  de  Arieros,  où  un  buffet  est  installé.  En 
faisant  abstraction  de  la  gare,  cet  établissement  compose  à  lui  seul 
la  ville  de  P.  de  Arieros.  Nous  remontons  en  voiture. 

Plus  de  quebradas,  à  peine  trace  de  gazon.  On  aperçoit  encore  de 
temps  à  autre  des  troupeaux  de  vigognes  ou  de  lamas  qui  sont 
toute  l'animation  de  ces  solitudes.  —  On  voit  des  terrains  qui 
semblent  tout  préparés  pour  l'étude  des  géologues  ;  des  stratifica- 
tions justifiant  par  leur  parfaite  régularité  la  comparaison  de 
«  feuilles  d'un  livre  racontant  l'histoire  de  la  terre,  »  dont  elles 
ont  été  l'objet.  Vers  midi,  nous  contournons  des  hauteurs  singuliè- 
rement rocailleuses.  Un  lit  de  torrent  présente  moins  de  pierres 
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que  les  flancs  de  ces  collines,  et  leurs  crêtes  sont  couronnées  d'une 
infinité  de  pierres,  debout  d'un  à  deux  mètres  de  haut,  rappelant 
cette  montagne  des  Mille  et  une  Nuits  toute  hérissée  de  blocs  de 
granit  qui  provenaient  de  la  métamorphose  lapidaire  des  hommes 
assez  légers  pour  avoir  cédé  à  la  tentation  de  regarder  derrière 
eux,  au  cours  de  l'ascension. 

A  une  heure,  nous  atteignons  Vincocaya  (/i,365  mètres  d'éléva- 
tion). C'est  une  station  de  trois  maisons  en  planches  dont  la  plus 
grande  s'intitule  hôtel.  On  remarque  dans  l'unique  salle  de  l'hôtel 
un  comptoir  et  des  murs  recouverts  de  toutes  sortes  d'enluminures 
et  de  pancartes.  Le  Calendario  de  Arequipa,  édité  sur  une  vaste 
leuille  d'un  méchant  papier  sans  consistance,  imprimé  avec  des 
caractères  écrasés,  pleins  de  bavures  et  de  triangles  blancs  intro- 
duits dans  le  corps  du  texte  par  la  présence  d'un  pli  au  moment  de 
l'impression,  enjolivé  de  vignettes  pieuses,  par  son  aspect  comme 
par  sa  rédaction,  éveille  l'antique  souvenir  de  ces  produits  d'une 
littérature  populaire  spécialement  créée  pour  les  paysans,  qu'on 
voyait  dans  nos  campagnes  il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  l'époque 
où  les  chemins  de  fer  n'avaient  pas  encore  transformé  des  habi- 
tudes et  des  industries  entretenues  depuis  des  siècles  :  portraits  de 
nos  gloires  nationales,  ecclésiastiques,  civiles  et  militaires,  accom- 
pagnés de  leur  légende,  qu'on  collait  aux  murs,  ou  messager  boi- 
teux cousu  en  livret,  qu'on  retrouvait  pêle-mêle  avec  les  bouchons 
et  les  couverts  dans  le  tiroir  d'armoire  du  fermier  négligent,  ou 
soigneusement  rangé,  dans  le  compartiment  réservé  aux  instru- 
mens  de  couture  de  la  ménagère.  Documens  gravement  épelés  par 
les  vieux  avec  le  secours  des  lunettes  à  gros  verres  ronds,  sous  la 
direction  du  doigt  suivant  les  lignes  et  avec  le  contrôle  de  la  lec- 
ture opérée  à  mi-voix,  l'oreille  étant  chargée,  par  l'intermédiaire  de 
la  parole,  de  transmettre  à  l'entendement  les  découvertes  que  la 
vue  réalisait  dans  l'étonnant  grimoire  ;  ânonnés  par  les  gamins  aux 
heures  de  désœuvrement  et  honorés  de  la  foi  de  la  famille  en  tant 
que  chose  imprimée;  enserrant  dans  un  style  naïf,  à  la  portée  de 
ses  lecteurs,  conçu  par  quelque  ancien  paysan  parvenu  au  grade  de 
lettré,  entre  une  histoire  de  brigands  et  une  anecdote  comique 
accessible  à  la  lucidité  du  sphinx  campagnard,  des  connaissances 
encyclopédiques,  des  notions  sur  les  choses  passées  ou  lointaines, 
destinées  à  agrandir  pour  une  minute  l'horizon  resserré  du  village 
avec  son  clocher  pour  centre  et  le  champ  de  labour  pour  limite. 
Tel,  l'almanach  d'Arequipa,  après  avoir  donné  aux  lecteurs  clair- 
semés de  la  pampa  de  Vincocaya  la  biographie  des  principaux  saints 
et  des  plus  notables  généraux  du  pays,  leur  inculquait  par  surcroît 
quelques  élémens  de  géographie  en  leur  présentant,  sous  une 
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forme  quasi  rimée,  ce  résumé  symbolique  de  l'esprit  des  principales 
nations  : 

La  Rusia  es  un  soldado, 
Austria  una  fortaleza, 
Alemania  un  filôsofo, 
Italia  un  piano, 
Inglaterra  un  mercado, 
Francia  un  teatro, 
Espana  un  tenoplo. 

La  température  a  ceci  de  particulier  que  le  soleil  est  chaud,  l'air 
restant  froid,  en  sorte  qu'on  grelotte  tout  de  suite  à  l'ombre.  Il  ne 
gèle  pas,  bien  que  peu  s'en  manque.  Mais  on  pressent  qu'aux  pre- 
mières approches  de  l'obscurité,  l'eau  va  prendre  immédiatement. 

Notre  wagon-infirmerie  a  enfin  atteint,  à  la  station  de  Grucero- 
Alto,le  maximum  d'élévation,  h^hQO  mètres,  en  même  temps  que  la 
souffrance  des  patiens  arrive  à  son  point  culminant.  Nous  ne  me- 
surons que  350  mètres  de  moins  que  le  Mont-Blanc.  Maintenant, 
nous  irons  constamment  en  descendant,  mais  très  faiblement,  et 
les  malades  n'en  éprouveront  aucun  soulagement.  Le  sororhe  est 
d'ailleurs  très  capricieux  :  un  de  mes  compagnons,  qui  se  rend  en 
Bolivie,  un  compatriote  précisément,  qui  en  ce  moment  se  porte 
aussi  bien  que  moi,  sera  très  souffrant  après-demain,  à  Ghililaya. 

Vers  quatre  heures,  la  voie  s'engage  entre  les  lagunillas,  les- 
quelles sont  au  nombre  de  deux.  L'étang  de  gauche,  le  plus  vaste, 
a  l'air  d'un  vrai  lac.  C'est  une  grande  nappe,  avec  des  étrangle- 
mens,  dont  l'eau  n'est  ni  verte  ni  bleue,  mais  grise  ou  noirâtre, 
couleur  de  plomb  aux  places  où  elle  reçoit  la  lumière,  comme 
morte  dans  son  entourage  de  collines  au  gazon  pelé,  moins  arides 
pourtant  que  les  espaces  que  nous  venons  de  traverser.  La  lagune 
de  droite,  moins  étendue,  mais  tout  aussi  désolée, porte  le  surnom 
expressif  de  lagune  du  sororhe,  et,  comme  sa  sœur,  donne  la  mi- 
graine rien  qu'à  la  contempler. 

La  nuit  tombe  au  moment  où  la  campagne  reprend  un  peu  de 
verdure.  On  aperçoit  des  champs  cultivés,  mais  pas  un  arbre,  pas 
même  un  arbrisseau. 

A  sept  heures,  nous  atteignons  Puno.  Le  chemin  de  fer  aboutis- 
sant à  l'embarcadère  même  du  bateau  à  vapeur,  je  longe  simple- 
ment, pour  monter  à  bord,  un  mur  assez  insuffisamment  éclairé 
par  une  ou  deux  lanternes,  et  c'est  tout  ce  que  je  vois  de  la  ville. 
Le  lendemain,  au  jour,  nous  sommes  en  marche. 

La  navigation  du  lac  Titicaca  est  desservie  par  deux  petits  va- 
peurs de  fer,  si  petits  qu'en  laissant  pendre  sa  canne  du  bout  de 
la  main,  appuyée  sur  le  rebord  du  bateau,  on  trace  un  sillon  dans 
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l'eau.  —  Avec  son  modeste  tonnage  de  100,  notre  navire  est 
encore  supérieur  de  hO  tonneaux  à  la  plus  petite  des  trois  cara- 
velles qui  composaient  la  flotte  de  Christophe  Colomb,  lorsque  le 
grand  homme  partit  à  la  découverte  de  l'Amérique. 

Pour  la  courte  installation  de  deux  nuits  et  d'un  jour,  la  ques- 
tion de  confort  est  de  peu  d'importance,  heureusement.  Les  dames 
sont  assez  convenablement  logées,  mais  les  messieurs,  —  ce  sexe 
est  partout  sacrifié,  —  n'ont  que  deux  cabines  à  leur  disposition. 
L'excédent  couche  sur  les  banquettes  de  la  salle  à  manger.  Quand 
les  passagers  sont  assez  peu  nombreux  pour  tenir  sur  un  seul  côté 
du  dortoir  improvisé,  on  leur  fait  obligeamment  remarquer  qu'ils 
ont  tout  intérêt  à  se  placer  à  gauche,  exposition  plus  à  l'abri  de 
l'air  froid  qu'amène  le  couloir. 

((  Le  lac  Titicaca,  dit  le  petit  guide  espagnol  que  j'ai  en  main, 
est  le  plus  élevé  au  monde  de  ceux  qui  sont  navigables.  Il  est  à 
523  kilomètres  de  la  côte,  à  une  hauteur  de  12,550  pieds.  Il  a 
environ  190  kilomètres  de  long  et  de  55  à  70  de  large.  Sa  pro- 
fondeur arrive  à  1,000  pieds.  » 

C'est  en  effet  une  jolie  profondeur.  Mais  en  dépit  des  beaux  pics 
neigeux,  tels  que  le  Sorata,  qui  se  montrent  au  fond  du  tableau,  le 
lac  est  d'un  morne  aspect  avec  ses  eaux  sans  transparence,  ses 
rives  désertes,  sa  ceinture  de  montagnes  d'un  vert  débile,  déteint 
en  jatne,  tout  aussi  rases  que  la  lagune  du  soroche.  Il  semble  por- 
ter le  deuil  désespéré  du  florissant  empire  si  bien  anéanti  par  les 
conquistadores  qu'en  dehors  de  l'Amérique,  l'histoire  ne  cite  pas 
un  second  exemple  d'une  destruction  aussi  parfaite. 

La  côte  est  cultivée  par  places,  mais  il  paraît  que  les  Indiens 
ont  l'habitude  de  demeurer  à  d'assez  grandes  distances  de  leurs 
champs,  dans  des  maisons  disséminées,  peu  apparentes,  en  sorte 
que  ces  terres  travaillées  sont  d'abord  énigmatiques. 

A  deux  heures,  nous  passons  devant  l'île  Titicaca.  Si  les  desti- 
nées de  l'empire  des  Incas  n'avaient  pas  été  interrompues  par  le 
fer  et  par  le  feu,  cette  île  serait  aujourd'hui,  comme  jadis,  cou- 
verte de  temples,  et  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  pèlerins,  se 
succédant  sans  interruption,  viendraient  fouler  le  sol  sacré  et  visiter 
les  autels  de  cette  terre  considérée  comme  le  sanctuaire  de  la 
nation.  C'est  là  qu'apparut,  à  l'origine  des  temps,  le  dieu  Vira- 
cocha  qui  organisa  sur  son  passage  les  élémens  célestes  et  terres- 
tres jetés  dans  la  confusion,  créa  la  race  humaine,  et  ce  travail 
accompli,  ayant  atteint  le  pays  baigné  par  la  mer,  s'avança  sur  les 
flots  où  il  marchait  comme  sur  la  terre  ferme,  puis  disparut  à 
l'horizon.  Plus  tard,  ce  fut  encore  de  là  que  sortirent  Manco  Capac 
et  sa  compagne  Mama  Oello  qui  instruisirent  l'humanité  sauvage. 
C'est  cette  mystérieuse  apparition,  historique,  mais  divinisée  par 
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la  légende,  dont  quatre  cents  ans  plus  tard,  au  cours  de  la  con- 
quête espagnole,  Garcilaso,  le  futur  historien,  alors  enfant,  enten- 
dait le  récit  de  la  bouche  de  sa  mère  et  de  ses  oncles^  personnages 
apparentés  à  la  famille  royale  du  Guzco. 

Ils  assistaient  à  l'implacable  dévastation  de  leur  patrie  surprise 
en  pleine  prospérité,  et  cherchaient  à  fuir  l'obsédante  vision  des 
malheurs  de  leur  époque  en  se  réfugiant  dans  l'évocation  des  âges 
fortunés  : 

«  Tu  sauras,  mon  fils,  que,  dans  les  siècles  passés,  toute  cette 
région  était  couverte  de  forêts  et  que  les  habitans  vivaient  comme 
des  bêtes  fauves,  sans  villes,  sans  religion,  sans  police,  sans  vête- 
mens.  Notre  père,  le  Soleil,  voyant  les  hommes  si  barbares,  leur 
envoya  un  de  ses  fils  et  une  de  ses  filles  pour  leur  enseigner  la 
religion,  leur  donner  des  lois,  les  initier  aux  arts  utiles  et  leur 
apprendre  à  jouir  des  biens  de  la  terre...  » 

C'était  dans  cette  île  que  s'élevait  le  temple  du  Soleil,  desservi 
ainsi  qu'à  Rome  par  des  vestales,  les  prêtresses  du  Soleil.  Les 
ruines  de  ce  monument  et  celles  de  plusieurs  palais  se  voient 
encore  aujourd'hui.  Ces  restes  sont  intéressans,  mais  leur  étude 
n'a  presque  rien  appris,  car  cette  civilisation  a  été  trop  rapidement 
submergée  pour  que  son  histoire,  en  dehors  de  quelques  épaves,  dé- 
bris des  époques  les  plus  récentes,  arrive  jamais  à  être  reconstituée. 

C'est  dans  les  eaux  qui  l'entourent  que  fut  jetée,  lors  de  l'ar- 
rivée des  Espagnols,  la  grande  chaîne  d'or  faite  par  ordre  de  l'inca 
Huayna  Capac,  qui  mesurait  deux  cent  trente-trois  aunes  de  long. 

Sur  le  soir,  nous  franchissons  le  détroit  qui  divise  le  lac  en  deux 
parties  inégales.  Nous  sommes  depuis  quelque  temps  dans  les 
eaux  boliviennes.  Deux  heures  plus  tard,  nous  atteignons  le  petit 
village  douanier  de  Ghilalaya,  où  commence  la  terre  ferme  bolivienne. 

Chililaya,  où  nous  descendons  au  matin,  se  compose  d'une  tren- 
taine de  maisons,  et  ses  environs  immédiats  n'ont  rien  qui  tente 
démesurément  l'excursionniste.  La  diligence  de  La  Paz  n'arrivant 
que  cette  après-midi  pour  partir  demain  matin,  nous  avons  tout  le 
temps  d'épuiser  les  ressources  de  l'endroit. 

Je  lie  connaissance  avec  des  habitans.  Ce  Bolivien  s'est  intéressé 
aux  choses  de  son  pays,  et  sa  conversation  est  attachante,  bien 
qu'elle  dénote  peu  de  connaissance  des  notions  scientifiques  qui 
font  actuellement  la  base  de  notre  éducation.  Et  cette  lacune 
donne  un  tour  imprévu  à  certaines  de  ses  conclusions.  —  Nous 
venons  à  causer  del'aymara,  qu'il  parle,  me  dit-il,  aussi  facilement 
que  le  castillan. 

L'aymara  est  la  langue  des  Indiens  de  La  Paz  et  des  provinces 
avoisinantes.  Ici,  à  Ghihlaya,  nous  sommes  en  plein  domaine  aymara. 
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Le  quichua,  beaucoup  plus  étendu,  règne  dans  le  reste  de  la 
Bolivie  et  dans  tout  le  Pérou.  Ce  dernier  idiome  servait  aux  Incas. 
L'aymara  et  le  quichua  ont  une  origine  commune  ;  il  est  facile  de 
s'en  apercevoir,  mais,  à  la  longue,  ils  sont  devenus  très  difïérens, 
et  qui  ne  connaît  que  l'un  ne  comprend  absolument  rien  à  l'autre. 

Vous  savez  sans  doute  que  la  civilisation  des  Incas  a  succédé  à 
un  empire  beaucoup  plus  ancien  dont  l'histoire  ne  dit  rien,  qui 
avait  son  siège  à  l'endroit  où  nous  sommes.  Les  ruines  classiques 
de  Tiahuanaco,  à  peu  de  distance  d'ici,  que  viennent  visiter  les 
amateurs  d'archéologie  et  qu'ils  admirent,  de  même  que  les  admi- 
rèrent autrefois  les  Incas  lorsqu'ils  eurent  étendu  leur  domination 
jusqu'à  ce  territoire,  sont  le  vestige  le  plus  remarquable  de  ce 
peuple  oublié  dont  on  sait  simplement  qu'il  était  Aymara,  parlait 
aymara.  —  Le  nom  de  Tiahuanaco  a  été  l'objet  de  plusieurs  inter- 
prétations dont  la  plus  répandue  est  l'explication  légendaire  que 
voici.  A  une  époque  reculée,  un  monarque  de  cette  région  reçut 
un  jour  un  message  important  qui  lui  était  apporté  par  un  courrier 
arrivé  avec  une  promptitude  extraordinaire  :  Tiai,  Guanaco  !  (Assieds- 
toi,  Guanaco  !)  dit  affectueusement  le  prince  en  appliquant  à  son  zélé 
serviteur  le  nom  du  léger  animal  dont  il  avait  imité  la  célérité.  — 
Il  faut  dire  que  cette  étymologie  est  quichua;  et,  parce  fait  même, 
elle  a  des  chances  d'être  inexacte.  Quelle  s'appuie  sur  une  simple 
rencontre  de  mots,  ou  le  nom  de  Tiahuanaco  serait  relativement 
récent,  ce  qui  est  possible  après  tout.  Je  vous  la  cite  parce  que 
c'est  elle  qu'on  donne  communément. 

La  première  race  qui  ait  organisé  ce  qu'on  a  appelé  le  Pérou 
était  donc  issue  des  hauts  plateaux.  L'aymara,  plus  ancien  que  le 
quichua,  plus  dur  aussi  en  raison  de  son  origine  montagnarde,  est 
très  proche  parent  du  grec  et  du  sanscrit  (voilà  qui  va  mal)!  Mais 
un  fait  bien  plus  intéressant  vient  d'être  mis  en  lumière,  il  y  a 
quelques  années,  par  le  docteur  Emeterio  Yillamil  de  Rada.  Ce 
savant  philologue,  dans  son  livre  de  la  Lengua  de  Adan  y  el 
homhre  de  Tiahuanaco ,  pubhé  à  La  Paz  en  1888,  démontre  claire- 
ment que  l'aymara  était  la  langue  du  paradis  terrestre!.. 

Il  est  sept  heures  du  matin.  Pas  le  plus  léger  flocon  pour  ternir 
l'éclat  du  soleil.  Il  fait  un  peu  froid,  mais  c'est  presque  une  façon 
impropre  de  s'exprimer.  Chacun  couvert  suivant  son  degré  de  sen- 
sibilité particulière,  on  n'est  plus  exposé  à  éprouver  de  sensations 
de  froid  ni  de  chaleur.  C'est  une  température  égale,  et  cela  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre.  C'est  le  premier  climat  du  monde,  celui 
où  les  hommes  peuvent  vivre  très  vieux,  où  les  riches  Chiliens  et 
Péruviens  viennent  se  guérir  de  la  phtisie.  L'air,  un  peu  léger  pour 
les  poumons  du  nouveau  débarqué,  est  d'une  admirable  pureté,  si 
pur  que  sa  transparence  permet  d'apercevoir  avec  une  singulière 
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netteté  des  montagnes  très  distantes,  dont  on  se  croirait  très  près, 
car  l'œil  n'a  pas  encore  acquis  Thabitude  de  l'optique  propre  à  ces 
régions  élevées.  Dans  le  même  ordre  de  surprises,  des  individus 
placés  tout  au  sommet  d'une  colline  font  l'efïet  d'être  plus  grands 
que  nature.  Le  regard  est  désorienté. 

La  diligence  est  attelée,  une  diligence  comme  il  n'en  existe  plus 
en  France  ni  en  Europe  ;  le  véhicule  du  monde  qui  personnifie  le 
mieux  les  idées  de  départ  et  de  voyage,  qui  donne  le  mieux  la 
sensation  d'aller  de  l'avant,  pour  qui  semble  avoir  été  forgée  cette 
expression  de  «  par  monts  et  par  vaux;  »  celui  qui,  autant  que  le 
navire  s'éloignant  du  port,  éveille  chez  le  spectateur  l'envie  folle 
de  s'en  aller  aussi  par  le  globe  voir  des  choses  inconnues,  des  choses 
nouvelles.  —  C'est  une  vaste  voiture  de  dix-huit  places,  que  huit 
vigoureuses  mules  vont  tout  à  l'heure  enlever  comme  une  plume 
et  qui,  bondissant  à  la  suite  de  son  attelage,  sillonnera  ati  milieu 
d'un  nuage  la  poudreuse  pampa,  tantôt  le  long  de  la  route  assez 
indistinctement  tracée,  tantôt  purement  et  simplement  à  travers 
champs,  avec  la  fantaisie  d'un  jeune  cheval  galopant  pour  son  plai- 
sir. Gela  si  rapidement  qu'en  sept  heures  elle  aura  dévoré  les 
75  kilomètres  qui  nous  séparent  de  La  Paz,  laissant  encore  à  la 
colonie  roulante  le  temps  de  déjeuner  à  mi-chemin. 

Depuis  quelques  années,  on  peut  parcourir  de  la  sorte  la  moitié 
de  la  Bolivie,  qui  est  grande  comme  trois  France,  en  passant  et  re- 
passant sans  cesse  des  hauts  plateaux  froids  et  stériles  où  l'air  est 
rare,  aux  campagnes  tempérées  et  verdoyantes,  et  de  là  aux  vallées 
torrides  dont  l'épaisse  et  chaude  atmosphère  couvre  la  végétation 
intertropicale. 

On  s'embarque  :  des  dames,  des  enfans,  des  jeunes  gens,  des 
messieurs  mûrs;  un  empilement  méthodique  qui  n'en  finit  plus. 
Le  gros  est  casé  à  Fintérieur,  mais  des  voyageurs  détachés  pren- 
nent place  à  côté  du  postillon.  On  en  voit  enfin  tout  un  rang  au- 
dessus  de  sa  tête.  Ceux-là  dominant  la  plaine,  le  regard  portant 
loin,  la  physionomie  grave  et  hautaine,  expression  due  peut-être  à 
une  certaine  attention  à  ne  pas  tomber,  plus  spécialement  imposée 
de  ce  poste  surélevé. 

Le  fouet  trace  deux  ou  trois  zigzags  et  le  claquement  détermine 
l'ébranlement  de  la  file  des  mules.  Elles  sont  trop  nombreuses 
pour  partir  d'un  bloc.  C'est  un  mouvement  qui  se  communique  de 
l'une  à  l'autre  avant  que  la  diligence  ait  bougé  d'une  hgne.  Mais 
quand  l'effort  isolé  de  chaque  bête  a  donné  la  résultante  totale  de 
traction ,  on  voit  la  grosse  voiture  s'échapper  d'un  trait.  En  deux 
bonds,  le  conducteur  indien  a  atteint  la  machine  fuyante  où  il 
s'accroche  avec  une  adresse  d'acrobate,  à  deux  courroies  suspen- 
dues à  l'arrière,  pendant  que  les  mules  mêlées  dans  le  désordre 
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apparent  d'une  troupe  de  chevaux  sauvages  font  reluire  leurs  fers 
au  soleil. 

Avec  deux  compagnons,  je  suis  dans  une  voiture  annexe,  le 
convoi  principal. 

Le  plateau  que  nous  parcourons,  —  ce  toit  du  Nouveau-Monde, 
—  malgré  son  peu  de  fécondité,  est  une  des  parties  peuplées  de  la 
Bolivie.  On  voit  de  partout  des  villages,  des  maisons  isolées  et  des 
cultures.  Cultures  modestes,  au  reste,  qui  se  réduisent  à  la  produc- 
tion de  l'orge  et  de  quelques  variétés  de  pommes  de  terre. 

Le  Sorata  qui  nous  a  accompagnés  dans  la  deuxième  partie  de 
notre  route,  de  même  que  le  Misti  dans  la  première,  s'elïace  de 
plus  en  plus  pour  faire  place  à  l'Ilimani,  la  montagne  de  La  Paz. 
Tous  ces  pics  célèbres  ne  répondent  pas  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'eux. 
Surgissant  de  la  mer,  ils  écraseraient  les  Alpes  et  le  Caucase.  Dimi- 
nués du  piédestal  sur  lequel  nous  sommes  juchés,  ils  sont  loin  de 
produire  l'effet  du  Mont-Blanc. 

Au  relais,  nous  déjeunons  avec  les  provisions  que  nous  avons 
apportées.  Cet  hôtel  ressemble  assez  aux  auberges  chinoises  dont 
les  Européens  peuvent  s'accommoder  à  condition  de  transporter 
de  quoi  manger  et  de  quoi  coucher. 

Sur  le  mur  de  la  pauvre  salle  est  collée  une  afTiche  que  je  repro- 
duis avec  ses  nombreuses  fautes  d'orthographe  : 

OJO. 

Don  R...  G...  debe  en  esta  estacion  beinte  bolivianos  por  unalmuerso 
que  hiso  preparar  para  el  senor  miaistro  B...  1  no  los  quiere  pagar  esa 
pequenez,  que  tal  es... 

C'est-à-dire  : 

M.  R...  G...  doit  à  cet  établissement  vingt  boliviens  (1),  pour  un 
déjeuner  qu'il  a  fait  préparer  pour  M.  le  ministre...  11  se  refuse  à  payer 
cette  médiocre  somme.  N'est-ce  pas  là  le  fait  d'un...  ? 

L'aubergiste  laisse  à  l'appréciation  du  public  le  qualificatif  qu'il  con- 
vient d'appliquer  à  un  tel  procédé. 

C'est  là  une  des  méthodes  en  tentative  de  recouvrement  de 
créances  ushées  en  Bolivie.  Elle  est  très  commune,  et  on  n'a  qu'à 
ouvrir  le  premier  journal  venu  pour  lire,  à  la  page  des  annonces, 
un  document  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

COMMUNICADOS. 
SENOR   T 0 


Vous  me  devez  depuis  très  longtemps  une  petite  somme  que  vous 

(1)  Le  bolivien  vaut  3  fr.  15  au  cours  actueL  —  En  Bolivie,  pour  la  jolie  somme 
de  63  francs  dont  il  est  ci-dessus  question,  trois  ou  quatre  convives  sont  gratifiés  d'un 
méchant  déjeuner  européen. 
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VOUS  refusez  à  me  payer,  malgré  les  poursuites  que  j'ai  opérées  pour 
le  remboursement  dudit  argent. 

Je  me  vois  obligé  de  la  recouvrer  par  le  moyen  de  la  presse,  puisque 
vos  sollicitations,  vos  gémissemens  et  vos  bassesses  auprès  de  votre 
compère  le  ministre  de  l'intérieur  ont  empêché  l'exécution  des  ordres 
judiciaires  dictés  contre  vous. 

La  Paz,  setiembre  2k  de  1891. 

(Signé)  :  C...  M... 

Bientôt  nous  commençons  à  rencontrer  des  files  d'Indiens  qui, 
venus  de  difïérentes  directions ,  convergent  toutes  vers  le  même 
point.  C'est  partout  l'annonce  certaine  de  l'approche  d'une  ville 
importante. 

En  tant  qu'animaux,  les  caravanes  sont  composées  d'ânes  et  de 
mules  chargés  principalement  du  précieux  produit  dont  le  nom 
nous  est  aujourd'hui  familier,  la  coca.  D'autres  fois,  ce  sont  des 
troupeaux  exclusivement  formés  de  lamas,  bêtes  au  long  cou  peu 
flexible,  au  regard  fixe,  à  l'air  sot  et  fier.  On  ne  peut  leur  imposer 
qu'une  faible  charge.  Les  anciens  Péruviens  ne  connaissaient  pas 
d'autre  animal  de  transport. 

Les  Indiens,  meilleurs  marcheurs  que  les  plus  infatigables  qua- 
drupèdes de  la  troupe,  suivent  leurs  bêtes  à  pied.  Vêtus  d'un  man- 
teau percé  d'un  trou  où  l'on  passe  la  tête  et  dont  les  plis  obliques 
retombent  autour  de  l'individu  à  la  manière  d'un  parapluie  à  demi- 
iermé,  les  pieds  nus  ou  reposant  sur  des  sandales  de  cuir,  le  crâne 
protégé  par  une  coiffe  que  recouvre  encore  le  chapeau  de  feutre 
rond,  ils  témoignent,  ainsi  que  d'autres  peuples  de  climats  modé- 
rément froids,  de  préoccupations  douillettes  à  l'égard  du  chef  et 
d'une  complète  indifférence  pour  les  extrémités.  A  la  ville,  ce  cos- 
tume se  modifie  chez  les  élus  qui  remplissent  les  plus  hautes  fonc- 
tions auxquelles  la  médiocrité  intellectuelle  aymara  puisse  aspirer, 
celles  de  domestique  de  bonne  maison,  et  fait  place  au  pantalon  à 
jupes  courtes,  à  la  veste  courte  et  au  bonnet  des  fous  de  nos  an- 
ciennes cours,  à  languettes  effilées  le  long  des  oreilles,  couron- 
nant la  face  d'un  Triboulet  couleur  de  pain  d'épice.  Ces  anciens 
seigneurs  de  la  contrée  sont  résignés,  doux  à  l'état  normal,  taci- 
turnes, archéologiquement  sympathiques,  mais  réduits  par  la  ser- 
vitude à  une  absolue  misère  pécuniaire  et  morale.  On  chercherait 
vainement  à  s'expliquer  leur  dégradation  présente,  que  quelques 
siècles  à  peine  séparent  d'un  état  dont  les  historiens  et  les  écri- 
vains se  sont  plu  à  fixer  le  souvenir  en  traits  d'or,  si  on  n'avait  pré- 
sens à  la  mémoire  les  traitemens  qu'ils  ont  subis. 

«  Ils  pénétraient  dans  les  villages  et  ne  laissaient  pas  un  enfant, 
un  vieillard,  une  femme  enceinte   ou  nouvellement   accouchée, 
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qu'ils  n'éventrassent  comme  moutons  appartenant  à  leurs  étables. 
Ils  faisaient  des  paris  à  qui,  d'un  coup  de  coutelas,  ouvrirait  un 
homme  par  le  milieu  du  corps  ou  lui  enlèverait  la  tête,  ou  lui 
découvrirait  les  entrailles.  Ils  arrachaient  les  entans  du  sein  de 
leur  mère,  et,  les  prenant  par  les  pieds,  leur  écrasaient  la  tête 
contre  les  rochers.  D'autres  fois,  aux  gens  qu'ils  voulaient  mettre 
à  mort,  ils  coupaient  les  deux  mains,  et  les  leur  faisant  porter  sus- 
pendues, ils  leur  disaient:  Allez  porter  ces  dépêches!  pour  dire: 
Allez  donner  des  nouvelles  à  ceux  de  vos  compagnons  qui  se  sont 
enfuis  dans  la  montagne!  Ils  tuaient  communément  les  nobles  de 
la  manière  suivante:  les  attachant  sur  des  grillages  tressés  avec 
des  baguettes,  assujettis  à  l'aide  de  fourches,  ils  les  faisaient  cuire 
par-dessous,  à  feu  modéré,  au  milieu  des  cris  que  ces  tourmens 
arrachaient  aux  victimes,  jusqu'à  ce  que,  désespérées,  elles  eussent 
rendu  l'âme.  » 

«  J'ai  vu  toutes  les  choses  que  je  viens  de  dire  et  beaucoup 
d'autres  infinies...   » 

Ainsi  s'exprime  l'évêque  espagnol  Las  Casas,  racontant  la  con- 
duite de  ses  compatriotes  dans  Tîle  d'Haïti.  Le  Pérou  fut  encore 
plus  mal  partagé,  s'il  était  possible,  que  les  Antilles.  Il  échut  au 
sanguinaire  Pizarre,  ancien  porcher  de  l'Estrémadure,  qui  ne 
savait  pas  lire,  et,  progressivement,  les  neuf  dixièmes  de  la  popu- 
lation furent  anéantis.  Dix  millions  d'hommes,  au  bas  mot. 

A  tous  points  de  vue,  le  résultat  a  été  acquis,  et  probablement 
à  titre  définitif.  Les  anciens  sujets  des  Incas,  dont  le  nombre  va 
toujours  lentement  décroissant  depuis  la  grande  décimation,  ont 
tout  perdu,  patrie,  génie,  croyances,  industrie,  jusqu'à  leurs  tra- 
ditions qu'ils  ont  fini  par  oublier.  Pour  combler  ce  vide,  ils  ont 
emprunté  à  leurs  vainqueurs  leur  religion  qu'ils  se  sont  assimilée 
en  l'avilissant,  et  dont  l'enseignement  leur  est  distribué  par  des 
padres  ignares,  superstitieux,  rapaces,  tristes  pasteurs  de  misé- 
rables brebis.  Voilà  toute  leur  existence  intellectuelle.  A  l'égard 
matériel,  ils  occupent  mollement  quelques  heures  de  la  journée 
dans  des  travaux,  qui,  quels  qu'ils  soient,  sont  exécutés  à  la  façon 
dont  le  bœuf  trace  son  sillon,  sans  que  le  cerveau  y  prenne  plus 
de  part  que  celui  du  ruminant,  et  dont  les  procédés  se  poursui- 
vront sans  amélioration,  vraisemblablement  aussi  longtemps  que 
durera  leur  race.  Même  à  des  Aymaras,  une  telle  vie  finirait  par 
peser,  s'ils  n'avaient  un  puissant  et  terrible  dérivatif  dans  l'alcool. 
Les  classes  irlandaises  les  plus  ravagées  par  les  mortelles  boissons 
que  notre  commerce  moderne  se  plaît  à  répandre,  peuvent  être  as- 
surées qu'il  existe  ici  des  tribus  inférieures  et  amies  qui  leur  ser- 
viraient de  repoussoir.  Hommes  et  femmes  s'adonnent  à  l'ivresse 
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avec  un  entrain  forcené,  et  le  «  beau  sexe  »  est  celui  qui  ofïre 
les  manifestations  les  plus  navrantes  du  délire  dont  Noé  passe 
pour  avoir  le  premier  donné  l'exemple.  On  se  grise,  bien  entendu, 
en  toutes  circonstances;  mais  les  fêtes  religieuses,  fort  nombreuses, 
car  on  est  très  dévot  dans  la  contrée,  sont  considérées  comme 
étant  d'orgie  obligatoire.  Et  ces  jours-là,  dès  les  premières  heures 
de  l'après-midi,  dans  les  villages,  sur  la  place  où  le  clocher  do- 
mine les  maisons  de  terre  ;  dans  les  villes,  sur  le  pavé  de  toutes 
les  rues,  on  voit  les  dames  aymaras,  sanglotant,  pleurant  bruyam- 
ment, à  la  manière  des  petits  enfans,  en  une  plainte  indéfiniment 
prolongée  (c'est  l'efïet  que  l'alcool  produit  sur  leurs  nerfs),  tituber 
avec  d'efïroyables  oscillations,  tomber,  se  casser  la  figure  sur  les 
cailloux,  ou  écraser,  estropier  leur  progéniture  qu'elles  portent 
attachée  dans  le  dos,  à  la  chiffonnière. 

A  une  heure  et  demie,  la  voiture  s'engage  dans  un  petit  chemin 
creux,  long  de  quelques  tours  de  roue  seulement,  incline  à  droite, 
et  un  spectacle  extraordinaire  se  présente  à  la  vue  aussi  inopiné- 
ment qu'à  un  rapide  lever  de  rideau  sur  un  décor  à  sensation. 

C'est  un  cirque  immense  de  montagnes  chauves,  aux  déclivités 
argileuses  et  grises  ou  rocheuses  et  rougeâtres,  une  excavation 
prodigieuse,  aussi  étendue,  aussi  profonde  que  ces  étranges  cra- 
tères lunaires  dont  les  astronomes  tracent  la  configuration  sur  les 
cartes  des  mondes  extra-planétaires  et  mesurent  la  coupe  pierreuse 
creusée  dans  un  astre  mort.  Ici,  la  neige  qui  recouvre  l'énormie 
masse  de  l'ilimani,  flanqué  en  contrefort  au  plateau  évidé,  in-lique 
que  cette  nature  silencieuse  est  quand  même  douée  de  vie,  qu'elle 
n'est  pas  réduite  à  son  squelette  minéral,  et  que,  si  l'eau  ne  la  par- 
court pas  en  torrens  murmurans  et  mouvans,  elle  existe,  du  moins, 
répandue  en  molécules  invisibles  dans  un  espace  qui  n'est  pas  le 
vide,  l'éther  inanimé.  Le  long  des  pentes  de  la  cuvette^,  courent 
des  routes  et  des  ravins,  pleins  de  sinuosités,  repliés  sur  eux- 
mêmes,  dessinant  des  6,  des  8,  des  0.  Au  fond,  surgissent  des 
arbres,  une  végétation  qui  n'est  pas  jetée  en  masses  mouton- 
nantes dans  le  désordre  et  l'abondance  d'une  production  spon- 
tanée, mais  alignée  en  minces  rideaux,  représentée  par  des  indi- 
vidus espacés,  rarement  groupés  en  bouquets,  accusant  le  résul- 
tat de  soins  assidus.  Derrière  et  à  travers  ce  voile  peu  gênant, 
on  aperçoit  à  vol  d'oiseau  une  ville  très  compacte  dont  les  toits  de 
tuile  rouge,  seuls  visibles,  s'étendent  comme  une  plaine  sous  le 
regard  plongeant  presque  à  pic  :  c'est  La  Paz. 


Louis  Bastide. 


L'UNION    LATINE 


ET      LA. 


NOUVELLE  CONFÉRENCE  MONÉTAIRE 


ir. 

LA    NOUVELLE    CONFÉRENCE    MONÉTAIRE. 


Avant  que  l'exploitation  des  placers  de  la  Californie  et  des  mines 
d'argent  de  la  Nevada  eut  fait  connaître  aux  Américains  l'embarras 
des  richesses,  la  législation  monétaire  des  États-Unis  offrait  déjà 
l'exemple  d'une  constante  mobilité.  Au  sortir  de  la  guerre  de  1812 
contre  l'Angleterre  et  de  la  crise  que  cette  guerre  avait  entraînée, 
la  confédération,  sûre,  désormais,  de  son  indépendance,  s'arrêta  à 
un  système  monétaire  dont  le  double  étalon  était  la  base,  et  elle 
adopta  pour  ses  monnaies  d'or,  au  regard  des  monnaies  d'argent, 
le  rapport  de  1  à  15.  Ce  rapport  était,  à  ce  moment,  dans  toute 
l'Europe,  de  1  à  15  1/2.  Il  en  résultait  que  les  négocians  impor- 
tateurs et  les  marchands  de  métaux  étaient  en  droit,  avec  15  onces 
d'argent,  de  se  faire  livrer,  aux  États-Unis,  une  once  d'or  qu'ils 
pouvaient  échanger  en  Europe  contre  15  onces  et  demie  de  métal 

(1)  Voir  la  Revue  du  !«'  novembre. 
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blanc.  L'opération  était  simple  et  facile,  elle  ne  faisait  courir  aucun 
risque,  donnait  un  bénéfice  suffisant  et,  enfin,  pouvait  se  renou- 
veler indéfiniment.  L'or  américain,  dans  la  mesure  que  permettait 
le  commerce  encore  assez  restreint  de  la  confédération,  commença 
donc  à  s'écouler  graduellement  vers  l'Europe.  On  s'aperçut  de  sa 
raréfaction  aux  difficultés  qu'on  éprouvait  à  en  trouver  pour  faire 
lace  aux  paiemens  stipulés  exigibles  en  or.  On  renversa  alors  le 
courant  monétaire  ;  on  abaissa  à  900  millièmes  de  fin  le  titre  des 
pièces  d'or  et,  à  l'imitation  du  Mexique  et  des  autres  républiques 
espagnoles,  on  adopta  pour  l'or  et  l'argent  le  rapport  de  1  à  15.98. 
Il  devint  immédiatement  possible,  avec  une  once  d'or,  d'obtenir 
aux  États-Unis  0  fr.  Ii8  d'argent  de  plus  qu'en  Europe  et,  cette 
fois,  ce  fut  l'argent  américain  qui  prit  avec  rapidité  le  chemin  de 
l'ancien  monde.  La  guerre  de  la  sécession  mit  fin  à  ces  fluctuations 
dans  le  rapport  des  deux  métaux  précieux  en  les  balayant  tous  les 
deux  de  la  circulation.  Le  paiement  des  droits  de  douane  en  faisait 
seul  apparaître  de  faibles  quantités,  qui  reprenaient  immédiate- 
ment le  chemin  de  l'Europe,  pour  l'acquit  des  coupons  de  la  dette 
fédérale. 

Lorsque  la  situation  commença  à  s'éclaircir  et  qu'on  songea  à 
reprendre  les  erremens  du  commerce  régulier,  les  chefs  du  parti 
républicain,  qui  détenait  alors  le  pouvoir,  les  présidens  Grant  et 
Hayes,  le  ministre  des  finances  Sherman  et  ses  premiers  succes- 
seurs, MM.  Fairchild,  Manning  et  quelques  autres  qui  avaient  joué 
un  rôle  considérable  pendant  la  guerre  civile,  s'appuyèrent  sur  le 
résultat  des  conlérences  auxquelles  les  États-Unis  avaient  pris  part 
en  1867  et  1868,  et  sur  l'exemple  donné  par  l'Allemagne,  pour 
recommander  une  prompte  reprise  des  paiemens  en  espèces,  le  re- 
trait du  papier-monnaie  et  un  retour  à  l'étalon  d'or. 

Ils  obtinrent  sur  ce  dernier  point  une  victoire  éphémère,  et  qui 
ne  pouvait  avoir  de  conséquences  appréciables  tant  que  le  cours 
forcé  du  papier  était  maintenu.  Ils  tournèrent  leurs  efforts  de  ce 
côté;  ils  firent  fixer  au  1*^'' janvier  1879  le  terme  du  cours  forcé  et 
la  reprise  des  paiemens  en  numéraire.  Si  les  États-Unis  avaient 
apporté  au  retrait  du  papier-monnaie  la  même  énergie  qu'à  l'amor- 
tissement de  leur  dette  et  avaient  appliqué  à  cette  œuvre  utile  et 
honnête  les  immenses  ressources  que  leur  fournissait  leur  tarif  de 
douanes,  cette  date  du  1^' janvier  1879  aurait  pu  être  devancée, 
mais  dans  l'intervalle  de  nouveaux  intérêts  s'étaient  créés  et  avaient 
grandi,  qui  tinrent  en  échec  tous  les  efiorts  du  gouvernement.  Les 
États  de  l'Ouest  regorgeaient  de  papier-monnaie,  et  les  habitans 
de  cette  région  ne  tenaient  pas  compte  de  la  dépréciation  de 
50  pour  100  et  plus  que  subissait  ce  papier;  ils  ne  voyaient  que  le 
prix    nominal   auquel   les    denrées    et  les  salaires  étaient  payés 
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autour  d'eux  :  lorsqu'on  eut  retiré  de  la  circulation  pour  deux  mil- 
liards de  greenbacks,  le  papier-monnaie  remonta  rapidement  à  75 
pour  100  de  sa  valeur  nominale;  mais  les  prix  s'en  ressentirent 
dans  la  même  proportion  ;  on  ofïrit  moitié  moins  de  dollars  pour  les 
mêmes  objets;  et  les  gens  de  l'Ouest  s'écrièrent  que  les  capita- 
listes et  les  spéculateurs  des  États  atlantiques  voulaient  affamer 
les  ouvriers  et  ruiner  tout  l'Ouest,  en  restreignant  la  large  circula- 
tion à  laquelle  les  hauts  prix  de  toutes  choses  avaient  été  dus. 
Les  villes  et  les  États  qui  avaient  contracté  pour  leurs  travaux 
publics  des  emprunts  considérables  à  New -York,  Boston  ou  Phila- 
delphie, et  qui  s'étaient  flattés  de  les  rembourser  en  papier  dé- 
précié, appréhendaient  de  se  voir  contraints  de  s'acquitter  en  or 
ou  en  un  papier  au  prix  de  l'or.  Il  fallait  arrêter  cette  contraction 
de  la  circulation  et  même  rendre  à  celle-ci  ses  anciennes  propor- 
tions. C'était  une  opinion  généralement  accréditée  dans  tout  l'Ouest 
que  le  minimum  de  la  circulation  américaine  devait  être  de 
200  dollars  par  tête,  et  que  la  laisser  descendre  au-dessous  de  ce 
chiffre,  c'était  paralyser  les  progrès  de  la  prospérité  publique.  Les 
influtiomstes,  ainsi  qu'on  nomma  les  propagateurs  de  cette  nou- 
velle doctrine,  trouvèrent  des  alliés  empressés  dans  les  proprié- 
taires et  les  actionnaires  des  mines  d'argent.  La  production  de  ces 
mines  avait  pris  un  grand  développement  depuis  1868,  et  elle  allait 
toujours  en  s'accroissant.  Les  intéressés  protestaient  bruyamment 
contre  l'exclusion  dont  l'argent  avait  été  frappé  par  la  loi  moné- 
taire de  1873  :  il  y  avait,  disaient-ils,  dans  les  flancs  des  montagnes 
Bocheuses,  une  source  inépuisable  de  richesse  pour  les  États-Unis, 
si  le  maintien  d'une  législation  inique  ne  paralysait  pas  l'exploita- 
tion des  mines.  Les  silvermen,  comme  on  les  appela,  demandaient 
donc  à  grands  cris  que  l'argent  fût  monnayé  de  nouveau,  qu'il 
reprît  rang  à  côté  de  l'or  comme  monnaie  légale  et  avec  pleine  va- 
leur libératoire. 

Une  lutte  acharnée  s'engagea  d'une  part  entre  les  Ltats  Atlan- 
tiques partisans  de  Tétalon  d'or  et  du  retrait  du  papier-mon- 
naie, et  de  l'autre  les  États  de  l'Ouest  unanimement  ùi/Iatio- 
nistes  et  leurs  coalisés,  les  États  du  Pacifique,  où  dominaient  les 
silvermen.  Chaque  session  vit  reparaître  des  proposiiions  de  loi 
qui  avaient  pour  objet  ou  de  reculer  la  resumplion  (reprise  des 
paiemens  en  espèces)  ou  de  l'ajourner  indéfiniment.  Le  gouverne- 
ment défendit  énergiquement  la  date  dul"'  janvier  1879,  et  réussit 
à  la  faire  maintenir,  mais  quant  aux  greenbmks,  il  soutint  vaine- 
ment que  leur  existence  était  inconstitutionnelle,  qu'ils  avaient 
constitué  une  forme  d'emprunt  que  des  circonstances  inexorables 
avaient  pu  excuser,  mais  que  leur  conservation,  après  que  ces  cir- 
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constances  exceptionnelles  avaient  disparu,  était  contraire  à  la  con- 
stitution fédérale  qui  interdit  toute  création  de   papier-monnaie. 
Cet  argument  n'ébranla  point  les  i)i/latiomstes,  préoccupés  avant 
tout  de  ne  point  laisser  diminuer  les  moyens  d'échange  à  l'abon- 
dance desquels  ils  attribuaient  le  prompt  retour  de  leur  prospé- 
rité. Ils  allaient  jusqu'à  déclarer  qu'ils  préféraient  les  greenhacks 
au  numéraire.  En  1876,  M.  Jones,  sénateur  pour  l'État  de  Nevada, 
et  rapporteur  d'une  commission  chargée  d'une  enquête  sur  la  si- 
tuation monétaire,  s'exprimait  ainsi  :  «  L'inconvénient  de  la  mon- 
naie métallique   est  qu'on  est  exposé  à  la  voir  disparaître  par 
l'exportation.  Un  tel  danger  n'est  pas  à  craindre  si  l'on  a  unique- 
ment du  papier.  Que  l'État  se  charge  de  le  fabriquer,  et  pour  me- 
surer la  quantité  nécssaire,  il  n'a  pas  besoin  de  consulter  la  situa- 
tion du  commerce  et  de  l'industrie,  qui  est  toujours  un  baromètre 
incertain  ;  il  n'a  qu'à  prendre  pour  base  le  chiffre  de  la  population, 
en  rapprochant  le  nombre  des  nouveau-nés  de  celui  des  décès.  » 
M.  Jones,  au  nom  de  la  commission  sénatoriale,  concluait  à  la  remo- 
nélisation  de  l'argent  et  au   maintien  d'un   papier  inconvertible  ; 
il  négligeait  de  dire  comment  les  États-Unis  commerceraient  avec 
l'étranger  lorsqu'ils  n'auraient  plus  aucune  monnaie  exportable.  Il 
est  aisé  de  comprendre  que  des  gens  imbus  de  semblables  théories 
devaient  être  peu   sensibles  aux  argumens  légaux  et  aux  motifs 
d'équité  invoqués  par  le  gouvernement.  La  coalition  qui  se  forma 
contre   le    président  et  le  secrétaire  du  trésor  était  trop   forte 
pour  qu'ils  pussent  en  triompher;  et  le  congrès  décida,  malgré 
leur  résistance,  que  les  3/j6, 68 1,016  dollars  en  papier  qui  étaient 
encore  entre  les  mains  du  public  ne  seraient  ni  rachetés  ni  retirés, 
et  que  ceux  qui  viendraient  à  rentrer  dans  les  caisses  du  trésor, 
par  la  voie  de  paiemens,  ne  seraient   plus   ni  oblitérés,  ni  dé- 
truits, qu'ils  devraient  être  remis  immédiatement  en  circulation. 
Les  hifliitionistes  rendirent  aux  silvermen,  dans  leur  entreprise 
en  faveur  de  la  remonétisation  de  l'argent,  l'appui  qu'ils  en  avaient 
reçu.  Cette  campagne  a  valu  une  sorte  de  célébrité  au  représen- 
tant Bland,  qui  l'organisa  et  la  dirigea;  elle  fut  conduite  avec  une 
extrême  vigueur.  Ce  fut  vainement  qu'on  essaya,  par  voie  de  trans- 
action,  de  faire  accepter  un    monnayage  partiel  de  l'argent,  en 
n'attribuant  au  métal  blanc  une  valeur  libératoire  que  dans  la  li- 
mite de  20  ou  de  30  dollars  :  on  exigeait  le  monnayage  illimité  de 
l'argent  ot  une  parité  absolue  entre  l'argent  et  l'or.  En  1877,  la  lé- 
gislature de  l'IUinois  adopta  un  bill  qui  attribuait   à  la  monnaie 
d'argent  pleine  valeur    libératoire  pour  l'acquittement  de   toute 
dette  et  de  tout  engagement  public  ou  privé.  Ce  bill  fut  frappé  de 
veto  par  le  gouverneur  de  l'État  comme  constituant  un  empiète- 
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ment  sur  les  prérogatives  du  gouvernement  fédéral  ;  mais  il  montre 
quel  était  l'état  des  esprits  dans  la  région  de  l'Ouest.  A  l'ouverture 
de  la  session  législative,  des  propositions  de  loi  furent  présentées 
dans  les  deux  chambres  :  au  sénat  par  M.  Mattbews,  et  à  la  chambre 
des  représentans  par  AI.  Bland,  à  l'efïet  de  rétablir  l'argent  à  l'état 
de  second  étalon  monétaire  et  d'en  autoriser  le  monnayage  illi- 
mité. Présentée  dan?^  la  séance  du  5  novembre  1877,  la  proposition 
de  M.  Bland.  fut  votée  dans  la  même  séance,  à  l'énorme  majorité  de 
163  voix  contre  3/4,  et  immédiatement  transmise  au  sénat,  qui  la 
mit  en  discussion.  Le  président  Hayes  annonça  dans  son  message 
annuel  qu'il  frapperait  la  mesure  de  son  veto  si  elle  venait  à  être 
adoptée:  il  fut  aussitôt  en  butte  aux  attaques  les  plus  violentes; 
d'un  autre  côté,  les  législatures  de  New-York  et  du  Maine  et 
presque  toutes  les  chambres  de  commerce  de  l'Est  adoptèrent  des 
résolutions  contre  le  bill  Bland  et  contre  toute  tentative  pour 
ajourner  la  reprise  des  paiemens  eu  espèces.  Malgré  ces  démons- 
trations, le  sénat  vota,  le  16  février  1S78,  le  bill  Bland  par  /iS  voLx 
contre  22,  c'est-à-dire  avec  une  majorité  de  plus  des  deux  tiers.  Il 
y  avait,  il  est  vrai,  apporté  des  modifications  assez  importantes  :  le 
monnayage  annuel  de  l'argent  était  limité  à  2  millions  de  dollars 
par  mois  au  minimum,  et  à  ^  miUions  au  maximum.  Le  droit  de 
frapper  de  l'argent  était  réservé  exclusivement  à  l'État,  ainsi  que 
tout  profit  à  provenir  de  ce  monnayage.  Faculté  était  accordée  aux 
détenteurs  des  nouvelles  monnaies  de  les  déposer  dans  les  caisses 
du  trésor  par  sommes  d'au  moins  10  dollars,  et  de  retirer  en 
échange  des  certificats  d'au  moins  10  dollars  chacun,  qui  pour- 
raient servir  à  payer  les  droits  de  douane,  les  impôts  et  toutes 
autres  sommes  daes  à  l'État.  Cette  clause  avait  manifestement 
pour  objet  de  faciliter  l'écoulement  des  futurs  dollars,  en  permet- 
tant aux  banques  et  aux  particuliers  qui  en  seraient  encombrés,  de 
leur  substituer  une  nouvelle  monnaie  de  papier,  La  rédaction  défi- 
nitive laissait  subsister  la  clause  pour  laqu'^lle  les  sihermen 
avaient  surtout  lutté,  à  savoir  que  les  futurs  dollars,  «  aussi  bien 
que  tous  autres  dollars  des  mêuies  poids  et  titre,  antérieurement 
frappés  par  les  États-Unis,  seraient  monnaies  légales  à  leur  valeur 
nominale  pour  toutes  dettes  publiques  ou  privées,  excepté  lorsqu'il 
aurait  été  stipulé  expressément  le  contraire.  »  Aussi,  le  président 
Hayes,  bien  que  le  chiffre  de  voix  réunies  par  le  bill  dans  les  deux 
chambres  rendît  illusoire  l'exercice  du  droit  de  veto,  crut  devoir 
à  l'honneur  de  son  gouvernement  d'en  user  :  le  28  février  1878,  il 
adressa  à  la  chambre  des  représentans  un  message  dans  lequel  il 
déclarait  que  le  congrès  l'aurait  trouvé  prêt  à  concourir  à  l'adop- 
tion de  toute  mesure  propre  à  développer  le  monnayage  de  l'argent 


376  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sans  fausser  les  contrats  publics  ou  privés  et  sans  compromettre 
le  crédit  de  l'État.  C'est  parce  que  le  bill  laissait  à  désirer  sous 
ce  double  rapport  qu'il  considérait  comme  un  devoir  de  protester 
par  son  veto.  M.  Hayes  faisait  ressortir  la  différence  de  valeur 
entre  le  dollar  d'or  et  le  dollar  d'argent  projeté.  Il  rappelait  qu'il 
avait  été  entendu,  lors  de  l'émission  des  emprunts  des  États-Unis, 
qu'ils  seraient  remboursables  en  or.  N'était-ce  pas,  dès  lors,  faire 
acte  de  mauvaise  fui  que  d'en  permettre  le  paiement  en  argent? 
Les  engagemens  pris  par  l'État  étant  chose  sacrée,  le  président 
ne  pouvait  consentir  à  revêtir  de  sa  signature  une  loi  qui,  à  son 
avis,  en  était  la  négation. 

Le  jour  même,  le  sénat  et  la  chambre  renouvelèrent  leurs  votes 
antérieurs,  à  une  majorité  supérieure  aux  deux  tiers,  et  le  bill 
devint  exécutoire.  Il  eut  pour  effet  immédiat  de  faire  tomber  le 
5  pour  100  américain  de  100  à  103  sur  toutes  les  places  d'Europe. 
Cette  baisse  ne  s'est  effacée  que  parce  que  les  secrétaires  du  trésor 
qui  se  sont  succédé  depuis  cette  époque,  ayant  l'option  de  payer 
les  arrérages  de  la  dette  en  argent  ou  en  or,  ont  toujours  eu  soin 
de  les  payer  en  or.  Une  tentative  a  bien  été  faite  pour  leur  retirer 
cette  option  et  les  obliger  à  employer  les  écus  d'argent  dans  une 
certaine  proportion,  mais  elle  n'a  pas  abouti.  On  avait  toujours 
objecté  aux  défenseurs  du  bill  Bland  que  les  États-Unis  allaient 
s'isoler  du  reste  du  monde,  que  la  future  monnaie  américaine  ne 
pourrait  jamais  dépasser  le  territoire  fédéral;  et  que  dans  les  con- 
ventions commerciales,  il  ne  serait  pas  tenu  plus  de  compte  des 
dollars  d'argent  que  des  greenhacks.  On  avait  opposé  à  cette  objec- 
tion la  possibilité  d'arriver  à  une  entente  avec  l'Europe  ou,  tout  au 
moins, avec  l'Union  latine  qui  n'avait  pas  démonétisé  l'argent;  une 
clause  additionnelle,  proposée  par  M.  Allison,  avait  imposé  au  pré- 
sident l'obligation  de  provoquer  une  conférence  internationale.  Il 
importe  de  donner  les  termes  mêmes  de  cette  clause  pour  faire 
voir  sur  quel  terrain  les  États-Unis  se  posèrent  alors  et  se  sont 
toujours  posés  quand  ils  ont  fait  appel  à  l'Europe.  «  Aussitôt  après 
le  passage  de  cette  loi,  le  président  invitera  les  gouvernemens  des 
puissances  composant  l'Union  latine,  ainsi  dénommée,  et  telles 
autres  nations  européennes  qu'il  jugerait  opportun,  à  entrer  en 
conférence  avec  les  États-Unis  pour  l'adoption  d'un  rapport 
commun  entre  l'or  et  l'argent,  en  vue  de  donner  à  l'usage  de  la 
monnaie  bimétallique  un  caractère  international,  et  d'assurer  la 
fixité  du  rapport  de  valeur  entre  les  deux  métaux  ;  ladite  confé- 
rence devant  avoir  lieu  sur  tel  point  de  l'Europe  ou  des  États-Unis, 
et  à  telle  date,  dans  un  délai  de  six  mois,  que  fixeraient  les  repré- 
sentans  des  gouvernemens  intéressés.  » 
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On  voit  que  les  législateurs  américains  allaient  vite  en  besogne. 
Ils  comptaient  que  l'Europe  s'empresserait  de  se  rendre  à  leurs 
désirs,  et  que  leur  exemple  exercerait  une  influence  déci- 
sive sur  les  nations  continentales.  Ils  ne  semblent  pas  s'être  doutés 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  créé  un  obstacle  très  sérieux,  sinon 
insurraonlable,  à  la  possibilité  d'une  entente.  Ils  avaient  adopté 
pour  leurs  nouveaux  dollars  le  titre  et  le  poids  des  pièces  d'argent 
frappées  autrefois,  en  vertu  de  la  loi  du  18  janvier  1837,  qui  sup- 
posait entre  l'or  et  l'argent  le  rapport  de  1  à  15,98,  tandis  que  les 
monnaies  de  l'Union  latine  et  celles  de  presque  tous  les  États 
européens  ont  pour  base  le  rapport  de  1  à  15  1/2.  L'établissement 
du  rapport  commun  auquel  ils  voulaient  arriver  par  une  conférence 
n'était  donc  possible  qu'à  la  condition  que  l'Europe  refondît  toutes 
ses  monnaies  d'argent,  ou  que  l'Amérique  remît  les  nouveaux 
dollars  au  creuset,  et  remaniât  la  législation  qu'elle  venait 
d'adopter. 

L'invitation  faite  au  nom  des  États-Unis  fut  accueillie  avec  la 
courtoisie  due  à  un  grand  pays  :  l'exposition  de  1878,  à  l'occasion 
de  laquelle  de  nombreuses  questions  devaient  être  débattues  entre 
les  gouvernemens,  rendit  facile  la  convocation  d'une  conférence 
pour  la  question  monétaire.  Cette  conférence  se  réunit  donc  en 
septembre  1878,  et  il  suffit  aux  délégués  de  quelques  séances 
pour  se  convaincre  qu'il  était  impossible  d'arriver  à  un  accord.  Ils 
se  séparèrent  donc  après  avoir  voté  les  résolutions  suivantes  qui 
étaient  une  fm  de  non-recevuir  polie  en  réponse  aux  proposiiions 
américaines.  «  Les  délégués  des  États  européens  représentés  à  la 
conférence  désirent  exprimer  tous  leurs  remercîmens  au  gouver- 
nement des  Etats-Unis  d'Amérique  pour  avoir  provoqué  un  échange 
international  d'opinions  sur  l'importante  question  monétaire.  Après 
avoir  mûrement  considéré  les  propositions  des  délégués  des  États- 
Unis,  ils  reconnaissent  :  1°  qu'il  est  nécessaire  de  maintenir  dans 
le  monde  le  rôle  monétaire  de  l'argent  aussi  bien  que  celui  ùe  l'or; 
mais  que  le  choix  entre  l'emploi  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux 
métaux  ou  l'emploi  simultané  des  deux  doit  avoir  lieu  suiva^it  la 
situation  spéciale  de  chaque  État  ou  groupe  d'États;  2°  que  la 
question  de  la  limitation  du  monnayage  de  l'argent  doit  également 
être  laissée  à  la  libre  décision  de  chaque  État  ou  groupe  d'États, 
suivant  les  conditions  particulières  où  ils  peuvent  se  trouver,  et 
cela  d'autant  plus  que  les  perturbations  qui  se  sont  produites  dans 
ces  dernières  années  sur  le  marché  de  l'argent  ont  diversement 
affecté  la  situation  monétaire  des  diflérens  pays  ;  3"  qu'en  présence 
des  divergences  d'opinion  qui  se  sont  manifestées  et  de  l'impossi- 
bilité où  se  trouvent  même  des  États  ayant  le  double  étalon  de 
prendre  un  engagement  relatif  à  la  frappe  illimitée  de  l'argent,  il 
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n'y  a  pas  lieu  de  discuter  la  question  d'un  rapport  international  de 
valeur  à  établir  entre  les  deux  métaux.  »  Un  mois  après  la  sépa- 
ration de  cette  conférence,  l'Union  latine,  par  la  convention  du 
5  novembre  1878,  maintenait  pour  cinq  années  la  suspension  de  la 
frappe  des  pièces  de  cinq  francs. 

Si  les  résultats  de  la  conférence  de  1878  avaient  été  un  désap- 
pointement pour  les  partisans  de  l'argent,  les  faits  n'étaient  pas 
plus  encourageans  pour  eux.  Dans  son  message  de  décembre  1880, 
le  président  Hayes,  après  avoir  renouvelé  sa  protestation  contre  le 
maintien  du  papier- monnaie,  faisait  connaître  en  ces  termes  les 
résultats  du  bill  Bland  :  «  A  l'époque  du  vote  de  la  loi  actuellement 
en  vigueur  qui  ordonne  la  frappe  de  dollars  d'argent,  fixe  leur  va- 
leur et  leur  donne  le  caractère  de  monnaie  légale,  un  grand  nombre 
de  partisans  de  cette  mesure  croyaient  que  le  dollar  d'argent  ainsi 
créé  arriverait  rapidement,  par  la  force  même  de  la  loi,  à  atteindre 
une  valeur  équivalente  à  celle  du  dollar  d'or.  D'autres  partisans  de 
la  loi,  tout  en  doutant  de  la  probabilité  de  ce  résultat,  étaient 
d'avis  néanmoins  qu'il  fallait  faire  loyalement  l'expérience,  sauf  à 
arrêter  la  frappe  si,  en  fait,  la  valeur  du  nouveau  dollar  d'argent 
continuait  à  rester  commercialement  inférieure  à  celle  du  dollar 
d'or. 

a  La  frappe  du  dollar  d'argent,  ordonnée  par  ladite  loi,  a  com- 
mencé en  mars  1878  et  a  continué  depuis,  conformément  aux  stipu- 
lations de  la  loi.  La  fabrication  mensuelle  moyenne  ressort,  jusqu'à 
ce  moment,  à  2, 276, â 92  dollars;  au  1"  novembre  dernier,  il  avait 
été  frappé  en  tout  72,848,750  dollars  ;  sur  ce  total,  A7,08/i,450  sont 
restés  au  trésor,  et  il  n'y  a  actuellement  dans  les  mains  du  public 
que  25,763,291  dollars.  On  s'est  constamment  appliqué  à  main- 
tenir cette  monnaie  dans  la  circulation  et  on  a  dépensé  à  cet  effet 
beaucoup  d'argent,  mais  elle  revient  toujours  très  vite  au  trésor. 
Contrairement  aux  espérances  que  les  promoteurs  de  la  mesure 
exprimaient  lors  de  son  adoption,  la  valeur  du  dollar  d'argent  à 
/jl2  grains  1/2  de  fin  ne  s'est  pas  élevée.  Pendant  l'année  anté- 
rieure au  vote  de  la  loi  qui  a  ordonné  cette  frappe,  le  prix  courant 
de  ce  poids  d'argent  variait  de  90  à  92  cents,  comparativement  au 
dollar  d'or.  Pendant  l'année  dernière,  le  cours  commercial  moyen 
du  dollar  d'argent  a  été  de  88  cents  1/2.  Il  est  donc  évident  que 
l'œuvre  législative  du  dernier  congrès,  en  tant  qu'on  en  espérait 
le  relèvement  de  la  valeur  de  l'argent,  a  manqué  l'eflet  ainsi  prédit.  « 
Le  président  recommandait  donc  ou  l'abrogation  pure  et  simple 
de  la  loi  de  1878  ou  la  frappe  de  dollars  d'un  poids  supérieur, 
ayant  comme  lingots  une  valeur  égale  à  celle  du  dollar  d'or.  Cet 
expédient  n'a  pas  conduit  au  résultat  voulu,  parce  que,  la  valeur 
du  métal  blanc  ne  cessant  de  décroître,  il  aurait  fallu  donner  aux 
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dollars  d'argent  un  poids  et  des  proportions  qui  les  auraient  rendus 
inacceptables  pour  le  public. 

Les  intérêts  engagés  dans  cette  question  étaient  trop  puissans 
pour  reconnaître  aussi  facilement  leur  défaite  :  le  monnayage  de 
l'argent  fut  maintenu,  et  on  se  rabattit  sur  l'espoir  d'une  entente 
avec  l'Europe.  On  recueillit  avidement  tous  les  menus  faits  desquels 
on  pouvait  augurer  une  modification  de  l'opinion  européenne.  La 
chambre  de  commerce  de  Liverpool  avait  voté  une  adresse  au 
gouvernement,  dans  laquelle  elle  rappelait  qu'en  1876  elle  avait 
signalé  l'opportunité  et  l'urgence  d'une  conférence  internationale 
sur  la  question  monétaire.  Elle  soumettait  aux  pouvoirs  publics 
les  deux  résolutions  suivantes  ;  «  1°  si  les  principaux  pays  moné- 
taires, y  compris  l'Angleterre  et  l'Inde,  s'accordaient  pour  établir 
un  rapport  fixe  entre  l'or  et  l'argent  et  reconnaissaient  aux  deux 
métaux  une  force  libératoire  illimitée,  en  en  autorisant  le  libre 
monnayage,  cette  mesure  serait  suffisante  pour  rendre  à  l'argent 
son  ancienne  valeur  monétaire  internationale  ;  2°  il  est  à  désirer 
que  notre  gouvernement  prenne  les  mesures  nécessaires  pour 
amener  un  accord  international  tendant  à  restituer  à  l'argent  son 
rôle  légitime  et  à  assurer  de  la  sorte  au  monde  un  approvisionne- 
ment monétaire  suffisant.  »  Bien  que  la  chambre  de  commerce  de 
Liverpool  ne  représentât  guère,  en  dehors  des  armateurs,  que  les 
exportateurs  de  tissus  à  destination  de  l'Inde,  et  bien  que  d'autres 
chambres  de  commerce  eussent  immédiatement  protesté  dans  les 
termes  les  plus  énergiques  contre  les  vues  exposées  par  la  chambre 
de  Liverpool;  les  Américains  affectèrent  de  voir  dans  l'adresse  votée 
par  celle-ci  la  preuve  d'une  modification  dans  l'opinion  de  l'Angle- 
terre. On  fit  état  également  des  doléances  exprimées  au  sein  du 
parlement  allemand  par  certains  représentans  de  l'agriculture  qui 
se  plaignaient  de  la  raréfaction  des  espèces  métalliques.  Enfin,  ce 
qui  fut  considéré  comme  un  présage  de  succès,  les  vicissitudes  de 
la  politique  amenèrent  en  France,  au  département  des  finances,  un 
bimétalliste  ardent,  La  pensée  de  provoquer  la  réunion  d'une  nou- 
velle conférence  se  fit  jour  aussitôt  aux  États  Unis.  M.  Magnin 
fut,  au  sein  du  cabinet  français,  l'avocat  de  la  proposition  améri- 
caine, qui  fut  accueillie  favorablement.  Lorsqu'un  accord  préalable 
se  fut  établi  sur  les  mesures  proposées,  des  invitations  furent 
adressées  aux  puissances  au  nom,  conjointement,  de  la  France  et 
des  États-Unis,  et  une  conférence,  à  laquelle  prirent  part  les  délé- 
gués de  quatorze  gouvernemens,  se  réunit  à  Paris,  le  J9  avril  1881. 
La  présidence  fut  naturellement  décernée  à  M,  Magnin,  qui  a 
revendiqué  comme  un  honneur,  au  congrès  dt^  1889,  d'avoir 
«  provoqué  et  présijé  »  cette  conférence  de  1881.  Le  discours  qu'il 
prononça  en  prenant  la  présidence  ne  pouvait  laisser  aucun  doute 
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sur  ses  opinions  personnelles.  «  Pour  que  le  métal  argent,  dit-il, 
retrouve  son  ancienne  valeur,  il  est  indispensable  qu'il  soit,  comme 
par  le  passé,  librement  monnayé  à  côté  de  l'or.  Et  comme  aucun 
État  ne  veut  et  ne  peut  être  seul  à  reprendre  le  monnayage,  il  est 
absolument  certain  qu'on  ne  sortira  des  difficultés  actuelles  qu'au- 
tant qu'une  convention  bimétallique  et  internationale  sera  conclue. 
Nous  espérons  que  des  discussions  qui  auront  lieu  dans  cette  assem- 
blée jaillira  la  lumière  ;  nous  espérons  qu'il  sera  démontré  et  par 
les  données  de  la  théorie  et  par  celles  de  l'expérience  que  le  bimé- 
tallisme international  est  le  seul  système  qui  puisse  ramener  la 
régularité  monétaire  dans  toutes  les  parties  du  monde.  »  Ce  qui 
n'était  pas  moins  significatif  que  le  langage  du  ministre,  c'était  le 
choix  des  délégués  français,  MM.  J.-B.  Dumas,  Denormandie  et 
Cernuschi,  tous  connus  comme  favorables  au  bimétallisme.  Le  nom 
de  M.  Cernuschi  était,  à  lui  seul,  un  programme. 

L'action  de  la  France  devait  donc  s'exercer,  au  sein  de  la  confé- 
rence, en  faveur  d'un  retour  au  monnayage  de  l'argent;  mais  se- 
rait-elle suffisante?  Plusieurs  États,  en  acceptant  de  prendre  part 
à  la  conférence,  avaient  formulé  des  réserves,  dont  acte  leur  avait 
été  donné.  Les  instructions  du  gouvernement  anglais  à  son  délégué 
portaient  qu'il  devait  se  limiter  à  fournir  à  la  conférence  les  ren- 
seignemens  qui  lui  seraient  demandés  sur  les  lois  et  le  système 
monétaires  de  l'Angleterre,  mais  qu'il  devait  s'abstenir  de  prendre 
part  à  la  discussion  sur  le  fond.  Ce  délégué  se  conforma  strictement 
à  ces  instructions.  Il  se  borna  à  exprimer  des  vœux  pour  la  réhabi- 
litation de  l'argent  dont  la  dépréciation  causait  de  sérieux  dommages 
au  gouvernement  de  l'Inde,  mais  il  s'empressa  d'ajouter  que, 
«  nonobstant,  le  royaume-uni  ne  changerait  rien  à  son  système  mo- 
nétaire et  garderait  résolument  l'étalon  d'or.  »  Il  en  donna  pour 
raison  qu'il  y  avait  plus  de  soixante  ans  que  le  système  monétaire 
du  royaume-uni  reposait  sur  l'or  comme  étalon  unique,  que  «  ce 
système  avait  satisfait  à  tous  les  besoins  du  pays  sans  donner  lieu 
aux  inconvéniens  qui  s'étaient  manifestés  ailleurs;  que,  par  ces 
raisons  mêmes,  il  était  accepté  par  tous  les  partis  et  par  la  nation, 
et  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  pouvait  participer  à  la 
conférence  comme  soutenant  le  double  étalon.  »  Cette  déclaration 
seule  devait  ôter  tout  espoir  aux  promoteurs  de  la  conférence; 
mais  elle  ne  demeura  pas  isolée,  u  Nous  reconnaissons,  dit  le  ba- 
ron de  Thielmann,  délégué  de  l'Allemagne,  qu'une  réhabilitation 
de  l'argent  est  à  désirer,  qu'on  pourrait,  par  le  rétablissement  du 
libre  monnayage  de  l'argent  dans  un  certain  nombre  des  États  les 
plus  populeux  représentés  à  cette  conférence,  arriver  à  ce  résultat. 
Néanmoins,  l'Allemagne,  dont  la  réforme  monétaire  se  trouve  déjà  si 
avancée,  et  que  la  situation  générale  ne  semble  pas  inviter  à  un  chan- 
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gement  de  système  d'une  aussi  grande  portée,  ne  se  croit  pas  à  même 
de  concéder,  pour  ce  qui  la  concerne,  le  libre  monnayage  de  l'ar- 
gent. »  Ainsi,  tout  le  monde  faisait  des  vœux  pour  la  réhabilitation  de 
l'argent,  tout  le  monde  exprimait  le  désir  que  le  monnayage  en  fût 
repris  par  son  voisin  ;  mais  tout  le  monde  s'excusait  d'en  faire  au- 
tant pour  son  propre  compte.  Il  n'était  pas  jusqu'au  délégué  du 
gouvernement  indien  qui  ne  fît  des  réserves  à  cet  égard.  11  déclara 
que,  s'il  était  possible  d'obtenir  l'accord  des  principaux  États  pour 
donner  à  l'argent  un  cours  international,  le  gouvernement  anglo- 
indien  pourrait  s'engager  à  maintenir  le  régime  de  la  libre  trappe 
de  l'argent  et  à  conserver  à  ce  métal  sa  pleine  force  libératoire. 
Mais  il  ne  pouvait  se  lier  d'une  manière  aussi  absolue  qu'à  la  con- 
dition qu'un  certain  nombre  des  principaux  Etats  du  monde  s'en- 
gageraient de  leur  côté  «  à  maintenir  chez  eux,  pendant  la  même 
période,  la  libre  frappe  de  l'argent  avec  pleine  force  libératoire, 
dans  la  proportion  vis-à-vis  de  l'or  de  1  à  15  1/2.  Son  engagement 
ne  resterait  en  vigueur  que  pendant  la  durée  de  cet  état  de  choses.  » 
Ce  même  délégué,  sir  Louis  Mallet,  s'étonnait  que  l'abstention  de 
l'Angleterre  pût  faire  obstacle  à  l'établissement  entre  les  autres  États 
d'une  union  bimétallique.  «  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  disait-il, 
que,  gardant  son  système  monométallique  or  en  Angleterre,  et  son 
système  monométallique  argent  dans  l'Inde,  le  gouvernement 
britannique  apporte  un  contingent  important  au  régime  bimé- 
tallique. »  Gela  était  fort  spécieux,  mais  pour  que  l'on  pût  croire  à 
une  compensation  réelle,  il  aurait  fallu  établir  que,  par  rapport  à 
l'approvisionnement  métallique  universel,  l'Inde,  avec  ses  besoins 
nouveaux,  n'absorberait  pas  plus  d'or  que  l'Angleterre  n'utiliserait 
d'argent.  Cette  situation  de  Janus  monétaire,  qu'on  proposait  p  »ur 
le  gouvernement  britannique,  prouve  l'impuissance  de  la  conférence 
à  trouver  une  solution  simple  et  pratique,  en  face  des  non  possu- 
mns  qui  lui  étaient  opposés  par  les  principaux  États.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  aux  questions  d'ordre  secondaire,  examinées, 
mais  non  résolues  par  la  conférence.  A  la  huitième  séance,  on 
s'ajourna  à  un  mois,  dans  l'espoir  que  de  nouvelles  instructions 
arriveraient  à  quelques  délégués.  Ces  instructions  ne  vinrent  pas, 
et  après  s'être  convaincue  de  l'inutilité  de  ses  déhbérations,  la  con- 
férence, le  9  juillet  188 1,  s'ajourna  au  12  avril  1882.  Elle  ne  s'est 
jamais  réunie. 

III. 

Voilà  donc  les  Américains  déçus,  une  seconde  fois,  dans  leur 
espoir   d'entraîner  l'Europe    dans   les   embarras  contre  lesquels 
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ils  se  débattaient.  Ils  n'en  continuèrent  pas  moins,  avec  le  même 
acharnement,  à  frapper  des  espèces  d'argent  dont  eux-mêmes  ne 
voulaient  pas.  On  lit  dans  le  message  du  président  Arthur,  en  date 
du  6  décembre  1881  :  «  Aux  termes  de  la  loi  du  28  février  1878, 
le  trésor  a  dû  faire  frapper  pour  au  moins  2  millions  de  dollars 
d'argent.  Il  a  déjà  été  frappé  102  millions  de  ces  dollars,  et  il  n'en 
est  entré  qu'environ  34  millions  dans  la  circulation.  Je  propose, 
comme  le  secrétaire  du  trésor,  et  pour  les  mêmes  raisons,  que 
cette  frappe  obligatoire  soit  supprimée  et  qu'on  ne  fabrique 
plus  de  cette  monnaie  d'argent  que  dans  la  mesure  des  besoins 
constatés.  »  Le  même  président  revenait  à  la  charge  dans  son  mes- 
sage de  1882  :  «  La  circulation  des  dollars  d'argent,  au  1®"^  no- 
vembre 1882,  comparée  avec  le  chiffre  correspondant  du  1"  no- 
vembre 18 SI,  fait  apparaître  une  légère  augmentation  de  1  million 
500,000  dollars  ;  mais  entre  ces  deux  dates,  le  monnayage  de  l'argent 
s'est  accru  de  26  millions  de  dollars.  Sur  les  128  millions  de  dollars 
déjà  frappés,  un  peu  plus  de  35  millions  sont  livrés  à  la  circulation. 
La  quantité  de  numéraire  en  réserve  atteint  de  telles  proportions 
que  bientôt  les  caves  pouvant  être  utilement  employées  au  magasi- 
nage vont  manquer.  Rien  ne  justifie  la  continuation  d'un  monnayage 
qui,  par  rapport  aux  besoins  du  public,  atteint  des  proportions 
excessives.  »  L'indication  donnée  par  le  président  Arthur  n'était 
point  une  exagération,  car  son  successeur,  M.  Gleveland,  dans  son 
message  du  6  décembre  1886,  recommanda  au  congrès  une  demande 
de  crédit  formulée  par  le  directeur  de  la  Monnaie  pour  la  construc- 
tion de  nouvelles  caves,  indispensables  au  magasinage  des  dollars 
d'argent.  M.  Gleveland,  bien  que  du  parti  opposé  à  celui  de  M.  Ar- 
thur, s'élevait  de  toutes  ses  forces  contre  la  continuation  d'un  mon- 
nayage inutile.  Nous  pourrions  emprunter  à  tous  les  messages 
successifs  et  à  tous  les  rapports  des  secrétaires  du  trésor  des  pro- 
positions semblables,  motivées  par  l'accumulation  croissante  des 
espèces  d'argent,  repoussées  par  le  public.  Rien  n'ébranlait  l'obsti- 
nation de  la  majorité  du  congrès,  entretenue  par  une  vague  espé- 
rance que  l'Europe  se  déciderait  à  tirer  les  États-Unis  de  peine. 
Le  gouvernement  était  harassé  d'invitations  à  ouvrir  des  négocia- 
tions avec  les  Etats  européens.  «  11  faut,  disait,  dans  le  sénat, 
M.  Evarts,  que  nous  sachions  si  l'Europe  veut  ou  non  faire  quelque 
chose  pour  ramener  l'ancien  équilibre  entre  l'or  et  l'argent.  Si  les 
principaux  États  ne  comptent  prendre  aucune  mesure,  nous  de- 
vrons aviser  à  ce  que  nos  intérêts  nou-  conseillent;  mais  d'abord, 
il  faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  l'Europe.  » 

Le  congrès  monétaire,  tenu  en  1889,  à  l'occasion  de  l'Exposition,  ne 
devait  pas  réahser  ces  espérances  obstinées.  Cette  réunion,  compo- 
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sée  de  savans  de  tout  pays  auxquels  des  invitations  avaient  été  adres- 
sées par  la  commission  d'organisation,  n'avait  point  le  caractère  offi- 
ciel de  la  conférence  de  1881.  Le  ministre  des  finances  de  France, 
M.  Rouvier,  le  donna  clairement  à  entendre  dans  la  lettre  qu'il  adressa 
à  M.  Magnin,  pour  s'excuser,  sur  l'état  de  sa  santé,  de  ne  point  aller 
faire  l'ouverture  du  congrès.  «  Le  gouvernement  français,  disait-il, 
a  eu,  vous  le  savez,  à  différentes  reprises,  l'occasion  de  faire  con- 
naître ses  idées  sur  les  questions  monétaires.  Bien  que  les  faits 
qui  se  sont  produits  dans  ces  dernières  années  ne  nous  semblent 
pas  de  nature  à  modifier,  à  cet  égard,  nos  dispositions  générales, 
nous  suivrons  avec  le  plus  grand  intérêt  les  échanges  de  vues  qui 
vont  avoir  lieu.  Il  ne  s'agit^  cette  fois,  que  d'un  débat  purement 
scientifique^  et  les  opinions  exprimées  seront  toutes  personnelles.  » 
Il  avait  été  entendu  qu'il  ne  serait  procédé  à  un  vote  sur  aucune 
question.  Le  congrès  ne  fut  donc  qu'un  tournoi  académique,  dans 
lequel  les  défenseurs  et  les  adversaires  du  bimétallisme  rompirent 
des  lances  et  dépensèrent  assez  d'éloquence  pour  remplir  un  gros 
volume. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  pouvait  améliorer  la  situation  des  États- 
Unis;  elle  devenait  intolérable.  Au  1"'  novembre  1889,  le  chiffre 
des  dollars  d'argent,  frappés  en  vertu  de  la  loi  de  1878,  s'élevait  à 
3/13,638,001,  et  sur  cette  somme,  283,539,521  dollars,  soit  plus 
d'un  milliard  et  demi  de  francs,  demeuraient  emmagasinés  dans  les 
réserves  du  trésor;  60,098,480  dollars  seulement  étaient  en  cir- 
culation. Gela  n'empêchait  point  M.  Bland  et  ses  amis  de  trouver 
que  les  États-Unis  n'avaient  pas  suffisamment  de  monnaie  d'ar- 
gent, et  de  demander,  à  chaque  session,  le  monnayage  illimité, 
c'est-à-dire  le  droit  pour  les  particuliers  de  faire  frapper  des  dol- 
lars à  l'empreinte  des  États-Unis  en  quantité  illimitée.  Ces  proposi- 
tions avaient,  jusque-là,  toujours  été  rejetées;  mais  on  était  à  la 
merci  d'une  surprise  ou  d'un  coup  de  majorité.  Il  fallait  donc 
arrêter  le  monnayage  insensé  auquel  les  États-Unis  se  livraient  de- 
puis douze  ans,  mais  il  fallait  en  même  temps, et  comme  compen- 
sation, offrir  aux  propriétaires  des  mines  d'argent  un  débouché 
pour  le  produit  de  leurs  exploitations.  Dans  son  message  du 
3  décembre  1889,  le  président  Harrison  recommanda  au  con- 
grès l'adoption  d'un  plan  élaboré  par  le  secrétaire  du  trésor, 
M.  Windom.  Ce  plan  s'appuyait  sur  l'empressement  avec  lequel  le 
public  avait  usé  de  la  faculté  de  déposer  les  espèces  argent  au 
trésor  contre  la  délivrance  de  récépissés  remboursables  à  vue,  qui 
étaient  reçus  pour  le  paiement  des  impôts  ou  des  di'oits  de 
douane.  En  échange  de  la  suppression  du  monnayage  obligatoire, 
M.   Windom  offrait  aux  producteurs    ou  détenteurs  d'argent  ia 
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faculté  de  déposer  leurs  lingots  ou  leurs  espèces  à  la  trésorerie 
contre  des  billets  d'État,  d'un  chifl're  égal  à  la  valeur  mar- 
chande du  métal  blanc  au  moment  du  dépôt.  Ces  billets  devaient 
être  remboursables  à  vue  :  1°  soit  en  une  quantité  de  métal  re- 
présentaut,  au  cours  du  jour  de  leur  présentation,  une  valeur  égale 
au  nombre  des  dollars  exprimé  sur  le  billet;  2°  soit  en  or  au  choix 
du  gouvernement  ;  3°  soit  en  dollars  d'argent  au  choix  du  porteur. 
Cette  combinaison  exposait  le  trésor  à  une  perte  si  l'argent  conti- 
nait  à  baisser,  mais  M.  Windom  était  convaincu  que  son  plan  amè- 
nerait nécessairement  la  hausse  du  métal  blanc.  Ce  projet  souleva 
les  discussions  les  plus  orageuses  au  sein  des  deux  chambres  et  ne 
put  aboutir  qu'au  bout  de  six  mois.  Les  silvermen  ne  voulaient  à 
aucun  prix  renoncer  au  débouché  que  leur  oflraient  les  achats  d'ar- 
gent imposés  au  trésor  par  l'obligation  de  frapper  mensuellement 
2  millions  de  dollars.  Il  fallut  leur  donner  satisfaction  sur  ce  point. 
La  loi  qui  porte  la  date  du  1 4  juillet  1890  débute  par  imposer  au 
trésor  l'obligation  d'acheter,  chaque  mois,  des  lingots  d'argent  jus- 
qu'à concurrence  d'un  poids  total  de  A, 500, 000  onces.  Pour  payer 
ces  achats  de  métal,  le  trésor  doit  émettre  des  billets  d'État,  dont  la 
valeur  ne  peut  être  inférieure  à  1  dollar  ni  supérieure  à  1,000  dol- 
lars ;  ces  billets  sont  remboursables  à  présentation,  en  monnaie 
métallique,  à  la  trésorerie  ou  dans  ses  succursales,  et  ils  peuvent 
être  réémis.  Ils  sont  considérés  comme  monnaie  légale  pour  l'ac- 
quittement de  toutes  dettes,  soit  publiques,  soit  privées,  à  moins 
d'une  clause  contraire  expressément  stipulée,  et  ils  sont  recevables 
en  paiement  des  droits  de  douane,  taxes  et  autres  sommes  quel- 
conques; quand  ils  ont  été  ainsi  reçus,  ils  peuvent  être  émis  de 
nouveau.  Détenus  par  les  banques  nationales,  ils  peuvent  être  con- 
sidérés comme  faisant  partie  de  leur  réserve  légale.  Sur  la  demande 
de  tout  porteur  de  billet,  le  trésor,  conformément  à  un  règlement 
à  établir,  rachètera  ces  billets  en  monnaies  d'or  ou  d'argent,  à  sa 
discrétion.  Les  États-Unis  mettent  les  deux  métaux  sur  le  même 
pied,  sauf  à  tenir  compte  du  rapport  légal  actuel  ou  de  celui  qui 
pourrait  être  déterminé  dans  l'avenir.  La  frappe  des  dollars  d'ar- 
gent cessait  d'être  obligatoire  à  partir  du  1®""  juillet  1891. 

11  est  malaisé  d'apercevoir  quels  avantages  le  gouvernement 
américain  peut  retirer  de  cette  nouvelle  législation,  après  les  amen- 
demens  qu'il  a  dû  accepter.  Sans  doute,  il  ne  verra  plus  revenir  à 
bret  délai  dans  les  caves  du  trésor  les  dollars  dont  la  frappe  lui 
était  imposée,  mais  il  devra  y  emmagasiner  en  quantité  équivalente 
des  lingots  d'argent  qui  seront  virtuellement  monnayés  sous  la 
forme  de  billets  d'État,  ayant  une  valeur  libératoire  iUimitée, 
même  pour  les  dettes  publiques.  Tous  les  avantages  sont  pour  les 
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sîlvermen,  qui  obtiennent,  sinon  pour  leur  argent,  au  moins  pour 
les  billets  d'État  qui  le  représenteront,  ce  monnayage  illimité  qu'ils 
avaient  vainement  poursuivi  ;  et  la  loi  leur  assure  dans  le  trésor 
public  un  acquéreur  qui  doit  leur  prendre  1,680,000  kilogr. 
d'argent  par  an.  Il  est  à  craindre,  entre  autres  inconvéniens,  que 
ces  billets  d'État,  suivant  les  variations  du  change,  ne  puissent  être 
employés  à  soutirer  l'or  des  banques  ou  des  caisses  fédérales,  en 
vue  de  l'exportation,  et  n'entament  cette  réserve  d'or  que  tous  les 
secrétaires  du  trésor  se  sont  évertués  à  créer  et  à  défendre.  La 
situation  commerciale  des  Etats-Unis  n'est  demeurée  intacte  jus- 
qu'ici que  par  une  sorte  d'équilibre  instable  qui  menace  d'être 
rompu.  Voici  les  aveux  que  faisait  M.  Windom,  à  cet  égard,  lors 
de  la  présentation  de  sa  loi  :  «  Depuis  la  loi  de  1873,  nous  n'avons, 
en  réalité,  qu'un  étalon  monétaire,  le  dollar  d'or  du  poids  de 
25,8  grains,  lequel  constitue  l'unité  monétaire  des  États-Unis.  Nos 
billets  à  cours  légal  sont  garantis  par  100  millions  de  dollars  d'or 
déposés  dans  les  réserves  du  trésor.  La  circulation  de  nos  banques 
a  pour  garantie  les  fonds  des  États-Unis,  dont  les  intérêts  sont 
payables  en  or.  Nos  certificats  de  dépôts  d'or  sont  remboursables 
en  monnaies  d'or.  Conséquemment,  on  peut  dire  que  nos  dollars 
d'argent  et  les  récépissés  garantis  au  moyen  de  ces  dollars  sont 
une  exception  dans  notre  circulation.  Nous  n'avons,  en  réalité,  que 
l'étalon  d'or  :  le  métal  dont  on  s'est  servi  pour  fabriquer  les  dol- 
lars d'argent  ayant  été  acheté  à  sa  valeur  marchande  exprimée  en 
or.  Ces  dollars  ont  cours  légal  et  les  récépissés  sont  acceptés  en 
paiement  des  droits  de  douane  et  des  autres  taxes  ;  mais  s'ils  ont 
cours  au  même  titre  que  l'or,  c'est  que  l'on  a  confiance  dans  les 
engagemens  et  dans  le  pouvoir  de  payer  du  gouvernement.  Tant 
que  leur  noiïibre  sera  maintenu  dans  des  limites  i\iisonnables ,  ils 
rempliront,  dans  ce  pays  du  moins,  le  même  rôle  monétaire  que 
For.  »  Cette  mesure,  que  le  secrétaire  du  trésor  juge  indispensable, 
ne  sera-t-elle  pas  dépassée  si  aux  1,200  miUions  de  récépissés 
d'argent  déjà  en  circulation,  on  ajoute  mensuellement  des  bil- 
lets émis  en  représentation  des  4,500,000  onces  d'argent  que  le 
trésor  doit  acquérir?  Et  la  multiplication  indéfinie  de  ces  récépissés 
qui  peuvent  remplir  toutes  les  fonctions  de  la  monnaie  métallique 
ne  conduira-i-elle  pas  insensiblement  les  États-Unis,  de  l'étalon 
d'or,  bien  compromis,  quoi  qu'en  dise  M.  Windom,  au  régime  de 
l'étalon  d'argent?  Voilà  pourquoi  la  chambre  de  commerce  de  New- 
York  a  prolesté  dans  les  termes  les  plus  énergiques  contre  le  vote, 
puis  contre  le  maintien  de  la  loi  Windom  et  contre  tout  monnayage 
de  l'argent. 
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La  seule  présentation  de  cette  loi  avait  déterminé  sur  le  marché 
de  l'argent  une  hausse  qui  s'accentua  encore  après  son  adoption 
définitive  et  sa  promulgation.  De  l\li  pence  1/2,  en  janvier  1890,  le 
prix  de  l'once  d'argent  s'éleva,  à  Londres,  jusqu'à  53  pence  en  sep- 
tembre; mais  alors  commença  une  baisse  ininterrompue]  qui  ramena 
le  prix  de  l'once  à  43  pence  5/8  en  décembre  1891  et  le  fit  tomber, 
en  mai  1892,  un  peu  au-dessous  de  kO  pence,  le  cours  le  plus  bas 
qui  eût  encore  été  coté.  Que  devenaient  les  espérances  qu'on  avait 
fondées  sur  la  loi  Windom?  Loin  de  se  relever  par  les  achats 
obligatoires  de  la  trésorerie,  l'argent  se  dépréciait  déplus  en  plus. 
Les  silvermen  revinrent  aussitôt  à  leur  thèse  favorite,  que  le  seul 
remède  efTectif  à  la  crise  était  le  libre  monnayage  de  l'argent.  Ils 
avaient  raison  à  leur  point  de  vue  ;  car  si  les  propriétaires  de  mines 
avaient  pu  porter  leurs  lingots  à  la  monnaie  de  Philadelphie  et  les 
y  faire  transformer  en  dollars  des  États-Unis,  cela  eût  été  plus  avan- 
tageux pour  eux  que  de  les  vendre  au  cours  du  marché  :  seulement 
les  nouveaux  dollars  n'auraient-ils  pas  immédiatement  servi  à  des 
achats  d'or  en  vue  de  l'exportation  ?  On  revint  aussi  à  la  chimère 
d'une  entente  avec  l'Europe  au  moyen  d'une  conférence  diploma- 
tique. Dans  son  message  du  7  décembre  1891,  le  président  Harri- 
son  réitéra  sa  ferme  résolution  de  ne  point  accepter  le  libre  mon- 
nayage de  l'argent,  qui  mettrait  le  monde  des  affaires  à  la  merci  des 
fluctuations  de  ce  métal.  Il  demandait  à  ses  concitoyens  de  ne  pas 
remanier  une  fois  de  plus  la  législation  monétaire  et  de  faire  un 
loyal  essai  des  lois  en  vigueur.  Quant  à  la  convocation  d'une  con- 
férence, il  déclarait  avoir  suivi  avec  soin  les  mouvemens  de  l'opi- 
nion en  Europe,  avoir  recueilli  tous  les  renseignemens  propres  à 
l'éclairer  et  avoir  retiré  de  cette  enquête  ofTicieuse  la  conviction 
que  rien,  dans  les  dispositions  actuelles  des  gouvernemens,  n'était 
de  nature  à  justifier  de  sa  part  la  proposition  d'une  conférence  inter- 
nationale. Tout  cela  était  fort  sage  et  fort  juste;  mais  la  pression 
électorale  s'est  trouvée  irrésistible,  et  ce  même  président,  quatre 
mois  plus  tard,  adressait  à  tous  les  gouvernemens  européens 
l'invitation  de  se  réunir  en  conférence  afin  de  «  rechercher 
les  moyens  d'accroître  l'emploi  de  l'argent  dans  les  systèmes  mo- 
nétaires des  différens  pays.  »  Le  11  mai  dernier,  une  députation 
de  la  ligue  bimétallique,  qui  s'est  récemment  fondée  en  Angleterre, 
se  présentait  au  foreîgn  office  pour  remettre  au  premier  mi- 
nistre, au  chancelier  de  l'Échiquier  et  au  premier  lord  de  la  tré- 
sorerie le  texte  de  résolutions  réclamant  l'intervention  du  gouver- 
nement pour  régulariser,  au  moyen  d'une  conférence  internationale, 
le  change  entre  les  pays  à  monnaie  d'or  et  les  pays  à  monnaie  d'ar- 
gent. M.  Goschen  a  fait  connaître  à  cette  députation  l'invitation  du 
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gouvernement  américain,  que  le  ministre  des  États-Unis  avait  re- 
mise, l'avant-veille,  9  mai,  au  premier  ministre  et  que  le  gouver- 
nement avait  acceptée.  M.  Ribot  a  fait  une  déclaration  analogue 
à  la  chambre  des  députés,  et,  à  Bruxelles,  M.  Beernaert,  interrogé 
par  M.  de  Neiï,  a  annoncé  également  l'acceptation  de  la  Belgique. 
Il  y  aurait  eu  un  tel  manque  de  courtoisie  à  décliner  l'invitation  des 
États-Unis  dans  les  termes  où  elle  est  conçue  qu'on  ne  pouvait 
douter  de  l'adhésion  d'aucune  puissance.  Il  avait  été  d'abord  an- 
noncé que  la  conférence  se  réunirait  à  Bruxelles  en  septembre  :  la 
date,  définitivement  adoptée,  a  été  le  22  novembre.  La  conférence 
doit  être  précédée  de  quelques  jours  par  une  réunion  des  délé- 
gués de  l'Union  latine.  Les  délégués  français  sont  MM.  Tirard,  de 
Foville  et  de  Liron  d'Airolles. 

Quelles  chances  la  future  conférence  a-t-elle  d'aboutir  mieux 
que  ses  devancières?  Nous  avons  reproduit  à  dessein  les  déclara- 
tions faites,  au  sein  de  la  conférence  de  1881,  par  les  représentans 
des  principales  puissances.  Elles  nous  semblent  dicter  la  réponse. 
S'est-il  produit  en  Europe  un  seul  événement  grave  de  nature  à  mo- 
difier la  situation  monétaire  d'un  pays  quelconque  et  à  influer  sur 
les  résolutions  de  ses  ministres?  Recueillons  cependant  les  paroles 
ou  les  actes  des  principaux  gouvernemens.  Le  Jl  décembre  1891, 
le  Reichstag  discutait  une  convention  commerciale  avec  l'Angle- 
terre et  le  tarif  des  douanes.  L'orateur  habituel  de  la  fraction  agri- 
cole, M.  de  Kardorfi,  déclarait  qu'il  n'accorderait  les  nouveaux 
droits  sur  les  blés  qu'autant  qu'on  réintégrerait  l'étalon  d'argent. 
Que  répondit  le  chancelier,  M.  de  Gaprivi?  «  M.  de  Kardorfï  a  sou- 
levé la  question  monétaire  ;  je  crois  qu'il  est  inutile  de  s'en  occu- 
per maintenant.  Elle  est  restée  sans  solution  depuis  plus  de  vingt 
ans,  et  je  ne  vois  nulle  probabilité  de  la  faire  avancer  d'un  pas... 
Je  ne  méconnais  pas  qu'il  existe  maintenant,  pour  l'emploi  de  l'ar- 
gent, un  courant  plus  fort  qu'il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  courant  soit  assez  vif  pour  engager  cette  question 
avec  chance  de  succès.  »Le  gouvernement  austro-hongrois,  dont  le 
papier-monnaie  est  arrivé  au  pair  avec  l'argent  et  quelquefois  fait 
prime  par  rapport  à  l'argent,  avait  un  moyen  bien  simple  d'abolir 
le  cours  forcé  :  c'était  de  retirer  ses  billets  en  les  échangeant 
contre  des  espèces  d'argent  qu'il  lui  eût  été  facile  de  se  procurer. 
Loin  de  recourir  à  ce  moyen,  il  a  fait  voter  par  les  deux  parlemens 
des  lois  qui  ont  pour  objet  d'établir  l'étalon  d'or  en  Autriche  et  en 
Hongrie  ;  et  il  négocie  l'emprunt  qui  doit  lui  fournir  les  hngots 
d'or  nécessaires.  Va-t-il  demander  aux  chambres  de  Vienne  et  de 
Pesth  de  se  déjuger?  Au  sein  du  sénat  italien,  le  26  janvier  der- 
nier, M.  Luzzatli  se  faisait  honneur  d'avoir  accru  les  réserves  d'or 
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dans  les  banques  et  dans  les  caisses  du  trésor  et  disait  de  la  ques- 
tion monétaire  :  «  Elle  n'est  plus,  à  beaucoup  près,  dans  un  état 
aussi  aigu  que  celui  où  elle  se  trouvait  quand  l'Union  latine  a  été 
renouvelée.  De  1886  à  1891,  on  n'a  plus  à  signaler  qu'une  sorte 
d'adaptation  progressive  aux  conditions  de  fait  résultant  des  ré- 
gimes monétaires  des  différons  pays.  La  question  monétaire  agite 
actuellement  les  États-Unis  ;  mais  cela  tient  à  l'imperfection  du 
régime  monétaire  de  ce  pays,  qui  n'est  ni  bimétalliste  ni  monome- 
talliste.  Il  faudra  que  l'Union  américaine  se  résigne  soit  à  ne  plus 
frapper  d'argent,  soit  à  en  déclarer  la  frappe  absolument  libre; 
sinon,  elle  aura  tous  les  inconvéniens  qu'implique  une  circulation 
d'argent  sans  en  avoir  les  avantages.  Les  Américains  reconnais- 
sent les  difficultés  qui  résultent  pour  eux  de  leur  système  moné- 
taire transactionnel  et  ils  cherchent  à  en  sortir  ;  mais  ils  voudraient 
en  sortir  en  entraînant  les  principaux  pays  de  l'Europe  dans  une 
ligue  bimétalliste.  »  M.  Luzzatti,  quand  il  s'exprimait  ainsi,  ne  pou- 
vait prévoir  l'invitation  du  président  Harrison  ;  il  ajoutait  qu'il  n'y 
avait,  aux  États-Unis,  que  les  propriétaires  de  mines  et  les  débi- 
teurs qui  fussent  partisans  du  monnayage  de  l'argent. 

La  Russie  se  prépare  à  suivre  l'exemple  de  l'Autriche.  Elle  est 
elle-même  productrice  d'or  dans  une  proportion  importante,  elle 
vient  immédiatement  après  les  États-Unis  et  l'Australie,  elle  a 
accumulé  des  quantités  considérables  d'or  dans  le  trésor  impérial, 
indépendamment  de  l'encaisse  de  la  Banque  de  Saint-Pétersbourg. 
Ses  opérations  financières  avec  l'Europe  se  sont  toutes  traitées 
sur  la  base  de  l'or.  Elle  a  depuis  1876  suspendu  toute  frappe 
d'argent,  sauf  pour  les  pièces  spéciales  qui  sont  nécessaires  pour 
son  commerce  avec  la  Chine.  Elle  est  condamnée  pour  longtemps 
encore  à  conserver  sa  circulation  de  papier;  mais  quand  elle  sera 
en  mesure  de  la  retirer,  elle  n'emploiera  l'argent  que  comme 
monnaie  divisionnaire,  et  elle  passera  directement  à  l'étalon  d'or 
sans  se  créer  les  difficultés  d'une  station  intermédiaire.  Restent  la 
France  et  l'Angleterre.  Nous  avons  cité  la  lettre  par  laquelle 
M.  Rouvier  réduisait  le  congrès  de  1889  au  rôle  d'une  réunion 
académique.  Dans  la  séance  du  31  mai  dernier,  M.  Rouvier  s'est 
prononcé  très  énergiquement  contre  la  dénonciation  de  l'Union 
latine  ;  il  a  été  moins  net  en  ce  qui  concerne  la  future  conférence  : 
toutefois  il  a  réclamé  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  afin  de  réser- 
ver au  gouvernement  une  entière  liberté  d'action.  En  recevant, 
le  11  mai,  la  députation  de  la  ligue  bimétallique,  M.  Goschen 
lui  a  tenu  un  langage  dont  l'extrême  réserve  a  été  remarquée  : 
«  Les  États-Unis,  a-t-il  dit,  ont  libellé  leur  invitation  de  telle 
sorte  que  les  autres  pays  peuvent  l'accepter  sans  engager  en  rien 
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leur  liberté  d'action.  La  formule  en  est  très  compréhensive, 
mais  l'acceptation  ne  préjuge  rien,  et  je  me  rends  compte  que  les 
États-Unis  ont  cherché  à  faciliter  autant  que  possible  l'adhésion 
des  diverses  puissances.  En  acceptant  cette  invitation,  nous 
avons  été  guidés  dans  une  large  mesure  par  l'extrême  intérêt  que 
la  question  inspire  à  d'importantes  industries,  comme  celles  qui 
sont  ici  représentées  ;  en  même  temps  nous  n'avons  pas  pu 
perdre  de  vue  les  aspirations  de  l'Inde  que  la  question  touche 
si  directement  ;  mais  notre  acceptation  même  m'oblige  ici  à  une 
discrétion  toute  particulière.  »  Les  journaux  anglais  ont  fait 
observer  que  M.  Goschen  avait  témoigné  des  dispositions  plus 
favorables  dans  une  autre  circonstance,  puisque,  tout  en  refusant 
de  rien  changer  à  la  législation  anglaise,  il  s'était  déclaré  prêt, 
pour  favoriser  la  reprise  du  monnayage  de  l'argent  par  d'autres 
puissances,  à  demander  à  la  Banque  d'Angleterre  d'user  de  la 
faculté  que  sa  charte  lui  confère  de  faire  entrer  l'argent  dans  sa 
réserve  jusqu'à  concurrence  d'un  cinquième,  et,  en  outre,  à  laisser 
la  frappe  de  l'argent  libre  dans  l'Inde.  La  sévérité  avec  laquelle 
M.  Gladstone  a  critiqué  les  idées  émises  par  M.  Goschen,  au  sujet 
de  la  situation  monétaire,  indique  suffisamment  que  le  ministère 
actuel  ne  se  départira  pas,  en  1892,  de  l'attitude  intransigeante 
prise  par  l'Angleterre  en  1881.  Le  président  Harrison  avait  donc 
raison  de  se  montrer  incrédule  quant  aux  chances  de  succès  d'une 
nouvelle  conférence. 

Comment  en  pourrait-il  être  autrement  ?  N'est-ce  pas  une 
entreprise  chimérique  que  de  vouloir  imposer  aux  gens  de  se 
servir  d'une  monnaie  dont  ils  ne  veulent  pas,  quand  ils  en  ont 
une  meilleure  à  leur  disposition?  Pourquoi  les  Américains  sont-ils 
demeurés  sourds  aux  conseils  de  leurs  présidens  qui  les  invitaient 
à  retirer  de  la  circulation  leur  papier- monnaie  ?  Est-ce  que  la 
substitution  d'écus  d'argent  aux  greenbacks  n'eût  pas  offert  un 
débouché  aux  produits  de  leurs  mines?  Pourquoi  donnent-ils  une 
entorse  à  leur  constitution  pour  maintenir  dans  la  circulation  ces 
1,800  raillions  de  papier-monnaie?  Pourquoi  préfèrent-ils  entasser 
dans  les  caves  de  la  trésorerie  les  écus  frappés  en  vertu  du  bill 
Bland  et  se  faire  délivrer  des  certificats  de  dépôt?  C'est  que  les 
greenbacks,  revenus  au  pair  depuis  1879,  munis  de  la  garantie 
du  gouvernement  fédéral  et  investis  du  pouvoir  libératoire,  leur 
offrent  tous  les  avantages  de  sécurité  et  de  commodité  que  nous 
présentent  les  billets  de  la  Banque  de  France.  Quant  aux  récépissés 
d'argent,  échangeables  à  présentation  contre  des  espèces,  ils 
constituent  une  seconde  sorte  de  billets,  munis  d'une  garantie 
métallique,  existant  dans   les  caisses   de  la  trésorerie,  et  ils  sont 
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entrés  dans  la  circulation  pour  plus  de  douze  cents  raillions. 
Joignez-y  les  récépissés  de  dépôts  d'or,  qui  oflrent  les  mêmes 
facilités,  et  les  billets  des  banques  d'émission,  et  vous  constaterez 
que  les  États-Unis  emploient  simultanément  quatre  circulations 
fiduciaires,  représentant  ensemble  plus  de  cinq  milliards,  tandis 
que  leur  circulation  d'écus  d'argent,  de  leur  plein  gré  et  par 
l'effet  de  leurs  préférences  manifestes,  ne  peut  arriver  à  dépasser 
trois  cents  millions,  soit  5  francs  par  tête.  Devant  ces  faits  et  ces 
chifïres,  est-il  possible  de  prendre  au  sérieux  les  propositions 
américaines?  Y  a-t-il  là  autre  chose,  comme  l'indiquait  M.  Luzzatti, 
qu'une  tentative  pour  se  décharger  sur  l'Europe  de  la  masse 
d'écus  créés  par  des  frappes  inutiles  et  imprévoyantes  ? 

On  fait  valoir,  à  l'appui  des  proposiiions  américaines,  les 
considérations  les  plus  diverses  et  les  plus  contradictoires.  On 
entend  dire,  dans  certains  comices  agricoles  :  «  Il  faut  relever  la 
valeur  de  l'argent  pour  que  la  France  ne  soit  plus  inondée  de  blés 
qu'on  achète  dans  l'Inde,  au  prix  d'un  métal  déprécié  et  qu'on 
peut  revendre  à  bas  prix  sur  le  pied  de  l'or,  parce  que  l'écart 
entre  les  deux  métaux  constitue  à  lui  seul  un  bénéfice  suffisant.  » 
Or,  les  états  de  la  douane  ne  contiennent  aucune  trace  de  cette 
prétendue  inondation  :  les  blés  de  l'Inde  ne  représentent  pas 
plus  de  k  h  b  pour  100  de  nos  importations  de  céréales.  Les 
cultivateurs  allemands  tiennent  le  même  langage  au  sujet  des 
blés  russes  :  là  c'est  la  baisse  du  rouble-papier  et  ses  constantes 
variations  qui  rendraient  faciles  des  spéculations  au  préjudice  de 
l'agriculture  germanique.  On  leur  a  accordé  l'établissement  d'un 
droit  sur  les  blés  étrangers,  auquel  M.  de  Bismarck  s'était  toujours 
refusé.  Nos  voisins  ont  un  autre  grief:  ils  font  remarquer  qu'avant 
1873,  la  circulation  allemande  représentait  15  marks  par  tête  et 
qu'elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  10  marks  1/2.  Cela  ne  Jeur 
semble  pas  suffisant,  et  M.  de  Bismarck  semble  avoir  reconnu 
lui-même  cette  conséquence  de  la  précipitation  mise  à  retirer  et  à 
démonétiser  les  florins  de  l'Allemagne  du  Sud  et  les  monnaies  de  la 
Saxe,  de  Hambourg,  de  Lubeck  et  du  Mecklembourg,  car  il  lui 
est  échappé  de  dire,  un  jour,  au  Reichstag,  au  sujet  de  la  question 
monétaire,  qu'il  avait  «  laissé  la  couverture  trop  courte.  »  Du 
reste,  le  gouvernement  allemand  ne  songe  point  à  modifier  sa 
politique  monétaire  :  il  s'est  contenté  de  remettre  peu  à  peu  en 
circulation  une  partie  des  thalers  qu'il  n'a  pas  encore  fondus  et 
qu'il  ne  saurait  vendre  à  un  prix  avantageux. 

La  baisse  des  prix,  dont  on  se  plaint  et  qu'on  exagère,  car  elle 
ne  porte  que  sur  un  très  petit  nombre  de  produits,  est-elle  imputable 
à   une    surproduction  ?   Les  uns  l'affirment,  d'autres    le    nient. 
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Cependant,  il  a  été  impossible  de  soutenir  que  la  production  se 
soit  ralentie  et  même  qu'elle  soit  demeurée  stationnaire.  Tout  ce 
qu'on  a  pu  prétendre,  en  s'appuyant  sur  les  tableaux  de 
M.  Sauerback,  c'est  que  l'accroissement  de  la  production  générale 
n'a  été,  dans  les  quinze  dernières  années,  que  de  1,08  pour  100, 
tandis  qu'il  avait  été  de  2,08  pour  100  pendant  la  période 
précédente.  Or,  il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  plus  le 
point  de  départ  que  l'on  prend  est  élevé,  plus  le  tantième 
d'accroissement  que  l'on  constate  représente  une  augmentation 
considérable.  Il  suffit,  d'ailleurs,  de  prendre  les  statistiques  des 
principaux  pays  manufacturiers  pour  constater  que  certaines 
industries,  celles  du  fer,  du  coton,  de  la  laine,  de  la  soie,  etc., 
produisent  aujourd'hui  des  quantités  déplus  en  plus  considérables, 
et  la  consommation  croissante  de  la  houille  ne  correspond  pas, 
assurément,  à  un  ralentissement  de  la  production  générale. 

Est-il  admissible,  comme  le  soutiennent  certaines  personnes, 
que  le  mal  provienne  de  la  disette  des  instrumens  d'échange  et 
que  le  remède  soit  de  mettre  une  plus  grande  quantité  d'espèces 
en  circulation?  L'assertion  paraît  singulière  lorsqu'on  réfléchit  au 
chômage  des  énormes  masses  métalliques,  entassées  dans  les 
caisses  des  banques.  Dans  les  pays  civilisés,  où  le  crédit  est  la  base 
universelle  des  transactions,  le  rôle  du  numéraire,  de  l'or  aussi 
bien  que  de  l'argent,  a  singulièrement  diminué:  les  espèces  mé- 
talliques ne  servent  plus  que  d'appoint  :  elles  ont  été  supplantées 
par  les  billets  de  banque,  les  chèques,  les  viremens  et  autres  ins- 
trumens de  crédit.  Le  rapport  de  la  Banque  de  France,  pour  l'exer- 
cice 1886,  constate  que  la  proportion  des  billets  de  banque  dans 
les  opérations  de  l'année  avait  été  de  52  pour  100,  celle  des 
autres  instrumens  de  crédit  de  43  1/2  pour  100,  celle  du  numé- 
raire de  II  1/2  pour  100  seulement.  Frappé  de  ces  chiffres,  l'un 
des  directeurs  de  la  Banque  d'Angleterre,  M.  F.-W.  Birch,  demanda 
à  la  Banque  d'Angleterre  la  statistique  des  paiemens  effectués  pen- 
dant une  semaine  prise  au  hasard.  Voici  le  résultat  sur  une  moyenne 
quotidienne  de  /i,/i45,000  livres  sterling:  les  instrumens  de  crédit 
représentaient  87  1/2  pour  100,  les  billets  de  banque  12  1/4 
pour  100,  et  le  numéraire  i/^  pour  100.  Il  y  avait  eu  une  journée 
où  sur  un  ensemble  de  paiemens  montant  à  4,775,593  livres  ster- 
ling, on  n'avait  payé  en  numéraire  que  4,632  livres  sterling.  Les 
opérations  des  banques  particulières  donnent  des  résultats  analo- 
gues. En  relevant  les  opérations  d'un  mois,  en  1887,  MM.  Glyn  ont 
constaté  que  la  moyenne  des  paiemens  en  numéraire  effectués  par 
an  avait  été  de  4  1/2  pour  1000  contre  3  pour  1000  à  la  Banque 
d'Angleterre.  Or,  en  1881,  à  la  suite  de  recherches  minutieuses, 
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M.  Pownall  estimait  encore  à  9  1/2  pour  1000  le  rapport  du  nu- 
méraire aux  billets  de  banque  et  aux  lettres  de  crédit  dans  les 
recettes  totales  de  dix  banques  de  Londres.  On  voit  que  l'économie 
du  numéraire  avait  fait  de  grands  progrès  dans  l'espace  de  sept 
années.  Une  des  causes  en  est  le  développement  continu  de  l'em- 
ploi des  chèques.  M.  Bertram  Gurrie,  président  du  conseil  des 
finances  de  l'Inde,  en  insistant  sur  ce  fait  devant  la  commission 
d'enquête  sur  l'or  et  l'argent,  en  citait  un  exemple  remarqu9,ble. 
En  1880,  le  nombre  des  chèques  tirés  sur  les  banques  de  province, 
auxquelles  la  maison  Glyn  et  G'^  servait  de  correspondant,  atteignit 
pour  trois  jours  19,950,  sur  lesquels  liQ2,  c'est-à-dire  2  i/à  pour 
100,  étaient  au-dessous  d'une  livre;  en  1887,  pour  les  trois  jours 
correspondans,  le  nombre  total  des  chèques  a  été  de  35,090,  dont 
i,!iSi  ou  h  pour  100  au-dessous  d'une  livre.  Le  progrès  est  visible, 
et  cependant,  pour  les  petites  sommes,  le  chèque  rencontre  un 
concurrent  dans  le  bon  de  poste  créé  en  1880  et  qui  a  pris  une 
extens'on  rapide.  En  1881,  il  en  a  été  délivré  li  millions  et  demi, 
pour  une  valeur  de  2  millions  sterling;  le  nombre  s'en  est  élevé 
à  25  millions  trois  quarts  en  1886  et  à  31  millions  en  1888,  repré- 
sentant une  valeur  de  300  millions.  Il  est  un  nouvel  instrument  de 
crédit  qui  a  fait  son  apparition  depuis  quelques  années  et  qui  pro- 
duira une  révolution  dans  le  commerce  international,  c'est  le  man- 
dat télégraphique.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  lorsqu'on  voulait, 
de  Nevr-York,  régler  une  aflaire  avec  Londres,  il  fallait,  si  l'on 
employait  les  espèces  métalhques,  les  faire  assurer;  si  l'on  se  ser- 
vait de  traites  ou  de  billets  de  banque,  on  les  coupait  transversa- 
lement en  deux  et  on  expédiait  les  deux  moitiés  par  deux  paque- 
bots diiïérens.  Aujourd'hui,  les  banques  continuent  à  recevoir 
comme  autrefois  les  effets  causés  par  opérations  commerciales; 
mais,  au  lieu  de  fournir  en  échange  des  traites  aux  termes  d'usage, 
elles  donnent  des  mandats  télégraphiques.  «  Ce  moyen,  disait 
M.  Birch,  dans  une  allocution  à  l'Institut  des  banquiers  de  Londres, 
permet  au  marchand  de  Hong-Kong,  de  New-York  ou  de  tout 
autre  partie  du  monde,  de  calculer  exactement  le  coût  de  son  opé- 
ration comme  s'il  était  à  Londres.  Il  n'est  plus  question  pour  lui 
d'escompte,  de  timbre  et  autres  frais,  il  balance  là-bas  son  opéra- 
ration  tout  aussi  aisément  que  s'il  était  dans  Lombard-Street.  Les 
affaires  sûres  se  font  maintenant  à  si  bon  marché  qu'un  écart 
minime  suffit  pour  rendre  possible  l'échange  de  l'effet  commercial 
contre  le  chèque  international  dont  je  viens  de  parler.  »  Ainsi,  tout 
conspire  dans  le  monde  entier  à  rendre  le  règlement  des  transac- 
tions aussi  rapide  et  aussi  économique  que  possible.  Que  signifie- 
rait, à  rencontre  du  courant  universel,  d'ajouter  de  nouveaux  écus 
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d'argent,  coûteux  à  fabriquer  et  coûteux  à  transporter,  à  la  masse 
des  écus  de  même  sorte  qui  dorment  dans  les  caisses  des  deux 
mondes;  et  à  qui  ferait-on  accepter  ces  nouveaux  écus,  lorsque 
personne  ne  veut  plus  des  anciens? 

On  insiste  et  l'on  dit  :  l'argent  n'a  pas  perdu  de  sa  valeur  au 
regard  des  marchandises  ;  il  ne  se  déprécie  que  par  rapport  à  l'or 
dont  la  puissance  d'acquisition  s'accroît  de  plus  en  plus,  à  cause 
de  sa  raréfaction.  La  production  de  l'or  a  diminué;  elle  est  deve- 
nue insuffisante  pour  les  besoins  de  l'humanité  ;  elle  prépare  une 
catastrophe.  Il  faut  donc,  à  côté  de  l'or,  rétablir  l'argent  dans  ses 
anciennes  fonctions.  Est-il  vrai  que  la  production  de  l'or  diminue? 
M.  Goschen  l'a  dit,  dans  un  mémoire,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées; M.  de  Laveleye  l'a  répété  dans  un  gros  livre,  et  on  le 
redit  en  chœur.  II  est  exact  que  la  production  de  l'or  s'est  affai- 
blie pendant  quatre  ou  cinq  ans  à  partir  de  1879,  et  les  deux 
hommes  éminens  que  nous  citons  ont  cru,  avec  une  imprudente 
précipitation,  que  le  mouvement  décroissant  était  définitif  et  qu'il 
ne  s'arrêterait  plus.  La  production  de  l'or  s'est  relevée;  elle  se 
maintient  et  elle  semble  même  en  progrès.  D'après  M.  Leech, 
directeur  de  la  Monnaie  des  États-Unis,  la  production  de  l'or, 
de  l/iO,555  kilogrammes  en  1886,  serait  arrivée  à  188,531  kilo- 
grammes en  1891.  Un  spécialiste,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de 
la  question  des  métaux,  M.  Ottomar  Haupt,  évalue  les  espèces  d'or 
frappées  dans  les  diverses  monnaies  du  monde  à  h^h  millions  en 
1886,  à  650  millions  en  1887,  à  702  millions  en  1888  et  à  879  mil- 
lions en  1889.  On  voit  que  le  progrès  est  constant.  D'après  le 
même  écrivain,  les  encaisses  or  des  banques  européennes  et  de 
la  trésorerie  des  États-Unis  auraient  été  ensemble  de  6,i02  mil- 
lions en  1889  et  de  6,914  millions  en  1890;  et  les  sept  premiers 
mois  de  1891  les  auraient  accrues  encore  de  700  millions.  Au 
30  juin  1892,  les  encaisses  or  de  toutes  les  banques  européennes 
étaient  encore  en  progrès  ;  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  repro- 
duire le  tableau  qui  le  constate  et  qui  a  été  dressé  à  la  Monnaie  de 
Washington  d'après  les  bilans  officiels:  nous  nous  contenterons  de 
citer  la  Banque  de  France  qui  avait  1,586  millions  d'or,  la  Banque 
impériale  de  Russie  qui  en  avait  encore  davantage,  1,650  millions; 
les  Banques  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  en  avaient  en- 
semble 800  millions,  et  la  Banque  impériale  d'Allemagne  en  avait 
autant.  Ces  chiffres  permettent  de  dire  que  l'humanité  ne  marche 
pas  vers  une  disette  de  monnaie  d'or.  Ce  ne  sont  pas  les  banques 
seulement  qui  sont  mieux  pourvues  d'or  que  par  le  passé.  La 
Banque  d'Angleterre  estime  que  les  espèces  d'or,  aux  mains  des 
particuliers,  se  sont  élevées  de  90  millions  sterling,  en  1858,  à 


394  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

125  millions  OU  125.3  millions  en  1878,  et  ne  sont  pas  actuellement 
inférieures  à  117.6  millions.  On  doit  d'autant  moins  appréhender 
une  pénurie  d'or  que  de  nouveaux  gisemens  aurifères  ont  été 
découverts  dans  l'Afrique  australe  et  commencent  seulement  à  être 
exploités. 

Parmi  ceux  qui  s'applaudissent  de  la  réunion  d'une  nouvelle 
conférence,  le  groupe  le  plus  bruyant  se  compose  des  industriels 
du  Lancashire,  qui  se  plaignent  d'avoir  perdu  dans  l'Inde  un  dé- 
bouché sur  lequel  ils  s'étaient  habitués  à  compter,  des  négocians 
de  Liverpool  qui  ont  à  subir  un  change  onéreux  lorsqu'ils  veulent 
faire  revenir  en  Europe  le  prix  des  marchandises  qu'ils  ont  en- 
voyées; enfin,  les  fonctionnaires  de  l'administration  indienne,  qui 
sont  payés  en  espèces  d'argent  et  qui  doivent  également  supporter 
le  change  pour  les  remises  qu'ils  ont  à  faire  en  Angleterre.  Ce  sont 
là  des  soufïrances  individuelles,  elles  ne  sont  ni  assez  nombreuses, 
ni  assez  intenses  pour  mériter  qu'on  essaie  de  lutter  par  des  me- 
sures législatives  contre  la  force  des  choses.  L'Inde  est  devenue  un 
pays  industriel  ;  l'élévation  du  change  a  remplacé  pour  elle  les 
droits  d'entrée  dont  Manchester  a  imposé  l'abolition  à  l'adminis- 
tration anglo-indienne  :  aujourd'hui,  ses  tissus  ont  chassé  de  la 
Birmanie,  de  Singapoor,  du  Japon,  de  Hong-Kong  et  de  Shanghaï 
les  tissus  du  Lancashire.  Il  y  a  des  industries  qui  sont  irrévocable- 
ment perdues  pour  l'Angleterre.  La  ville  écossaise  de  Dundee  avait, 
il  y  a  quelques  années,  le  monopole  de  la  fabrication  des  toiles  de 
jute,  si  fort  en  usage  dans  l'extrême  Orient;  mais  le  jute  avait  à 
supporter  un  premier  fret  de  l'Inde  en  Europe  à  l'état  de  matière 
première  et  un  second  fret  de  Dundee  dans  l'Inde  à  l'état  de  tissu. 
L'économie  de  ce  double  fret  a  été  un  avantage  suffisant  pour  per- 
mettre à  l'Inde  de  fabriquer  elle-même  les  toiles  de  jute  dont  elle 
a  besoin.  Que  faire  à  cela  et  quelle  législation  monétaire  remédiera 
à  de  pareils  changemens? 

Le  plus  à  plaindre,  en  cette  occurrence,  est  le  gouvernement 
anglo-indien.  Il  perçoit  tous  ses  revenus  en  argent,  et  il  a  des 
paiemens  considérables  et  obligatoires  à  efiectuer  en  or.  En  1877, 
les  sommes  employées  à  la  construction  des  chemins  de  fer  dans 
l'Inde  s'élevaient  déjà  à  2,250  millions;  il  a  été  également  dépensé 
des  sommes  considérables  pour  des  travaux  de  dessèchement  et 
pour  les  canaux  d'irrigation.  Tous  ces  capitaux  ont  été  deman- 
dés à  l'Angleterre,  soit  que  le  gouvernement  anglo-indien  les  ait 
empruntés  directement,  soit  qu'il  leur  ait  seulement  donné  sa  ga- 
rantie. Le  remboursement  de  ces  capitaux  et  le  paiement  des  arré- 
rages doit  s'effectuer  en  or.  Les  intérêts  de  la  dette  indienne,  la 
quote-part  de  l'Inde  dans  certaines  dépenses  de  l'empire,  les  pen- 
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siens  de  retraite  des  anciens  fonctionnaires  doivent  être  payés  en 
Angleterre  et,  par  conséquent,  en  or.  L'administration  de  l'Inde 
doit,  à  ces  titres  divers,  se  procurer  annuellemeDt  la  somme  de 
375  millions  en  or.  L'élévation  du  change  entraîne  donc  pour 
elle  une  perte  considérable  qui  pèse  lourdement  sur  son  budget  ; 
et  les  particuliers  subissent  le  contre-coup  de  la  concurrence  qui 
leur  est  faite  sur  le  marché  par  l'administration.  Le  gouverne- 
ment anglais  est  en  partie  responsable  de  cet  état  de  choses.  Pour 
solder  ses  achats,  l'Angleterre  avait  autrefois  des  envois  impor- 
tans  d'espèces  métalliques  à  faire  dans  l'Inde  ;  de  1S68  à  1872, 
elle  a  ainsi  expédié  dans  l'Inde  un  milliard  en  espèces  métalliques 
or  et  argent,  et  757,500,000  francs  en  traites.  A  cette  dernière 
date,  le  gouvernement  métropolitain  a  eu  la  pensée  de  créer,  sous 
le  nom  de  council  bills,  des  traites  en  représentation  des  paie- 
mens  que  l'administration  anglo  indienne  avait  à  lui  faire  ;  et  il 
a  vendu  ces  traites  aux  négocians  anglais  qui  avaient  des  paiemens 
à  faire  dans  l'Inde.  Il  en  est  résulté  que,  de  1872  à  1876,  les  re- 
mises anglaises  ont  été  faites,  Zil2,500,000  francs  en  espèces  métal- 
liques et  1,262  millions  en  council  bills.  Le  mouvement  a  continué 
et  les  council  bills  entrent,  chaque  année,  pour  trois  cinquièmes 
dans  les  paiemens  que  l'Angleterre  fait  dans  l'Inde.  Les  centaines 
de  millions  que  l'Inde  ne  reçoit  plus  en  espèces  auraient  été 
demandées  par  l'Angleterre  aux  États-Unis  ou  au  Mexique  qui  ont 
perdu  à  ce  changement  un  important  débouché. 

Hâtons -nous  de  dire  que  le  trouble  n'existe  que  dans  les  rela- 
tions entre  l'administration  anglo-indienne  et  la  métropole  :  la 
population  n'en  soufïre  pas,  les  transactions  à  l'intérieur  du  pays 
continuent  sur  l'ancien  pied.  Le  conseil  des  finances  de  l'Inde, 
dans  un  rapport  sur  la  situation  financière,  constatait  que  «  les 
valeurs  actuelles,  exprimées  en  argent,  des  marchandises  d'un 
usage  général,  ne  fournissent  aucune  preuve  de  diminution  dans 
la  valeur  de  l'argent.  »  Si  le  gouvernement  est  quelquefois  embar- 
rassé, le  pays  ne  s'appauvrit  pas  et  ne  désire  aucun  changement. 

Consultée  sur  la  question  monétaire,  dans  l'enquête  de  1886,1a 
chambre  de  commerce  de  Bombay  vota,  à  une  très  grande  majo- 
rité, la  déclaration  suivante  :  «  Tout  en  reconnaissant  les  inconvé- 
niens  des  constantes  variations  du  change,  la  chambre  est  d'avis, 
après  avoir  étudié  la  question  sous  toutes  ses  faces,  que  la  baisse 
du  change  laisse  une  marge  de  bénéfice  au  commerce  et  à  la  popu- 
lation de  l'Inde,  et  qu'il  convient  de  laisser  les  choses  suivre  leur 
cours  naturel.  » 

Le  gouvernement  anglais  s'en  est  tenu  jusqu'à  présent  au 
judicieux  avis  de  la  chambre  de  commerce  de  Bombay;  et  tous 
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ceux  qui  s'agitent  aujourd'hui  autour  de  la  question  de  l'argent 
feraient  sagement  de  suivre  cet  exemple.  Il  y  a  des  courans  qu'il 
ne  faut  pas  essayer  de  remonter.  Que  les  propriétaires  des  mines 
américaines  en  prennent  leur  parti  ;  l'argent  traverse  une  période 
d'inévitable  dépression.  On  avait  pensé  que  la  galvanoplastie  lui 
offrirait  un  débouché  illimité  :  voici  qu'il  rencontre,  pour  les 
usages  domestiques,  la  concurrence  victorieuse  du  nickel,  d'un 
poli  plus  stable,  d'un  éclat  plus  brillant,  d'une  résistance  supé- 
rieure à  l'action  de  l'air  et  des  acides.  L'argenterie  massive  est 
démodée  ;  il  en  est  mis,  tous  les  ans,  à  la  fonte  pour  des  millions  : 
la  lourde  orfèvrerie  n'est  plus  recherchée  qu'aux  États-Unis  et  dans 
l'Inde,  où  les  rajahs  se  font  faire  des  trônes  en  argent  massif. 
Si  les  États-Unis  peuvent  continuer  pendant  un  certain  temps  à 
acheter,  chaque  année,  la  moitié  de  l'argent  produit  dans  le 
monde  entier,  soit  1,679,/iOO  kilogrammes  sur  3,600,000,  ils 
feront  un  usage  peu  judicieux  de  leurs  magnifiques  excédens 
budgétaires  ;  mais  ils  arriveront  tout  au  plus  à  ralentir  le 
mouvement  de  baisse,  sans  réussir  à  l'enrayer.  La  production 
continue,  en  effet,  de  s'accroître  dans  de  grandes  proportions,  et 
aux  États-Unis,  de  1,900,000  kilogrammes  en  1889,  elle  est 
montée  à  2,!!00,000  kilogrammes  en  1890.  Les  mines  du  Mexique 
sont  également  en  progrès  sensible  :  elles  ont  donné  852,000  kilo- 
grammes en  1887-88,  puis  99/i,000  kilogrammes  en  1888-89 
et  1, OU, 000  kilogrammes  en  1889-90  ;  les  chiffres  du  dernier 
exercice  ne  sont  pas  encore  connus.  Gomment  les  prix  pourraient-ils 
se  soutenir  en  face  d'un  pareil  afflux  du  métal  blanc? 

Est-ce  à  dire  que  le  rôle  monétaire  de  l'argent  soit  terminé? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Lorsque  le  gouvernement  indien  aura 
amorti  les  lourds  emprunts  qu'il  a  contractés  en  Angleterre,  et 
auxquels  il  déclare  ne  vouloir  rien  ajouter,  les  council  bills  ne  vien- 
dront plus  prendre,  dans  le  règlement  des  aflaires  commerciales,  la 
place  de  plusieurs  centaines  de  millions  ;  et  le  change  s'améliorera. 
La  question  capitale,  disait  avec  raison  la  commission  d'enquête  an- 
glaise, est  desavoir  quelle  quantité  de  produits  l'Inde  sera  en  me- 
sure de  livrer  à  l'Europe.  L'Inde  est  demeurée,  d'ailleurs,  le  consom- 
mateur le  plus  important  et  le  plus  régulier  du  métal  blanc.  Elle  en 
a  absorbé  879,000  kilogrammes  en  1887,  1,122,000  kilogrammes 
en  1888,  et  1,1/17,000  kilogrammes  en  1889.  Loin  que  la  frappe 
de  l'argent  soit  suspendue,  la  monnaie  de  Calcutta  n'a  pas  cessé  de 
frapper  annuellement  de  200  à  250  millions  de  pièces  d'argent. 
Les  hauts  fonctionnaires  de  l'Inde  qui  ont  comparu,  soit  devant  le 
conseil  des  finances,  soit  dans  les  diverses  enquêtes  anglaises,  ont 
été  unanimes  à  affirmer  que  le  pouvoir  d'absorption  de  l'argent 
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n'y  avait  point  diminué,  qull  n'était  point  un  Indien  qui  ne  cher- 
chât à  thésauriser,  et  que  la  plus  grande  préoccupation  des  princes 
indigènes  était  d'accumuler  dans  leurs  coffres  des  masses  énormes 
d'espèces  monnayées.  L'Indo-Ghine  commence  aussi  à  offrir  un 
débouché  important  ;  des  populations  qui  ne  connaissaient  d'autre 
monnaie  que  les  caurh  commencent  à  se  servir  de  l'argent  et  à 
l'apprécier.  La  Chine  n'a  point  encore  de  véritable  monnaie,  parce 
que  le  gouvernement  impérial  se  refuse  à  en  fabriquer.  11  y  a  donc 
dans  l'extrême  Orient  600  millions  d'hommes  pour  qui  l'usage  de 
la  monnaie  d'argent  sera  le  premier  pas  dans  la  civilisation.  iNe  fau- 
dra-t-il  pas  aussi  initier  à  l'usage  de  la  monnaie  ces  populations 
africaines  que  nous  prétendons  arracher  à  leur  barbarie  native  ? 
C'est  de  ce  côté  que  viendra  graduellement  la  réhabilitation  de 
l'argent.  Un  sénateur  des  États-Unis,  M.  Beck,  fatigué  de  discus- 
sions qui  se  renouvelaient  tous  les  ans,  sans  aboutir,  s'écriait  un 
jour,  en  plein  sénat:  «  Pendant  que  nous  y  sommes,  nous  de- 
vrions demander  à  Bismarck  une  recette  pour  nous  débarrasser  de 
notre  monnaie  d'argent,  »  Qui  peut  dire  que  ce  ne  sont  pas  les 
nègres  qui  rendront  ce  service'aux  Américains  ? 

Quant  à  ceux  qui  veulent  chercher  dans  la  question  monétaire 
la  clé  de  la  dépression  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  qu'ils  veu- 
lent bien  réfléchir  aux  milliards  d'or  que  les  banques  et  les  tréso- 
reries de  tous  les  grands  pays  entassent  avec  un  soin  jaloux  ;  qu'ils 
se  disent  que  ces  milliards  de  métal  jaune  donneraient  un  grand 
essor  aux  affaires  s'ils  restaient  dans  la  circulation,  au  lieu  d'être 
emmagasinés  pour  pourvoir  à  des  guerres  dont  l'expectative  pèse 
lourdement  sur  l'Europe  entière.  Qu'ils  songent  surtout  à  l'ef- 
froyable déperdition  de  travail  et  de  richesse  résultant  de  la 
présence  sous  les  drapeaux  de  l'universalité  de  la  jeunesse,  qui,  au 
lieu  de  produire,  obère  les  États  et  les  familles.  Faut-il  chercher 
d'autre  cause  que  ce  gaspillage  insensé  de  richesses  à  la  diminu- 
tion des  fortunes,  et  au  resserrement  de  dépenses,  et,  par  une 
conséquence  forcée,  à  la  baisse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  indispen- 
sable à  l'existence  ? 


Cucheval-Glarigny. 


LA 


RÉVOLUTION  AU  VENEZUELA 


ANDUEZA    PALACIO    ET    JOAQUIN    CRESPO. 


A  quel  malaise  étrange,  en  apparence  inexplicable,  sont  donc,  en 
ce  moment,  en  proie  les  républiques  espagnoles  de  l'Amérique 
centrale  et  de  l'Amérique  du  Sud?  Après  le  Brésil,  qui  semble  avoir 
perdu  sa  paix  intérieure  depuis  qu'il  a  conquis  une  liberté  que  rien 
n'entravait  sous  le  plus  nominal  des  empereurs;  après  le  Chili, 
dévoyé  depuis  ses  victoires  ;  après  le  Pérou  et  la  Bolivie,  aigris  et 
inquiets  depuis  leurs  délaites  ;  après  le  San-Salvador  que  menace 
le  Gosta-Rica,  et  le  Gosta-Rica  que  menace  une  crise  économique 
et  financière,  voici  le  Venezuela,  déchiré  à  son  tour  par  la  guerre 
civile,  se  débattant  entre  les  présidens  qui  luttent  pour  conquérir 
le  pouvoir  ou  s'y  perpétuer,  entre  les  partis  qui  se  disputent  les 
emplois,  entre  les  politiciens  qui  pillent  le  trésor  public. 

Il  semble  que,  dans  cette  Amérique  du  Sud,  deux  fois  grande 
comme  l'Europe,  cent  fois  riche  comme  elle  en  productions  natu- 
relles, onze  fois  moins  peuplée,  l'homme  ait  mieux  à  faire  qu'à 
s'armer  contre  l'homme.  Ni  la  terre  ne  manque,  ni  l'espace  n'est 
mesuré.  Sur  8,000  kilomètres  de  longueur  du  nord  au  sud,  sur 
18,300,000  kilomètres  carrés  de  superficie,  l'Amérique  méridionale 
dessine  sur  le  double  océan  sa  masse  compacte,  aux  contours 
rigides,  que  les  flots  entament  h  peine,  qu'échancrent  seuls  les 
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grands  cours  d'eau  et  que  sillonne  intérieurement  le  plus  merveil- 
leux réseau  fluvial.  On  y  trouve  tous  les  climats,  depuis  les  pla- 
teaux glacés  des  Andes  jusqu'aux  plaines  brûlantes  de  la  zone  tor- 
ride  ;  on  y  récolte  tous  les  produits,  et  ce  sol  infiniment  varié, 
infiniment  accidenté,  se  prête  à  toutes  les  cultures,  à  toutes  les 
exploitations.  Il  renferme  l'or,  le  cuivre,  le  fer,  la  houille,  l'argent 
et  les  pierres  précieuses  ;  il  nourrit  d'immenses  troupeaux  de 
bétail;  il  possède  les  plus  rares  essences  forestières,  les  plaines  les 
plus  fertiles,  et  son  commerce,  encore  au  début,  se  chiffre  déjà 
par  plus  de  dix  milliards  à  l'année. 

Spectatrice  attristée  des  révolutions,  le  plus  souvent  incompré- 
hensibles pour  elle,  qui  ensanglantent  les  républiques  hispano-amé- 
ricaines, l'Europe,  qui  leur  a  fourni  les  milliards  nécessaires  à  la  con- 
struction de  leurs  voies  ferrées,  à  l'élargissement  de  leurs  ports,  à 
leur  outillage  industriel  et  agricole,  à  la  mise  en  valeur  de  leur  sol 
et  de  leurs  mines,  s'inquiète  et  se  demande  si  elle  s'est  trompée 
dans  ses  appréciations  trop  optimistes,  si  ces  États  portent  en  eux- 
raèmes  un  principe  morbide  qui,  paralysant  leurs  efforts,  les  con- 
damne à  une  irrémédiable  impuissance. 

Il  n'en  est  rien,  et  l'avenir  le  prouvera;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  plupart  des  républiques  espagnoles  du  Nouveau- 
Monde  offrent  depuis  quelques  années  l'affligeant  spectacle  de 
guerres  civiles  sans  cesse  renaissantes,  de  malversations  finan- 
cières, de  présidens  instables,  inhabiles  à  maintenir  l'ordre.  En 
étudiant,  ici  même  (1),  les  causes  et  les  effets  de  la  récente  révo- 
lution du  Ghih,  nous  nous  sommes  efforcé  de  mettre  en  relief  le 
principe  même  du  mal  dont  elles  paraissent  toutes  plus  ou  moins 
atteintes,  à  savoir  l'absence  de  moralité  politique,  le  cynisme  des 
politiciens,  âpres  à  la  curée,  soucieux  avant  tout  de  s'enrichir, 
d'entasser  en  hâte  des  millions  qu'ils  acheminent  sur  l'Europe,  qu'ils 
vont  retrouver  et  dont  ils  vont  jouir  en  paix  quand  l'opinion  sou- 
levée contre  eux  les  force  à  se  dérober  par  la  fuite  à  la  vindicte 
pubUque.  La  politique,  telle  qu'on  l'entend,  avec  son  triste  cortège 
de  prommriamientos,de  coups  de  force  et  de  scandaleux  abus,  est 
la  cause  de  la  plupart  des  maux  dont  souffrent  ces  États  si  riche- 
ment dotés  par  la  nature. 

Sur  ce  continent,  vaste  laboratoire  d'expériences  sociologiques, 
le  développement  d'une  civilisation  dont  on  ne  démêle  encore  que 
les  élémens  primitifs  et  dont  la  résultante  se  dérobe  à  la  vision, 
est,  à  chaque  instant,  accéléré  ou  retardé  par  l'instinctive  imitation 
de  notre  civilisation  européenne.  Tantôt,  comme  à  Buenos-Ayres, 

(I)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1891,  la  Guerrt  civile  au  Chili  et  la  chute 
de  Balmaceda. 
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nous  la  voyons  copier  les  erremens  de  l'Europe,  avancer  à  pas  de 
géant,  puis,  brusquement,  s'arrêter,  hors  d'haleine.  Tantôt,  corame 
au  Chili,  grisé  de  gloire  militaire,  elle  convertit  Santiago  en  un 
Berlin  américain  et  noie,  dans  une  lutte  fratricide,  ses  velléités 
soldatesques.  A  copier  servilement  l'Europe  ou  l'Amérique  du  Nord, 
ces  républiques  hispano-américaines  font  fausse  route;  elles  se 
heurtent  à  d'imprévus  obstacles,  à  ces  élémens  primitifs,  irréduc- 
tibles, dont  il  leur  faut  tenir  compte  et  qui,  quoi  qu'elles  en  aient, 
les  orientent  dans  une  voie  différente  pour  aboutir  à  un  résultat 
autre. 

Ces  élémens  primifs  sont  la  race,  le  sol  et  le  climat.  Ni  en  Europe, 
ni  dans  l'Amérique  du  Nord,  non  plus  qu'en  Asie  ou  en  Océanie, 
on  ne  les  retrouve  tels  qu'ils  apparaissent  ici,  dans  leur  variété 
multiple,  dans  leurs  contrastes  violens  :  le  modernisme  extrême 
coudoyant  l'extrême  barbarie,  le  luxe  raffiné  dans  les  grandes  villes, 
la  misère  insouciante  des  peones  et  des  gauchos  dans  les  ranchos, 
et,  comme  dans  la  capitale  du  Paraguay,  des  vaches  qui  paissent 
dans  les  rues  où  l'herbe  croît  sous  la  lumière  des  lampes  élec- 
triques. Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  ailleurs,  la  satisfaction  des 
besoins  a  devancé  leur  éclosion.  «  Ici,  écrit  M.  Th.  Child,  dans 
son  intéressant  volun^e  sur  les  républiques  hispano-américaines  (1), 
toutes  les  phases  et  tous  les  progrès  de  la  civihsation  se  manifestent 
dans  des  incarnations  qui  vont  des  Indiens  nus  et  grelottans  du 
canal  de  Smyth,  auxquels  l'usage  du  feu  naguère  encore  était 
inconnu,  aux  opulentes  créoles  de  Montevideo  qui  se  rendent  à 
l'Opéra  dans  un  coupé  attelé  de  deux  trotteurs  russes,  portant  des 
toilettes  sorties  des  ateliers  de  Worth  et  des  aigrettes  de  diamans 
venues  de  chez  Boucheron,  et  n'en  restent  pas  moins  des  femmes 
très  primitives,  si  on  les  compare  aux  femmes  raffinées,  et  com- 
plexes à  l'excès,  de  Londres,  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg.  » 

Même  contraste  dans  le  sol  et  dans  le  climat  et  aussi  entre  les 
plantations  de  l'Amérique  tropicale  et  les  estancias  de  la  République 
Argentine,  entre  les  hauts  plateaux  des  Andes  et  le  httoral  brûlant, 
entre  la  matta  virgen,  la  forêt  vierge  du  Brésil,  et  la  région  pam- 
péenne,  aux  lointains  fuyans,  aux  longues  lignes  plates.  Ce  con- 
traste est  partout,  et  partout,  de  cette  amalgamation,  de  ces  élémens 
disparates,  se  dégage  lentement  et  péniblement  une  civilisation 
distincte  de  la  nôtre,  nonobstant  les  nombreux  emprunts  qu'elle 
lui  fait. 

Dans  la  superposition  des  races,  l'antithèse  s'accentue  encore. 
Partout,  sur  ce  sol,  nous  voyons  une  race  dominante  et  une  race 
inférieure  :  des  blancs  et  des  Indiens,  des  métis,  des  nègres  et  des 

(1)  1  vol.  gr.  in-S»;  Librairie  illustrée. 
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Chinois.  Les  premiers  sont  de  descendance  espagnole,  comme  tels 
fils  des  conquérans,  comme  tels  dédaigneux  du  travail  manuel. 
L'armée  et  la  marine  d'une  part,  les  professions  dites  libérales  de 
l'autre,  sont  les  principaux  débouchés  ouverts  à  leur  activité. 
L'instruction  est  largement  répandue,  et  les  écoles  spéciales  four- 
nissent plus  d'avocats  et  de  docteurs  que  ces  pays  n'en  requièrent. 
D'instinct,  au  seuil  des  carrières  encombrées,  les  jeunes  gens  se 
tournent  vers  la  politique;  ils  ambitionnent  les  fonctions  stériles 
de  députés  et  de  sénateurs.  L'espoir  de  jouer  un  rôle,  le  désir  de 
conquérir  rapidement,  avec  une  situation  en  vue,  la  fortune,  les 
attirent.  Ils  se  font  politiciens,  se  choisissent  un  chef  et  marchent 
avec  lui  et  derrière  lui  à  l'assaut  du  pouvoir.  Leur  impatience  le 
pousse;  ils  ont  hâte  d'arriver,  et  les  traditions  autorisent  et  justi- 
fient leur  audace.  La  législation  n'est  qu'un  mot,  la  force  prime 
tout.  L'opinion  publique  est  muette  ;  celle  des  journaux,  des  cercles, 
des  cafés,  la  remplace.  La  jeunesse  dorée  des  grandes  villes  mène, 
le  plus  souvent,  une  vie  oisive,  passée  sur  la  Plaza,  à  l'Alameda, 
au  cours,  à  dévisager  les  jolies  femmes,  dans  les  tratfonas,  les 
pulperias  et  les  clubs,  à  parler  de  politique. 

D'un  côté,  les  blancs,  les  cabdlleros,  de  l'autre  les  peonea,  les 
hommes  de  peine,  insoucians  des  affaires  publiques;  ces  der- 
niers travaillent,  s'enivrent  et  se  multiplient;  ils  n'ont  ni  mora- 
lité appréciable,  ni  crainte  de  la  mort.  C'est  parmi  eux  que  se 
recrutent  ces  soldats  intrépides  que  nous  avons  montrés  à  l'œuvre 
sur  les  champs  de  bataille  de  Tacna  et  d'Arequipa,  de  Miraflores 
et  de  Chorillos,  où  leur  férocité  égalait  leur  bravoure.  Nous  les 
retrouverons,  les  mêmes,  sur  ceux  de  Polito  et  d'Acarigua,  de 
Los  Tequès,  d'Ejido  et  de  Valencia,  de  Caracas  et  de  la  Guayra. 
Entre  ces  deux  élémens  distincts,  dont  l'un  commande  à  l'autre, 
on  voit  apparaître  une  classe  moyenne,  embryonnaire  dans  la  plu- 
part de  ces  répubhques,  plus  compacte  et  plus  avancée  dans 
quelques  autres,  mais  dont  les  progrès  sensibles  et  l'accroisse- 
ment rapide  présagent  l'avènement  prochain.  C'est  à  elle  qu'appar- 
tient l'avenir  ;  avant  peu  prépondérante,  elle  fera  la  loi  et  impo- 
sera sa  volonté  ;  elle  se  recrute  en  haut  et  en  bas,  plus  largement 
parmi  les  métis;  elle  représente  l'élément  stable,  les  intérêts  per- 
manens,  qui  s'accommodent  mal  des  coups  d'audace,  du  pouvoir 
conquis  par  la  violence  et  renversé  par  la  force  biutale.  Là  est  le 
remède  prochain  aux  maux  actuels  ;  là  est  le  facteur  nouveau 
appelé  à  substituer  l'ordre  au  désordre,  à  restaurer  les  finances 
et  à  relever  le  crédit,  à  justifier  les  pronostics  favorables  de  ceux 
qui,  tout  en  déplorant  de  tristes  erremens,  ne  désespèrent  pas  de 
l'avenir  et  de  la  grandeur  future  de  ces  républiques. 
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Les  événemens  dont  le  Venezuela  est  en  ce  moment  le  théâtre 
ne  sont  pas  pour  ébranler  cette  confiance.  S'ils  montrent,  une  fois 
de  plus,  la  nature  et  la  profondeur  du  mal,  ils  mettent  aussi  en 
relief  la  vitalité  puissante  de  la  nation,  sa  force  de  résistance,  sa 
foi,  que  les  plus  rudes  épreuves  n'ont  pu  lasser,  dans  le  triomphe 
du  droit  et  de  la  légalité. 

I. 

Examinons  tout  d'abord  le  cadre  dans  lequel  se  déroulent  les  péri- 
péties sanglantes  et  se  meuvent  les  acteurs  principaux  du  drame 
politique  que  nous  entreprenons  de  retracer. 

Terre  aux  formes  bizarrement  découpées,  pays  riant,  au  nom 
sonore  et  doux,  aux  plages  verdoyantes  inondées  par  le  soleil  des 
tropiques,  le  Venezuela,  situé  dans  la  zone  torride,  entre  l'équateur 
et  le  10^  degré  de  latitude  nord,  déploie,  sur  1,500  kilomètres 
de  longueur,  au  long  de  la  mer  des  Caraïbes,  ses  côtes  merveil- 
leusement échancrées  qui  font  face  aux  grandes  Antilles.  Sa  super- 
ficie est  de  l,0â3,000  kilomètres  carrés,  près  de  deux  fois  celle  de 
la  France;  sa  population  est  de  2,300,000  habitans.  Au  nord, il  est 
borné  par  l'Océan;  à  l'est,  il  confine  à  la  Guyane  anglaise, dont  le 
cours  du  rio  Amacura  et  la  sierra  de  Rincoté  le  séparent.  Au  sud, 
sa  frontière,  capricieusement  découpée  par  le  relief  du  sol,  dessine 
au  long  du  Brésil  une  série  d'angles  rentrans,  de  saillies  bizarres, 
affectant  des  formes  de  promontoires,  d'anges  et  de  caps.  A  l'ouest, 
une  ligne  arbitraire,  rigide  et  droite  dans  sa  partie  méridionale, 
isole  le  Venezuela  d^-s  États-Unis  de  Colombie,  dont  il  fit  partie.  Il 
y  a  de  cela  un  demi-siècle,  et  la  cassure  apparaît  aussi  nette 
qu'alors  ;  la  question  délimites  n'est  pas  encore  réglée. 

Colomb  reconnut,  le  premier,  cette  région.  En  lZi98,  il  découvrit 
les  embouchures  de  l'Orénoque  et,  pour  la  première  fois,  sans  s'en 
douter,  il  aperçut  la  terre  ferme,  objet  de  ses  recherches.  Il  ne 
soupçonna  la  vérité  que  dans  le  golfe  de  Paria,  où  l'énorme  quan- 
tité d'eau  douce  qui  s'y  épanchait  lui  fit  conjecturer  qu'un  conti- 
nent seul  pouvait  alimenter  de  pareils  fleuves.  Quant  à  l'Orénoque, 
qu'il  prit  d'abord  pour  un  détroit,  il  ne  put  qu'en  explorer  l'entrée 
et  en  prendre  possession  au  nom  de  la  couronne  d'Espagne.  Un  an 
plus  tard,  Vespuce,  Cosa  et  Ojada  relevèrent  la  côte  depuis  le  golfe 
de  Paria  jusqu'à  celui  de  Maracaibo  ;  ces  terres  plates  et  noyées, 
du  sein  desquelles  surgissaient  de  grands  villages  indiens  bâtis  sur 
pilotis,  leur  rappelèrent  Venise,  et  ils  donnèrent  à  cette  côte  le 
nom  de  Venezuela,  petite  Venise,  qu'elle  a  gardé  depuis. 

Ici,  comme  dans  tout  le  continent  conquis  par  elle,  le  joug  de 
l'Espagne  fut  dur  et  pesant  aux  colons.  Le  monopole  paralysait  toute 
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initiative;  le  droit  de  trafic  appartenait  à  des  favoris;  l'irritation 
était  générale.  L'Espagne  elle-même  donna  des  chefs  aux  mécon- 
tens  en  déportant  au  Venezuela  des  conspirateurs  de  la  métropole, 
accusés  d'avoir  voulu  attenter,  en  1756,  aux  jours  de  Charles  IV. 
Accueillis  avec  honneur  dans  un  pays  mûr  pour  l'insurrection  et 
que  devaient  surexciter  plus  tard  les  événemens  de  la  Révolution 
française,  ces  exilés  politiques  recrutèrent  de  vaillans  adeptes  : 
Miranda,  puis  Bolivar,  qui  rêvait  de  jouer,  dans  l'Amérique  du  Sud, 
le  rôle  de  Washington  aux  États-Unis.  Commencée  en  1811,  la  lutte 
dura  dix  années,  avec  des  alternatives  de  revers  et  de  succès.  Victo- 
rieux h  Boyaca  et  à  Tacarigua,  Bolivar  eut  la  gloire  d'affranchir  sa 
patrie.  Appelé  ensuite  par  les  colons  soulevés  de  l'Equateur  et  du 
Pérou,  il  n'hésita  pas  à  entamer  une  nouvelle  campagne.  La 
bataille  dePichincha  affranchit  l'Equateur;  celle  d'Ayacucho  délivra 
le  Pérou,  et  Bolivar,  proclamé  «  père  de  la  patrie,  »  se  vit  offrir 
par  les  républiques  reconnaissantes  la  présidence  à  vie.  Il  la  refusa, 
rentra  dans  la  vie  privée,  et  revint  mourir  dans  sa  patrie  le  17  dé- 
cembre 1830,  laissant  son  nom  à  la  Bolivie,  formée  des  provirM^es 
détachées  du  Haut-Pérou,  et  la  mémoire  de  ses  services  à  trois 
grands  États  de  l'Améri  juc  équatoriale. 

Le  Venezuela  se  divise  en  trois  zones  distinctes  :  la  zone  agri- 
cole, la  zone  des  pâturages  et  la  zone  forestière,  de  beaucoup  la  plus 
étendue.  La  première  de  ces  zones,  celle  du  littoral,  renferme  la 
presque  totalité  des  plantations  de  cannes  à  sucre,  café,  cacao  et 
produits  tropicaux.  Celle  des  pâturages,  que  recouvrent  de  gigan- 
tesques graminées,  nourrit  de  nombreux  troupeaux;  mais  l'agricul- 
ture l'envahit  peu  à  peu.  La  zone  forestière  est  riche  en  plantations 
naturelles  de  caoutchouc,  de  la  fève  de  Tonka,  de  jubée,  vanille, 
qu'exploitent  les  habitans  des  territoires  du  Haut  Orénoque,  des 
Amazones  et  de  Gaura.  Telle  est  l'abondance  des  productions  sans 
culture  de  cette  zone  qu'elle  suffirait  à  enrichir  plusieurs  millions 
d'habitans. 

On  retrouve  ici  tous  les  climats,  depuis  celui  des  neiges  perpé- 
tuelles jusqu'à  celui  des  plaines  équatoriales.  Les  fortes  chaleurs  y 
régnent  d'avril  à  octobre,  et  cependant  la  longévité  est  plus  grande 
au  Venezuela  que  dans  nos  régions  d'Europe  ;  on  y  compte,  en 
moyenne,  un  centenaire  par  10,000  habitans,  alors  que  l'Italie  et 
l'Espagne,  les  deux  pays  les  plus  favorisés  de  l'ancien  monde  sous 
ce  rapport,  n'en  ont  qu'un  par  68,000  habitans  et  la  France  un 
par  100,000.  La  température,  très  élevée  sur  le  littoral,  dont  cer- 
taines parties  plates  sont  malsaines,  se  maintient  à  une  moyenne 
printanière  dans  les  hautes  vallées;  dans  les  Andes,  les  variations 
sont  brusques  ;  on  y  passe  sans  transition  de  l'hiver  à  l'été  ;  la 
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région  des  Llanos,  ou  des  plaines^  est  chaude  et  parfois  fiévreuse 
dans  la  saison  sèche. 

Elle  est  longue,  la  liste  des  richesses  encore  peu  ou  pas  exploitées 
de  ce  vaste  territoire.  On  rencontre  d'importantes  mines  d'or  sur 
les  rives  delYuruari  et  dans  la  province  de  Bolivar;  le  cuivre  rouge 
d'Aroa  est  supérieur  au  cuivre  de  Suède,  et,  sur  les  bords  du  lac 
Maracaïbo,  se  trouvent  le  pétrole,  l'asphalte,  le  marbre,  le  granit 
et  le  sel. 

Bien  différente  de  la  zone  forestière  que  sillonne  l'Orénoque,  la 
zone  pastorale  ou  des  Llanos  forme  un  vaste  océan  de  verdure  fuyant 
au  loin  vers  le  sud  entre  la  chaîne  côtièrc  et  les  Andes,  débordant 
sur  la  Colombie,  le  Brésil  et  l'Equateur,  s'élargissant  sans  cesse  en 
plaines  interminables  que  recouvraient  autrelois  les  eaux  de  la  mer. 
Là  où  errent  aujourd'hui  les  Piaroas,  les  Guaharibos,  lesMapoyas, 
leurs  ancêtres  pagayaient  leurs  canots.  Sur  un  roc  inaccessible, 
isolé  dans  la  va?te  plaine,  ces  derniers  ont  gravé  de  mystérieux 
hiéroglyphes,  a  Nos  pères,  disent  les  Indiens,  ont  abordé  au  sommet 
de  ce  roc  en  canot.  » 

Refoulés  par  les  Espagnols  qui,  remontant  le  cours  de  l'Oré- 
noque,  les  dépossédaient  du  littoral,  ces  tribus  indiennes,  reculant 
devant  eux,  se  cantonnèrent  dans  le  delta  du  fleuve  où  elles  éle- 
vèrent leurs  habitations  lacustres,  dans  les  Llanos  où  les  colons  les 
suivirent.  Mais  ici  l'espace  ne  manquait  ni  aux  uns  ni  aux  autres. 
«  Il  y  a,  dit  Humboldt,  de  la  grandeur  et  une  profonde  mélancolie 
dans  le  spectacle  de  ces  steppes.  Tout  y  paraît  frappé  d'immobilité, 
sauf  parfois  l'ombre  légère  d'un  nuage  glissant  lentement  sur  le 
sol  et  annonçant  l'approche  de  la  saison  des  pluies  à  l'habitant  des 
savanes.  L'œil  se  fait  sans  peine  à  ces  grands  horizons  qui,  pen- 
dant des  voyages  de  vingt  et  trente  jours,  ne  varient  pas,  rappe- 
lant, par  leur  espace  sans  fin  et  leur  calme  profond,  la  mer  des 
tropiques.  Dans  celte  zone  étrange,  on  en  vient  à  considérer  l'exis- 
tence de  l'homme  comme  inutile  à  l'ordre  de  la  nature.  Celle-ci  est 
pleine  de  vie  sans  lui,  et  lui  même  n'y  ajoute  rien.  » 

Race  intermédiaire  entre  les  Indiens  des  rives  de  l'Orénoque  et 
les  cultivateurs  de  la  zone  agricole,  les  Llaneros  tiennent  des  pre- 
miers leurs  goûts  de  vie  libre  et  nomade,  des  seconds  des  idées 
confuses  de  civilisation  et  de  progrès.  Sur  ce  monde  à  demi  bar- 
bare passe  un  souffle  nouveau.  Attirée  par  les  riches  pâturages  des 
L/^m(9.^f,  l'immigration  envahit  lentement  ces  solitudes  qu'elle  peuple 
de  troupeaux.  Les  hattos,  ou  fermes  d'élevage,  se  multiplient,  et 
des  centres  d'approvisionnement  apparaissent  sur  certains  points 
bien  choisis,  embryons  de  villes  futures. 

Caracas,  patrie  de  Bolivar  et  berceau   de  l'indépendance   de 
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rAmériqneéquatoriale,  est  la  capitale  de  la  république.  Peuplée  de 
75,000  habitans,  la  ville  s'élève,  par  922  mètres  d'altitude,  au 
pied  de  la  chaîne  de  l'Âvila,  dans  un  cadre  pittoresque  de  monta- 
gnes lointaines  et  de  la  riche  vallée  du  Chacao.  Foyer  intellectuel 
et  centre  politique  du  Venezuela,  Caracas  possède  une  université, 
une  académie  des  beaux  arts,  une  école  de  droit,  de  médecine, 
des  arts  et  métiers,  et  une  école  polytechnique.  On  y  trouve  tous  les 
conforts  de  la  civilisation  moderne,  et  la  moyenne  des  élèves  y  est 
proportionnellement  supérieure  à  ce  qu'elle  est  en  France,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne. 

La  capitale  est  reliée  à  la  mer  par  le  port  de  la  Guayra,  avec 
lequel  elle  communique  par  une  voie  ferrée.  La  Guayra,  située 
sur  la  mer  des  Antilles,  est  le  premier  port  commercial  et  militaire 
de  la  république.  Il  renferme  plus  de  16,000  habitans,et  son  mou- 
vement maritime  se  chiffre  par  45  millions  de  francs  à  l'année  pour 
le  commerce  étranger  et  12  raillions  pour  le  cabotage. 

n. 

Dans  ce  cadre  pittoresque,  une  population  de  près  de  deux  mil- 
lions et  demi  d'habitans.  Elle  se  compose  de  blancs,  descendans 
des  envahisseurs  ou  émigrés  d'Europe,  d'Indiens,  de  nègres,  de 
Caraïbes  et  de  métis.  Ces  derniers,  mulâtres  ou  Zmnbos,  sont  les 
plus  nombreux  ;  les  Indiens  indépendans,  ou  Indios  bntvos^ne  sont 
plus  guère  que  66,000,  les  Indiens  civilisés,  ou  ?'editcid"S,  au 
nombre  de  260,000,  se  confondent  avec  la  population  métisse. 

Au  premier  rang,  dans  cette  classification  des  races  :  le  blanc 
de  race  pure,  l'Espagnol  de  race  conquérante.  Il  est  caballero^ 
homme  de  cheval  et  de  parade,  intelligent,  mais  le  plus  souvent 
paresseux,  brave,  mais  oisif,  généralement  dépourvu  d'initiative. 
Son  inaction  et  son  absorption  dans  l'idée  collective  sont  l'un  des 
traits  caractéristiques  du  Vénézuélien.  Il  attend  tout  du  gouver- 
nement; il  ne  s'estime  quelqu'un  qu'à  la  condition  de  disposer,  à 
un  degré  quelconque,  d'une  fraction  de  l'autorité.  Nulle  part  le 
fonctionnarisme  n'est,  à  ce  point,  l'idéal;  nulle  part  le  gouverne- 
ment n'est,  autant  qu'ici,  la  source  des  grâces  et  des  honneurs. 
A  défaut  du  travail,  que  ce  blanc  de  descendance  espagnole  dé- 
daigne, de  l'esprit  d'entreprise  qui  lui  fait  défaut,  du  commerce  et 
de  l'industrie  qu'il  abandonne  aux  étrangers,  la  politique  peut  le 
mener  à  la  réputation  et  à  la  fortune.  11  a  ce  qu'il  faut  pour  y  réus- 
sir :  l'esprit  vif  et  alerte,  la  parole  imagée,  l'extérieur  avantageux, 
le  goût  des  discussions  et  des  manifestations.  Elle  a  ce  qu'il  faut 
pour  lui  plaire,  car  elle  s'accommode  de  la  vie  large  et  élégante, 
elle  comporte  les  longues  stations  sous  les  porches  des  églises, 
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à  la  sortie  des  scrwrittts,  aux  traits  fins  et  délicats,  encadrées 
dans  leur  mantille,  et  saluées  au  passage  de  murmures  dis- 
crets :  Que  buena  moza  !  Que  bonîta!  Que  shnpatica!  et  aussi 
les  controverses  brillantes  dans  les  frais  patios,  sur  la  plaza  Bo- 
livar, dans  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux,  ou  sous  les 
galeries  de  la  casa  Amarilla  qui  est,  à  Caracas,  ce  qu'est  la  Mai- 
son-Blanche à  Washington.  A  Caracas,  cependant,  comme  ailleurs, 
on  rencontre  des  hommes  de  réelle  valeur  et  de  véritable  savoir.  Le 
Venezuela  leur  doit  beaucoup,  et  leurs  Homs  sont  connus  en  Amé- 
rique comme  en  Europe.  Nous  entendons  parler  ici  de  la  classe  des 
politiciens  de  profession  auxquels  la  république  n'est  redevable  que 
des  révolutions  fréquentes  qui  entravent  ses  progrès  et  retardent 
sa  marche. 

Très  nombreux,  les  métis  se  subdivisent  en  métis  des  villes  et 
métis  des  campagnes.  Les  uns  et  les  autres  sont  actifs;  les  pre- 
miers trafiquent  et  travaillent,  ils  sont  hommes  de  peine  et  hommes 
d'équipe,  déchargeurs  et  marins  dans  les  ports,  bons  soldats  tou- 
jours, domestiques,  revendeurs,  artisans  ;  ils  font  tous  les  mé- 
tiers; ils  sont  dociles,  sociables  et  gais,  indiiïérens  aux  choses  de 
la  politique,  n'y  intervenant  que  pour  se  battre,  sous  les  ordres 
d'un  chef  qu'ils  connaissent,  qui  les  recrute  et  les  entraîne.  Ils 
sont  ici  ce  que  sont  les  peones  au  Chili,  même  bravoure  et  aussi 
même  férocité,  quand  leurs  instincts  sauvages  sont  déchaînés. 

Tout  autre  est  le  métis  des  campagnes,  le  Llanero,  l'homme  des 
plaines,  type  original,  rappelant  le  Bédouin  d'Afrique,  le  Gaucho 
des  Pampas,  le  Peau-Rouge  des  prairies  américaines.  Véritable  cen- 
taure, il  vit,  comme  eux,  à  cheval,  n'ayant  pour  toutes  armes  que 
le  lasso  et  la  redoutable  machctc  dont  il  manie  a/ec  dextérité  la 
lourde  lame  tranchante,  à  la  fois  sabre,  hache  et  couperet.  «  Cette 
race  de  pasteurs,  qui  vient  de  jouer  un  rôle  important  dans  la 
récente  insurrection,  a  été  bien  décrite  par  M""^  J.  de  Sassenay  (1). 
«  Le  Llanero,  écrit-elle,  est  doué  en  général  d'une  agilité  et  d'une 
force  remarquables.  Son  teint  est  brun  foncé,  sa  taille  peu  élevée, 
sa  constitution  des  plus  vigoureuses.  11  y  a  en  lui  un  curieux  mé- 
lange de  sang  africain,  espagnol,  indien,  voire  chinois,  assez  diffi- 
cile à  analyser.  Ennemi  acharné  des  innovations,  se  sentant  à 
l'étroit  dans  les  villes,  jouissant  des  grandes  scènes  de  la  nature, 
avide  d'émotions  fortes,  l'homme  des  plaines  est  peu  sociable,  re- 
cherche la  solitude,  construit  sa  cabane  près  de  quelque  groupe 
d'arbres,  dans  les  endroits  les  plus  sauvages.  Là,  il  trace  son  car- 
rai, où  il  fera  rentrer  le  soir  son  nombreux  troupeau.  Passionné 
de  musique,  il  se  repose  des  fatigues  du  jour  en  jouant  de  sa  gui- 
Ci)  Souvenirs  du  Venezuela,  1  vol.  in-8";  E.  Pion  et  C*. 
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tare,  et  c'est  au  son  d'un  chant  cadencé  et  mélancolique  qu'il  con- 
duira, le  lendemain,  ses  animaux  vers  les  horizons  lointains  des 
Lhfiios.  Il  ne  porte  pour  tout  costume  qu'une  chemise  de  couleur 
et  des  pantalons  allant  jusqu'aux  genoux,  et  se  terminant  par  deux 
larges  ailerons  flottant  sur  les  jambes.  La  chemise,  très  voyante, 
ouverte  en  cœur  sur  la  poitrine,  est  cordée  d'un  chapelet  de  gros 
grains  rouges  destinés  à  fixer  l'attention  des  bestiaux.  Elle  est  ra- 
menée autour  de  la  taille  par  une  large  ceinture  d'indienne  égale- 
ment rouge.  Les  pieds  sont  nus  et  la  tête  est  couverte  d'un  mou- 
choir de  couleur,  noué  de  façon  que  les  bouts  protègent  la  nuque 
contre  les  rayons  du  soleil.  » 

Cette  population,  d'ordre  composite,  est  régie  par  une  constitu- 
tion, en  partie  calquée  sur  celle  des  Etats-Unis.  Trois  pouvoirs: 
législatif,  exécutif  et  judiciaire.  Le  pouvoir  législatif  est  composé 
de  deux  chambres  :  la  chambre  des  députés  et  le  sénat,  qui,  réu- 
nies, forment  le  congrès  national.  Les  États,  par  un  vote  populaire, 
direct  et  public,  nomment  les  députés,  dans  la  proportion  d'un 
député  pour  35,000  habitans.  Les  législateurs  des  États  nomment 
directement  trois  sénateurs  pour  chaque  État.  Les  sénateurs,  de 
même  que  les  députés,  restent  quatre  ans  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions.  La  représentation  des  deux  chambres,  ou  le  congrès,  est 
composée  de  52  députés  et  24  sénateurs. 

Le  congrès,  dans  la  première  quinzaine  de  sa  réunion,  et  ensuite 
tous  les  deux  ans,  nomme  un  sénateur  et  un  député  pour  chacun 
des  États  ;  ces  élus  forment  le  conseil  fédéral,  lequel  choisit,  parmi 
ses  membres,  le  président  de  la  république.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  les  membres  du  conseil  fédéral  exercent  leurs  fonctions 
pendant  deux  années;  ni  l'un  ni  les  autres  ne  peuvent  être  réélus 
pour  la  période  suivante.  Ils  reprennent,  dans  le  congrès,  leurs 
sièges  respectifs.  Quant  au  président,  il  gouverne  par  ses  minis- 
tres et  sous  le  contrôle  du  conseil  fédéral. 

II  est  difficile  d'imaginer  un  mécanisme  plus  compliqué,  p'us 
propre  à  faire  naître  les  conflits,  moins  apte  à  les  résoudre.  C'est 
dans  ce  mécanisme,  qui  emprunte  à  la  constitution  des  États-Unis 
ses  rouages  essentiels,  mais  qui  en  fausse  le  jeu  et  en  aggrave  les 
clauses  restrictives,  c'est  dans  cette  élection  au  troisième  degré 
du  chef  du  pouvoir  exécutif  et  dans  la  courte  durée  de  ses  pouvoirs^ 
que  la  constitution  limite  à  deux  années,  avec  interdiction  deréé- 
Iecti^>n,  qu'il  faut  chercher  la  cause  et  le  prétexte  de  la  guerre 
civile  du  Venezuela.  Inintelligible  aux  masses,  cette  constitution 
n'est  pas  pour  entraver  l'action  d'une  volonté  forte  qui  en  contrôle 
les  ressorts,  qui  les  assouplit  à  sa  main  et  les  fait  fonctionner  à  sa 
guise,  convertissant  le  conseil  fédéral  en  un  conseil  d'État  docile. 
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le  congrès  en  un  corps  législatif  muet.  Il  n'en  va  plus  de  même 
quand,  le  prestige  et  la  popularité  faisant  défaut  au  chef  du  pouvoir 
exécutif,  le  conseil  fédéral  devient  une  pépinière  de  candidats  à  la 
présidence,  empressés  à  renverser  le  lendemain  l'élu  de  la  veille. 

Depuis  soixante-deux  ans,  depuis  la  mort  de  Bolivar,  libérateur 
et  fondateur  de  la  confédération  de  Colombie  qui,  après  lui ,  se 
scinda  en  quatre  États  indépendans  :  les  républiques  de  l'Equateur, 
de  la  Colombie,  de  la  Bolivie  et  du  Venezuela,  l'histoire  de  cette 
dernière  n'est,  en  efïet,  qu'une  longue  série  de  convulsions  politi- 
ques, interrompue  çà  et  là  par  des  dictatures  pendant  lesquelles 
le  pays  semble  reprendre  haleine.  Les  noms  de  ces  dictateurs  sont 
intimement  liés  aux  grandes  mesures  politiques,  aux  grandes  œuvres 
d'utilité  publique  qui  constituent  comme  autant  d'étapes  dans  la 
marche  en  avant  du  Venezuela.  Vargas  et  Falcon  donnent  l'impul- 
sion ;  Monagas  décrète  l'émancipation  des  esclaves;  Guzman  et  son 
fils  Guzman  Blan'^o  gouvernent  despoliquement,  mais  intelligem- 
ment, une  population  plus  reconnaissante  de  la  prospérité  qu'elle 
leur  dut,  qu'irritée  du  joug  qu'elle  porta.  Le  dernier  surtout  a  joué 
au  Venezuela  un  rôle  trop  important,  et  son  influence  y  est  trop 
grande  encore,  comme  on  le  verra,  pour  n'en  pas  dire  quelques 
mots.  Bien  qu'officiellement  il  n'ait  pas  pris  une  part  active  aux 
événemens  et  s'en  soit  tenu  à  distance,  son  nom  y  a  été  mêlé  et 
sa  main  s'y  est  fait  sentir. 

Président  à  plusieurs  reprises,  soldat  avant  d'être  homme  d'État, 
il  réforma  l'armée  et  l'administration,  il  restaura  les  finances  et 
rétablit  l'ordre,  ouvrit  des  routes  et  construisit  des  voies  ferrées. 
Nul,  autant  que  lui,  n'encouragea  et  n'appela  l'immigration  étran- 
gère. Cinq  millions  furent  affectés  par  lui  à  la  création  de  la  colo- 
nie qui  porte  son  nom  et  qu'il  fonda  pour  donner  l'hospitalité  et 
du  travail  aux  immigrans.  Située  entre  les  villages  d'Orituco  et  de 
Caucagua,  cette  colonie  se  trouve  à  100  kilomètres  de  la  mer  et  à 
130  de  Caracas.  Son  étendue  est  de  555  kilomètres  carrés  en  ter- 
rains propres  à  l'agriculture;  elle  renferme  cent  vingt-cinq  planta- 
tions de  café  et  de  nombreuses  plantations  de  canne  à  sucre. 

Grand  propriétaire,  sa  fortune  lui  a  permis,  dans  le  cours  de  la 
guerre  civile  actuelle,  d'avancer,  dit-on, au  président  Pa!acio,à  court 
d'argent,  des  sommes  considérables.  Sa  popularité  est  grande  en- 
core, et  si  Andueza  Palacio  a  pu  faire  tête  pendant  des  mois  à 
l'insurrection,  il  l'a  dû  surtout  à  ce  qu'on  le  tenait,  à  tort  ou  à 
raison,  pour  le  protégé  de  Guzman  Blanco,  lequel,  tout  absent 
qu'il  était,  en  imposait  à  ses  adversaires  politiques. 

D'autres  hommes  :  Palacio  et  Crespo,  le  docteur  Rojas  Paul  et 
Mora,  Monagas  et  Ybarra,ont  joué  des  rôles  plus  actifs  et  plus  impor- 
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tans  dans  ce  drame  politique  qu'il  nous  reste  à  raconter.  Nous 
aurons  l'occasion  de  revenir  sur  leur  passé  et  de  noter  leurs  traits 
caractéristiques  en  les  montrant  à  l'œuvre.  Si  par  certains  côtés 
ils  rappellent  des  types  généraux,  propres  à  l'Amérique  du  Sud,  par 
d'autres  ils  s'en  distinguent  et,  essentiellement  Vénézuéliens,  ils 
incarnent  en  eux  les  défauts  et  les  qualités  de  leur  race. 

III. 

Élu  président  du  Venezuela  en  mars  1890,  Andueza  Palacio 
voyait  expirer  ses  pouvoirs  en  février  1892.  Le  10  de  ce  mois  devait 
avoir  lieu  l'élection  de  son  successeur.  Entré  pauvre  à  la  casa 
Âmarilla,  il  s'y  était,  disent  ses  ennemis,  rapidement  enrichi,  et 
la  rumeur  publique  lui  attribuait  une  fortune  de  plus  de  quinze 
millions.  A  ces  assertions,  il  convient  d'opposer  ses  dénégations 
réitérées  et  celles  de  ses  amis.  Il  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai  qu'avant  lui,  si  ce  n'est  lui,  nombre  de  présidons  se  sont 
enrichis  au  pouvoir,  et  que  l'on  admet  difficilement  ici,  comme  dans 
la  plupart  des  États  de  l'Amérique  du  Sud,  qu'un  homme  quitte 
les  affaires  tel  qu'il  y  est  entré. 

Aux  termes  de  la  constitution,  le  président  Palacio  n'était  pas 
rééligible.  Le  congrès  devait  nommer  un  conseil  fédéral  de 
dix-sept  membres,  lequel  choisirait,  parmi  ses  membres,  le  nou- 
veau président;  mais,  non  plu-;  que  Balmaceda  au  Chili,  Andueza 
Palacio  n'entendait  abdiquer.  Il  tenait  pour  trop  courte  la  durée  des 
pouvoirs  présidentiels;  il  tenait  pour  fâcheuse  la  nomination  du 
président  par  un  comité  de  dix-sept  membres,  et  il  revendiquait 
pour  le  peuple  le  droit  d'éhre  le  premier  magistrat  de  la  répubhque. 
Le  congrès  s'opposait  à  cette  innovation,  mais  par  une  faible  majo- 
rité :  /i3  voix  contre  liO.  D'autre  part,  les  conseils-généraux  s'y 
montraient  favorables,  sept  sur  neuf  signifiaient  leur  assentiment 
et  pétitionnaient  en  faveur  de  cette  mesure. 

Toute  significative  que  fut  cette  adhésion,  elle  n'avait  que  la 
valeur  d'un  vœu;  elle  ne  constituait  pas  une  décision  légale, 
elle  ne  pouvait  se  substituer  à  la  loi  organique.  Cette  dernière 
subsistait  intacte,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  été  régulièrement  revi- 
sée et  modifiée.  Le  temps  manquait  pour  le  faire;  Andueza  Palacio 
hésitait  à  lorcer  l'obstacle,  il  n'hésita  pas  à  le  tourner.  Le  conseil 
fédéral  avait,  disait  la  constitution,  seul  qualité  pour  élire  léga- 
lement le  président,  mais  le  congrès  avait  seul  qualité  pour  nom- 
mer le  conseil  fédéral.  S'il  ne  le  nommait  pas,  l'élection  présiden- 
tielle devenait  impossible,  et  le  président  en  exercice  continuait  ses 
fonctions.  Au  jour  fixé  pour  procéder  à  la  nomination   du  con- 
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seil  fédéral,  une  partie  des  membres  du  congrès  s'abstint  de 
se  rendre  à  la  salle  des  séances;  son  abstention  rendait  impos- 
sible la  réunion  du  quorum  exigé  par  le  règlement;  l'élection 
n'eut  pas  lieu,  et  le  congrès  fut  ajourné  sine  die. 

Que  le  président  eût  prévu,  désiré  et  amené  cette  solution,  nul 
n'en  douta,  et,  moins  qu'aucun,  ceux  des  membres  du  congrès 
qui  lui  étaient  hostiles  et  ceux  qui,  candidats  à  la  présidence,  espé- 
raient le  remplacer.  Ce  qui  confirma  leurs  assertions,  c'est  que 
toutes  les  mesures  militaires  étaient  prises,  les  bataillons  fidèles 
concentrés  à  Caracas,  et  qu'une  adresse  rédigée  par  Casanas,  l'ami 
du  président  et  son  représentant  dans  le  congrès,  dénonçait  à  l'o- 
pinion publique  l'attitude  révolutionnaire  et  anti patriotique  de 
l'opposition  qui  en  appelait  d'abord  à  la  cour  suprême,  interprète 
autorisée  de  la  constitution,  et  menaçait,  en  cas  de  résistance, 
d'en  appeler  aux  armes. 

Ainsi  que  l'on  devait  s'y  attendre,  la  cour  suprême  déclara  que 
le  maintien  de  Palacio  au  pouvoir  était  illégal,  contraire  à  la  loi 
fondamentale  du  pays,  et  qu'il  constituait  un  acte  d'usurpation  et 
de  dictature  ;  qu'en  l'état  actuel  des  choses  et  en  l'absence  d'un 
président  régulièrement  élu,  Palacio  était  tenu  de  se  démettre  de 
ses  fonctions  en  faveur  de  Yillegas,  le  premier  vice  président, 
lequel  devait,  sans  retard,  convoquer  à  nouveau  le  congrès  et  le 
mettre  en  demeure  de  procéder  à  la  nomination  du  conseil  fédéral. 
Cette  décision,  qui  mettait  Palacio  hors  la  loi,  qui  déliait  les  troupes 
de  leur  serment  d'obéissance  et  autorisait  l'appel  aux  armes,  exas- 
péra le  président  à  tel  point  que,  résolu  à  briser  toutes  les  résis- 
tances, il  ordonna  l'arrestation  immédiate  des  membres  de  la  cour 
suprême  et  leur  emprisonnement.  Le  sort  en  était  jeté  ;  c'était  la 
guerre  civile  :  la  force  seule  pouvait  trancher  le  diiïérend. 

Ce  qui  h'appe,  au  début  de  celte  crise,  c'est  l'analogie  qu'elle 
offre  avec  celle  du  Chili.  Palacio,  à  Caracas,  non  plus  que  ]3alma- 
ceda  à  Santiago,  ne  semble  avoir  conscience  des  devoirs  que  lui 
imposent  ses  hautes  fonctions.  Pour  l'un,  comme  pour  fautre,  les 
traditionnels  erremens  excusent  et  justifient  le  mépris  des  lois  que 
ceux-là  seuls  sont  tenus  de  respecter  qui  se  sentent  impuissans  à 
se  mettre  au-dessus  d'elles  ;  c'est  ensuite  l'inaptitude  de  la  race 
espagnole  à  comprendre  et  à  pratiquer  des  constitutions  calquées 
sur  celle  des  États-Unis,  imprégnées  du  génie  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Ces  constitutions  font  ici  l'efTet  d'un  vêtement  d'emprunt 
s'ajustant  mal  au  corps  qu'il  recouvre,  déchiré  en  maints  endroits, 
reprisé  par  des  mains  inhabiles.  Entre  les  deux  races,  entre  leurs 
traditions  et  leurs  conceptions,  la  différence  est  trop  grande  pour 
que   les  conditions  de  la  vie  politique   soient  les  mêmes.  Dans 
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l'Amérique  du  Nord,  l'Indien  n'est  plus  qu'une  quantité  négli- 
geable, la  race  nègre  ne  forme  qu'un  dixième  de  la  population,  la 
race  blanche  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche,  la 
seule  influente.  Dans  l'Amérique  du  Sud,  elle  est  bien  aussi  la  race 
conquérante  et  gouvernante,  mais  elle  est  souvent  inférieure  en 
nombre,  elle  constitue  une  oligarchie  et  s'accommode  mal,  non 
de  la  torme  républicaine  à  laquelle  elle  demeure  attachée,  mais  des 
ressorts  compliqués  de  la  constitution  démocratique  des  États  Unis, 
qu'elle  s'est  trop  pressée  d'adopter  en  l'exagérant  encore,  tantôt 
dans  le  sens  antimonarchique  comme  au  Venezuela,  en  fixant  à 
deux  années  la  durée  des  pouvoirs  présidentiels,  tantôt  dans  le 
sens  oligarchique,  en  Hmitant  son  choix  à  Tun  des  membres  du 
conseil  fédéral,  et  en  concédant  tacitement,  comme  au  Chili,  le 
droit,  au  président,  de  désigner  son  successeur  et  de  préparer  son 
avènement. 

De  ce  désaccord  entre  les  lois  organiques,  essentiellement  démo- 
cratiques, et  un  état  social  foncièrement  oligarchique  qui  fait  de  la 
magistrature  suprême  l'apanage  d'un  petit  nombre  de  familles  pos- 
sédant, avec  la  fortune,  l'influence  que  donnent  les  services  passés, 
une  position  reconnue,  des  sièges  au  congrès,  de  grandes  pro- 
priétés territoriales,  devaient  résulter  et  résultèrent  les  pronun- 
ciamicntos,  l'armée  sollicitée  par  les  aspirans  au  pouvoir,  soudoyée 
par  ceux  qui  la  détenaient,  ses  chefs  reconnus  comme  arbitres  des 
partis.  C'est  l'histoire  de  la  plupart  des  républiques  hispano-amé- 
ricaines depuis  plus  d'un  demi-siècle  ;  c'est  celle  du  Venezuela,  et 
dans  la  liste  déjà  longue  des  hommes  d'État  qui  s'y  sont  succédé, 
on  voit  reparaître,  à  intervalles  irréguliers,  les  mêmes  ho'ûimes  ou 
les  représentans  des  mêmes  familles ,  les  Paez ,  les  Vargas ,  les 
Falcon,  les  Guzman,  dont  les  pères  ont  joué  un  rôle  dans  les 
guerre  de  l'indépendance,  de  même  que  leurs  ancêtres  dans  celles 
de  la  conquête. 

Brusquement  engagé  par  le  président  Palacio,  le  conflit  prit,  dès 
le  début,  par  le  fait  de  l'incarcération  des  juges  de  la  cour  su- 
prême, suivie  de  l'arrestation  des  membres  du  eongrès  notoirement 
hostiles,  un  caractère  aigu  qui  excluait  tout  espoir  d'accommo- 
dement pacifique.  L'insurrection  éclata;  le  parti  Ugalhte^  comme 
il  s'intitulait,  appela,  pour  en  prendre  la  direction,  le  général 
Joaquin  Crespo. 

Il  résidait  alors  dans  ses  terres  de  l'Etat  de  Zamora,  converties 
par  lui  en  riches  plantations  de  café.  Agé  de  quarante-cinq  ans,  dix 
fois  millionnaire,  Crespo,  soldat  hpureux,  politique  habile,  ex-pré- 
sident de  la  République,  tenait  au  Venezuela  une  grande  place  et 
passait  pour  l'un  des  plus  fervens  adeptes  des  institutions  démo- 
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cratiques.  Intéressé  dans  la  maison  de  commission  Lavvalde  et  O^, 
de  New-York,  il  y  possédait  des  capitaux  considérables  et  faisait 
de  sa  grande  fortune  un  généreux  emploi.  Métis  d'un  Espagnol  et 
d'une  Indienne,  il  descendait,  par  son  père,  de  la  race  conqué- 
rante, par  sa  mère  de  la  race  autochtone;  à  ce  double  titre  il  pos- 
sédait les  sympathies  des  deux  et  personnifiait  la  classe  nombreuse 
des  demi-blancs.  Aucun  préjugé  de  couleur  ne  l'atteignait,  aucun 
sang  nègre  ne  coulant  dans  ses  veines. 

Adversaire  politique  de  Palacio,  il  accepta,  sans  hétiter,  le  com- 
mandement qui  lui  était  oflert,  ralliant  ses  vétérans  qui  accou- 
rurent se  ranger  à  ses  côtés  et  ses  nombreux  tenanciers.  Dès  son 
entrée  en  campagne,  il  dénonça  dans  un  manifeste  adressé  au 
peuple  les  actes  illégaux  et  despotiques  du  président,  déclarant 
l'insurrection  un  devoir  et  appelant  à  lui  tous  ceux  qui  entendaient 
rester  fidèles  à  la  constitution.  Au  milieu  de  mars,  il  disposait 
d'une  force  insurrectionnelle  de  1,500  hommes  aguerris,  mais  mal 
armés.  C'était  trop  peu  pour  marcher  sur  Caracas,  défendue  par 
les  bataillons  des  généraux  Tirado,  Rodriguez,  Cova  et  Borges, 
chefs  de  l'armée  régulière  et  adhérens  de  Palacio,  mais  Crespo 
comptait  sur  son  nom  et  sur  son  preî^tige  pour  provoquer  des 
défections  dans  les  rangs  de  ses  adversaires  et  pour  grossir  les 
escadrons  de  Lltmeros  ràWiés  autour  de  lui.  Renonçant  donc  à  une 
marche  en  avant  dont  le  succès  était  douteux,  il  manœuvra  de  façon 
à  attirer  les  troupes  du  gouvernement  dans  les  plaines  où  ses 
Llarieros,  cavaliers  intrépides,  lui  assuraient  de  sérieux  avantages 
et  lui  permettaient,  tout  en  harcelant  l'ennemi,  d'ajourner  une 
action  décisive  jusqu'à  l'arrivée  de  ses  renforts. 

Bien  renseigné  par  ses  affiliés  sur  ce  qui  se  passait  à  Caracas,  il 
savait  que  le  mécontentement  y  était  grand  et  que  la  terreur  seule 
maintenait  la  capitale  dans  l'obéissance.  Les  animosités  soulevées 
contre  le  dictateur  par  l'emprisonnement  des  juges  et  des  membres 
du  congrès  se  manifestait  le  2  avril  par  une  tentative  d'assassinat. 
Une  bombe  de  dynamite,  lancée  par  une  main  inconnue,  éclatait 
dans  la  casa  Arnarilla,  résidence  officielle  du  président,  brisant 
les  vitres  et  les  cloisons.  Palacio,  qui  se  trouvait  alors  dans  son 
cabinet  de  travail,  n'échappa  que  par  miracle  à  cette  explosion,  dont 
le  retentissement  fut  tel  qu'on  l'entendit  dans  toute  la  ville  où  l'on 
crut  tout  d'abord  à  une  attaque  de  l'armée  insurrectionnelle. 
Appelées  en  hâte  par  le  téléphone,  la  police  et  les  troupes  se 
rcpUèrent  sur  la  cam  Amarilla,  et  les  adhérens  de  Crespo, 
qu'elles  surveillaient,  profitèrent  de  ce  moment  d'atlolement  pour 
quitter  leurs  demeures,  franchir  les  portes  abandonnées,  et  gagner 
la  campagne  d'où,  par  des  voies  détournées,  ils  rejoignirent  les 
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insurgés.  Toutes  les  recherches  faites  pour  découvrir  l'auleur  de 
l'attentat  furent  inutiles.  On  ne  douta  pas  qu'il  ne  se  cachât  dans 
Caracas  même,  où  l'inquisition  de  la  police  devint  plus  intolérable 
encore.  Rien  n'établit  d'ailleurs  que  Crespo  fut  l'instigateur  du 
crime  ou  qu'il  en  eut  connaissance  avant  l'exécution. 

Le  premier  choc  entre  les  volontaires  et  les  troupes  de  Palacio 
eut  lieu  près  d'Ortiz,  au  sud- ouest  de  Caracas,  le  'î''''  avril;  ce  ne 
fut  qu'une  rencontre  fortuite  entre  une  colonne  de  renfort  en 
marche  pour  rejoindre  Crespo  et  les  détachemens  commandés  par 
le  général  Rodriguez.  De  part  et  d'autre  les  pertes  furent  peu 
considérables,  mais  le  général  Rodriguez  fut  contraint  de  se  replier, 
de  laisser  le  passage  libre  à  la  colonne  qui,  longeant  le  cours  de 
l'Orénoque,  s'empara  de  la  canonnière  la  iSiieve  de  Julio ,  stationnée 
à  Esmcralda. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  nos  guerres  savantes  que  ces  cam- 
pagnes dans  lesquelles  le  choc  de  quelques  milliers  d'hommes 
décide  du  sort  de  provinces  aussi  grandes  que  certains  de  nos  États 
européens.  Au  début  :  incursion  de  guérillas  tourbillonnant 
comme  des  nuées  dans  les  grandes  plaines  solitaires,  disparaissant 
ici  pour  reparaître  là,  s'attaquant  aux  convois,  se  cantonnant  dans 
les  brousses  ou  sur  les  hauteurs;  plus  tard  :  colonnes  volantes, 
mieux  armées,  mieux  aguerries,  semant  la  terreur  sur  leur  passage, 
intrépides  à  l'attaque,  habiles  à  se  dérober,  expertes  dans  les  ruses 
de  la  tactique  indienne,  excellant  dans  l'art  de  tendre  des  pièges, 
de  dérouter  l'ennemi  par  leurs  teintes,  de  l'attirer  hors  de  ses 
retranchemens.  Puis  enfin,  à  mesure  que  le  champ  se  circonscrit, 
que  l'objectii  se  dessine,  ces  corps  épars  se  fondent  en  un  tout 
dans  lequel  l'individualité  subsiste  sous  l'apparente  homogénéité, 
dans  lequel  la  variété  des  modes  de  combat  persiste  en  l'unité 
d'action.  Ce  ne  sont  que  des  corps  d'armée,  mais  des  corps  d'ar- 
mée redoutables  par  l'audace,  le  mépris  de  la  mort  et  l'instinctive 
férocité.  On  comprend,  en  les  voyant  à  l'œuvre,  comment,  lors 
des  guerres  d'indépendance,  leur  ténacité  finit  par  avoir  raison  des 
solides  bataillons  espagnols,  déconcertés  par  leurs  brusques 
attaques  et  leurs  luttes  corps  à  corps. 

Le  léger  succès  d'Ortiz,  grossi  par  la  rumeur  publique,  accentua 
le  mouvement  insurrectionnel.  Illas,  gouverneur  de  l'État  de 
Zamora,  fît  publiquement  acte  d'adhésion,  appelant  la  population 
aux  armes  et  l'invitant  à  se  joindre  à  Crespo.  Six  cents  hommes 
d'infanterie  et  sept  compagnies  de  cavaleiie  répondirent  à  cet  appel 
et  se  mirent  en  marche  pour  rallier  le  quartier-général  de  Crespo 
établi  à  Carabobo,  à  100  kilomètres  à  l'ouest  de  Caracas.  Polanco, 
qui  commandait  les  troupes   gouvernementales,  leur  barrait  la 
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route.  11  réussit,  après  un  combat  acharné,  à  les  rejeter  sur  Acarigua, 
mais,  au  matin,  les  insurgés,  renforcés  dans  la  nuit  par  des  coniin- 
gens  venus  de  Lara  et  par  cinq  cents  Llaneros  amenés  par 
Manzano,  lieutenant  de  Crespo,  reprirent  rolTensive,  refoulèrent 
Polanco  et  vinrent  camper  à  12  kilomètres  de  Valencia,  capitale 
de  l'État  de  Carabobo,  l'une  des  plus  importantes  villes  du  Vene- 
zuela et  peuplée  de  40,000  habitans. 

Les  légalistes  y  comptaient  de  nombreux  partisans,  mais  Palacio 
y  avait  concentré  des  forces  importantes,  Valencia  étant  reliée  par 
un  chemin  de  fer  à  Puerto-Cabello,  son  port  au  nord,  occupé  par 
les  troupes  gouvernementales,  et  àCaracas,  qu'elle  couvre  à  l'ouest. 
On  y  achemina  en  toute  hâte  des  renforts  de  la  capitale  pour  pré- 
venir la  jonction,  que  l'on  redoutait,  des  bataillons  de  Manzano  et 
de  Crespo.  11  importait,  en  effet,  et  par-dessus  tout,  d'empêcher 
l'insurreciion  d'occuper  un  point  de  la  côte.  Les  hommes  affluaient, 
mais  les  armes  taisaient  déiaut  au  camp  de  Crespo,  et  lui-même 
hésitait  à  lancer  ses  Indiens  et  ses  métis  avec  leurs  machétés 
contre  les  fusils  à  tir  rapide  des  troupes  régulières.  Aussi  long- 
temps que  les  légalistes,  coupés  de  la  mer,  ne  pouvaient  recevoir 
les  envois  d'armes  que  l'on  cherchait  à  leur  faire  tenir  de  l'île  de 
Curaçao,  ils  ne  constituaient  qu'un  ramassis  de  volontaires,  con- 
damnés à  une  lutte  de  guérillas,  hors  d'état  d'engager  une  action 
sérieuse  et  d'aborder  en  rase  ca^mpagne  des  bataillons  disciplinés. 
Crespo  le  savait,  et  tous  ses  efforts,  ses  marches  et  contremarches 
n'avaient  qu'un  objectif  :  s'ouvrir  un  chemin  vers  le  nord,  débou- 
cher sur  un  point  quelconque  du  littoral. 

Valencia  à  l'ouest,  Caracas  à  l'est,  lui  fermaient  la  route.  Mettant 
donc  en  avant  le  peu  de  vétérans  bien  équipés  dont  il  disposait, 
utilisant  sa  cavalerie  pour  de  rapides  incursions,  il  rétrécissait  le 
cercle  autour  de  Valencia,  n'osant  l'attaquer  de  front,  cherchant  à 
la  prendre  à  revers  et,  bien  inspiré,  poussant  ses  avant-gardes  sur 
Polito,  station  de  la  voie  ferrée  qui  relie  Valencia  à  Puerto-Cabello. 
Un  coup  de  main  pouvait  lui  livrer  cette  petite  ville,  dont  la  prise 
isolerait  Valencia  de  son  port.  11  décida  de  le  tenter  avec  ses 
Indiens. 

Mora  les  commandait.  Métis,  de  sang  nègre  et  indien ,  il  avait 
fait  ses  preuves  de  bravoure  et  aussi  de  férocité,  sous  les  ordres 
de  Guzman  Blanco.  Quand  la  guerre  civile  éclata,  il  vint  avec  ses 
Zambos  se  ranger  aux  côtés  de  Crespo.  Rusé  comme  un  Indien,  il 
excellait  dans  l'art  de  dresser  des  embûches,  de  déconcerter  l'en- 
nemi par  ses  feintes,  dangereuses  pour  lui-même  avec  d'autres 
hommes  que  les  siens,  mais  il  les  connaissait  et  savait  ce  qu'il  en 
pouvait  attendre.  Abritées  derrière  des  retranchemens  élevés  en 
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hâte,  les  troupes  de  Palacio,  adossées  à  Polito,  iaisaient  lace  aux 
Indiens.  Chargeant  à  leur  tête  avec  impétuosité,  Mora  ralentit  gra- 
duellement leur  clan  et,  devant  le  feu  de  l'ennemi,  fit  mine  de  se 
replier  en  arrière,  attirant  à  sa  poursuite  les  défenseurs  de  Polito, 
sur  lesquels,  faisant  volte  face,  il  se  rua  tout  à  coup,  engageant  le 
combat  corps  à  corps.  La  souplesse  et  l'agilité  de  ses  Zambos,  leurs 
terribles  machétés  leur  donnaient,  dans  cette  lutte  d'homme  contre 
homme,  une  incontestable  supériorité.  Le  combat  fut  court,  mais 
sanglant;  les  troupes  régulières  lâchèrent  pied  devant  «  cet  abor- 
dage de  démons  »  et,  pêle-mêle,  vaincus  et  vainqueurs  entrèrent 
dans  la  ville  emportée. 

Ce  succès  ouvrait  la  route  du  nord;  il  Uvrait  à  l'insurrection  les 
petits  ports  de  Moron  et  de  Punta-Ghavez,par  lesquels  Grespo  rece- 
vait enfin  les  armes  et  les  munitions  que  ses  adhérens,  réfugiés  à 
Curaçao,  lui  faisaient  tenir  par  trois  goélettes  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  croisaient  au  large.  Soixante-quinze  milles  seulement  sépa- 
rent Curaçao  de  la  terre  ferme. 

En  se  prolongeant,  la  lutte  prenait,  de  part  et  d'autre,  un  carac- 
tère plus  inhumain.  La  cruauté  indienne  s'éveillait,  surexcitée  et 
déchaînée.  On  le  vit  bien  par  l'assassinat  de  Quevedo,  l'un  des 
généraux  les  plus  redoutés  de  Palacio  et  surnommé  VlJycne  à 
cause  de  son  instinctive  férocité.  Partisan  intrépide  et  cupide,  il 
avait  amassé,  datis  les  guerres  civiles,  utie  fortune  de  plusieurs 
millions  et  possédait  dans  l'État  de  Guzman  131anco,  près  de  Los 
Tequès,  d'importantes  plantations  de  café.  Surpris  avec  son  aide- 
de  camp,  le  colonel  Armés,  il  fut  jeté  à  bas  de  son  cheval,  assommé 
à  coups  de  pierre  et  découpé  en  morceaux.  Sun  compagnon  subit 
le  même  sort. 

Si  la  nouvelle  du  meurtre  de  Quevedo  était  accueillie  par  des 
transports  de  joie  au  camp  de  Crespo,  à  Caracas  on  saluait  avec 
une  joie  non  moins  barbare  celle  de  la  capture,  à  (jiudad-Bolivar, 
de  l'un  des  fils  de  Crespo,  et  les  vociférations  de  la  populace  arra- 
chaient au  président  Palacio  l'ordre  de  mettre  le  prisonnier  à 
mort  si  son  père  marchait  sur  Caracas.  Ce  n'était  qu'une  menace. 
Non  plus  que  Crespo  n'approuvait  l'attentat  contre  Palacio  ni  le 
meurtre  de  Quevedo,  Palacio  n'était  capable  de  commander  de 
sang-froid  l'exécution  d'un  captif.  L'un  et  l'autre  pactisaient  avec 
les  fureurs  soulevées  par  eux  et  autour  d'eux  ;  faute  de  pouvoir 
les  contenir,  ils  leur  donnaient  la  sanction  de  leur  autorité,  mais, 
de  part  et  d'autre,  ils  redoutaient  ce  déchaînement  de  passions  bru 
taies,  cette  soif  du  sang  qui  s'allume  chez  l'Indien  brusquement 
arraché  à  son  travail  quotidien,  à  sa  passive  obéissance,  et  reve- 
nant à  la  condition  de  bête  fauve,  inconsciente  et  sanguinaire.  Ils 
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savaient  ce  dont  elle  était  capable,  l'ayant  vue  à  l'œuvre;  mais, 
plus  forte  qu'eux,  elle  les  entraînait. 

Désireux  de  la  reprendre  en  main,  Crespo  ne  précipitait  pas  les 
événemens.  Il  respirait  depuis  que,  ravitaillé  par  mer,  solidement 
assis  sur  la  côte,  il  n'avait  plus  à  craindre  de  manquer  d'armes  et 
de  munitions.  Avant  de  s'attaquer  aux  villes  riches  et  populeuses 
de  Valencia,  de  Puerto-Cabello,  de  Caracas,  il  voulait  établir  une 
discipline  sévère  dans  les  rangs  de  ses  soldats  improvisés,  les  or- 
ganiser militairement  et  prévenir,  en  cas  de  succès,  des  scènes  de 
pillage  et  de  violence  qui  soulèveraient  contre  lui  l'opinion  publique 
et  motiveraient  à  coup  sûr  l'intervention  des  bâlimens  de  guerre 
étrangers  mouillés  dans  le  port  de  la  Guayra.  Puis  il  attendait, 
pour  pousser  plus  avant,  la  réponse  du  docteur  Rojas  Paul,  alors 
émigré  à  Curaçao,  à  l'oflre  qu'il  lui  faisait,  sous  certaines  condi- 
tions, de  favoriser  son  avènement  à  la  présidence  de  la  république. 
Le  docteur  Rojas  Paul  avait  déjà  rempli  ces  hautes  fonctions.  Crespo 
et  lui  s'étaient  connus  dans  l'une  de  ces  circonstances  qui  font  de 
l'existence  des  hommes  d'État  de  l'Amérique  du  Sud  la  plus  acci- 
dentée qui  se  puisse  imaginer.  Pendant  un  temps,  adversaires  politi- 
ques, enrôlés  un  moment  sous  des  bannières  ennemies,  le  hasard  des 
événemens  militaires  avait  jeté  Crespo,  prisonnier,  entre  les  mains 
de  Rojas  Paul.  Les  égards  avec  lesquels  ce  dernier  traita  son  captif, 
la  magnanimité  de  ses  procédés,  rapprochèrent  ces  deux  hommes, 
populaires  à  des  titres  différens,  Crespo  comme  soldat,  Rojas 
comme  politique.  De  là  l'offre  de  Crespo  de  le  ramener  à  la  prési- 
dence, offre  que  Rojas  accepta. 

Ce  rapprochement  donnait  un  point  d'appui  extérieur  à  l'insur- 
rection, Rojas  Paul  étant,  à  Curaçao,  le  chef  des  nombreux  exilés 
politiques  qui  y  attendaient  l'heure  de  rentrer  dans  leur  patrie  ;  il 
écartait,  en  outre,  tout  soupçon  d'ambition  personnelle  de  la  part 
de  Crespo,  mais  si  ce  dernier  affectait  de  céder  un  pouvoir  éven- 
tuel, il  n'entendait  pas  plus  se  dessaisir  de  la  direction  militaire 
que  se  désintéresser  de  la  question  politique,  et  il  avait  posé  les 
conditions  mises  à  son  concours.  Elles  étaient  ratifiées  et,  à  la  fin 
d'avril,  un  double  manifeste  de  Crespo  et  de  Rojas  Paul  attestait 
leur  entente  et  leur  objectif  commun.  Ils  réclamaient  impérieuse- 
ment la  démission  et  la  mise  en  jugement  de  Palacio.  Rojas  appe- 
lait aux  armes  les  Vénézuéliens  bannis  ou  émigrés  à  Curaçao  ;  il 
les  armait  et  les  mettait  à  même  de  rejoindre  Crespo,  qui  resserrait 
le  blocus  de  Valencia. 

Ici  se  place  un  épisode,  quelque  peu  romanesque,  encore  mal 
éclairci,  et  qui,  comme  le  précédent,  met  en  relief  le  côté  chevale- 
resque de  ces  hommes  dont,  tant  de  fois,  la  cruauté  étonne.  Aie- 
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jandro  Ybarra  commandait,  à  Valencia,  les  troupes  de  Palacio.  Il 
était  marié,  depuis  peu,  à  miss  Russell,  de  Boston,  fille  du  ministre 
des  États-Unis  au  Venezuela  et  qu'une  étroite  amitié  unissait  à 
jyjme  Crespo.  Cette  jeune  femme  tremblait  pour  les  jours  de  son 
mari;  elle  suppliait  Grespo  de  le  sauver  des  mains  de  ses  soldats, 
au  cas  où  la  ville  tomberait  en  son  pouvoir.  Grespo  avait  promis 
de  faire  de  son  mieux,  mais  il  laissait  entendre  que  les  nègres  et 
les  Indiens  commandés  par  son  lieutenant  Mora  n'étaient  pas  gens 
à  faire  quartier  et  qu'Ybarra  courrait  de  grands  risques.  Il  ajour- 
nait donc  le  moment  de  donner  l'assaut  et,  sous  main,  faisait  presser 
Ybarra  de  se  mettre  à  l'abri. 

A  ce  moment  même  la  nouvelle  parvenait  au  quartier-général 
de  Grespo  que  l'État  Falcon,  travaillé  par  ses  émissaires  et  ceux 
de  Rojas,  se  déclarait  en  sa  faveur,  que  la  ville  de  Goro,  peuplée 
de  10,000  habitans,  et  son  port  de  la  Yéla  étaient  aux  mains  de 
l'insurrection,  et  enfin  que  son  fils,  prisonnier  de  Palacio,  avait 
réussi  à  s'évader  et  à  gagner  la  Trinidad.  En  revanche,  il  apprenait 
qu'un  détachement  de  ses  volontaires,  imprudemment  engagé 
dans  un  conflit  inégal  avec  les  troupes  de  Palacio,  venait  d'être 
taillé  en  pièces  au  sud  de  Los  Tequès.  Armés  de  machétés,  ils 
avaient  abordé  un  bataillon  pourvu  de  fusils  à  tir  rapide  et,  après 
un  combat  acharné  de  toute  une  journée,  avaient  dû  battre  en  re- 
traite, laissant  sur  le  terrain  plus  de  la  moitié  de  leur  effectif;  mais 
ce  qui  était  plus  grave,  il  recevait  avis  d'une  tentative  de  rappro- 
chement de  Palacio  avec  les  partisans  de  Guzman  Blanco. 

Bien  qu'absent  du  Venezuela,  l'ex- dictateur  y  comptait,  avons- 
nous  dit,  de  nombreux  adhérens;  bien  qu'en  apparence  désinté- 
ressé des  événemens,  son  nom  pesait  d'un  grand  poids.  On  se  sou- 
venait encore  du  temps  où  un  mot  de  lui  ren  versait  ou  consolidait 
le  parti  au  pouvoir,  élevait  et  déposait  les  présidens.  L'interven- 
tion de  Guzman  Blanco  pouvait  singulièrement  modifier  la  situa- 
tion, mais  abdiquerait  il  ses  griefs  mal  dissimulés  contre  l'entou- 
jage  de  Palacio  et,  d'autre  part,  la  tentative  de  rapprochement  faite 
par  ce  dernier  n'aurait-elle  pas  pour  résultat  de  lui  aliéner  les 
sympathies  de  ses  partisans,  victimes  désignées  de  l'alliance? 
Fut-ce  en  conséquence  de  ce  revirement  inattendu  ou  à  la  sugges- 
tion de  Palacio  lui-même,  désireux  d'entrer,  à  tout  événement, 
en  négociations  avec  Grespo,  que  Sébastiano  Gasanas,  comman- 
dant en  chef  des  forces  gouvernementales,  fit  faire  directement  à 
Grespo  des  propositions  d'accommodement?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Grespo  répondit  en  posant  pour  conditions  la  mise  en  liberté  des 
juges  incarcérés,  le  rappel  des  membres  exilés  du  congrès  et 
l'élection  immédiate  d'un  nouveau  président.  Sur  ce  terrain  on  ne 
TOME  cxiv.  —  1892.  27 
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pouvait  s'entendre,  et  les  pourparlers  furent  rompus.  Paiacio 
envoya  en  Europe  un  agent  officiel  avec  la  double  mission 
de  solliciter,  à  Paris,  le  retour  de  Guzman  Blanco  et  de  négocier, 
à  Londres,  un  emprunt  gagé  sur  la  promesse  de  concessions 
à  la  Grande  Bretagne  dans  le  dilïérend  relatif  aux  territoires  des 
rives  de  l'Orénoque  confinant  à  la  Guyane  anglaise. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  blesser  les  susceptibilités  nationales 
et  grossir  le  nombre  des  insurgés.  Les  hostilités  reprirent.  Crespo, 
laissant  son  lieutenant  Mora  surveiller  Valencia,  dirigea  une  partie 
de  ses  forces  sur  Giudad-Bolivar,  la  dernière  place  forte  de  Paiacio 
sur  l'Orénoque,  avec  ordre  de  s'en  emparer.  Pendant  ce  temps,  le 
général  Granjos,  chargé  par  lui  de  couper  les  communications 
entre  l'armée  ennemie  et  Trujillo,  faisait  sauter,  avec  la  dynamite, 
le  camp  du  colonel  Villafana  à  la  Ghita-Hill,  et  les  Lianeros  ache- 
vaient à  coups  de  sabre  ceux  que  l'explosion  n'avait  que  blessés. 
De  son  côté,  Mora,  l'Aigle  noir,  comaie  l'avaient  surnommé  ses 
Indiens  enthousiasmés  de,  sa  bravoure,  frémissant  de  ne  pouvoir 
mettre  la  main  sur  la  riche  proie  de  Valencia,  s'emparait  du  port 
de  Tucacas,  situé  en  face  de  Puerto-Gabello,  et  le  général  Nunez 
emportait,  près  d'Ejido,  le  camp  retranché  des  avant-postes  de 
Paiacio,  nonobstant  la  résistance  énergique  du  général  Ariez. 

Paiacio  chancelait  sous  ces  coups  répétés.  Il  avait  successive- 
ment perdu  la  ligne  de  l'Orénoque  et  les  États  du  sud,  ceux  de 
l'ouest  et  la  ligne  des  Andes,  ceux  de  l'est  et  le  delta  du  fleuve. 
Il  ne  tenait  plus  que  Giudad-Bolivar  menacée,  Valencia  bloquée, 
Puerto  Gabello  serrée  de  près  au  sud  et  à  l'ouest,  Garacas,  la  capi- 
tale, et  la  Guayra,  son  port,  où  il  ne  se  maintenait  que  par  la  terreur. 
Dans  ce  cercle  étroit,  il  concentrait  ses  troupes,  comblant  par  une 
conscription  forcée  les  vides  faits  dans  ses  rangs,  enrôlant  des 
enfans  de  quatorze  ans,  sentant  approcher  l'heure  du  choc  final 
qui  devait  consommer  sa  chute  ou  relever  sa  fortune.  11  n'avait, 
d'ailleurs,  plus  le  choix  du  terrain  sur  lequel  livrer  le  combat 
suprême.  Il  lui  fallait,  ou  briser  le  cercle  de  1er  qui  enserrait  Va- 
lencia, ou  laisser  tomber  la  grande  ville,  dont  la  prise  entraînait 
celle  de  Puerto-Gabello  et  découvrait  Garacas. 

Située  dans  une  magnifique  vallée  de  cinq  kilomètres  de  lar- 
geur, qu'encadrent,  à  l'est,  les  chaînes  de  l'IIilaria  et  de  San- 
Diégo,  à  l'ouest  celle  de  Guataparo,  et  qu'arrose  une  rivière  aux 
eaux  claires  et  Hmpides  se  déversant  dans  le  lac  Ticarigua,  Valen- 
cia, dominée  par  l'El-xMorro,  colline  granitique  de  300  mètres 
d'altitude,  mériterait,  mieux  que  Garacas,  d'être  la  capitale  du 
Venezuela.  Ge  ne  fut  pas  sans  longs  débats  que  l'on  se  décida  à 
choisir  cette  dernière  comme  siège  du  gouvernement.  Plus  difficile 
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d'accès  et,  comme  telle,  plus  facile  à  défendre,  Caracas  n'est  pas, 
ainsi  que  Valencia,  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  La  vallée  de 
Valencia  s'ouvre  largement  au  sud  et  vient  mourir  dans  une  vaste 
plaine.  C'est  à  l'orée  de  cette  vallée  que  Palacio  concentra  ses 
troupes,  appuyées  sur  la  ville  et  face  à  l'ennemi  auquel  elles  bar- 
raient la  route. 

La  bataille  s'engagea  le  1"  juin,  au  lever  du  soleil,  et  dura  trois 
jours,  vaillamment  disputée  de  part  et  d'autre.  Le  premier  jour, 
le  résultat  demeura  incertain  ;  le  second,  l'avantaee  parut  se 
dessiner  en  laveur  des  bataillons  de  Palacio;  les  troupes  insurrec- 
tionnelles faiblissaient;  vers  le  soir,  les  efforts  de  leurs  chefs  les 
rallièrent  et,  par  un  vigoureux  mouvement  en  avant,  elles  reprirent 
le  terrain  perdu.  Sur  toute  la  ligne  on  se  battit  avec  acharnement  ; 
les  Indiens,  jetant  leurs  fusils,  se  ruaient,  armés  de  leurs  machétés,^ 
«  qui,  disent-ils,  ne  manquent  jamais  leur  homme,  »  sur  les  sol- 
dats de  Palacio  et  les  firent  reculer,  non  sans  laisser  bon  nombre 
des  leurs  sur  le  terrain.  La  journée  du  3  fut  décisive.  «  Ce  jour-là, 
écrit  un  témoin  oculaire,  l'impétueuse  ofïensive  des  métis  et  des 
Indiens  causa,  dès  le  début,  un  certain  ébranlement  dans  les  rangs 
de  leurs  adversaires.  Bravant  un  feu  meurtrier,  les  Indiens  abor- 
dèrent l'ennemi,  le  machété  au  poing,  soutenus  par  les  tirailleurs 
et  par  les  Llaneros  déployés  sur  les  ailes,  lançant  à  fond  de  train 
contre  les  bataillons  leurs  mustangs  à  peine  domptés.  Le  coup 
d'œil  était  terrifiant  et  bien  propre  à  ébranler  les  nouvelles  recrues 
de  Palacio.  Sous  ce  choc,  elles  faiblissaient.  Crespo  le  vit  :  faisant 
donner  ses  réserves,  il  intima  l'ordre  de  charger  sur  toute  la  ligne. 
L'attaque  fut  irrésistible;  les  Indiens,  à  demi  nus,  poussaient  des 
cris  sauvages,  brandissant  leurs  coutelas,  étincelans  au  soleil,  et 
dont  chaque  coup  abatlait  un  hcmme.  Vainement  les  généraux  de 
Palacio,  se  jetant  au  plus  fort  de  la  mêlée,  tentèrent  de  rafiermir 
leurs  soldats,  ils  cédaient  pied,  et  les  Llaneros  faisaient  dans  leurs 
rangs  de  larges  trouées.  Une  panique  éclata,  suivie  d'une  déban- 
dade précipitée;  sabrés  par  les  cavaliers,  serrés  de  près  par  les 
Indiens,  les  fuyards  ne  s'arrêtèrent  que  sous  les  murs  de  Valencia 
dont  l'artillerie  les  couvrait.  » 

La  partie  était  perdue  pour  Palacio.  Ses  meilleurs  soldats  restaient 
sur  le  champ  de  bataille;  la  prise  de  Valencia  n'était  plus  douteuse, 
et  Crespo  ne  la  relardait  que  pour  sauver  la  vie  d'Ybarra  d'une 
part  et  pour  ne  pas  livrer  la  ville  aux  horreurs  du  pillage.  Caracas 
s'agitait,  frémissante,  sous  la  main  du  dictateur  que  ses  partisans 
abandonnaient  et  qui  tentait,  une  dernière  fois,  de  négocier.  Il 
offrait,  disait-on,  à  Crespo,  une  forte  somme  d'argent  pour  l'in- 
demniser de  ses  pertes  personnelles  ;  il  s'engageait  à  se  démettre 
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et  à  convoquer  le  congrès;  en  échange,  il  demandait  la  suspen- 
sion des  hostilités  et,  par  un  article  secret,  la  promesse  d'appuyer 
la  nomination  de  Sarria,  son  ministre  de  la  guerre,  comme  prési- 
dent. Ces  offres  farent-elles  réellement  faites  et,  si  elles  le  furent, 
avaient  elles  d'autre  but  que  de  gagner  du  temps  pour  assurer 
sa  faite  ou  lui  permettre  de  tenter,  une  fois  encore,  la  chance  des 
armes?  On  pouvait  le  croire,  en  voyant  Pajacio  vider  Caracas  de  ses 
défenseurs,  envoyer  3,000  hommes  combler  les  vides  de  son  armée 
battue  sous  Valencia  et  donner  l'ordre  à  ses  généraux  de  se  pré- 
parer à  de  nouveaux  combats. 

L'intervention  de  Monagas,  son  principal  lieutenant,  l'empêcha 
de  donner  suite  à  ce  projet.  Au  reçu  des  instructions  de  Palacio, 
Monagas  quitta  les  avant-postes  de  Valencia,  se  rendit  à  Caracas,  à 
la  casa  Amarilla,  et  mit  le  président  en  demeure  de  renoncer  à 
toute  résistance.  L'entrevue  fut  émouvante.  Avec  le  récit  de 
Monagas,  et  celui  qu'en  fit  Palacio,  récits  que  nous  avons  sous  les 
yeux  et  qui  diffèrent  peu  dans  leurs  lignes  principales,  on  peut 
reconstituer  la  scène. 

Palacio  insista  sur  la  nécessité  et  la  possibilité  de  continuer  la 
lutte.  Avec  les  débris  de  son  armée,  il  pouvait  encore  mettre  en 
ligne  6,000  hommes  ;  en  leur  adjoignant  les  garnisons  de  Puerto- 
Cabello,  de  Victoria,  de  Caracas  et  de  la  Guayra,  ce  chiffre  serait 
plus  que  doublé  ;  il  rappellerait  les  troupes  de  Ciudad-Bolivar,  et 
enfin  Caracas  était  en  état  de  tenir  longtemps  contre  un  ennemi 
mal  pourvu  d'artillerie.  Par  les  prières,  les  menaces  et  les  promesses, 
il  s'efforçait  de  convaincre  Monagas. 

—  11  ne  reste  plus  rien  à  tenter,  répliqua  le  général,  et  il  est 
inutile  de  faire  encore  couler  le  sang.  Les  troupes  que  j'ai  sous  mes 
ordres  sont  des  recrues  sans  solidité  et  inférieures  en  nombre  à 
nos  adversaires.  Elles  sont  convaincues  de  leur  impuissance  à 
tenir  contre  les  Indiens  et  les  vétérans  de  Cre?po,  hommes 
aguerris,  bien  équipés  et  pleins  d'enthousiasme.  Je  puis,  dites-vous, 
livrer  une  bataille  encore,  mais  le  résultat  n'en  est  pas  douteux. 
Grespo  sera  victorieux,  et  je  ferai  massacrer  mes  soldats.  Je  me 
refuse  à  les  mener  à  une  mort  certaine.  De  tous  côtés  l'ennemi  nous 
enserre  ;  il  avance  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest.  Il  n'y  a  plus  d'espoir, 
il  ne  reste  qu'à  capituler,  fuir  ou  mourir. 

Monagas  achevait  à  peine  qu'un  messager  apportait  au  président 
la  réponse  et  l'ultimatum  de  Crespo.  Il  exigeait  la  remise  entre  les 
mains  de  gouverneurs  désignés  par  lui,  de  Caracas  et  des  places 
encore  occupées  par  les  généraux  de  Palacio,  le  licenciement  de 
son  armée,  la  libération  des  juges  de  la  cour  suprême  et  des  détenus 
pohtiques,  la  démission  du  président  et  son  remplacement  provi- 
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soire  par  le  premier  vice-président  Villegas,  lequel  convoquerait 
le  congrès  pour  procéder  à  une  élection  régulière.  A  ces  condi- 
tions, Grespo  garantissait  à  Palacio  la  vie  sauve. 

Une  heure  plus  tard,  cet  ultimatum  était  connu  de  toute  la  ville  ; 
le  conseil  se  réunissait,  sommait  Palacio  de  se  démettre  et  appelait 
Villegas  à  prendre  temporairement  le  pouvoir.  Toute  résistance 
était  impossible.  Palacio  cédait  et  acceptait  l'ofïre  que  lui  faisait 
Monagas,  impatient  de  hâter  son  départ,  d'une  escorte  armée  pour 
le  protéger  jusqu'à  la  Guayra,  où  le  navire  de  guerre  El  Libcrtador 
devait  le  recevoir  et  le  transporter  à  Fort-de-France.  Le  18  juin,  il 
s'embarquait  et,  le  16  juillet,  le  transatlantique  français,  le 
Labrador,  le  débarquait  à  Bordeaux. 

Dans  une  entrevue  qu'il  eut  à  Santander  avec  l'un  des  rédac- 
teurs du  New-York  Herald,  moniteur  attitré  des  préside ns  déchus 
des  républiques  hispano-américaines,  qui  reçut  et  publia  la  dernière 
lettre  qu'écrivit  Balmaceda  avant  de  mourir,  et  ausbi  les  confidences 
d'Andueza  Palacio,  l'ex-président  du  Venezuela  se  défendit  avec 
énergie  des  accusations  portées  contre  lui  :  «  Je  n'ai,  dit-il,  jamais 
aspiré  à  la  dictature  ni  prétendu  garder  le  pouvoir  un  jour  de  plus 
que  ne  l'exigeait  le  bien  de  l'État.  Je  m'éloigne  parce  que  l'on 
m'affirme  que  mon  absence  est  nécessaire  pour  rétablir  la  paix  et 
arrêter  l'elTusion  du  sang.  La  question  pendante  n'est  pas  une 
question  de  personnes,  mais  de  principes,  de  politique  intérieure 
et  de  réformes  constitutionnelles.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de 
produire  une  preuve  de  mon  désir  de  rester  président.  Le  pays 
est  avec  moi  ;  je  n'ai  contre  moi  qu'une  faible  majorité  dans  le 
congrès.  J'ai  voulu  l'élection  du  président  par  le  sufïrage  direct 
et  non  par  une  commission  du  congrès  ;  j'ai  échoué  par  43  voix 
contre  ZiO.  J'ai  eu  contre  moi  tous  ceux  qui,  ayant  chance  d'être 
élus  par  l'intrigue,  n'en  avaient  pas  de  l'être  par  le  vote  populaire. 
J'avais  pour  moi  les  conseils  municipaux  et  sept  États  sur  neuf. 
Si  l'on  m'eût  laissé  faire,  j'eusse  convoqué  le  conseil  fédéral  et 
signifié,  par  écrit,  que  je  n'étais  pas  candidat  à  la  présidence.  Le 
temps  m'a  manqué,  et  mes  conseillers  m'ont  trahi.  Sarria,  mon 
ministre  de  la  guerre,  Monagas,  le  chef  de  mes  troupes,  tous  deux 
députés,  étaient  dévorés  du  désir  d'être  présidens.  Ce  sont  eux  qui 
m'ont  persuadé  de  partir.  Sous  les  couverts  d'une  amitié  feinte, 
ils  m'ont  représenté  que  le  peuple  se  méprenait  sur  mes  intentions, 
qu'il  me  tenait  pour  le  fauteur  de  la  guerre  civile  et  qu'il  ne  me 
restait  plus  qu'à  convoquer  le  congrès.  C'eût  été  agir  contre  mes 
convictions,  démentir  mes  actes  antérieurs.  Je  m'y  refusai  ;  je 
remis  ma  démission  à  Villegas  et  je  partis.  » 

A  une  allusion  laite  au  Iruit  qui  courait,  qu'entré  pauvre  à  la 
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casa  Amarilla,  il  en  sortait  avec  quinze  millions,  l'ex-président 
répondit  :  «  On  met  toujours  en  circulation  de  pareijles  rumeurs. 
Je  ne  me  suis  pas  enrichi  au  pouvoir  et  n'ai  même  pas  reçu 
l'intégralité  de  mon  traitement.  »  Sévère  dans  ses  jugemens  sur 
ses  partisans,  il  se  montra  sobre  d'appréciations  sur  Grespo,  dont 
il  prédit  le  succès  final  :  «  Je  laisse,  dit-il,  le  pouvoir  aux  mains 
d'un  triumvirat  d'incapables,  de  Sarria,  de  Monagas  et  de  Mendoza 
qui  gouvernent  sous  le  nom  de  Villegas  ;  »  et  il  dénonce,  en  termes 
amers,  la  nullité  d'Ybarra  et  la  duplicité  de  Sarria  (1). 

IV. 

Le  départ  d'Andueza  Palacio  terminait  le  premier  acte  du  drame 
politique  dont  le  Venezuela  était  le  théâtre.  La  démission  du  prési- 
dent laissait  une  place  vide,  mais  non  une  question  réglée.  Les 
compétiteurs  restaient  nombreux  et  le  champ  était  libre.  Villegas, 
détenteur  nominal  d'un  pouvoir  temporaire,  ne  pouvait  se  main- 
tenir, contrecarré  qu'il  était  par  Iturbe,  le  second  vice- président, 
par  le  général  Urdaneta,  troisième  vice-président,  qui,  s'emparant 
de  la  dictature,  contraignait  Villegas  à  se  réfugier  à  la  Guayra, 
pendant  que  Mendoza,  au  camp  de  Valencia,  accumulait  vainement 
les  obstacles  devant  Grespo,  en  marche  sur  Caracas  et  qui,  victo- 
torieux  à  la  Cura,  maître  de  Puerto-Cabello  emportée  par  son  lieu- 
tenant Mora,  se  heurtait,  à  El-Guayaba,  aux  derniers  bataillons  d'un 
gouvernement  aux  abois.  Solidement  appuyés  sur  leurs  retranche- 
mens  et  sur  Caracas,  commandés  par  les  généraux  Mendoza,  Mo- 
nagas, Monteverde,  Diaz  et  Zamora,  ils  ne  laissaient  pas  que  de 
présenter  encore  un  front  redoutable.  Crespo,  Véga  et  Guerra  mar- 
chaient à  la  tête  des  légaUstes.  Avant  d'aborder  l'ennemi,  les  Lla- 
neros,  pour  se  mieux  reconnaître  dans  la  mêlée,  se  dépouillèrent 
de  leurs  chemises,  graissèrent  leurs  torses  nus  et,  mettant  à  profit 
un  orage  violent,  se  ruèrent  au  galop  de  leurs  chevaux  sur  l'aile 
gauche  commandée  par  Mendoza.  Elle  plia  sous  le  choc  et  les  Lla- 
neros,  sabrant  devant  eux  tous  ceux  qui  portaient  une  chemise,  la 
mirent  en  déroute.  L'aile  droite,  découverte,  perdit  successivement 
seschftfs.  Monteverde,  Diaz  et  Zamora  lurent  tués,  et  les  longs  con- 
vois de  morts  et  de  blessés  défilant  dans  les  rues  de  Caracas  appri- 
rent à  la  population  le  résultat  de  la  lutte. 

Exaspéré  par  sa  défaite,  Mendoza  rentrait  à  Caracas  ave.c  les 
débris  de  son  aile  gauche.  Urdaneta,  Sarria  et  Casanas  quittaient  la 
capitale  pour  tenter,  disaient-ils,  de  reprendre  à  Mora,  avec  l'aide 

(1)  Voir  le  New-York  Herald  du  20  juillet  1892. 
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de  la  flotte,  Puerto-Cabello.  Bien  qu'il  afïectât  une  confiance  qu'il 
n'avait  pas  et  qu'il  s'efîorçât  de  donner  le  change  à  l'opinion  pu- 
blique, Mendoza  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions.  Les  vivres 
devenaient  rares  dans  la  ville,  dont  le  trafic  avec  la  Guayra,  son 
port  d'approvisionnement,  était  interrompu.  La  viande  se  vendait 
5  francs  la  livre,  la  farine,  250  francs  le  quintal.  L'argent  manquait, 
le  trésor  public  était  vide.  Pour  le  remplir,  Mendoza  avait  recours 
à  des  emprunts  forcés,  taxant  arbitrairement  la  population,  rançon- 
nant les  négocians,  auxquels  il  imposait  des  versemens  de  1,000  à 
100,000  francs,  suivant  leur  fortune  présumée,  exigeant  des  agens 
locaux  des  riches  hacienderos,  de  Guzman  Blanco  et  de  Crespo, 
de  Rojas  Paul  et  de  Palacio  lui-même  des  sommes  de  250,000  à 
700,000  francs,,  emprisonnant  les  consuls  étrangers  qui  protes- 
taient contre  ses  exactions,  emplissant  ses  poches,  affirmaient  ses 
ennemis,  pendant  que  ses  rivaux  et  ses  collègues  négociaient  des 
conventions  par  lesquelles,  à  son  insu,  ils  se  partageaient  les  em- 
plois lucratifs  et  les  dernières  ressources  de  l'État  :  à  Villegas,  la 
légation  de  Madrid  ;  à  Julio  Sarria,  250,000  francs  et  le  droit  de 
désigner  un  ministre;  à  Domingo  Monagas,  250,000  francs  et  le 
privilège  de  nommer  les  directeurs  des  douanes  de  Gampano,  Bar- 
celona,  Gumarra  et  Guigue  ;  à  Alejandro  Ybarra,  la  légation  des 
États-Unis;  à  Giuseppe  Monagas,  le  gouvernement  de  Caracas, 
Quand  un  hasard  le  mit  au  courant  de  ces  conventions  dans  les- 
quelles son  nom  ne  figurait  même  pas,  Mendoza  mit,  prétend-on, 
son  butin  à  l'abri,  gagna  en  hâte  la  côte,  d'où,  deux  jours  plus 
tard,  une  goélette  le  débarquait  à  Curaçao,  classique  lieu  de  re- 
fuge des  politiciens  vaincus  du  Venezuela. 

Pendant  ce  temps,  sourd  à  toutes  propositions  d'arrangement, 
même  à  celles  que  lui  faisait  tenir  Rojas  Paul,  Crespo,  refusant  sa 
part  des  dépouilles  et  n'ayant  pas  encore  dit  son  dernier  mot,  mar- 
chait, à  la  tête  de  ses  vétérans,  sur  Caracas,  mal  défendue  par  quel- 
ques milliers  d'hommes  démoralisés  et  qui  encourageait  de  ses 
acclamations  le  soldat  heureux  dans  lequel  elle  voyait  son  libéra- 
teur et  le  restaurateur  des  libertés  du  Venezuela.  Sous  les  murs 
de  la  capitale,  il  apprenait  que  ses  troupes  victorieuses,  comman- 
dées par  ses  heutenans  Hernandez  et  Gill,  étaient  maîtresses  de  Ciu- 
dad-Bohvar  et  de  tout  le  cours  de  l'Orénoque.  Sans  coup  férir,  il 
occupait  la  Guayra  dont  les  habitans  lui  ouvraient  les  portes,  le 
suppliant  de  les  protéger  contre  la  populace  qui  menaçait  de  pil- 
ler les  entrepôts.  L'ordre  rétabli  à  la  Guayra,  il  achevait  de  briser, 
à  Los  Tequès,  les  derniers  et  impuissans  obstacles  que  ses  enne- 
mis lui  opposaient.  Le  9  octobre,  il  entrait  dans  Caracas  où  Rojas 
Paul  venait  s'excuser  auprès  de  lui  d'avoir  un  instant  douté  de  son 
succès  et  prêté  l'oreille  à  des  tentatives  d'accommodement.  Accueilli 
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dans  la  capitale  en  libérateur,  il  réorganisait  la  cour  suprême,  licen- 
ciait l'armée  du  Centre  et  celle  de  Los  Andes,  renvoyant  les  Indiens 
à  la  récolte  du  café,  ne  gardant  sous  les  armes  que  ses  vétérans. 

Sa  tâche  militaire  est  terminée  ;  il  a  su  la  mener  à  bonne  fin,  et 
la  fortune  ne  lui  a  pas  fait  défaut,  non  plus  qu'il  ne  lui  a  fait  faute. 
Le  suivra-t-ellejusqu'au  bout  dans  l'œuvre  nouvelle  qui  lui  incombe 
et  la  perspicacité  de  l'homme  d'État  sera-t-elle  à  la  hauteur  de 
l'habileté  du  capitaine?  Cette  œuvre  apparaît  singulièrement  com- 
plexe :  remplir  un  trésor  vide  et  relever  un  crédit  ébranlé,  recon- 
stituer une  administration  désorganisée  et  réformer  une  constitution 
hors  d'état  de  fonctionner,  substituer  à  la  vénalité  une  bonne  ges- 
tion des  afïaires  et  des  deniers  publics,  apaiser  les  haines  et 
desarmer  les  vengeances,  serait  déjà  une  tâche  difficile  et  de 
longue  haleine  ;  elle  n'est  pas  la  seule,  et  avant  peu,  le  Venezuela 
se  trouvera  en  présence  d'une  question  de  politique  extérieure  dont 
on  ne  saurait  se  dissimuler  la  gravité. 

Nous  y  avons  fait  allusion  plus  haut,  en  parlant  des  négociations 
entamées  par  Andueza  Palacio  avec  l'Angleterre,  à  laquelle  il  offrait, 
en  échange  d^un  prêt  d'argent,  des  concessions  dans  le  règlement 
des  difficultés  pendantes  au  sujet  du  tracé  de  la  Hmite  entre  la 
république  et  la  Guyane  anglaise.  Cette  dernière  confine,  à  l'ouest, 
au  Venezuela,  au  territoire  de  l'Yuruari;  elle  touche,  au  nord,  à  la 
Boca  de  Navios,  aux  rives  de  l'Orénoque. 

Depuis  longtemps  l'Angleterre  réclame  une  rectification  de  fron- 
tières qui  lui  donnerait  un  port  à  l'estuaire  du  fleuve  et  la  libre 
pratique  du  grand  réseau  fluvial  qui  sillonne  le  Venezuela,  qui, 
par  ses  artères  intérieures,  par  ses  allluens  nombreux,  se  relie  à 
l'Amazone  et  au  rio  de  la  Plata,  seuil  d'accès  de  la  Colombie,  du 
Pérou,  de  la  Bolivie,  du  Brésil,  du  Paraguay,  de  l'Uruguay  et  de 
la  République  Argentine.  Cette  concession  donnerait,  en  outre,  à 
la  colonie  britannique  l'un  des  plus  riches  territoires  du  Venezuela, 
celui  qui  semble  appelé,  dans  un  avenir  prochain,  à  prendre  le 
premier  rang  parmi  les  États,  celui  qui  éveille  le  plus  les  convoitises 
des  colons  et  des  mineurs  de  la  Guyane  anglaise.  Les  plaines  fer- 
tiles de  l'Yuruari,  leurs  plantations  de  coton,  cacao,  canne  à  sucre, 
tabac,  fèves  de  Tonka,  rivalisent  avec  leurs  mines  d'or.  C'est  là 
que  se  trouve  la  célèbre  mine  du  Callao,  dont  le  rendement  annuel 
dépasse  11  millions  et  qui,  constituée  avec  un  capital  primitif  de 
322,000  francs,  a  déjà  payé  à  ses  actionnaires  plus  de  67  millions. 
Elle  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  de  cette  région,  dont  l'extraction 
d'or  dépasse  actuellement  2Zi  millions  et  dont  les  mineurs  de  Geor- 
getown ont  déjà,  à  plusieurs  reprises,  tenté  de  s'emparer  à  main 
armée. 

Cédant  à  leur  pression,  alléguant  l'impossibilité  où  elle  se  trou- 
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vait  de  régler  ce  différend  avec  un  pouvoir  sans  cesse  contesté  et 
des  présidens  sans  stabilité,  l'Angleterre  fortifiait  le  port  de 
Barima,sur  lequel  elle  avait  indûment  fait  main  basse  et  qui,  situé 
sur  la  rive  vénézuélienne  du  Cuyuni,  lui  ouvrait  le  territoire  de 
l'Yuruari.  Le  représentant  de  la  république  à  Washington,  M.  Bolet 
Peraza,  avait  officiellement  protesté,  au  nom  de  son  gouvernement, 
contre  cette  prise  de  possession,  et  invoqué  l'appui  des  États-Unis 
qui,  adoptant  comme  mot  d'ordre  de  leur  politique  extérieure  : 
r Amérique  aux  Américains^  s'opposaient  à  toute  ingérence  de  l'Eu- 
rope dans  le  double  continent. 

Dans  sa  note  diplomatique,  M.  Peraza  déclarait  que  le  maintien  de 
l'occupation  anglaise  serait  plus  dangereux  encore  pour  l'Amérique 
que  ne  saurait  l'être  le  contrôle  d'une  puissance  européenne  sur 
l'isthme  de  Panama.  «  Elle  annulerait ,  écrit  il ,  les  efforts  que, 
sous  l'influence  des  États  Unis,  font  les  nations  de  l'Amérique  du 
Sud  pour  resserrer  leurs  liens  d'origine,  unifier  leurs  intérêts  et 
leurs  destinées.  Ces  aspirations  peuvent  être  mises  à  néant  par  la 
domination  de  la  Grande-Bretagne  sur  les  eaux  d'un  fleuve,  qui  lui 
permettra  de  peser  d'un  grand  poids  sur  les  États  de  l'Amérique 
méridionale  et  d'y  faire  prévaloir  ses  intérêts  et  son  influence.  »  Il 
terminait  en  invoquant  l'arbitrage  des  États-Unis  pour  trancher  ce 
différend. 

Dans  notre  précédente  étude  sur  Balmaceda,  nous  avons  montré 
le  Chili  oscillant  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  et,  finale- 
ment, se  tournant  vers  cette  dernière.  Au  Venezuela,  nous  voyons 
se  produire  la  même  oscillation;  mais, par  suite  des  circonstances 
que  nous  venons  d'indiquer,  l'orientation  va  se  dessinant  en  sens 
inverse.  Si  peu  vraisemblable  que  soit  l'acceptation,  par  l'Angle- 
terre, du  cabinet  de  Washington  en  tant  qu'arbitre,  on  peut  en- 
core espérer  que  la  question  en  litige  sera  dénouée  pacifiquement. 
Le  rétablissement  de  la  paix  intérieure  permettra  d'en  aborder 
l'examen,  mais  il  importe  que  la  paix  se  fasse  et  qu'un  gouverne- 
ment régulier  s'établisse. 

Le  dernier  mot  appartient  au  général  heureux  qui  tient  entre 
ses  mains  les  destinées  de  son  pays.  Saura-t-il,  justifiant  les  espé- 
rances de  ses  amis,  se  révéler  le  libérateur  de  sa  patrie  et  le  res- 
taurateur de  sa  liberté  reconquise,  ou  bien  n'est-il,  comme  l'affir- 
ment ses  ennemis,  qu'un  soldat  habile  dont  l'ambition  se  borne  à 
inscrire  un  nom  de  plus  sur  la  liste  déjà  longue  des  dictateurs 
éphémères  des  républiques  hispano-américaines? 


C.  DE  Varigny. 


L'Héroïsme  dans  la  musique 


(I) 


Après  nous  avoir  parlé  de  Dieu,  de  la  nature  et  de  l'amour,  ou 
plutôt  après  les  avoir  chantés  tous  trois,  il  semble  que  la 
musique  n'ait  plus  rien  à  nous  dire.  Une  dernière  fois  pourtant  nous 
revenons  à  elle,  parce  qu'il  reste  en  nous  un  sentiment,  ou  mieux 
un  ordre  de  sentimens,  dont  elle  garde,  peut-être  plus  que  les 
autres  arts,  l'interprétation  privilégiée.  C'est  l'héroïsme.  Sur  cette 
région  de  notre  âme,  les  pires  détracteurs  de  la  musique  n'en  ont 
jamais  contesté  ni  calomnié  l'influence.  Après  avoir  écrit  contre  la 
musique  tant  de  pages  impertinentes  ou  injustes  ;  après  l'avoir 
maudite  comme  magicienne  et  sorcière,  ennemie  de  toute  activité 
et  de  toute  liberté  morale,  ils  se  sont  repentis  et  rétractés.  Ils  n'ont 
pu  refuser  leur  hommage  à  la  vierge  guerrière,  inspiratrice  du  cou- 
rage, ouvrière  de  victoire,  gardienne  ou  vengeresse  de  la  patrie. 
Devant  la  musique  héroïque,  un  de  Laprade  même  s'est  incliné, 
se  souvenant  de  Tyrtée  et  de  Rouget  de  l'isle.  Nous  rappellerons, 
nous,  bien  d'autres  souvenirs,  et  ce  mot  si  grand  d'héroïsme,  nous 
tâcherons  de  le  grandir  encore.  L'héroïsme  dans  la  musique,  ce 
sera  la  valeur  militaire  d'abord,  mais  non  pas  celle-là  seulement. 
Nos  héros  ne  se  distingueront  pas  uniquement  par  des  succès 
extraordinaires  à  la  guerre,  mais  par  une  force  de  caractère,  une 
vertu,  une  grandeur  d'âme  peu  commune.  La  guerre  est  la  plus 
fameuse,  mais  non  l'unique  école  de  l'héroïsme.  La  religieuse  qui 
se  jeta  naguère  au-devant  d'un  chien  enragé  et  lui  livra  ses  deux* 
poings  pour  sauver  des  enfans  confiés  à  sa  garde,  égala  les  plus 
grands  capitaines  et  la  marche  funèbre  de  Beethoven  aurait  pu  se 
jouer  devant  son  cercueil.  II  y  a  plus  :  l'héroïsme  n'exige  ni  le 

(1)  Voir  la  lievue  du  15  septembre  1887,  du  1"  février  et  du  15  septembre  1888. 
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sang  ni  la  mort  ;  toutes  les  victimes  ne  tombent  pas,  et  des  sacri- 
fices sublimes  se  consomment  chaque  jour  dans  le  secret  de  con- 
sciences inconnues.  Ainsi  compris ,  l'héroïsme  s'étend  ;  il  gagne 
notre  âme  entière.  Aussi  l'associerons-nous,  par  un  retour  sur  nos 
éludes  précédentes,  à  la  religion,  à  la  nature  et  à  l'amour;  des 
trois  sentimens,  il  apparaîtra  comme  le  paroxysme  et  la  fleur  écla- 
tante. Enfin,  sans  plus  y  rien  mêler,  sans  même  le  qualifier,  de  peur 
de  le  restreindre,  nous  envisagerons  l'héroïsme  pur,  c'est-à-dire 
un  état  supérieur  de  notre  âme  :  la  conscience  tantôt  grave,  tantôt 
exaltée  de  notre  force  et  de  notre  liberté.  Ainsi,  de  la  forme  guer- 
rière de  l'héroïsme,  la  plus  extérieure  et  la  plus  sensible,  nous 
repliant  peu  à  peu  sur  nous-mêmes,  nous  pénétrerons  jusqu'au 
théâtre  intime  des  luttes  purement  morales  et  des  silencieuses 
victoires. 

I. 

La  guerre  est  naturelle.  Est -elle  également  divine?  Des  hommes 
d'action  l'ont  proclamé  :  témoin  le  maréchal  de  Moltke  ;  des 
hommes  de  pensée  l'affirment  aussi,  depuis  Joseph  de  Maistre  jus- 
qu'à M.  E.-M.  de  Vogué.  La  guerre,  a  dit  le  soldat  allemand,  en- 
tretient chez  les  hommes  tous  les  grands,  les  nobles  sentimens  : 
«  l'honneur,  le  désintéressement,  la  vertu,  le  courage;  elle  les 
empêche  de  tomber  dans  le  plus  hideux  matériahsme.  »  «  Si 
par  impossible ,  écrit  à  son  tour  notre  éminent  compatriote , 
une  fraction  de  la  société  humaine,  mettons  tout  l'occident  civilisé, 
parvenait  à  suspendre  l'eflet  de  cette  loi,  des  races  plus  instinc- 
tives se  chargeraient  de  l'appliquer  contre  nous  ;  ces  races  donne- 
raient raison  à  la  nature  contre  la  raison  humaine.  » 

Étranges  doctrines  !  —  La  guerre,  dites-vous,  entretient  le  cou- 
rage. Mais  tous  les  fléaux  humains  l'entretiennent  également.  La 
pauvreté  et  la  faim  provoquent  l'aumône;  les  épidémies  font  l'hon- 
neur des  médecins  et  des  garde-malades.  Est-il  donc  heureux  qu'il 
y  ait  des  aflamés  et  des  cholériques?  —  Non.  La  guerre,  comme  la 
souflrance,  comme  la  mort,  dont  elle  est  une  des  grandes  pour- 
voyeuses, est  une  loi  nécessaire,  mais  détestable.  Encore  n'est-ce 
qu'une  loi  contingente,  d'une  nécessité  provisoire  et  que  l'avenir 
peut-être  abolira.  En  tout  cas,  et  tant  qu'elle  nous  régit,  c'est  une 
loi  de  misère  et  de  rigueur;  les  Vertus  qu'elle  enfante  ne  sauraient 
la  consacrer;  à  peine  si  elles  en  consolent,  et  le  jour  où  les  races 
instinctives,  autrement  dit  inférieures,  écraseraient  l'occident 
comme  le  roseau  de  Pascal,  le  roseau  n'en  continuerait  pas  moins 
d'avoir  raison  contre  l'instinct,  même  victorieux. 

Il  n'importe  d'ailleurs  ici  que  la  guerre  soit  bonne  ou  mauvaise. 
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Elle  existe,  et  c'est  peut-être  pour  en  voiler  l'horreur  que  la  musique 
lui  fut  et  lui  sera  toujours  unie.  La  musique  est  plus  naturelle  et  plus 
nécessaire  encore  au  combat  qu'à  la  religion  et  à  l'amour.  Il  est  plus 
facile  aux  hommes  de  prier  ou  d'aimer  que  de  s'entre  -  tuer  en 
silence.  Chez  les  animaux,  les  oiseaux  surtout,  mais  chez  certains 
quadrupèdes  aussi,  voire  chez  d'humbles  bestioles,  l'araignée  ou 
le  grillon,  la  colère  autant  que  l'amour  provoque  le  chant.  L'homme 
enfin,  sauvage  ou  civilisé,  s'est  toujours  excité  au  combat  par  la 
musique.  C'est  à  grand  bruit  que  Gédéon  défit  les  Madianites,  et 
l'on  n'aurait  jamais  pris  Jéricho  sans  trompettes.  Quelle  vertu  pos- 
sèdent donc  les  sons  pour  fortifier  notre  âme  et  l'élever  au-dessus 
du  danger?  Les  enfans  chantent  dans  les  ténèbres  pour  couvrir 
de  leur  petite  voix  les  voix  terribles  du  silence.  Les  chevaux  mêmes 
hennissent  et  se  cabrent  au  son  des  clairons  et  des  tambours. 
Double  et  mystérieux  pouvoir  de  la  musique  :  elle  apaise  et  elle 
excite  ;  elle  berce  la  souffrance  et  réveille  le  courage  ;  elle  met  sur 
les  fronts  qu'elle  aime  des  roses  ou  des  lauriers. 

Aucun  autre  art, sauf  la  poésie  et  l'éloquence,  n'inspire,  et  n'ex- 
prime ainsi  l'héroïsme.  Une  statue,  un  temple  ne  provoqueront 
jamais  l'enthousiasme  guerrier  ;  un  tableau  n'entraînera  point  une 
armée.  L'animal,  dont  nous  parlions  plus  haut,  n'est  sensible  qu'à 
la  seule  musique.  Et  sur  le  cheval,  par  exemple,  notez  que  ce 
n'est  pas  le  bruit  qui  fait  impression,  mais  la  musique,  c'est-à-dire 
le  bruit  réglé  et  modifié  par  certaines  lois.  De  ces  lois  il  s^uble 
que  la  plus  nécessaire  à  l'expression  du  sentiment  belliqueux,  celle 
qui  nous  le  fait  le  plus  sûrement  éprouver  ou  reconnaître,  ce  soit 
le  rythme.  L'héroïsme  en  musique  est  une  question  de  rythme 
plus  que  de  mélodie,  d'harmonie  ou  d'instrumentation.  Certes,  il 
y  a  des  instrumens  plutôt  guerriers,  comme  d'autres  plutôt  reli- 
gieux, amoureux  ou  descriptifs.  Ainsi  l'orgue  ne  se  prête  qu'à  la 
prière  ;  le  hautbois  et  le  cor  nous  parlent  des  champs  et  des  forêts 
et  ce  sont  les  violoncelles  qui  répondent  aux  soupirs  de  Raoul  et 
de  Yalentine,  de  Juliette  et  de  Roméo.  De  même  la  trompette  est 
l'instrument  belliqueux  par  excellence.  La  musique  héroïque  sait 
pourtant  s'en  passer  et  par  le  rythme  seul  évoquer  des  idées  mar- 
tiales :  écoutez  la  chanson  de  Claire  dans  Egmont,  ou,  dans  le  finale 
de  la  symphonie  héroïque,  la  fameuse  gamme  des  violons.  Le  rythme 
au  contraire  est  essentiel  à  l'héroïsme  musical.  Toute  musique  de 
guerre  est  rythmée,  depuis  la  charge  ou  la  retraite,  jusqu'à  la  Mar- 
seillaise; du  chœur  de  Judas  Macdiahée  à  la  Chevauclice  des  Val- 
kyries.  Prenez  dans  notre  art  les  plus  belles  pages  de  tendresse 
ou  de  piété,  vous  en  verrez  la  beauté  consister  presque  toujours 
dans  l'harmonie  ou  à  la  mélodie  ;  dans  le  rythme,  presque  jamais. 
Mais  revenez  aux  pages  guerrières,  la  puissance  rythmique  aussitôt 
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reparaît  et  s'impose  à  l'oreille  la  moins  exercée.  On  mènerait  des 
conscrits  au  feu  rien  qu'en  battant  du  tambour,  un  instrument  qui 
n'a  que  le  rythme,  et  un  enfant  reconnaîtra  de  suite  que  vous  lui 
jouez  une  marche,  sur  une  table,  avec  vos  doigts. 

Une  marche  !  l'héroïsme  militaire  n'est  autre  chose  que  la  marche 
de  tout  notre  être  au-devant  du  danger,  de  la  mort,  s'il  le  faut,  et 
la  musique  n'est  si  merveilleusement  propre  à  traduire  ou  à  pro- 
voquer ce  mouvement  sublime,  que  parce  qu'elle  est  elle-même 
mouvement.  Elle  pourrait  dire  comme  Hernani  :  Je  suis  une  force 
qui  va.  De  cette  force  à  la  fois  mouvante  et  motrice,  la  double 
nature  physique  et  esthétique  a  été  étudiée  de  très  près  dans  un 
intéressant  ouvrage  anglais:  le  Pouvoir  du  son  (1).  «  Autant  qu'une 
chose  peut  être  suggérée  par  une  autre,  écrit  M.  Gurney,  le  mou- 
vement physique  est  continuellement  suggéré  par  la  mélodie.  » 
L'auteur  constate  une  dilïérence  caractéristique  entre  la  mélodie 
et  les  conceptions  abstraites  de  notre  esprit.  La  mélodie  nous  pro- 
duit, dit-il,  un  eflet  que  ne  produisent  jamais,  par  exemple,  les 
idées  de  hauteur,  de  poids  ou  de  force.  Non-seulement  la  mélodie 
nous  donne  l'impression  du  mouvement  ;  mais  elle  nous  invite, 
nous  excite  à  nous  mouvoir.  Les  idées  citées  plus  haut  se  sont 
bien  formées,  comme  l'idée  de  la  mélodie,  dans  le  domaine  de 
l'expérience  physique,  mais  habituellement  nous  nous  représentons 
la  hauteur  d'une  tour  sans  penser  à  en  faire  l'ascension,  son  poids, 
sans  réfléchir  à  sa  chute  sur  notre  tète.  Dans  la  mélodie  au  con- 
traire se  trouve  toujours  impliqué  quelque  chose  de  plus  que  la 
représentation  du  mouvement  :  l'impulsion  directe  au  mouvement 
même,  et  c'est  cette  impulsion  qui  fait  marcher  ou  danser  au  son 
de  la  musique  les  enfans,les  sauvages  et  les  animaux. 

La  musique  est  le  seul  art  où  le  mouvement  s'allie  à  la  force. 
Dans  l'architecture,  la  sculpture  ou  la  peinture,  la  force  existe; 
elle  y  a  même  certains  avantages  :  elle  y  est  palpable  et  visible, 
mais  immobile  aussi,  et  cette  immobilité  fait  que  l'œuvre  sculptée, 
bâtie  ou  peinte  aura  toujours  moins  de  vie  que  l'œuvre  sonore. 
Voyez  des  bataillons  défiler  sur  une  toile;  puis  écoutez  la  Murseil- 
laise,  et  des  deux  armées  dites  laquelle  marche  le  mieux. 

Les  Grecs  avaient  senti  l'etroilesse  du  rapport  entre  le  rythme 
et  l'expression  des  sentimens  que  M.  Gevaërt  appelle  «les  sentimens 
élevés,  prenant  leur  source  dans  la  conscience  morale  de  l'indi- 
vidu :  religion,  héroïsme,  souffrance  noblement  endurée.  »  A  la 
traduction  de  tels  sentimens,  ils  avaient  affecté  particulièrement 
les  rythmes  binaires.  Les  modernes  ont  fait  de  même  souvent,  et 
plus  d'une  page  héroïque  est  rythmée  à  deux  ou  à  quatre  temps. 

(1)  The  Power  0/  sound,  by  Edmund  Gurney  (London;  Smith,  Elder  and  G";  1880). 
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La  mesure  à  cinq  temps  avait  toutefois,  elle  aussi,  dans  l'antiquité 
rè'ôo;  héroïque  ;  elle  a  été  délaissée  aujourd'hui,  jbien  qu'elle  fasse 
quelquefois  encore  preuve  de  bravoure  :  témoin  la  coda  de  l'air  de 
la  Dame  blanche  :  Viens ^  gentille  dame,  et  surtout  le  chant  natio- 
nal du  pays  basque  :  Gueniica  ar-boll 

Les  chants  nationaux  !  Là  est  la  source  de  la  musique  héroïque  (1). 
Nous  le  disions  plus  haut,  la  musique  de  guerre  remonte  aussi 
haut  que  la  guerre  elle-même.  Josèphe  rapporte  que  Salomon  fit 
établir  200,000  trompettes,  ainsi  que  Moïse  l'avait  ordonné,  et 
40,000  iustrumens  divers,  tels  que  harpes,  psaltérions  et  autres. 
En  Grèce,  Tyrtée  lut  nommé  général  des  troupes  lacédémoniennes 
parce  qu'il  jouait  bien  de  la  flûte. 

Chez  les  Barbares  :  Gaulois,  Francs,  Germains,  la  musique  de 
guerre  commença  par  être  seulement  un  cri  sauvage.  Cette  cla- 
meur, que  Tacite  appelait  barri  tus,  devint  peu  à  peu  un  chant,  le 
bardil,  interprété  par  les  bardes  ou  scaldes.  «  Nous  sourirons 
quand  il  faudra  mourir  »,  chante  le  barde  des  [Martyrs,  et  les 
guerriers  de  l'Armorique  allaient  au  combat  en  célébrant  le  vin,  le 
soleil,  la  danse,  la  bataille  et  le  glaive  bleu  qui  aime  le  meurtre. 

Tout  notre  moyen  âge  abonde  en  chants  de  guerre.  L'un  des 
plus  célèbres  n'est  autre  que  la  Chanson  de  Roland,  qui  fut,  selon 
l'expression  de  Kastner,  la  Marseillaise  de  la  chevalerie. 

A  l'idée  de  courage  se  mêlèrent  peu  à  peu  des  pensées  de 
prière  et  d'amour.  Kyrie  eleison,  chantait  la  foule  derrière  saint 
Bernard,  qui  prêchait  la  croisade  ;  à  genoux  sur  la  plage  d'Aigues- 
Mortes,  l'armée  de  saint  Louis  entonna  le  Veni  creator,  et  peut-être 
plus  d'un  soldat  de  vingt  ans  murmurait-il,  en  s'embarquant,  le 
refrain  du  trouvère  : 

Chascun  pleure  sa  terre  et  son  païs, 
Quand  il  se  part  de  ses  coraux  amis; 
Mes  nul  partir,  sachiez  quoi  qu'on  vous  die, 
N'est  dolercux,  que  d'ami  et  d'amie. 

Notons  ce  passager  accent  de  mélancolie.  Il  va  disparaître  pour 
longtemps  et  ne  se  retrouvera  plus  que  de  nos  jours,  dans  la  chan- 
son de  la  reine  Hortense  :  Partant  pour  la  Syrie,  ou  dans  une 
page  adorable  de  Boïeldieu  {les  Deux  nuits)  :  les  stances  des 
ménestrels. 

Quand  vient  la  renaissance,  reîtres  et  aventuriers  célèbrent  à 
ren\i  les  victoires  de  Louis  XII  et  de  François  P""  par  des  chants 

(1)  Voir  à  ce  sujet  deux  ouvrages  auxquels  nous  avons  beaucoup  emprunté  :  rHis- 
toire  de  la  musique  militaire,  par  E.  Neukomm,  et  l'Essai  historique  sur  les  chants 
militaires  des  Français,  par  Kastner. 
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tantôt  sérieux,  tantôt  joyeux  ou  gaillards.  La  célèbre  chanson  du 
Franc  archer  est  un  type  de  ce  dernier  genre  ;  aussi  la  chanson  de 
VHomtne  armé,  que  rappellerait  un  peu  notre  célèbre  romance  : 
Guernadier,  que  tu  ?n'afjliges!  A  côté  de  la  veine  héroïque,  c'est 
la  veine  militaire.  Elle  a  persisté  jusqu'à  notre  époque;  elle 
a  donné  au  genre  irançais  de  l'opéra- comique  une  teinte  à  demi 
touchante,  à  demi  vulgaire,  une  larme  de  chauvinisme  bour- 
geois. De  là  viennent  les  grands  airs  de  soldat  et  de  marin,  les 
descriptions  de  combat  sur  terre  et  sur  mer  :  Ah!  quel  plaisir 
d'être  soldat!  Partons,  la  mer  est  belle!  C'est  la  corvette  fraîche  et 
coquette,  et  :  Stdut  à  la  France!  et  Vive  le  vin,  Vamoiir  et  le 
tabac!  et  jusqu'au  J'aime  les  militaires,  J'aime,  de  la  Grande- 
Duchesse,  si  plaisamment  imité  du  finale  de  la  symphonie  en  la. 

La  musique  militaire  proprement  dite  commença  d'être  organisée 
par  Louis  XIII.  Louis  XIV,  Louis  XV  la  favorisèrent  beaucoup.  Le 
maréchal  de  Saxe  voulait  qu'elle  accompagnât  non-seulement  les 
combats,  mais  les  manœuvres  stratégiques.  «  On  ne  doit  jamais, 
écrivait-il  dans  ses  Mémoires,  manquer  de  faire  travailler  les  soldats 
en  cadence  au  son  des  tambours  et  des  instrumens  de  guerre.  Les 
sons  ont  une  secrète  puissance  sur  nous,  qui  dispose  nos  organes 
aux  exercices  du  corps  et  les  facilite.  » 

A  cette  époque  parurent  plusieurs  marches  célèbres,  entre  au- 
tres, celle  de  Dessau,  dont  Meyerbeer  devait  plus  tard  tirer  parti  dans 
Y  Étoile  du  Nord.  Alors  aussi  passa  d'Allemagne  en  France  l'usage 
de  faire  jouer  les  orchestres  militaires  dans  les  endroits  publics. 

Mais  c'est  de  la  Révolution  que  date  vraiment  l'éclosion,  ou 
l'explosion  de  la  musique  héroïque.  Notre  Conservatoire  est  d'ori- 
gine militaire  :  il  fut  formé  par  Sarrette,  capitaine  de  la  garde 
nationale  et  excellent  musicien,  avec  quarante-cinq  instrumentistes 
du  dépôt  des  gardes  françaises,  pour  la  plupart  enfans  de  troupe 
de  ce  corps.  Ce  petit  orchestre  enseigna  le  premier  la  Marseillaise 
aux  soldats  en  haillons  qui  se  chargèrent  bientôt  de  l'enseigner  au 
monde. 

Et  le  monde  a  été  bouleversé  par  elle.  A  son  souffle  se  sont  allu- 
mées les  guerres  sacrées,  mais  aussi  les  stupides  émeutes  et  les 
révolutions  atroces.  Patronne  de  l'héroïsme,  elle  l'a  été  du  crime. 
Par  elle  le  jour  de  honte,  après  le  jour  de  gloire,  est  arrivé,  et  la 
vierge,  armée  pour  courir  aux  frontières,  a  traîné  comme  une 
fille  dans  le  ruisseau  de  la  rue.  :>'importe;  les  pires  excès 
de  la  Marseillaise  ne  l'ont  pas  déshonorée.  Qu'elle  répudie  de 
fâcheuses  alliances  et  aussitôt  elle  se  purifie;  ceux-là  mêmes 
qu'elle  a  mis  en  deuil  lui  pardonnent,  et  sur  les  marches  des  trônes 
qu'elle  a  ébranlés,  on  a  vu  des  rois  l'écouter  debout  et  le  front 
découvert. 
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C'est  que,  malgré  ses  souillures,  elle  est  de  naissance  divine. 
Aussi  bien,  dans  l'intention  de  Rouget  de  l'isle,  un  royaliste  empri- 
sonné par  la  Terreur  et  sauvé  par  le  9  thermidor,  la  Marseillaise 
n'était  pas  révolutionnaire,  mais  patriotique.  C'est  contre  l'étranger 
seulement  qu'elle  appelait  aux  armes. 

On  sait  comment  elle  fut  composée.  Rouget  de  l'isle,  capi- 
taine du  génie,  tenait  garnison  à  Strasbourg,  quand  les  volon- 
taires du  Ras-Rhin  reçurent  l'ordre  de  rejoindre  l'armée  de  Luckner. 
Dietrich,  maire  de  Strasbourg,  ayant  un  soir  (le  2ù  avril  1792) 
regretté  que  les  jeunes  soldats  n'eussent  pas  de  chant  patriotique. 
Rouget  de  l'isle  rentra  chez  lui  et  dans  un  accès  d'enthousiasme, 
écrivit  d'un  trait,  paroles  et  musique,  le  Chant  de  guerre  pour 
Varmée  du  Rhin.  L'hymne  fut  arrangé  aussitôt  pour  les  orchestres 
militaires  et  joué  dès  la  fin  d'avril  à  Strasbourg.  En  juin,  il  produisit 
à  Marseille  un  eiïet  prodigieux.  Les  volontaires  qui  partaient  pour 
Paris  l'apprirent  aussitôt;  ils  le  chantèrent  en  entrant  dans  la  ville; 
ils  le  chantèrent, hélas!  aussi  le  10  août, et  c'est  d'eux  que  lui  vint 
le  nom  de  Marseillaise.  Mais  le  nom  primitif  vaut  mieux  ;  il  est 
plus  conforme  à  l'origine  de  l'hymne  français  et,  je  l'espère,  à  ses 
destinées. 

De  tous  les  chants  nationaux,  la  Marseillaise  est  le  plus  héroïque. 
A  côté  de  la  Marseillaise,  Partant  pour  la  Syrie  fait  l'effet  d'une 
complainte  etV  Hymne  des  Giro?idins  d'un  refrain  aviné.  Quant  aux 
chants  étrangers,  pour  le  mouvement  et  l'allure  guerrière,  aucun 
n'approche  de  la  Marseillaise.  Je  les  ai  tous  entendus  naguère, 
devant  Rarcelone,  où  s'étaient  rencontrés  les  vaisseaux  de  l'Europe 
entière.  Tous  planaient  sur  la  mer  paisible,  dans  le  bleu  des  matins 
d'été:  Dieu  sauve  la  Reine!  Dieu  garde  l'Empereur!  Dieu  protège 
le  tsar!  Tous  lents, tous  calmes, ils  priaient  tous,  et  dans  leur  paci- 
fique et  religieux  concert,  notre  Marseillaise  appelait  aux  armes 
sans  invoquer  Dieu.  Je  me  souviens  qu'alors  elle  nous  parut 
farouche,  un  peu  impie,  et  que  pour  les  jours  de  paix  nous  eussions 
souhaité  peut-être  un  moins  terrible  refrain.  Mais  aux  jours  de 
guerre,  aux  jours  de  gloire,  il  n'en  est  pas  de  plus  entraînant. 

A  quoi  tient  l'héroïsme  de  la  Marseillaise?  —  Au  rythme  et 
notamment  à  une  particularité  du  rythme  :  le  départ  en  levant, 
c'est  à- dire  l'élan  pris  d'un  temps  faible  pour  retomber  sur  un 
temps  fort  :  Allons,  en  fans  de  la  patrie  !  Aux  armes.,  citoyens  l 
Rappelez-vous  comment  le  coup  porte  sur  :  enfans  et  sur  :  aux 
armes.  Toute  l'impulsion  du  morceau  tient  à  cet  ictus  rythmique. 
Les  rythmes  de  ce  genre,  appelés  anacrousiques  (qui  frappent  en 
levant),  caractérisent  presque  toute  musique  héroïque.  Le  Chant 
du  départ,  \m  aussi, frappe  en  levant;  mais  les  deux  premières 
notes,  les  trois  premières  même,  descendent  au  lieu  de  monter 
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comme  dans  la  Marseillaise,  et  l'efïet  est  par  là  diminué.  Autres 
exemples  de  mélodies  héroïques  et  pareillement  rythmées  :  les 
couplets  de  Glaire  :  Egmont  prend  sa  lanre;  la  phrase  célèbre  du 
finale  de  la  Symphonie  héroïque;  le  finale  des  Huguenots  :  Pour 
cette  cause  sainte  ;  celui  de  Guillaume  Tell  :  Si  parmi  nous  il 
est  des  traîtres  ;  la  Chevauchée  des  Valkyries.  Les  anciens 
n'ignoraient  pas  les  rythmes  de  cette  espèce  et  leur  reconnais- 
saient le  privilège  d'exprimer  la  hardiesse.  L'anapeste  était 
de  ceux-là.  C'était  le  rythme  des  chants  guerriers  que  Tyrtée 
composa  pour  la  jeunesse  de  Lacédémone  et,  par  une  étonnante 
correspondance,  c'est  encore  le  rythme  de  la  Marseillaise.  A  trente 
siècles  de  distance,  deux  grands  cœurs  ont  battu  à  l'unisson  pour  la 
liberté  et  pour  la  patrie. 

Dans  l'ordre  de  l'héroïsme  purement  guerrier,  je  ne  connais 
qu'une  page  égale,  supérieure  même  à  la  Marseillaise ,  sinon  par 
l'âme,  au  moins  par  l'art  :  c'est  la  Marche  hongroise  de  Berlioz, 
dans  la  Daimiation  de  Faust,  la  plus  belle  symphonie  descriptive 
qu'ait  peut-être  inspirée  la  guerre.  La  guerre  est  là  dans  toute  sa 
gloire,  avec  ses  pompes  éclatantes,  les  casques  au  soleil  et  les 
drapeaux  au  vent.  Les  troupes  défilent  d'abord  :  des  triolets  ner- 
veux, un  petit  thème  pimpant,  que  relèvent  les  pizzicati  chers  à 
Berlioz,  marquent  le  pas  des  bataillons.  Ici  encore  on  retrouve  le 
rythme  analysé  plus  haut  :  le  départ  en  levant.  Bientôt  commence 
une  admirable  progression  symphonique.  Ils  passent,  les  héros,  par 
centaines,  par  milliers  ;  les  régimens  s'entassent  dans  les  plaines 
immenses,  et  voici  la  bataille  engagée.  Bégulièrement,  entre  les 
coups  de  grosse  caisse,  reviennent  les  triolets  caractéristiques  sur 
le  fond  sombre  des  trémolos  qui  s'appellent,  se  cherchent  les  uns 
les  autres.  Soudain  un  autre  thème  éclate;  des  gammes  de  trom- 
bones passent  comme  des  volées  de  mitraille.  Si  jamais  on  a  pu. 
dire  d'un  morceau  qu'il  marche,  qu'il  est  lancé,  c'est  bien  de  ce- 
lui-là. Toutes  les  masses  instrumentales  s'attaquent  et  se  repous- 
sent; les  triolets  obstinés  livrent  des  assauts  furieux;  enfin  cette 
fumée  sonore  s'éclaircit  et  laisse  reparaître  vainqueur,  hurlant  à 
plein  orchestre,  le  motif  du  début  :  Comme  il  sonna  la  charge  il 
sonne  la  victoire ^Qi  s'achève  dans  la  folie  du  triomphe. 

En  nulle  autre  page  de  musique  on  ne  saurait  mieux  étudier  que 
dans  les  précédentes  l'héroïsme  purement  guerrier,  l'héroïsme,  pour 
ainsi  dire,  à  l'état  simple.  Gombinons-le  maintenant  avec  les  trois 
sentimens  analysés  naguère,  et  sous  l'influence  de  l'amour,  de  la 
nature  et  de  la  religion,  nous  le  verrons  prendre  des  aspects  nou- 
veaux. 
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II. 

Les  exemples  d'amour  héroïque  sont  nombreux.  Alceste,  Léonore, 
Valentine,  Sieglinde,  Brunehild,  autant  d'héroïnes  d'amour.  Mais 
nous  en  choisirons  une  plus  modeste  et  plus  cachée.  Elle  ne  porte, 
celle-là,  ni  le  diadème,  ni  le  casque,  ni  le  chaperon  de  velours.  Au 
lieu  du  sceptre  ou  de  la   lance,  elle  ne  tient  à  la  main  qu'un 
écheveau  de  laine  :  c'est  la  Glaire  de  Beethoven,  la  vaillante  petite 
Flamande,  la  gentille  amie  d'Egmont.  En  ses  deux  couplets,  quelle 
charmante   bravoure   de  femme,    quelle   intrépidité   d'amour!   Et 
comme  Beethoven  a  su  proportionner  ici  le  sentiment  au  person- 
nage !  L'héroïsme  de  Glaire  n'est  que  le  reflet  ou  l'écho  de  l'héroïsme 
d'Egmont.  Pour  Egmont,  l'ouverture  tout  entière,  avec  les  tragiques 
accords    du  début,    le    développement  houleux  du   thème  et  la 
péroraison  triomphale.  A  Glaire,  Glârchen,  la  petite  Glaire, il  suffit 
d'une  humble  chanson.  Humble,   mais  fière  pourtant.  Et  si  dis- 
tinguée, d'une  distinction  toute  féminine,  avec  quelque  chose  de  fin 
comme  serait  la  taille  de  la  jeune  fille  sous  l'habit  de  soldat.  Ah  ! 
si  /avais  un  pourpoint^  un  chapeau!  Quelle  crânerie  et  quel  brio 
dans  ce  rêve  guerrier,  avec  quelle  adorable  mélancolie,  quel  regret 
que  ce  ne  soit  qu'un  rêve!  Rappelez-vous  l'allure  que  donnent  les 
triolets  au  début  de  la  Marche  hongroise.  On  retrouve  ici,  dès  les 
premiers  mots  de  Glaire,  le  même  dessin  rythmique  et  le  même 
effet.  A  la  fin  de  la  partition,  dans  les  trois  ou  quatre  dernières 
mesures  de  la  symphonie  triomphale,  ils  brilleront  encore,  les  jolis 
éclairs  de  bravoure  ;  ils  apporteront  au  héros  jusque  sous  la  hache 
une  dernière  vision  de  l'enfant  qui  souhaitait  de  combattre  et  de 
mourir  à  côté  de  lui.  Pauvre  Glaire!   Les  rêves  de  gloire  et  de 
liberté  n'ont  jamais  passé  le  seuil  de  sa  chambrette  !  Plus  heureux 
que  l'humble  petite  bourgeoise,  il  est  des  paysans,  dont  les  vœux 
héroïques  eurent  pour  confidens  et  pour  alliés  le  ciel  et  la  terre, 
les  lacs  et  les  bois  de  leur  patrie. 

Naguère,  à  propos  de  la  nature,  nous  avons  déjà  parlé  de  Guil- 
laume Tell  ;  il  convient  d'y  revenir  à  propos  de  l'héroïsme.  Dans 
le  chef-d'œuvre  rossinien,  l'héroïsme  est  la  note  fondamentale, 
dont  la  nature  donne  les  harmoniques.  Retournons  donc  à  Guil- 
laume. Encore  une  fois,  c'est  ainsi,  par  des  vues  rétrospectives, 
que  notre  dernière  étude  peut  compléter  les  précédentes  et  fermer 
le  cercle  de  notre  horizon.  Je  ne  sais  pas  de  drame  lyrique,  hor- 
mis le  Freischûtz,  où  la  nature  ait  plus  de  part  que  dans  Guil- 
laume. Elle  y  commande  l'action  et  communique  à  l'héroïsme  des 
personnages  un  peu  de  sa  force  et  de  sa  majesté.  Elle  prête  à  la 
conjuration  du  Rûth  une  beauté  sinon  sans  égale,  au  moins  sans 
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pareille,  faite  de  paix  et  de  sérénité.  Récitatifs,  ritournelles,  appels 
de  cors,  trémolos  plus  légers  que  des  frissons  du  feuillage,  tout 
montre  ici  l'alliance  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Sur  les  paysans 
réunis  plane  la  nuit,  leur  belle  nuit  alpestre;  leurs  grands  sapins 
les  écoutent,  les  eaux  de  leur  lac  les  amènent  sans  bruit.  La  vieille 
terre,  devinant  que  ses  fils  lui  préparent  la  liberté,  se  fait  sainte- 
ment leur  complice.  Chaque  page  ici  est  deux  fois  un  chet-d'œuvre, 
et  par  les  sensations  et  par  les  sentimens  qu'elle  exprime,  par  la 
sympathie  et  l'unanimité  qu'elle  manifeste  entre  les  choses  et  les 
âmes.  Une  première  ritournelle  se  hasarde  en  notes  détachées  et 
timides.  Les  trois  chefs  prêtent  l'oreille  :  Des  profondeurs  du  bois 
immense  un  bruit  confus  semble  sortir.  On  entend  la  forêt  s'ani- 
mer tout  entière;  des  hommes  l'emplissent,  nombreux  comme  les 
arbres.  Un  court  silence;  puis  une  trompe  sonne,  lointaine,  et  une 
seconde  ritournelle  se  dessine.  Ah  !  l'admirable  prélude!  Les  voilà, 
ces  pas  des  messagers  dont  parle  l'Écriture,  ces  pas  sur  la  mon- 
tagne, et  qui  sont  si  beaux!  Gomme  ils  sont  doux  aussi!  Gomme 
ils  s'enfoncent  dans  l'herbe  non  foulée,  dont  nous  croyons  sentir 
le  moelleux  et  la  fraîcheur!  Mais  n'accordons  pas  trop,  au  moins 
n'accordons  pas  tout  ici  au  paysage.  Quelle  expression  de  cou- 
rage, d'héroïque  patience,  de  mélancolie  à  la  fois  mâle  et  tendre 
dans  l'entrée  des  voix  :  En  ces  temps  de  malheur,  une  race  étran- 
gèi-e!  Et,  sur  une  cadence  exquise,  quand  viennent  les  mots  :  Que 
ce  bois  solitaire  soit  témoin  de  nos  pleurs,  est-il  rien  de  plus  tou- 
chant que  cette  confidence  de  tout  un  peuple  qui  souffre  à  toute 
la  nature  qui  le  plaint? 

Voici  les  dernières  cohortes.  Elles  arrivent  non  plus  par  la  forêt, 
ni  par  la  prairie,  mais  par  le  lac,  et  l'orchestre  aussitôt  nous  décrit 
ce  nouveau  chemin.  Une  ondulation  des  violons  court  à  la  surface 
des  eaux  ;  un  chant  de  violoncelle,  un  accent  appuyé  sur  le  der- 
nier temps  de  la  mesure,  et  nous  entendons  la  pesée  des  rames, 
nous  voyons  l'effort  courbé  des  rameurs. 

Les  trois  cantons  sont  réunis.  Ils  ont  échangé  leurs  mots  d'ordre 
à  voix  basse.  Ils  se  taisent,  attendant  les  instructions  promises. 
Les  chefs  vont  parler. 

Gomment  éviter  ici,  non  pas  un  parallèle,  mais  un  souvenir  au 
moins?  iN'est-elle  pas  héroïque  aussi,  d'un  héroïsme  odieux,  mais 
pourtant  sublime,  l'autre  conjuration,  qui  fait  pendant  à  celle-ci 
dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique,  la  Bénêdictioii  des  poi- 
gnards? Je  n'entends  jamais  éclater  le  récitatif  de  Guillaume  : 
r Avalanche  roulant  du  haut  de  nos  montagnes,  sans  penser  à 
l'exorde  correspondant  de  Saint-Bris  :  Et  vous  qui  répondez  au 
Dieu  qui  vous  appelle.  Analogues  par  le  plan  et  l'architecture,  les 
deux  scènes  diffèrent  pourtant  par  l'idée.  Ge  n'est  pas  sur  la  mon- 
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tagne,  mais  dans  le  sein  de  sa  demeure,  que  le  sombre  patricien  a 
convoqué  ses  amis.  Vous  le  rappelez-vous,  sous  son  pourpoint 
noir,  distribuant  les  besognes  infâmes?  Vous  avez  entendu  sa 
voix,  hautaine  d'abord,  puis  irritée,  furieuse  enfin.  Dès  la  pre- 
mière apparition  du  thème  fameux  :  Pow^  cette  cause  sainte,  dans 
les  apostrophes  soupçonneuses  à  Nevers,  déjà  percent  l'orgueil  et 
le  mépris.  La  colère  maintenant,  grondant  sous  cette  autre  phrase  : 
Quen  ce  riche  quartier  la  foule  répandue ,  précipite  la  période 
entière.  Partout  et  de  plus  en  plus  la  sécheresse  et  la  dureté  ;  par- 
tout les  notes  piquées,  les  dissonances,  les  rythmes  de  fer.  Voici 
les  petites  flûtes,  sifflant  comme  des  épées,  et  les  trompettes,  les 
«  trompettes  hideuses  ;  »  la  strette  furibonde  roule  vers  l'imprécation 
suprême,  s'y  jette  et  s'y  perd...  Non,  non,  les  héros  montagnards 
ne  chantent  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  harangue  Guil- 
laume. Lui  n'a  pas  mis  à  son  front  la  croix  déshonorée,  il  n'a  pas 
fait  du  symbole  de  salut  et  de  douceur  un  signe  de  haine  et  de  mas- 
sacre ;  à  son  bonnet  de  paysan,  il  ne  porte  que  la  plume  de  l'aigle, 
de  l'oiseau  de  la  liberté.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  aux 
moindres  accens  de  cette  musique,  je  crois  reconnaître  la  sainteté 
de  cette  cause.  Les  conjurés  du  Rûtli  frémissent  moins  de  haine 
que  de  honte.  J'en  appelle  à  la  fameuse  phrase  :  Un  enclave  ri  a 
pas  de  femme,  un  esclave  n'a  pas  cïenfans^  où  l'unisson  des  voix 
centuple  l'humiliation  et  l'horreur  de  l'aveu.  Ce  caractère  de  ma- 
jesté plus  que  de  colère  persiste  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  péro- 
raison splendide,  jusque  dans  les  claires  fanfares  qui  se  répondent 
au  début  du  serment;  enfin  jusque  dans  l'efïusion  dernière  :  Si 
parmi  nous  il  est  des  traîtres!  Nous  revenons  toujours  au  rythme 
dans  cette  étude;  mais  tout  l'effet  ici  (et  quel  effet!)  est  rythmique. 
Qui  n'a  senti  la  secousse  prodigieuse  de  l'octave  brusquement  fran- 
chie de  bas  en  haut  sur  les  deux  mots  :  des  traîtres  l  Qui  n'a  subi 
le  courant  et  comme  le  reflux  de  la  période  :  Befuse  à  leurs  yeux 
la  lumière?  Si  l'héroïsme  est  ici  plus  pur  que  dans  la  Bénédiction 
des  poignards,  l'honneur  en  revient  à  la  nature.  Sur  la  dernière 
imprécation  des  bourreaux  de  Meyerbeer,  des  flambeaux  fumeux 
achevaient  de  mourir;  les  héros  de  Rossini  descendent  de  la  mon- 
tagne au  lever  du  jour,  avec  l'aveu  du  soleil  et  le  premier  sourire 
du  ciel. 

Après  l'amour,  après  la  nature,  il  reste  une  dernière  note  dont 
la  musique  héroïque  se  trouve  plus  souvent  encore  et  plus  profon- 
dément timbrée  :  c'est  la  note  religieuse.  Tout  à  l'heure  et  comme 
de  biais,  nous  avons  entrevu  dans  les  Huguenots  le  fanatisme,  ce 
mensonge  de  l'héroïsme  sacré  ;  dans  les  Huguenots  encore,  mais 
chez  les  victimes,  nous  trouverons  le  véritable  héroïsme  religieux. 

Pourquoi  le  chercher  là  seulement  ?  Les  exemples  en  sont-ils  si 
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rares,  depuis  le  vieux  cantique  de  Hœndel  :  Chantons  victoire!  jus- 
qu'à certaines  pages  de  Parsifal,  en  passant  par  le  finale  biblique 
du  troisième  acte  du  Prophète?  Certes,  tout  cela  est  beau.  Mais 
Judas  Macchabée  est  déjà  loin  derrière  nous.  Nous  avons  étudié 
ailleurs  Parsifal  (1)  et,  tout  sublime  que  soit  l'hymne  du  Pro- 
phète :  Roi  du  ciel  et  des  anges,  il  est  peut-être  d'une  moins 
haute  portée  morale  que  le  cinquième  acte  des  Huguenots.  Pour 
Jean  de  Leyde,  il  n'y  va  que  de  la  victoire  ;  il  y  va  du  martyre  pour 
Raoul,  Valeniine  et  Marcel. 

Des  trois  héros,  Marcel  est  le  plus  héroïque,  Marcel,  l'une  des 
plus  belles  personnifications  de  l'idée  religieuse  dans  la  musique 
de  théâtre.  Une  femme  de  génie  crut  rencontrer  jadis  l'admirable 
figure  au  cours  d'un  voyage  en  pays  protestant.  Dans  un  temple 
de  Genève,  George  Sand  un  jour  entendit  des  voix  et  «  naturelle- 
ment, écrivait-elle  à  Meyerbeer,  ces  chants  imaginaires  prirent 
dans  mon  cerveau  la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra  :  les  Hugue- 
nots,.. Et  je  vis  debout  cette  statue  d'airain,  couverte  de  buffle,  ani- 
mée par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a  lait  descendre  en  elle, 
je  la  vis,  ô  maître!  pardonnez  à  ma  présomption,  telle  qu'elle  dut 
vous  apparaître  à  vous-même,  quand  vous  vîntes  la  chercher  à 
l'heure  hardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les  arcades  resplendis- 
santes de  quelque  temple  protestant ,  vaste  et  clair  comme 
celui-ci  (2).   » 

Dès  le  début  de  l'opéra,  Meyerbeer  a  posé  le  personnage  dans 
une  attitude  héroïque.  Rappelez-vous  la  première  apparition  de 
Marcel.  Annoncé  par  un  grondement  de  contrebasses ,  il  vient,  le 
chapeau  sur  la  tète,  sur  sa  tête  balafrée.  Il  passe  le  seuil  de  la 
salle  de  fête  et  dans  le  festin  renaissance,  parmi  le  choc  des  go- 
belets d'or,  il  jette  sa  rude  apostrophe.  Sur  l'ordre  de  Raoul,  il 
se  tait  d'abord,  mais  du  maître  humain  il  en  appelle  au  maître 
divin  qui ,  lui ,  le  laissera  parler  :  Commuent  le  sauver  de  leurs 
bras?.,  cri  sublime  d'angoisse  devant  la  perdition  de  l'enfant  bien- 
aimé.  Ah!  viois,  divin  Luther, pour  le  sauver  du  mal!  Des  hoquets 
de  contrebasses,  pulsations  de  ce  pauvre  vieux  cœur  inquiet,  entre- 
coupent le  récitatif  jusqu'à  l'explosion  des  cuivres  sur  le  mot  :  Sei- 
gneur! seul  nom  devant  lequel  Marcel  se  découvre  et  s'incline.  Sans 
un  regard  pour  l'orgie  méprisée,  le  vieux  soldat  s'enfonce  dans  sa 
prière  :  Seigneur,  rempart  et  seul  soutien  !  Le  choral  s'élève, 
rigide  et  nu,  symbole  de  la  réforme,  «  cette  forte  idée  sans  em- 
blèmes (3)  »,  rempart  véritable  entre  le  monde  et  la  foi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1887. 

(2)  Lettres  d'un  voyageur. 

(3)  George  Sand. 
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Dans  les  Huguenots,  le  quatrième  acte  a  toujours,  et,  je  crois, 
pour  toujours,  fait  tort  au  cinquième,  qui  n'est  pourtant  pas  moins 
beau.  C'est  l'acte  héroïque  par  excellence;  Marcel  en  a  la  con- 
duite. Le  serviteur  ici  devient  le  maître  et  le  prêtre  aussi.  Depuis 
longtemps,  le  psaume  luthérien  se  taisait.  Voici  qu'il  reparaît,  non 
plus  sous  les  plafonds  dorés  du  château  de  Touraine,  mais  au 
fond  d'un  temple  où  vont  venir  les  assassins,  où  prient  des  enfans 
et  des  femmes,  pauvres  voix  qui  ne  peuvent  chanter  bien  haut, 
mais  qui  chanteront  jusqu'à  la  mort.  Et  tandis  qu'elles  chantent, 
Marcel  paraphrase  leur  cantique  ;  il  le  suit  avec  des  cris  d'admira- 
tion et  de  stoïque  tendresse.  La  faiblesse  et  la  force,  héroïques 
toutes  deux,  se  répondent  ici;  double  leçon  pour  Valentine  et 
Raoul,  et  double  exemple.  De  ces  petits  qui  commencent  la  vie, 
de  ce  vieillard  qui  l'a  presque  achevée,  eux  qui  l'allaient  goûter 
dans  toutes  ses  délices,  ils  vont  apprendre  à  la  perdre  sans  peur. 
Le  psaume  se  déroule,  en  des  tonalités  pâles  et  tristes  comme  le 
clair  de  lune  à  travers  les  vitraux  blancs.  Devant  Marcel  impas- 
sible, presque  implacable,  Valentine  et  Raoul  se  sont  agenouillés, 
attendant  l'homélie  nuptiale  et  funèbre.  Quel  exorde  que  la  fameuse 
ritournelle  de  clarinette  basse  !  Quelle  méditation  sur  la  mort,  et 
jusqu'à  quelles  protondeurs  de  l'âme  elle  descend!  Puis,  dans  l'in- 
terrogatoire, entre  les  terribles  sommations  de  Marcel  et  les 
réponses  de  Raoul  et  de  Valentine,  plus  modestes  devant  le  mar- 
tyre, quelle  touchante  opposition  !  A  des  degrés,  ou  plutôt  en  des 
genres  difiérens,  tout  est  héroïque  ici,  tout,  jusqu'au  crime, 
témoin  le  chœur  des  meurtriers  et  ses  fanfares  atroces.  Héroïque, 
le  choral  qui  revient  par  lambeaux,  haletant  et  comme  à  l'agonie, 
entre  les  décharges  d'arquebuse  ;  héroïque,  le  cri  de  Valentine  : 
Ils  chantent  encore  !  et  le  sanglot  de  Marcel:  Us  ne  chantent  plus. 
Héroïque  enfin,  héroïque  surtout  le  trio  du  dénoûment.  On  a  dit, 
à  propos  des  Huguenots,  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  protestante, 
non  plus  que  de  musique  catholique.  Cela  est  faux  ou  vrai,  selon 
les  divers  momens  de  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Marcel,  par  exemple, 
n'est-ce  pas  «  le  type  luthérien  dans  toute  l'étendue  du  sens  poé- 
tique, dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artistique,  c'est- 
à-dire  de  la  perfection  possible?  »  C'est  encore  George  Sand  qui 
parle  ainsi  et  elle  a  raison.  Dans  l'allocution  de  Marcel  aux  fiancés 
elle  a  reconnu  la  voix  du  martyre  calviniste,  «  martyre  sans  extase 
et  sans  délire,  supplice  dont  la  souffrance  est  étouffée  sous  l'or- 
gueil austère  et  la  certitude  auguste.  » 

Mais  vienne  le  trio  final,  alors  tout  s'exalte  et  s'enflamme.  Alors 
il  n'y  a  plus  de  musique  protestante  ou  catholique,  mais  de  la  mu- 
sique religieuse  seulement  et  la  plus  héroïque  qui  fut  jamais.  Alors 
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le  choral  huguenot  se  transfigure  et  toutes  les  harpes  du  ciel 
l'accompagnent.  Voici  plus  que  la  certitude  et  l'orgueil,  voici  le 
délire  et  l'extase,  ces  suprêmes  secours  que  Dieu  peut  faire  attendre, 
mais  qu'il  ne  refuse  jamais  aux  martyrs  d'aucune  foi. 


III. 

Nous  avons  étudié  l'héroïsme  dans  la  religion,  dans  la  nature, 
dans  l'amour  et  dans  la  guerre.  Il  nous  reste  à  l'étudier  en  lui- 
même,  en  dehors  ou  au-dessus  des  qualités  diverses  qui  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  des  accidens  attachés  à  son  être.  Il  y  a  des 
âmes  héroïques  par  leur  constitution  même  et  leur  substance,  des 
âmes,  comme  a  dit  M.  Gherbuliez,  «  qui  se  contiennent,  se  pos- 
sèdent et  se  révèlent  moins  par  leur  passion  que  par  la  résistance 
qu'elles  lui  opposent  et  l'autorité  qu'elles  ont  sur  elles-mêmes.  » 
Résistance  à  la  passion  et  à  la  douleur,  possession  et  maîtrise  de 
soi,  voilà  tout  l'être  moral  de  Beethoven,  voilà  tout  son  génie, 
voilà  comment  il  est  héroïque  et  par  son  âme  et  par  son  œuvre. 

Par  son  âme  d'abord  :  on  sait  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  et  com- 
ment il  porta  la  souffrance. 

Quant  à  son  génie,  s'il  y  avait  un  mot  qui  suffît  à  le  définir,  ce 
serait  justement  le  mot  d'héroïsme  :  il  sied  presque  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  maître.  Des  deux  seules  symphonies  qu'il  ait  inti- 
tulées, Beethoven  a  dédié  l'une  à  la  nature,  l'autre  à  l'âme  humaine 
regardée  dans  sa  force  et  dans  sa  grandeur.  Héroïque  aussi,  peut- 
être  encore  plus  que  VHéroique  elle-même,  la  symphonie  en  ut 
mineur;  héroïque,  le  finale  de  la  symphonie  en  /«.Héroïques,  les 
ouvertures  :  Coriolan,  Egrnont,  Lconore^  et  les  concertos  pour 
piano,  le  cinquième  surtout,  que  Beethoven  appelait,  dit-on,  XEm- 
perenr;  héroïques,  enfin,  les  sonates,  au  moins  les  plus  belles: 
la  Pathétique,  la  Juliette,  YAppassionata,  VOp.  111;  la  sonate 
dédiée  à  Kreutzer  et  la  sonate  en  ut  mineur,  toutes  deux  pour 
piano  et  violon.  Qui  donc  un  jour  parlait  des  airs  que  bourdonnait 
la  vie  aux  oreilles  de  Beethoven?  La  vie,  hélas!  n'eut  pour  lui  que 
des  chants  de  douleur  ;  il  y  a  répondu  par  des  chants  de  courage. 
Si,  comme  on  l'a  très  bien  dit  (1),  l'art  tout  entier  de  la  musique 
repose  sur  le  rapport  entre  le  son  et  la  force  de  l'âme,  entre  le 
beau  son  et  la  belle  force  ou  la  belle  âme,  Beethoven  est  le  plus 
grand  des  musiciens,  parce  que  ce  rapport  est  chez  lui  plus  étroit 
que  chez  tout  autre.  La  musique  de  Beethoven,  comme  la  sculp- 
ture de  Michel-Ange  ou  la  poésie  de  Corneille,  c'est  avant  tout  le 

(1)  Psychologie  de  la  musique,  par  M.  Lévêque. 
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triomphe  de  la  volonté  sur  la  nature,  c'est  l'idéal,  absolument 
réalisé,  de  la  dignité  humaine. 

De  ce  point  de  vue,  exclusivement  moral,  on  pourrait  considé- 
rer l'œuvre  entier  de  Beethoven.  Mais  il  faut  choisir,  et  c'est  natu- 
rellement la  symphonie  héroïque  qui  s'impose  à  notre  choix. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  musique,  non  contente  d'inspirer 
l'héroïsme,  a  cherché  à  l'exprimer.  Un  des  premiers  tableaux  de 
bataille  en  musique  fut,  sans  doute,  certain  «  nome  pythique  »  où 
Timosthène,  amiral  de  Ptolémée  II  Philadelphe,  avait  figuré  le  com- 
bat d'Apollon  contre  le  serpent  Python.  Il  faisait  assister  l'auditeur, 
nous  rapporte  Strabon,  aux  préparatifs  du  combat,  puis  aux  pre- 
mières escarmouches  ;  au  combat  lui-même,  aux  acclamations  qui 
suivaient  la  victoire,  enfin  à  la  mort  du  monstre  «  dont  on  croyait 
entendre  les  derniers  sifllemens,  tant  l'imitation  des  instrumens 
était  parfaite,  »  On  voit  que  le  fameux  combat  de  Siegtried  avec 
le  dragon,  dans  la  TéLralogie,  a  été  renouvelé  des  Grecs. 

Au  XVI®  siècle,  une  des  plus  célèbres  compositions  musicales 
fut  la  Guerre,  de  Jannequin,  ou  la  Bataille  et  défaite  des  Suisses, 
description  symphonique  et  chorale  de  la  bataille  de  Marignan. 
«  Quand  on  chantoit,  écrit  un  contemporain,  la  chanson  de  la 
Guerre,  faite  par  Jannequin,  devant  le  grand  roy  François,  pour 
la  belle  victoire  qu'il  avoit  eue  sur  les  Suisses,  il  n'y  avoit  celui 
qui  ne  regardast  si  son  épée  tenoit  au  fourreau  et  qui  ne  se  haus- 
sast  sur  les  orteils  pour  se  rendre  plus  bragard  et  de  la  riche 
taille.  » 

Depuis  Marignan,  vingt  autres  batailles  ont  été  mises  en  mu- 
sique: Prague,  Jemmapes,  Austerlitz,  léna  (celle-ci  fut  même 
réduite  pour  deux  flûtes),  Fleurus,  Marengo,  Wagram.  Il  existe  un 
combat  naval  de  Dussek  et  un  autre  de  Steibelt  ;  de  Steibelt  en- 
core un  incendie  de  Moscou.  Enfin,  en  1813,  Beethoven  com- 
posa la  Bataille  de  Vittoria  ou  la  Victoire  de  Wellington,  œuvre 
purement  imitative  et  que  le  maître  lui-même  traita  un  jour  de 
dummheit  (bêtise).  Nous  pouvons  l'en  croire  et  laisser  là  toutes  les 
symphonies  militaires  pour  nous  en  tenir  à  la  symphonie  héroïque. 

Berlioz  a  dit  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  On  a  grand  tort  de 
tronquer  l'inscription  placée  en  tête  de  la  troisième  symphonie 
par  le  compositeur.  Elle  est  intitulée  :  Symphonie  héroïque  pour 
fêter  le  souvenir  d'un  grand  Jiomme.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  de  batailles  ni  de  marches  triomphales,  ainsi  que  beaucoup  de 
gens,  trompés  par  la  mutilation  du  titre,  peuvent  s'y  attendre, 
mais  bien  de  pensers  graves  et  profonds,  de  mélancoHques  souve- 
nirs, de  cérémonies  imposantes  par  leur  grandeur  et  leur  tris- 
tesse, en  un  mot  de  l'oraison  funèbre  d'un  héros.  »  De  la  sym- 
phonie   héroïque,    comme    de    presque    toutes    les    œuvres   de 
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Beethoven,  le  sens  est  tout  intérieur.  En  tête  de  la  symphonie  pas- 
torale, Beethoven  avait  écrit:  s'attacher  plus  à  l'expression  du 
sentiment  qu'à  la  peinture  musicale.  La  même  épigraphe  convien- 
drait, mieux  encore  peut-être,  à  la  symphonie  hiroïque,  la  moins 
pittoresque  des  deux,  où  l'on  ne  trouve  l'équivalent,  ni  de  la 
scène  au  bord  du  ruisseau,  ni  de  l'orage.  C'est  l'expression 
psychologique  et  non  la  description  matérielle  que  Beethoven  a 
presque  toujours  cherchée  ici.  Le  maître,  il  est  vrai,  pour  compo- 
ser \ Héroïque,  s'était  inspire  du  premier  consul.  Il  avait  même 
intitulé  son  œuvre  Bonaparte,  et  le  manuscrit  porta  quelque  temps 
ce  grand  nom.  Mais  en  apprenant  la  proclamation  de  l'empire,  Bee- 
thoven arracha  la  première  page  et  la  jeta  au  feu.  Ce  n'était 
donc  pas  l'héroïsme  guerrier  ou  du  moins  celui-là  seul  qu'il  avait 
voulu  traduire  et  glorifier  :  empereur,  Napoléon  n'en  restait  pas 
moins  un  grand  homme  de  guerre;  mais,  pour  Beethoven,  ce  n'était 
plus  le  héros. 

Le  premier  morceau  de  la  troisième  symphonie  n'a  rien  de  guer- 
rier. 11  est  héroïque  pourtant,  mais  à  la  manière  du  penseur  de 
Michel-Ange,  ce  héros  sans  épée.  Que  trouvons-nous  dans  ce 
premier  morceau?  Deux  ou  trois  dessins  ou  mouvemens,pas  davan- 
tage, dont  il  est  fait  tout  entier.  Après  deux  accords  qui  établis- 
sent péremptoirement  le  tempo  et  la  tonalité,  paraît  le  thème  prin- 
cipal. Il  tient  en  trois  mesures  et,  comme  le  thème  du  grand 
air  de  Fidelio,  ne  consiste  que  dans  les  trois  notes  de  l'accord 
parfait.  Voilà  le  germe,  la  cellule,  le  «  raccourci  d'atome  »  sonore, 
d'où  sortira  celte  chose,  je  dirais  presque  cet  être  sans  pareil 
dans  le  monde  de  la  pensée  :  une  phrase  musicale.  Elle  va  se  dé- 
velopper, se  mouvoir,  vivre,  pleurer,  lutter  et  vaincre  devant  nous. 

Dans  cette  première  reprise,  comme  dans  l'exposition  d'une 
pièce  de  théâtre,  figurent  déjà  presque  tous  les  élémens  du  mor- 
ceau :  le  thème  capital,  d'une  assurance  martiale;  des  accords 
syncopés  dont  Beethoven  tirera  plus  tard  un  merveilleux  parti; 
puis  des  brisés  de  doubles  croches,  boucles  brillantes  et  vives, 
qui  reviendront  aussi  tout  à  l'heure;  enfin  çà  et  là,  entre  les 
fières  affirmations  du  thème,  quelques  phrases  de  détente  et 
de  rémission,  soupirs  et  sourires  si  touchans  sur  des  lèvres 
sublimes,  dans  les  symphonies  de  Beethoven  comme  dans  les 
discours  de  Bossuet. 

«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité,  »  disait  le  grand 
évêque  devant  la  dépouille  de  Gondé.  Le  héros  de  Beethoven  n'est 
pas  de  ceux-là.  Quelle  humanité  que  la  sienne!  Gomme  il  est  nôtre 
par  l'épreuve,  par  le  combat  !  La  seconde  reprise  à  peine  com- 
mencée, voici  le  thème  initial  qui  revient,  mais  en  mineur.  Il  entre 
dans  une  phase  de  tristesse  et  d'angoisse.  Au  lieu  de  l'accompa- 
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gnement  égal  et  sûr  qui  le  portait  d'abord,  un  trémolo  fait  courir 
sur  lui  des  frissons.  Deux  par  deux,  les  petites  doubles  croches 
apparues  tout  à  l'heure  commencent  à  jeter  des  lueurs  étranges. 
Les  accords  hachés  reviennent  à  leur  tour.  Nulle  période  de  la  sym- 
phonie n'est  plus  pathétique.  L'orchestre  se  débat,  les  notes  disso- 
nantes se  heurtent;  des  coups  furieux  sont  portés  et  rendus.  Lutte 
effroyable,  mais  tout  intérieure,  crise  purement  morale  d'une 
âme  Uvrée  au  doute,  à  l'épouvante,  au  désespoir.  Tonnelle  avait 
raison  :  «  Dans  la  musique  de  Beethoven,  ce  ne  sont  pas  des 
personnes  qui  parlent  ou  agissent,  mais  des  êtres  abstraits,  imper- 
sonnels, des  voix  de  l'âme  (facultés,  sentimens,  puissances,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle),  des  principes  ou  des  élémens.  » 

De  cette  crise  quelle  sera  l'issue?  Gomment  sortirons  nous  de 
ce  désordre?  Brisé  par  sa  propre  fureur,  l'orchestre  tout  à  coup  va 
défaillir.  Maintenant,  comme  dit  Berlioz,  «  ce  sont  des  phrases  plus 
douces,  où  nous  retrouvons  tout  ce  que  le  souvenir  peut  faire 
naître  dans  l'âme  de  douloureux  attendrissemens.  »  Çà  et  là, 
encore  des  retours  de  colère  et  d'orgueil.  Trois  fois  le  thème  hé- 
roïque donne  l'assaut;  avec  des  éclats  de  fanfare,  il  monte  plus 
haut  que  jamais  il  n'était  monté.  Mais  de  chaque  sommet  il  est  pré- 
cipité. C'est  par  surprise  qu'il  reprendra  l'avantage.  L'entendez-vous 
errer  furtivement  et  dans  l'ombre?  11  se  glisse,  il  approche.  Blessé 
à  mort,  il  tente  vainement  de  se  soulever;  il  retombe  sur  des  ac- 
cords dolens,  funèbres,  qui  le  pleurent.  Mais  tout  à  coup,  alors 
qu'on  n'espérait  plus,  là-bas,  dans  une  tonalité  étrange,  presque 
fausse,  se  ravivent  les  premières  notes,  si  connues,  si  aimées. 
Par  hasard,  presque  par  imprudence,  elles  font  éclater  un  fou- 
droyant accord  de  septième,  l'accord  libérateur,  comme  disait 
Bettina,  et  voilà  le  thème  ranimé,  ressuscité.  Il  vit  désormais  de 
la  vie  éternelle.  Et  avec  l'éternité,  il  semble  qu'il  ait  l'immensité 
devant  lui.  Voilà  pourquoi  cette  «  rentrée  »  et  en  général  toute 
«  rentrée  »  chez  Beethoven  est  si  belle.  C'est  qu'elle  nous  emporte 
hors  de  l'espace  et  du  temps.  Elle  nous  donne  l'impression  de  l'in- 
fini, et,  par  là,  du  sublime. 

Le  thème  maintenant,  comme  il  a  passé  par  tous  les  degrés  de 
la  tristesse,  passera  par  toutes  les  nuances  de  la  joie.  Les  motifs 
secondaires  aussi  vont  prendre  un  air  de  transfiguration  et  de 
fête.  Tout  le  long  de  cette  péroraison  courent  et  s'allument  des 
traînées  de  feu  ;  les  doubles  croches  pétillent  sur  la  crête  des  notes, 
des  traits  de  violons  filent  comme  des  éclairs,  et  la  mélodie  triom- 
phale ne  se  lasse  pas  de  retentir.  En  elle,  tous  les  élémens  de  la 
symphonie  viennent  se  fondre.  Voilà  bien  l'héroïsme,  tel  que  le 
délinissait  Amiel  :  la  concentration  éblouissante  et  glorieuse  du 
courage. 
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La  marche  funèbre  de  la  symphonie  héroïque  est,  je  crois,  la 
plus  belle  que  Beethoven  ou  tout  autre  ait  écrite.  Celle  de  Chopin 
est  plus  élégiaque;  celle  d'Halévy,  dans  la  Juive,  plus  sinistre  ; 
celle  de  M.  Ambroise  Thomas  pour  Ophélie  a  quelque  chose  de 
virginal  ;  celle  de  Berlioz  pour  Hamlet  est  pittoresque  et  imitative, 
au  point  qu'on  y  tire  le  canon.  Mais  de  toutes,  voici  la  plus 
grandiose.  Il  est  une  encore,  de  Beethoven  aussi  (12^  sonate  pour 
piano,  op.  26),  écrite  également  sull/i  morte  d'un  eroe,  superbe 
et  retentissante  d'accords,  mais  beaucoup  moins  développée, 
beaucoup  moins  épique  que  Vadagio  de  notre  symphonie.  Ce  qui 
donne  à  la  marche  de  l'Héroïque  son  incomparable  grandeur,  c'est 
d'abord  la  beauté  de  l'idée  mélodique  elle-même  ;  c'est  aussi  une 
particularité  de  rythme  :  à  la  première  moitié  de  chaque  mesure, 
c'est  l'arrêt,  la  défaillance  qui  coupe,  de  stations  et  comme  de 
chutes  douloureuses,  la  route  menant  à  l'illustre  tombeau.  En 
dépit  de  quelques  traits  descriptifs  :  roulemens  de  tambour  ou 
décharges  de  mousqueterie,  ici  encore  l'inspiration  de  Beethoven 
est  avant  tout  morale.  A  cet  appareil  de  deuil,  à  «  ces  tristes 
représentations,  »  comme  dit  Bossuet,  il  mêle  ce  qu'y  mêlait  aussi 
le  grand  orateur  :  la  pensée  de  notre  néant  et  celle  de  notre  éter- 
nité. La  déUcieuse  phrase  en  majeur,  cette  phrase  de  consolation, 
avec  son  accompagnement  perlé,  ses  pures  sonorités  de  flûte, 
ouvre  le  ciel  à  l'âme  du  héros.  Plus  loin,  que  sort-il  de  la  fugue 
éclatante,  de  la  mêlée  où  retentit  un  dernier  écho  des  combats  ? 
Une  voix  plaintive,  quelques  notes  désolées  seulement,  pour  nous 
rappeler  que  «  rien  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs,  que  celui 
à  qui  on  les  rend.  »  Puis  une  immense  acclamation  s'élève,  qui 
semble  «  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage 
de  notre  néant  ;  />  mais  elle  retombe  aussitôt.  Alors  toute  cette 
superbe  douleur  s'humilie,  et  le  thème  revient  brisé,  trébuchant 
à  chaque  note  et  comme  à  chaque  pierre  du  lugubre  chemin. 
Quelle  fin  qu'une  fin  pareille  !  Quelle  originalité  dans  ces  arabes- 
ques funèbres,  quelle  fantaisie  dans  l'improvisation  éperdue  des 
suprêmes  adieux!  Les  notes  tombent  une  à  une  comme  des  larmes, 
et  le  dernier  accord  retentit,  puis  s'éteint  et  meurt  lui-même, 
triste  comme  le  mot  de  je  ne  sais  quel  grand  historien  devant  une 
grande  sépulture  :  Que  la  mort  est  donc  chose  morte  ! 

Mais  Beethoven  va  plus  loin  que  la  mort,  et  la  symphonie 
liéroïque,  comme  la  symphonie  en  ut  mineur,  comme  l'ouverture 
à!  E  g  mont  ou  celle  de  Léonore,  s'achève  en  pleine  vie,  en  pleine 
gloire.  Rien  de  plus  inattendu  que  le  début  du  finale.  Après  un 
trait  de  violons  en  avalanche,  arrêté  net  sur  un  accord  de  septième, 
un  thème  commence  ;  à  peine  un  thème,  plutôt  une  simple  basse,  faite 
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de  notes  éparses  et  rares.  Deux  ou  trois  fois  le  dessin  se  repro- 
duit, non  pas  fugué,  mais  seulement  orné  d'agrémens  divers  : 
syncopes,  triolets  aimables,  qui  voilent  un  peu  la  nudité  des 
contours.  Survient  alors  un  second  thème,  délicieux  d'aisance  et 
d'abandon,  en  apparence  étranger,  opposé  même  au  premier,  mais 
qui  n'en  est  en  réalité  que  l'extrait  ou  le  corollaire.  Tous  deux 
prennent  leur  course  ensemble,  une  course  ailée,  qui  se  plaît  à  de 
charmans  détours,  se  joue  à  de  faciles  obstacles  pour  les  tourner 
ou  les  franchir.  Mais  tout  à  coup  s'élance  et  file  une  gamme  de 
violons,  comme  un  sillon  de  leu.  De  l'héroïque  chef-d'œuvre,  c'est 
peut-être  l'éclat  le  plus  héroïque.  Est-ce  une  charge  de  guerre, 
une  poussée  à  la  mort,  que  figure  cet  admirable  mouvement?  Il  se 
peut.  Mais  j'y  crois  voir  aussi,  plus  encore  peut-être,  l'élan  d'une  âme 
soulevée  et  bondissante,  la  plus  sublime  expression  que  la  musique 
ait  jamais  donnée  à  la  force  morale,  à  la  volonté  souveraine,  à 
l'absolue  liberté.  Paraissent  maintenant  les  héros  que  nous  avons 
évoqués  :  Judas  Macchabée,  Marcel,  Jean  de  Leyde;  que  Guil- 
laume et  ses  compagnons  descendent  de  leurs  montagnes!  Vien- 
nent les  légions  de  Berlioz  et  les  volontaires  de  Rouget  de  l'Isle, 
et  les  soldats  et  les  martyrs,  tous  ceux  qui  moururent  pour  leurs 
crovances,  leur  patrie  ou  leurs  amours,  Beethoven  les  dépasse 
tous.  Son  héros  n'est  plus,  car  nous  avons  suivi  ses  funérailles, 
mais  il  n'est  mort  que  pour  revivre,  et  voici  son  apothéose.  Gomme 
au  début  du  finale,  un  point  d'orgue  arrête  l'orchestre.  Puis  le 
second  thème  reprend  avec  une  gravité  inattendue.  Il  se  dilate 
en  ondes  successives,  en  cercles  toujours  élargis,  en  escalades 
d'arpèges,  en  accords  gigantesques  étages  les  uns  par-dessus 
les  autres  et  soulevés  comme  des  houles  profondes.  Quelques  voix 
encore  plaintives  voudraient  s'attarder  aux  regrets,  mais  l'allégresse 
est  la  plus  forte,  un  trait  vertigineux  emporte  la  symphonie  et 
l'abîme  dans  un  tourbillon  d'héroïque,  de  divine  joie. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  il  en  est  de  deux  sortes:  les 
uns  comme  l'ouverture  de  Coriohm,  la  sonate  en  ut  dièze  mineur, 
VApjxissionata,  la  pathétique,  sont  tristes  tout  entiers  ;  ce  sont  les 
inconsolés.  D'autres,  les  plus  nombreux,  nous  mènent  par  la 
souffrance  au  bonheur,  par  la  lutte  à  la  victoire,  par  la  vie  et  la 
mort  à  l'immortalité.  La  symphonie  héroïque  est  parmi  les 
derniers,  qui  sont  les  plus  admirables.  Ils  nous  donnent  le  plus 
grand  exemple  et  la  plus  haute  leçon,  parce  qu'ils  symbolisent 
toute  notre  destinée  :  nos  douleurs,  nos  devoirs  et  nos  espé- 
rances, l'épreuve  passagère  suivie  de  l'éternelle  gloire. 

CaiMIlle  Bellaigde. 
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Nous  n'entendrons  plus  tinter  les  cloches  de  la  ville  d'Is.  Une 
voix  unique  va  manquer  au  concert  de  notre  monde,  qu'elle  avait 
tour  à  tour  instruit,  charmé,  inquiété,  révolté,  amusé.  On  l'a 
justement  comparée  au  trille  d'Ariel,  de  l'esprit  libéré  des  poids  du 
réel,  formé  sur  une  autre  planète  pour  une  hunianité  différente  de 
la  nôtre,  et  qui  frôlait  du  dehors  les  idées,  les  sentimens  habituels 
des  enfans  d'Adam,  en  les  transformant  pour  son  usage.  Un  second 
exemplaire  de  l'hircocerf,  comme  il  se  nommait  lui-même,  ne 
sortira  sans  doute  jamais  des  combinaisons  de  l'être.  Je  regardais, 
dans  le  cloître  de  Tréguier,  deux  vols  d'oiseaux  s'ébattre  sur  la 
tour  d'Hastings  ;  des  corneilles,  habitantes  de  la  vieille  cathédrale, 
sédentaires  sur  ses  arceaux,  voletaient  indéfiniment  alentour, 
noires,  timides,  l'aile  lourde  et  bornée  ;  au-dessus  d'elles,  l'orage 
avait  ramené  quelques  mouettes  ;  blanches,  légères,  passantes 
d'aventure  sans  nids  et  sans  attaches,  ces  coureuses  d'horizons 
repartaient  pour  la  mer,  emportées  aux  vents  du  large  qui  fouettaient 
leur  éternelle  inquiétude,  leur  folie  de  tempête  et  d'illimité. 
Supposez  là-haut  une  rencontre  d'amour  entre  ces  deux  espèces  : 
il  en  naîtrait  un  oiseau  chimérique,  travaillé  par  les  instincts 
contraires  des  deux  races,  obstiné  sur  le  cloître,  entraîné  vers  les 
eaux  fuyantes.  Ce  prodige  hybride  s'est  réaUsé  une  lois,  dans 
l'esprit  de  M.  Renan. 

Je  n'entreprends  pas  ici  une  étude  suivie  sur  l'homme  et  sur  son 
œuvre.  Elle  viendrait  trop  tard  pour  les  curiosités  hâtives,  déjà 
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gavées  de  détails  par  les  reporters  ;  trop  tôt  pour  les  intelligences 
réfléchies,  celles  qui  ont  besoin  d'un  peu  de  lointain  pour  embras- 
ser toute  la  montagne,  qui  suspendent  une  partie  de  leur  juge- 
ment, attendant  l'heure  calme  où  tomberont  les  passions  haineuses 
et  les  enthousiasmes  de  commande.  Selon  l'usage  de  cette  maison, 
quand  elle  perd  un  de  ses  amis  du  premier  rang,  la  dette  com- 
mune sera  plus  amplement  payée  à  M.  Renan.  Quelqu'un  saura 
dire  les  beaux  aspects  de  cette  vie  de  labeur,  la  genèse  des  idées 
chez  le  philosophe,  la  magie  du  talent  chez  l'écrivain,  l'exquise 
aménité  des  relations  chez  l'homme,  ce  qu'il  y  avait  de  charmant 
et  d'un  peu  décevant  dans  cette  bonhomie  inattentive,  qui  se  fai- 
sait affable  pour  tous,  qui  n'accordait  l'audience  intime  à  personne. 

Si  le  biographe  aborde  les  débats  religieux  où  M.  Renan  fut  mêlé, 
je  le  suivrai  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  je  me  sens  inhabile  à 
discerner  la  seule  chose  qui  importe,  les  contre-coups  définitifs 
de  l'œuvre  en  discussion  sur  la  pierre  angulaire  de  l'Église.  Je 
doute  qu'on  puisse  décider,  avant  cinquante  ans  au  moins,  si 
M.  Renan  a  servi  l'idée  religieuse,  comme  il  l'affirmait  sans  relâche, 
ou  s'il  l'a  desservie,  comme  le  déplorent  les  avocats  de  l'Église 
qui  ressentent  douloureusement  une  blessure  momentanée.  Au 
xTi®  siècle,  quand  se  levèrent  Calvin  et  Luther,  on  n'aperçut 
d'abord  que  le  dommage  causé  à  l'Éghse  mère.  Nous  savons  au- 
jourd'hui que  le  désordre  de  la  discipline  et  des  mœurs  l'avait 
gravement  affaiblie  ;  un  remède  héroïque  la  fit  revenir  à  elle-même 
et  lui  rendit  des  forces  pour  garder  la  direction  de  l'esprit  moderne, 
avec  les  nouvelles  exigences  qu'il  allait  manifester.  Réveillée  en 
sursaut,  toute  saignante  du  membre  arraché,  l'Église  opéra  sa 
réforme  intérieure  et  produisit  la  grande  génération  chrétienne  du 
XVII®  siècle.  A  notre  époque,  la  discipline  et  les  mœurs  sont 
irréprochables;  qui  oserait  soutenir  que  le  progrès  des  sciences 
profanes  n'appelait  pas  une  rénovation  des  études  théologiques, 
un  élargissement  de  certains  points  de  vue?  L'avenir  dira  si  les 
recherches  audacieuses  de  M.  Renan  ont  stimulé  cette  évolution  ; 
en  ce  cas  il  aurait  été,  comme  tant  d'autres,  l'excitateur  involon- 
taire de  la  force  traditionnelle  qu'il  se  flattait  d'énerver.  On  assure 
que  la  plus  grande  voix  du  monde  catholique,  sollicitée  de  porter 
un  jugement  sur  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  n'aurait  laissé  tomber 
que  cette  parole  :  oportet  hœre^es  esse.  Je  reconnais  là  une  cha- 
rité sur  laquelle  d'autres  pourraient  se  régler,  et  une  sagesse  qui 
pénètre  le  sens  profond  du  mot  de  saint  Paul  ;  il  est  bon  que  des 
souflles  inquiétans  viennent  parfois  ranimer  la  lampe  du  sanctuaire. 

Non,  je  ne  veux  pas  remuer  ces  anciennes  controverses  ;  et  je  ne 
me  permettrai  pas  de  discuter  la  sincérité  d'un   homme  qui  a 
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toujours  proclamé  la  persistance  de  son  sentiment  religieux,  alors 
même  qu'il  le  transportait  sur  des  abstractions  où  le  commun  de 
nos  semblables  trouve  peu  de  nourriture  pour  ce  sentiment.  A 
l'heure  où  M.  Renan  nous  quitte,  devant  le  large  trou  creusé  par 
cette  tombe  dans  le  chemin  intellectuel  où  nous  marchions,  on 
peut  se  proposer  un  plus  utile  sujet  de  méditation.  Je  voudrais,  si 
la  tâche  n'est  pas  trop  ardue  pour  mes  moyens  et  pour  un  écrit 
de  quelques  pages,  résumer  en  traits  rapides  le  cycle  d'idées  dont 
il  lut  la  plus  haute  expression,  déterminer  ce  qui  en  reste,  et 
discerner  ce  qui  croît  pour  demain  dans  le  champ  qu'il  aban- 
donne à  nos  efforts.  Un  grand  arbre  nous  masquait  l'horizon  ; 
nos  regards  habitués  n'imaginaient  pas  un  paysage  composé  sans 
cet  élément  ;  l'arbre  s'est  abattu  ;  de  nouvelles  perspectives  s'ou- 
vrent dans  le  vide  qu'a  fait  sa  chute  ;  c'est  l'instant  de  les  recon- 
naître et  d'y  chercher  notre  route. 

Je  dois  d'abord  répondre  à  l'objection  que  je  pressens  chez 
beaucoup  de  personnes.  —  Vous  exagérez,  diront-elles,  l'impor- 
tance philosophique  de  M.  Renan  ;  l'écrivain  séduisit  les  imagina- 
tions par   le  prestige  du   bien -dire  ;  le  philosophe,   n'ayant  de 
doctrine  arrêtée  sur  rien,  n'a  pu  marquer  une  empreinte  solide 
dans  l'esprit  de  ses  contemporains.  —  Il  y  a  dans  ce  lieu-commun 
une  double  erreur.  Quand  même  il  serait  vrai  que  M.  Renan  n'eût 
pas  de  doctrine,   sa  valeur  représentative  n'en  demeurerait  pas 
moins  des  plus  considérables  dans  notre  temps.  Il  fut  dans  le  monde 
des  idées  ce  que  Victor  Hugo  était  dans  le  monde  des  formes  :  le 
miroir  universel,  l'interprète  des  façons  de  penser  les  plus  répan- 
dues à  son  époque.  Il  a  parlé  quelque  part  «  des  grandes  influences 
morales  qui  courent  le  monde,  à  la  manière  des  épidémies,  sans 
distinction  de  frontière  et  de  race  (1).  »  Il  fut  le  principal  véhicule 
d'une  de  ces  influences.  Il  s'examinait  pour  des  milliers  d'intelli- 
gences, moins  lucides  ou  moins  attentives  ;  et  ces  intelligences, 
sentant  des  affinités  de  complexion  entre  elles  et  lui,  s'appropriaient 
les  conclusions  de  son  examen.  Par  l'efiet  d'une  loi  connue  de  tous, 
le  réflecteur    d'où    n'émane   aucune   lumière  propre  augmente 
l'intensité  de  toutes  les  lumières  qu'il  réfléchit. 

Mais  est-il  vrai  que  M.  Renan  n'eut  pas  de  doctrine?  En  avan- 
çant cette  affirmation,  on  confond  une  doctrine  avec  un  système. 
11  n'a  pas  laissé  de  système,  c'est-à-dire  un  de  ces  moules  de  fer 
où  le  métaphysicien,  qu'il  soit  Spinosa,  Kant,  Hegel,  s'efforce 
d'enfermer  l'univers  ;  instrument  complet,  puissant,  qui  travaille 
longtemps  après  que  s'est  refroidi  le  cerveau  d'où  il  était  sorti. 

(1)    Vie  de  Jésus,  p.  454. 
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M.  Renan  fut  l'homme  le  moins  soucieux  de  construire  un 
système  ;  il  eut  une  doctrine  et  une  méthode,  ce  qui  suffit  ample- 
ment pour  expliquer  son  long  règne  intellectuel.  Les  gens  du 
monde,  —  il  afïectionnait  cette  désignation,  où  il  mettait  une 
pointe  de  dédain  sacerdotal  pour  tout  ce  qui  est  du  siècle,  —  les 
gens  du  monde  l'ont  très  mal  lu  ;  ils  n'ont  guère  lu  que  ses 
fantaisies  littéraires,  ses  propos  de  table,  et  le  livre  signalé  par 
l'éclat  des  polémiques,  la  Vie  de  Jésus,  qui  est  peut-être  le 
moins  substantiel,  le  moins  révélateur  de  ses  ouvrages.  Trompés 
par  les  retouches  et  les  sinuosités  de  cette  pensée,  dès  qu'elle 
passe  aux  applications  pratiques  de  son  principe  théorique,  les 
gens  du  monde  n'ont  pas  vu  la  persistance  de  ce  principe, 
foi  de  prêtre  breton,  phare  de  granit  autour  duquel  jouaient  sans 
l'entamer  les  eaux  vaines  qui  composaient  pour  M.  Renan  tout  le 
reste  de  l'univers.  Qu'ils  lisent  le  premier  livre,  le  grand  livre 
de  l'écrivain,  Y  Avenir  de  la  science:  et  les  articles  de  la  même 
époque,  si  le  livre  leur  paraît  suspect  de  corrections  ultérieures. 
L'auteur  se  connaissait  bien,  quand  il  inscrivait  en  tête  de  V Avenir: 
Hoc  nunc  os  ex  ossibus  meis  et  euro  de  carne  meâ.  En  le  livrant  sur 
le  tard  à  la  publicité,  il  plaisantait  son  «  vieux  Pourana,  »  son 
«  encéphalite,  »  et  cette  prétention  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  à  régenter  les  hommes,  qu'il  n'avait  jamais  vus,  du 
fond  de  la  mansarde  où  il  vivait  avec  ses  bouquins.  M.  Renan  com- 
prenait-il que  de  tous  ses  ouvrages,  l'Avenir  de  la  science  est  celui 
où  il  est  le  plus  facile  de  saisir  l'erreur  du  principe?  C'est  aussi,  je 
me  plais  à  l'ajouter,  le  plus  généreux,  le  plus  sincère,  et  à  bien 
des  égards  le  plus  puissant  ;  un  acte  de  foi  et  d'espérance  égarées, 
qui  restera  le  véritable  titre  d'honneur  de  son  auteur.  Oui,  il  y  eut 
vers  18Zi8,  dans  cette  mansarde  de  la  rue  des  Deux-Lglises,  un  des 
plus  nobles  spectacles  que  l'humanité  puisse  offrir  :  une  jeune 
intelligence  uniquement  et  effroyablement  tendue  vers  la  recherche 
de  la  vérité,  un  cœur  d'une  moralité  supérieure,  une  conscience 
déchirée  par  un  cruel  sacrifice  où  n'entrait  pas  un  grain  d'intérêt 
terrestre.  Le  matin  de  sa  vie  intellectuelle  méritait  toute  l'admi- 
ration qu'on  lui  prodigua  sur  le  soir  pour  des  qualités  moins  aus- 
tères. 

Si  l'on  met  hors  de  compte  les  toutes  dernières  années  de  cette 
vie,  où  son  ironie  prit  quelque  chose  d'inquiet  et  de  fébrile,  peut- 
être  parce  qu'il  sentait  le  gouvernement  des  esprits  lui  échapper, 
—  la  suite  de  ses  écrits  et  de  ses  paroles  publiques,  depuis  V Avenir 
de  la  science  jusqu'à  VExamen  philosophique  de  1889,  n'est  pen- 
dant quarante  ans  que  le  développement  des  mêmes  principes  ; 
développement  logique,  scolastique  ;  pour  qui  regarde  d'une  vue 
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attentive,  le  plus  chatoyant  et  le  plus  moderne  en  apparence  des 
philosophes  demeura  toujours  l'élève  de  Saint-Sulpice,  une  raison 
pure  lâchée  dans  les  faits,  fascinée  par  la  rigueur  de  quelques 
propositions  scolasliques. 

Résumons  ces  propositions,  qui  reviennent  dans  chaque  volume, 
exprimées  avec  les  mêmes  termes,  comme  les  articles  de  son  Credo. 
—  L'univers  obéit  à  des  lois  invariables,  et  l'on  n'a  jamais  constaté 
de  dérogation  à  ces  lois.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  dans  le 
monde  trace  d'une  volonté  particulière,  d'une  intention,  en  dehors 
de  celles  qui  sont  le  fait  de  l'intelligence  humaine.  Deux  élémens, 
le  temps  et  la  tendance  au  progrès,  expliquent  l'univers.  Une  sorte 
de  ressort  intime,  un  ni'sus,  pousse  tout  à  la  vie  et  à  une  vie  de 
plus  en  plus  développée.  Il  y  a  une  conscience  centrale  de  l'uni- 
vers qui  se  forme  progressivement  et  dont  le  devenir  n'a  pas  de 
limites.  (Ici,  M.  Renan  ne  fait  que  fondre  et  s'approprier  les  idées 
de  ses  maîtres  allemands,  Hegel  et  Schopenhsuer.)  L'avenir  de 
l'humanité  est  dans  le  progrès  de  la  raison  par  la  science.  Le  seul 
instrument  de  connaissance  est  la  science  inductive  ;  au  premier 
rang,  les  sciences  de  la  nature  ;  ensuite  les  sciences  historiques, 
en  tant  qu'elles  empruntent  les  procédés  analytiques  du  naturaliste, 
du  chimiste.  La  poursuite  de  la  vérité  par  la  science  est  l'idéal 
divin  que  l'homme  doit  se  proposer.  Tout  est  illusion  et  vanhé, 
sauf  le  trésor  de  vérités  scientifiques  lentement  acquises  et  qui  ne 
se  perdront  plus  jamais.  Augmentées  par  la  suite,  elles  donneront 
à  l'homme  un  pouvoir  incalculable,  et  la  sérénité,  sinon  le  bonheur. 

Pendant  quarante  ans,  M.  Renan  a  réglé  tous  ses  dires  sur  cette 
doctrine,  tous  ses  travaux  sur  la  méthode  analytique  qui  en  dé- 
coule. Je  défie  qu'on  relève  dans  ses  ouvrages  une  seule  contra- 
diction à  ces  points  fondamentaux.  Dans  le  monde  de  la  pensée,  en 
dehors  des  groupes  orthodoxes,  il  a  gagné  bon  nombre  de  ses  con- 
temporains à  ses  convictions  ;  il  en  a  fait  pénétrer  quelque  chose 
jusque  dans  les  esprits  les  plus  réfractaires  à  la  totalité  de  ses 
conclusions.  Et  déjà,  suivant  la  loi  de  chute  des  idées,  cette  doc- 
trine descend  dans  les  masses  irréfléchies  ;  en  tombant  chez  les 
simples,  elle  se  déforme,  se  contracte  et  se  cristallise  en  un  petit 
résidu  tenace.  J'en  ai  eu  naguère  un  exemple  frappant  :  je  dois  le 
rapporter  ici,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  suggestif. 

Je  recevais,  il  y  a  quelques  mois,  la  visite  de  ce  compagnon  anar- 
chiste qui  s'avisa  de  venir  échanger  des  vues  et  glaner  des  sub- 
sides chez  la  plupart  de  nos  confrères  du  monde  littéraire.  Il  avait 
un  de  ces  crânes  étroits,  volontaires,  où  les  circonvolutions  céré- 
brales ne  saisissent  que  deux  ou  trois  idées,  qu'elles  ne  lâcheront 
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plus  :  merveilleux  microcosme  pour  qui  veut  étudier  ce  qui  subsiste 
de  la  pensée  générale  d'un  temps,  après  que  l'alambic  populaire 
en  a  déposé  l'essence  dans  ces  petites  cornues.  Les  grands  sys- 
tèmes philosophiques  s'y  retrouvent,  concentrés  en  quelques 
pilules  de  Liebig.  Mon  homme  n'avait  à  sa  disposition  que  deux 
pilules;  elles  résumaient  deux  siècles  d'efforts  de  l'esprit  humain. 
Il  exposa  son  utopie,  une  société  sans  lois,  sans  liens,  sans 
hiérarchie,  où  chaque  individu,  absolument  libre,  serait  défrayé 
par  la  collectivité  selon  ses  capacités  et  ses  besoins.  A  toutes  les 
objections  que  l'on  devine,  il  avait  une  première  réponse  : 
«  L'homme  est  naturellement  bon  ;  c'est  l'état  social  qui  le  dé- 
prave. Supprimez  l'état  social,  il  n'est  plus  besoin  de  lois  et  de 
protection  mutuelle.  »  —  Ceci  n'est  pas  nouveau  ;  vous  recon- 
naissez la  pilule  Rousseau,  le  résidu  de  tout  le  rêve  du  xviii^  siècle. 
Mais  comme  j'insistais  sur  la  difficulté  de  produire  en  quantité  suf- 
fisante et  de  répartir  dans  la  mesure  des  besoins  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  étant  donné  le  peu  de  goût  d'un  grand  nombre  de 
citoyens  pour  le  travail  libre  quand  leur  bien-être  est  assuré  d'ail- 
leurs, je  me  butai  à  un  second  axiome  :  «  Grâce  aux  progrès 
indéfinis  de  la  science  et  de  la  machinerie,  l'homme,  avec  peu  de 
travail,  aura  abondamment  tout  ce  qu'il  lui  faut.  La  science  amé- 
liorera sa  condition  et  résoudra  les  difficultés  que  vous  m'op- 
posez (1).  »  —  Ceci  est  plus  neuf  et  plus  intéressant  ;  c'est  la 
pilule  Renan,  V Avenir  de  la  science^  le  résidu  de  tout  le  rêve  du 
xix^  siècle.  En  reconduisant  le  compagnon  anarchiste,  je  le  remer- 
ciai sincèrement  de  sa  visite  ;  elle  m'avait  permis  d'apercevoir, 
réduits  et  amalgamés  au  fond  de  ce  pauvre  creuset,  tous  les  bril- 
lans  sophismes  qui  ont  occupé  les  sages  de  ce  monde  et  travaillé 
notre  société  depuis  deux  cents  ans. 

Plus  j'y  songe,  plus  il  me  paraît  qu'un  mot  caractérise  la  philo- 
sophie de  M.  Renan  et  le  moment  de  l'histoire  dont  elle  a  traduit  le 
malaise  :  on  datera  de  ces  idées  et  de  cette  époque  le  triomphe  de 
Vi?idividualistne.  Le  terme  est  barbare,  mais  il  éveille  une  notion 
suffisamment  claire,  l'usage  l'ayant  déjà  consacré  pour  exprimer 
l'ensemble  de  nos  conditions  politiques,  sociales,  intellectuelles. 
J'ai  hâte  d'ajouter  que  je  n'attache  à  ce  terme  aucune  défaveur 
absolue.  L'individualisme  est  un  des  facteurs  nécessaires  de  la 
civihsation,    le   pôle  vers    lequel  gravitera  toujours  l'humanité, 

(1)  Comparez,  Dialogues  philosophiques,  Probabilités,  p.  85.  —  «  Qu'on  se  figure 
la  révolution  sociale  qui  s'accomplira  quand  la  chimie  aura  trouvé  le  moyen,  en  imi- 
tant le  travail  de  la  feuille  des  plantes  et  en  captant  l'acide  carbonique  de  l'air,  de 
produire  des  alimens  supérieurs  à  ceux  que  fournissent  les  végétaux  et  les  bêtes  des 
champs,..  »  —  et  tout  ce  qui  précède  et  suit. 
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quand  elle  aura  supporté  des  liens  trop  pesans  à  l'autre  pôle, 
celui  qui  nous  occupera  tout  à  l'heure.  Il  a  cela  pour  lui  qu'il  est 
conforme  aux  grandes  lois  de  la  nature,  quand  elle  procède  par 
sélection  individuelle  pour  améliorer  ses  créations,  quand  elle  les 
extrait,  comme  disait  notre  philosophe,  «  d'un  énorme  caput 
mortuum  de  matière  gâchée.  »  Depuis  trois  siècles,  les  courans 
généraux  ont  porté  notre  occident  vers  ce  pôle.  La  contrainte  du 
moyen  âge  avait  été  trop  dure  ;  la  réforme  fut  le  premier  tressaille- 
ment de  l'individuaUsme.  La  philosophie  du  xviii^  siècle,  de  Bayle 
à  Condorcet,  en  inaugura  le  règne  dans  les  idées  et  en  prépara 
l'avènement  dans  les  faits.  La  révolution,  abattant  les  constructions 
du  passé,  lui  livra  la  table  rase  où  il  allait  sortir  toutes  ses  consé- 
quences. Depuis  1789  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  établissemens 
du  siècle  ont  été  marqués  au  coin  de  l'individualisme.  De  grandes 
et  belles  forces  lui  ont  dû  leur  éveil,  en  attendant  que  son  excès 
nous  apparût  comme  une  cause  de  faiblesse.  Dans  l'ordre 
intellectuel,  il  s'est  manifesté  par  le  romantisme,  exaltation  du 
moi  individuel,  et  enfin  par  la  prédominance  de  l'esprit  critique, 
qui  donne  la  plus  exacte  mesure  de  ses  progrès.  Pour  constater 
et  définir  le  triomphe  de  l'individualisme,  je  laisse  la  parole  à 
l'écrivain  qui  eut  le  don  de  résumer  si  clairement  toutes  ses  vues 
d'ensemble  : 

Toujours  grande,  sublime  parfois,  la  révolution  est  une  expérience 
infiniment  honorable  pour  le  peuple  qui  osa  la  tenter  ;  mais  c'est  une 
expérience  manquée.  En  ne  conservant  qu'une  seule  inégalité,  celle 
de  la  fortune  ;  en  ne  laissant  debout  qu'un  géant,  l'Etat,  et  des  milliers 
de  nains  ;  en  créant  un  centre  puissant,  Paris,  au  milieu  d'un  désert 
intellectuel,  la  province  ;  en  transformant  tous  les  services  sociaux  en 
administrations,  en  arrêtant  le  développement  des  colonies  et  fermant 
ainsi  la  seule  issue  par  laquelle  les  Etats  modernes  peuvent  échapper 
aux  problèmes  du  socialisme,  la  révolution  a  créé  une  nation  dont 
l'avenir  est  peu  assuré,  une  nation  où  la  richesse  seule  a  du  prix,  où 
la  noblesse  ne  peut  que  déchoir.  Un  code  de  lois  qui  semble  avoir  été 
fait  pour  un  citoyen  idéal,  naissant  enfant  trouvé  et  mourant  céli- 
bataire ;  un  code  qui  rend  tout  viager,  où  les  enfans  sont  un  inconvénient 
pour  le  père,  ou  toute  œuvre  collective  et  perpétuelle  est  interdite,  où  les 
unités  morales,  qui  sont  les  vraies,  sont  dissoutes  à  chaque  décès,  où 
l'homme  avisé  est  l'égoïste  qui  s'arrange  pour  avoir  le  moins  de  devoirs 
possible,  où  l'homme  et  la  femme  sont  jetés  dans  l'arène  de  la  vie 
aux  mêmes  conditions,  où  la  propriété  est  conçue  non  comme  une 
chose  morale,  mais  comme  l'équivalent  d'une  jouissance  toujours 
appréciable  en  argent,  un  tel  code,  dis-je,  ne  peut  engendrer  que 
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faiblesse  et  petitesse...  Avec  leur  mesquine  conception  de  la  famille 
et  de  la  propriété,  ceux  qui  liquidèrent  si  tristement  la  banqueroute 
delà  révolution,  dans  les  dernières  années  du  wnf  siècle,  préparèrent 
un  monde  de  pygmées  et  de  révoltés  (l). 

Quand  il  écrivait  ce  réquisitoire  sévère  jusqu'à  l'injustice,  trop 
pessimiste  à  mon   sens,  mais  si  fortement  motivé,  M.  Renan  se 
doutait-il  qu'il  était  lui-même  la  plus  significative  expression  et  le 
meilleur  propagateur  de  ce  régime  individualiste  dont  il  déplorait 
l'incohérence?   11   l'était  par  sa  doctrine,  qui  fait  des   points  de 
croyance  et  de  la  conception  du  devoir  une  affaire  purement  indi- 
viduelle; il  l'était  par  l'abus  du  criticisme,  qui  achève  de  désa- 
gréger les  derniers  organismes  encore  existans  ;  il  l'était  par  cet 
effroi  de  tout  pouvoir  spirituel,  de  tout  dogme  établi,  qui  lui  faisait 
dire  :  «  Nous  craindrions  de  trop  fortes  unions,  car  elles  nuiraient 
à  la   Uberté...    Pour   nous,  la  division  est  la   condition    de  la  li- 
berté (2).  »  Et  ailleurs  :  a  L'unité  de  croyance,  c'est-à-dire  le  fana- 
tisme, ne  renaîtrait  dans  le  monde  qu'avec  l'ignorance  et  la  crédu- 
lité des  anciens  jours.  Mieux  vaut  un  peuple  immoral  qu'un  peuple 
fanatique  ;  car  les  masses  immorales  ne  sont  pas  gênantes,  tandis 
que  les  masses  fanatiques  abêtissent  le  monde,  et  un  monde  con- 
damné à  la  bêtise  n'a  plus  de  raison  pour  que  je  m'y  intéresse  : 
j'aime  autant  le  voir  mourir.  Supposons  les  orangers  atteints  d'une 
maladie  dont  on  ne  puisse  les  guérir  qu'en  les  empêchant  de  pro- 
duire des  oranges.  Gela  ne  vaudrait  pas  la  peine,  puisque  l'oranger 
qui  ne  produit  pas  d'oranges  n'est  plus  bon  à  rien  (3).  »  —  JNe 
faudrait-il  pas  renverser  le  raisonnement,  et  dire  plutôt  que  le 
paradoxal  médecin  guérissait  les  orangers   en   les  empêchant  de 
porter  des  oranges?   Ne  le  reconnaît-il  pas,  quelques  pages  plus 
loin?  «  Il  est  possible  que  la  ruine  des  croyances  idéalistes  soit 
destinée  à  suivre  la  ruine  des  croyances  surnaturelles,  et  qu'un 
abaissement  réel  du  moral  de  l'humanité  date  du  jour  oii  elle  a  vu 
la  réalité  des  choses.  A  force  de  chimères,  on  avait  réussi  à  obtenir 
du  bon  gorille  un  effort  moral  surprenant  ;  ôtées  les  chimères,  une 
partie  de  l'énergie  factice  qu'elles  éveillaient  disparaîtra  {U).  » 
Ce  sera  un  des  étonnemens  de  l'avenir  que  le  mouvement  d'idées 
suscité  ou  représenté  par  M.  Renan  ait  pu  coïncider  avec  l'établis- 
sement du  suffrage  universel  ;  et  qu'on  ait  vu  dominer  au  sein 
d'une  démocratie  la  forme  de  génie  particulière  à  cet  aristocrate 

(1)  Questions  contemporaines,  préface,  p.  m. 

(2)  Questions  contemporaines,  l'Avenir  religieux  des  sociétés  modernes,  p.  352. 

(3)  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  x. 

(4)  Ibid.,  p.  xviii. 
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effréné,  qui  s'écriait  :  «  ISoli  me  tangere  est  tout  ce  qu'il  faut  de- 
mander à  la  démocratie  (1).  »  Je  ne  veux  pas  prendre  au  sérieux 
le  rêve  qu'il  caressait  par  boutades,  le  bon  tyran  museleur  des 
toules,  protecteur  des  laboratoires  où  on  lui  composerait  des  dyna- 
mites perfectionnées.  Mais  notre  philosophe  était  fait  pour  vivre 
dans  quelque  petite  répubhque  grecque,  au  milieu  d'une  élite  de 
citoyens  qui  agiterait  les  problèmes  de  métaphysique  et  de 
science,  tandis  que  de  nombreux  esclaves  pourvoiraient  aux  be- 
soins de  ces  sages.  Cette  antinomie  entre  le  tour  d'esprit  de 
M.  Renan  et  le  nouvel  état  social  qui  s'élaborait  sous  lui  suffirait 
seule  à  nous  faire  douter  de  la  longévité  de  sa  doctrine.  Il  y  a  une 
infinité  d'autres  raisons  pour  en  prévoir  l'usure  rapide. 

On  ne  fait  pas  sa  part  au  scepticisme  ;  il  s'empare  vite  des  der- 
niers retranchemens  qu'on  prétendait  lui  disputer.  Le  nôtre  a  pro- 
gressé, il  côtoie  souvent  le  nihilisme.  Bien  rares  sont  aujourd'hui 
ceux  qui  partagent  l'ivresse  juvénile  d'où  sortit  ce  Wsyq^X  Avenir  de 
lascieiice.  Certes,  les  plus  raisonnables  d'entre  nous  persistent  dans 
le  culte  et  l'amour  de  la  science  ;  ils  attendent  d'elle,  et  en  par- 
ticulier des  sciences  de  la  nature,  des  clartés  toujours  plus  vives. 
Mais  nous  croyons  de  préférence  M.  Renan,  quand  sa  prudence 
tempère  son  enthousiasme  et  lui  fait  dire  :  «  La  science  préserve 
de  l'erreur  plutôt  qu'elle  ne  donne  la  vérité...  On  se  trompe  moins 
en  avouant  qu'on  ignore  qu'en  s'imaginant  savoir  beaucoup  de 
choses  qu'on  ne  sait  pas  ('2).  »  Nous  estimons  que  le  pouvoir 
d'explication  de  la  science  est  considérable,  mais  limité  par 
d'infranchissables  barrières,  précisément  aux  points  de  l'horizon 
où  notre  esprit  désire  le  plus  passionnément  s'avancer.  Et  les 
bénéficiaires  du  haut  savoir  ne  seront  jamais  qu'un  petit  groupe, 
sans  influence  morahsatrice  sur  la  masse  des  hommes,  qui  n'a  ni  le 
loisir  ni  le  souci  de  les  imiter.  Quant  au  savoir  rudimentaire,  seul 
accessible  à  cette  masse,  nous  sommes  trop  avertis  qu'il  ne  donne 
ni  moraUté  ni  bonheur.  Ce  n'est  qu'une  clé  indifférente,  passe-par- 
tout  qui  ouvre  au  hasard  le  livre  instructif  ou  consolateur,  le  jour- 
nal aux  suggestions  perverses,  et  le  formulaire  des  explosifs.  On 
paraîtrait  spéculer  sur  d'atroces  coïncidences,  si  l'on  disait  que 
l'avenir  de  la  science  sera  la  fabrication  de  la  dynamite  à  la  portée 
de  tous.  Ne  lisais -je  pas  hier,  sous  la  plume  de  l'interprète  le  plus 
avisé  des  opinions  bourgeoises  :  «  Le  péril  social  a  commencé 
du  jour  où  tout  le  monde  a  su  lire.  »  Je  n'en  crois  rien.  Mais  le 
péril  social,  qui  exista  de  tout  temps,  a  visiblement  augmenté  du 

(1)  Souvenirs  d'enfance,  préface,  p.  xx. 

(2)  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  \ix. 
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jour  OÙ  le  peuple  a  désappris  la  lecture  de  certain   petit  livre, 
banni  de  l'école. 

La  science  inductive  est-elle  le  seul  instrument  de  connaissance, 
la  seule  créatrice  de  vérité?  Il  nous  vient  des  doutes  graves  à  cet 
égard  ;  nous  serions  tentés  de  faire  une  large  place  à  l'intuition  ; 
nous  la  lui  ferions  tout  au  moins  dans  le  domaine  moral,  où  l'in- 
tuition s'appelle  la  conscience.  Surtout,  nous  sommes  revenus  de 
l'engouement  qui  fit  voir  dans  la  philologie,  et  plus  généralement 
dans  les  recherches  d'érudition,  d'infaillibles  moyens  pour  déchif- 
frer tous  les  rébus  de  l'histoire.  Ici  encore,  nous  donnerions  vo- 
lontiers raison  à  M.  Renan  contre  M.  Renan,  aux  heures  décou- 
ragées où  il  s'écrie  :  «  Sciences  historiques,  petites  sciences 
conjecturales,  qui  se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu'on 
négligera  dans  cent  ans  (1)  !  »  Nous  ne  nous  sentons  pas  capables 
d'obtenir  une  vérité  objective,  absolue,  sur  l'insaisissable,  l'invi- 
sible passé.  Un  dessin  des  grandes  lignes  communément  accepté, 
soit;  mais  le  détail  exact  nous  échappe.  L'expérience  quotidienne 
des  faits  contemporains  nous  enseigne  que  ce  détail  a  trop  d'as- 
pects divers.  Les  interprétations  et  les  reconstructions  historiques 
nous  apparaissent  comme  les  visions  personnelles  de  quelques 
regards  originaux,  regards  d'un  Renan  ou  d'un  Michelet,  d'un 
Montalembert  ou  d'un  Fustel  de  Goulanges,  d'un  Macaulay  ou 
d'un  Garlyle.  Les  uns  avouent  qu'ils  peignent,  d'autres  soutiennent 
qu'ils  photographient  ;  mais  nous  savons  bien  qu'aucun  d'eux  ne 
tient  l'objet  qu'il  représente,  et  que  chacun  de  ces  esprits  en  a  re- 
créé l'image  suivant  les  lois  particulières  de  son  optique. 

M.  Renan  n'accordait  de  créance  qu'à  l'évidence  historique;  en 
un  sens,  nous  croyons  être  plus  fidèles  que  lui  à  cette  discipline. 
Devant  les  grands  produits  de  l'histoire,  qu'il  s'agisse  du  monde 
romain,  du  moyen  âge,  de  la  révolution,  ou  d'un  phénomène  reli- 
gieux tel  que  le  christianisme,  nous  sommes  surtout  frappés  par 
l'arbre  immense,  indéracinable,  qui  s'impose  à  notre  vue  comme 
un  être  vivant  et  fructifiant.  Ce  qu'on  nous  raconte  de  la  ténuité 
et  de  la  fragilité  de  ses  premières  racines  nous  touche  peu.  Voici  le 
germe  d'où  est  né  le  géant,  nous  dit-on  ;  ce  germe  est  quelconque, 
sinon  même  avarié.  C'est  qu'on  a  mal  vu,  c'est  qu'on  ne  pouvait 
pas  voir  le  germe.  Analysez  des  milliers  de  glands,  que  votre  exper- 
tise vous  montrera  tous  pareils  ;  vous  ne  saurez  jamais  dire  pourquoi 
celui-ci  a  produit  un  chêne  majestueux,  tandis  que  les  autres  sont 
restés  stériles  ou  n'ont  donné  que  de  maigres  arbustes.  Il  y  a  eu  pour 
ce  gland  désignation  dans  l'insondable,  décret  nominatif,  comme  di- 

(1)  Souvenirs  d'enfance,  p.  263. 
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sait  M.  Renan  du  chêne  Hugo.  En  tout  cas,  si  le  mot  de  vérité  a  un 
sens,  les  premières  vérités,  pour  nous,  ce  sont  la  grandeur  et  la 
lorce  actuelles  de  l'arbre,  que  nous  pouvons  mesurer;  c'est  sa 
vitalité  persistante,  son  adaptation  progressive  à  nos  besoins;  la 
recherche  des  brindilles  mortes  qu'il  a  pu  éliminer  dans  sa  crois- 
sance n'est  qu'un  passe-temps  amusant,  secondaire. 

De  même,  à  certains  égards,  nous  appliquons  avec  plus  de  ri- 
gueur que  M.  Renan  sa  doctrine  sur  les  volontés  prévoyantes  de 
l'inconscient  ;  nous  l'appliquons  aux  volontés  inconscientes  du 
peuple,  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Nous  avons  peine  à  le  suivre,  lorsqu'il 
écrit  :  «  La  lumière,  la  moralité  et  l'art  seront  toujours  représentés 
dans  l'humanité  par  un  magistère,  par  une  minorité,  gardant  la  tra- 
dition du  vrai,  du  bien,  du  beau  (1).  »  Peut-être  ;  mais  alors  il  faut 
séparer  la  vie  de  la  lumière,  de  la  moralité  et  de  l'art;  car  cette 
minorité  n'a  pas  le  secret  de  donner  la  vie,  secret  dont  le  peuple 
est  dépositaire.  Les  jugemens  comme  les  créations  du  peuple  sont 
souillés  d'erreurs  grossières,  choquantes,  mais  ils  reposent  tou- 
jours sur  un  fond  de  vérité  ;  les  établissemens  comme  les  opinions 
des  gens  d'esprit  sont  rationnels,  ingénieux,  harmonieux,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  artificiels  et  souvent  faux  de  toutes  pièces. 
Le  peuple  crée  ;  les  autres  ne  peuvent  que  façonner.  Le  peuple 
fait  des  saints  et  des  gloires  ;  les  autres  ne  font  que  des  sages  et 
des  réputations.  L'expérience  des  essais  politiques  et  sociaux, 
quand  on  la  poursuit  assez  longtemps  pour  distinguer  ce  qui  est 
viable  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  laisse  peu  de  doutes  à  cet  égard.  Les 
gens  d'esprit  font  des  lois,  des  chartes,  des  septennats,  des  com- 
binaisons diplomatiques;  au  moment  où  ils  les  font,  rien  ne  semble 
plus  judicieux,  plus  éminemment  raisonnable,  plus  conforme 
aux  besoins  du  pays,  aux  probabilités  du  lendemain,  à  la  logique 
apparente  des  affaires  humaines  ;  seulement  ces  inventions  sont 
mort-nées,  elles  ne  correspondent  pas  au  vœu  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  on  le  voit  vite  à  l'usage.  Le  peuple  ébauche  des  créa- 
tions monstrueuses,  ridicules,  iniques;  il  fait  une  république  désor- 
donnée et  boiteuse,  il  fait  avec  des  exagérations  naïves  une  alliance 
étrangère  qui  n'est  pas  une  alliance,  il  fait  des  syndicats  ouvriers 
tyranniques;  mais  parce  qu'il  a  le  sens  de  la  vie,  ces  créations  im- 
parfaites sont  vivantes,  elles  plongent  dans  la  réaUté,  on  les  voit  se 
développer  et  rentrer  dans  le  plan  général  de  l'histoire.  Les  gens 
d'esprit  travaillent  aux  fondations  populaires  comme  le  jardinier 
qui  taille  un  parc  régulier  dans  la  folle  végétation  d'une  forêt.  Le 
jardinier  sait  ce  qu'il  veut  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  faire 

(1)  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  ix. 
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pousser  un  brin  d'herbe,  si  la  nature  n'y  a  pas  consenti;  la  nature 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  à  notre  estime  du  moins  ;  mais  elle  sait 
faire  pousser.  Nature  et  peuple  ont  reçu  en  propre  le  mystère  de 
la  vie.  —  Que  l'on  ne  m'objecte  pas  les  rares  génies  qui  ont  di- 
rigé avec  bonheur  et  sûreté  les  destinées  d'une  nation  ;  l'histoire 
nous  les  montre  incarnant  l'âme  populaire  ;  ils  n'ont  fait  œuvre 
vivante  que  dans  la  mesure  et  durant  le  temps  où  ils  incarnaient 
cette  âme.  On  peut  discuter  sur  chaque  cas  particulier,  et  il  est 
impossible  de  prouver  les  assertions  en  cette  matière  ;  on  y  est 
averti  par  le  sens  historique.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  ne  verront 
qu'un  paradoxe  dans  ce  qui  était  axiome  pour  un  Michelet. 

La  vie!  c'est  le  premier  besoin  de  l'humanité,  avant  même  la 
vérité  ;  si  tant  est  que  vie  et  vérité  ne  soient  pas  synonymes.  Les 
hommes  ne  se  résoudront  pas  à  vivre  de  ce  qui  suffisait  à  l'Ec- 
clésiaste  du  Collège  de  France,  «  de  l'ombre  d'une  ombre.  »  De 
là  notre  objection  capitale  contre  la  méthode  en  honneur  dans 
l'école  de  M.  Renan,  notre  peu  de  confiance  dans  la  durée  de  cette 
méthode,  qu'on  pourrait  appeler  la  destruction  de  la  vie  par  l'ana- 
lyse. 11  a  dit  un  jour:  «  Nous  nous  éloignons  de  la  nature  à  force 
de  la  sonder.  Cela  est  bien  ;  il  faut  continuer;  la  vie  est  au  bout 
de  cette  dissection  à  outrance  (1).  »  Conclusion  difficilement  sou- 
tenable  ;  prémisse  rigoureusement  vraie,  et  qui  donne  bien  à  réflé- 
chir. On  sent  aujourd'hui  dans  le  monde  de  la  pensée  une  réac- 
tion contre  ces  empiétemens  de  la  chimie  intellectuelle,  et  comme 
l'arrêt  épouvanté  de  l'être  qui  veut  vivre  devant  le  narcotique  où 
il  flaire  le  poison.  Réaction  tardive  pour  beaucoup  d'entre  nous  ; 
nos  efforts  pour  nous  reprendre  seront  peut-être  vains.  Nous  avons 
tous  dormi  de  délicieux  sommeils  à  l'ombre  du  mancenillier.  Et 
c'est  si  curieux,  si  amusant,  la  chimie  !  Mais  ceux  qui  viennent, 
ceux  qui  arrivent  d'en  bas,  restreindront  des  expériences  où  se 
volatilisent  les  alimens  dont  ils  ont  besoin.  Ils  n'accepteront  plus 
l'erreur  de  raisonnement  qui  présente  un  corps  organique  comme 
suspect,  artificiel  et  inutile,  parce  qu'on  a  su  le  décomposer  en  ses 
élémens  premiers.  La  foule  se  précipite  vers  la  source,  assoifiée 
d'eau;  le  chimiste  a  décomposé  cette  eau  dans  ses  puissans  volta- 
mètres. Un  court  dialogue  peut  résumer  le  procès  pendant  entre 
l'analyse  à  outrance  et  l'instinct  vital.  —  Nous  voulons  de  l'eau.  — 
Il  n'y  a  pas  d'eau;  il  y  a  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  —  Re- 
faites-nous de  l'eau.  —  Je  puis  dissocier  les  élémens  ;  je  n'ai  pas 
le  moyen  de  les  réassocier.  D'ailleurs,  l'eau  que  vous  demandez 
était  fausse  ;  voici  les  véritables  substances  dont  elle  se  composait, 

(Ij  Souvenirs  d'enfance,  préface,  p.  ix. 
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ces  deux  gaz.  —  Pourquoi  fausse?  Ces  gaz  sont  une  chose;  Teau 
en  est  une  autre.  Et  c'est  d'eau  que  nous  avons  soif.  —  Le  bon 
sens  de  la  foule  n'aurait  pas  tort  ;  et  l'on  peut  dire  de  même  que 
toutes  ces  distinctions  subtiles  d'Esséniens  et  de  Thérapeutes,  tous 
ces  dosages  savans  de  légendes  douteuses  et  de  textes  apocry- 
phes, n'infirment  pas  la  validité  du  christianisme;  ces  compo- 
santes ont  changé  de  nature  en  se  combinant  pour  former  un 
nouveau  corps,  l'organisme  actuel  et  vivant  que  nous  palpons. 

L'humanité  a  soif,  éternellement  soif.  Gomme  la  tribu  arabe,  elle 
ne  fixe  ses  tentes  qu'auprès  des  puits  où  elle  peut  s'abreuver.  Voilà 
ce  qui  menace  à  bref  délai  la  fortune  des  philosophies  desséchantes. 
Une  fois  leur  nouveauté  passée,  quelques  curieux  continueront  de 
s'y  intéresser;  la  grande  caravane  humaine  fuira  ce  désert,  malgré 
les  séduisans  mirages  qui  l'y  appelaient.  C'est  qu'elle  est  frivole 
et  crédule,  dites-vous;  peut-être;  mais  c'est  aussi  qu'elle  est  con- 
duite par  l'instinct  des  lois  de  la  vie;  et  vous  avez  reconnu  que  nos 
explications  rationnelles  de  l'univers,  dans  la  nuit  où  il  nous  roule, 
s'arrêtaient  à  ce  ressort  intime  comme  à  la  dernière  et  suprême 
cause  où  nous  puissions  atteindre.  M.  Renan  fut  le  philosophe  des 
heureux.  Hélas  !  que  cela  réduit  à  peu  de  gens  un  cercle  de  disci- 
ples !  Il  le  sentait  bien  :  u  Ce  qui  fera  toujours  défaut  à  mon  église, 
c'est  l'enfant  de  chœur...  Ma  messe  n'aura  pas  de  servant  (1).  » 

Malgré  tout,  la  philosophie  qui  nous  occupe  pourrait  défier  nos 
pronostics,  s'il  était  prouvé  que  le  régime  dont  elle  fut  l'expression 
se  maintiendra  longtemps  encore.  J'ai  essayé  de  montrer  qu'elle 
était  la  traduction  de  l'individualisme  dans  l'ordre  intellectuel. 
Que  faut-il  penser  des  chances  de  durée  de  l'individuahsme?  Un 
long  cri  de  lassitude  répond  autour  de  nous  à  cette  interrogation. 
Depuis  les  guides  de  la  pensée  française  comme  M.  Taine,  comme 
M.  Renan  lui-même,  qui  stigmatisait  notre  désarticulation  sociale 
tout  en  l'aggravant,  jusqu'au  plus  humble  ouvrier  qui  la  maudit 
sans  pouvoir  se  la  définir,  une  même  condamnation,  raisonnée  ou 
instinctive,  s'élève  contre  les  excès  de  l'individualisme.  Notre 
société,  effrayée  de  son  émiettement  progressif  et  du  peu  de  résis- 
tance qu'elle  offre  aux  entreprises  des  désespérés,  commence  à  se 
tourner  vers  l'autre  pôle  historique  ;  celui  qu'on  pourrait  appeler, 
par  opposhion  à  l'individualisme  et  en  détournant  un  mot  de  son 
sens  usuel,  le  socialisme.  Je  supplie  le  lecteur  d'oublier  les  accep- 
tions courantes,  économiques  et  politiques,  de  ce  terme;  je  n'en 
trouve  pas  de  meilleur  pour  exprimer  l'ensemble  des  besoins  qui 
se  font  sentir,  besoins  d'ordre,  de  hiérarchie,  de  liens  sociaux,  de 

(1)  Souvenirs  d'enfance,  p.  15G. 
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garanties  mutuelles,  de  symboles  communs,  besoins  de  stabilité 
pour  les  familles  et  leurs  biens  dans  une  assiette  plus  équitable  de 
ces  biens,  besoins  de  groupement  entre  les  cellules  de  la  ruche, 
en  dehors  de  la  tyrannie  de  l'État.  Les  penseurs  raisonnent  les 
données  du  problème,  les  spécialistes  proposent  des  recettes,  et 
cela  ne  nous  mènerait  pas  bien  loin,  si  l'on  n'entendait  au-dessous 
le  grondement  impérieux  des  masses;  des  masses  irritées  de  sentir 
leur  faiblesse  sociale,  alors  que  les  institutions  ont  remis  entre 
leurs  mains  tous  les  instrumens  du  pouvoir  politique,  irritées  de 
Yoir  se  reconstituer  une  féodalité  sans  devoirs,  sans  suzerain 
modérateur,  féodalité  d'autant  plus  pesante  qu'elle  est  souvent 
anonyme,  viagère,  et  sans  attaches  réelles  au  sol.  Ce  peuple  si 
amoureux  de  liberté  a  oublié  du  coup  son  ancienne  chimère. 
L'illusoire  liberté  que  lui  assurait  l'individualisme  révolutionnaire, 
il  semble  prêt  à  la  sacrifier  pour  obtenir  de  l'appui  mutuel  socia- 
liste plus  de  garanties  pour  son  bien-être  et  sa  dignité. 

On  cherche  à  le  contenter.  Il  n'est  question  que  de  lois  sociales  ; 
et  à  la  façon  dont  on  s'y  prend,  il  semblerait  qu'on  ait  bien  peu 
réfléchi  sur  le  sens  de  ce  mot.  M.  Renan,  qui  réfléchissait  sur  tout, 
l'a  défini  avec  beaucoup  de  sagacité  ;  quand  il  marquait  la  distinc- 
tion entre  la  loi  juive,  toute  sociale  et  morale,  enchaînant  l'homme 
dans  sa  conscience  intime,  et  les  lois  grecques  ou  romaines,  pure- 
ment politiques,  ne  s'occupant  que  du  droit  abstrait,  entrant  peu 
dans  les  questions  de  bonheur,  de  moralité  privée;  la  première 
faite  pour  le  sujet,  la  seconde  pour  l'objet  (1).  Gomme  nous 
ne  pouvons  plus  demander  des  codes  à  Moïse,  —  et  s'il  revenait, 
nous  ne  demanderions  pas  nos  lois  sociales  à  cet  Hébreu,  on  se 
défierait,  —  il  faut  bien  reconnaître,  au  risque  de  chagriner  beau- 
coup de  gens,  que  l'Église  aurait  seule  qualité  pour  édicter  de 
véritables  lois  sociales.  Ne  craignez  rien,  on  ne  les  lui  demandera 
pas.  Pas  de  sitôt,  du  moins. 

Le  mouvement  vers  le  pôle  socialiste  est  si  irrésistible  que  bien 
des  regards  se  reportent,  au  grand  scandale  de  plusieurs  et  à  la 
surprise  de  tous,  sur  l'époque  de  l'histoire  qui  s'est  le  plus  rap- 
prochée de  ce  pôle,  sur  le  moyen  âge.  C'était  inévitable.  Quand 
reparaissent  les  abus  caractérisés  d'une  période  historique,  on  est 
tenté  de  rechercher  dans  cette  période  les  garanties  qu'elle  inventa 
pour  s'en  défendre.  Une  résurrection  de  la  féodalité  devait  ranimer 
l'esprit  des  communes,  des  organisations  de  métiers,  des  patro- 
nages. En  bas,  notre  monde  ouvrier,  avec  sa  façon  d'entendre  les 
syndicats,  revient  au  principe  corporatif  dans  ce  qu'il  eut  de  plus 

(1)  Vie  ae  Jésus,  p.  11,  et  Histoire  du  peuple  d'Israël,  passim. 
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exclusif.  En  haut,  les  mystiques  et  les  artistes  vont  en  pèlerinage  à 
Fiesole  ;  le?  psychologues  et  les  philosophes  rationalistes  découvrent 
saint  Thomas  d'Aquin;  ce  leur  est  un  agréable  étonnement  de 
trouver  dans  le  thomisme  une  science  totale  de  l'univers,  un  sys- 
tème qui  formule,  avant  Schopenhauer  et  M.  Renan,  la  théorie  dont 
nous  sommes  le  plus  imbus,  le  développement  de  la  vie  suivant 
une  loi  unique  par  l'inclination  interne  du  conscient  et  de  l'incon- 
scient (1).  D'autres  subissent  la  fascination  de  cet  étrange  Tolstoï, 
qui  rhabille  à  la  russe  les  doctrines  ascétiques  et  les  prédications 
fraternelles  de  nos  sectes  médiévales;  on  sourit  des  solutions  exa- 
gérées et  impraticables  qu'il  propose,  mais  on  donne  intérieure- 
ment raison  à  toutes  les  déductions  qu'il  tire  de  son  principe  :  «  La 
vie  individuelle  ne  peut  pas  être  heureuse...  la  vie  individuelle 
n'est  qu'un  amoindrissement  continuel...  »  Et  peu  s'en  faut  que 
son  influence  sur  des  âmes  lointaines  ne  prime  aujourd'hui  celle 
même  de  M.  Renan.  Je  vois  enfin  un  symptôme  significatif  de  notre 
attente  dans  la  curiosité  générale,  souvent  nuancée  de  sympathie, 
qui  s'attache  de  préférence  aux  personnages  européens  du  premier 
plan  chez  lesquels  on  relève  de  singulières  affinités  avec  le  moyen 
âge  :  l'empereur  d'Allemagne,  le  tsar  de  Russie,  le  pape  surtout,  ce 
pape  dont  le  geste  large  et  audacieux,  écartant  trois  siècles  de  diplo- 
matie de  cabinet,  va  ressaisir  aux  origines  la  tradition  des  grands 
pontifes  rassembleurs  de  foules,  émancipateurs  de  peuples,  légis- 
lateurs sociaux. 

Le  moyen  âge  !  Les  ténèbres,  la  théocratie,  les  bûchers  1  J'en- 
tends les  protestations  indignées,  et  tout  d'abord  le  cri  d'horreur 
de  ceux  que  l'ordre  actuel  a  pourvus  de  nouveaux  fiefs.  On  me 
fera  la  grâce  de  croire  que  je  ne  réclame  pas  les  Institutions  de 
saint  Louis,  que  je  n'attends  ni  ne  souhaite  le  retour  d'un 
chimérique  revenant  d'opéra.  Mais  dans  notre  impuissance  à 
nommer  ce  qui  n'existe  pas  encore,  nous  sommes  bien  obligés, 
devant  certaines  évolutions  probables,  d'aller  en  rechercher  le  type 
dans  les  séries  historiques  qui  ont  un  nom  et  une  figure.  On  ne 
me  prêtera  pas  davantage,  je  l'espère,  l'idée  ridicule  de  biffer  la 
Révolution.  Avec  tous  les  vices  que  M.  Renan  signalait  dans  ses 
résultats,  elle  nous  a  fait  une  seconde  nature  que  nous  ne  pou- 
vons plus  dépouiller  :  m  ipsa  vivimus,  movemur  et  sumus.  Le 
problème  qui  s'impose  à  nos  recherches  est  celui-ci  :  consolider  les 
acquisitions   inaliénables  de  la  Révolution  en  les  fortifiant  avec  la 


(1)  Voir  les  travaux  de  M.  Gardair,  déjà  signalés  par  la  Bévue.  La  renaissance  tho- 
miste dont  M.  Gardair  s'est  fait  l'apôtre,  en  pleine  Sorbonne,  excite  une  attention 
croissante  parmi  les  jeunes  gens  curieux  d'idées  nouvelles. 


Û60  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

moelle  des  siècles  antérieurs.  Je  ne  préconise  d'ailleurs  aucune  ten- 
dance: j'essaie  d'observer  le  retrait  d'une  marée,  l'approche  d'une 
autre.  Les  meilleurs  témoins  sont  les  bénéficiaires  de  l'individua- 
lisme; écoutez  les  objurgations  amusantes  que  leurs  journaux 
adressent  sans  relâche  à  la  classe  ouvrière  :  «  Malheureux!  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  vous  retournez  sans  le  savoir  au  moyen  âge  ?  » 
Les  ouvriers  n'ont  cure  de  ces  évocations  d'un  fantôme  historique; 
ils  suivent  leur  instinct.  Il  n'y  a  de  plus  amusant  que  le  contente- 
ment des  anciens  conservateurs,  des  réactionnaires  naïfs,  quand 
on  leur  annonce  que  les  objets  de  leurs  regrets  pourraient  bien 
revivre  sous  d'autres  formes.  Ils  s'imaginent  que  ce  sera  pour  ren- 
flouer leur  barque!  Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  seront  les  pre- 
mières, les  plus  certaines  victimes  de  leur  culte  restauré.  Quand 
l'esprit  d'un  temps  revient  dans  un  autre,  il  ne  réintègre  pas  son 
ancien  corps;  il  s'en  refait  un  avec  des  ëlémens  nouveaux,  entiè- 
rement dilïérens,  où  l'on  aura  peine  à  le  reconnaître;  son  premier 
soin  sera  d'éliminer  tous  ceux  qui  croyaient  pouvoir  se  réclamer 
de  lui. 

Quelle  que  soit  la  forme  des  réorganisations  appelées  par  le  vœu 
intime  de  notre  société,  elles  ne  pourront  aboutir  que  par  le  lien 
commun,  —  religio,  —  d'un  symbole  et  d'une  discipline  morale. 
Parmi  les  foyers  de  force  morale  que  nous  connaissons,  l'Église 
apparaît  comme  le  seul  assez  vaste  et  assez  puissant  pour  procurer 
les  élémens  de  cette  reconstitution.  M.  Renan  découvrait  avec 
sagacité  une  des  chances  de  l'Église,  lorsqu'il  ajoutait,  après  la 
page  sur  notre  décomposition  que  j'ai  citée  plus  haut  :  «  On 
s'étonne  souvent  de  la  force  que  possèdent  en  province  le  clergé, 
l'épiscopat.  Cela  est  bien  simple  ;  la  révolution  a  tout  désagrégé  ; 
elle  a  brisé  tous  les  corps,  excepté  l'Église  ;  le  clergé  seul  est 
resté  organisé  en  dehors  de  l'État.  Comme  les  villes,  lors  de  la 
ruine  de  l'empire  romain,  choisirent  pour  représentant  leur  évêque, 
l'évêque  sera  bientôt,  en  province,  seul  debout  au  milieu  d'une 
société  démantelée  (1).  »  Cela  est  vrai  dans  l'ordre  social;  dans 
l'ordre  spirituel,  l'Église  est  la  pierre  d'aimant  où  tendent  fatale- 
ment ces  aspirations  idéalistes,  mystiques,  morales,  qui  donnent 
à  l'élite  des  générations  nouvelles  une  physionomie  si  attachante 
et  si  confuse.  Précisément  à  l'heure  où  tant  de  regards  se  tournent 
vers  elle,  cette  force  au  repos  se  met  en  mouvement;  elle  revient 
s'alimenter  aux  sources  populaires  :  l'Église  comprend  que  ces 
sources  montent  pour  tout  submerger.  Réussira-t-elle  à  les  capter, 
à  leur  donner  un  lit  et  une  direction?  Toute  la  question  d'avenir 

(1)  Questions  contemporaines,  préface,  p.  4. 
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pour  notre  race  est  là.  Sinon,  malgré  la  louable  multiplication  des 
écoles,  notre  peuple  glissera  de  plus  en  plus  dans  ce  paganisme 
matérialiste  dont  M.  Taine  signalait  naguère  les  progrès;  les 
bouleversemens  inévitables  et  la  victoire  certaine  des  masses  popu- 
laires seront  d'ordre  tout  matériel  ;  énervé  par  des  convulsions 
fréquentes,  impuissant  à  se  reconstituer  faute  d'une  base  morale, 
le  groupe  humain  auquel  nous  appartenons  disparaîtra  sous  la 
poussée  des  races  plus  jeunes  et  plus  saines  que  l'histoire  tient  tou- 
jours en  réserve,  pour  recueillir  la  succession  des  espèces  épuisées. 

Renonçons  à  préjuger  ce  qui  sortira  de  l'incubation  présente. 
Un  seul  point  paraît  acquis  à  nos  conclusions  :  le  règne  de  l'indi- 
vidualisme chancelle,  et  la  philosophie  qui  en  fut  l'auxiliaire  perd 
du  terrain.  Est-ce  à  dire  que  tout  ce  labeur  de  rares  esprits  va 
s'évanouir  sans  laisser  de  traces  ?  Non  certes  ;  l'humanité  retiendra 
les  parcelles  d'or  qu'ils  ont  trouvées  ;  et  M.  Renan  en  particuUer 
aura  mis  une  marque  durable  sur  les  intelligences.  Il  les  ébranla, 
il  les  élargit;  elles  devront  se  consolider,  elles  ne  pourront 
plus  se  rétrécir.  La  notion  des  lois  invariables  qui  gouvernent 
l'univers,  si  fortement  établie  par  lui,  ne  pourra  plus  être  séparée 
de  l'enseignement  où  l'on  professe  l'institution  divine  de  ces  lois. 
Le  philosophe  n'aura  pas  vaincu  les  évidences  de  la  conscience  par 
ses  argumentations  contre  l'existence  d'un  Dieu  personnel  ;  mais  il 
aura  continué  la  tâche  de  tous  les  penseurs  en  reculant  un  peu 
plus  loin  la  cause  des  causes.  Ce  recul  incessant  ne  détruit  rien  de 
l'Être  souverain  qu'il  grandit  ;  il  est  la  conséquence  nécessaire  de 
tout  le  travail  de  l'intelligence  humaine,  depuis  le  sauvage  qui 
adore  un  fétiche  de  bois  devant  sa  porte  jusqu'à  Pascal  et  à  Leibniz. 
Chaque  découverte  qui  nous  révèle  notre  monde  plus  vaste  dans 
l'espace  et  plus  ancien  dans  le  temps  éloigne  sans  l'amoindrir 
le  Créateur  de  ce  monde;  les  progrès  de  la  connaissance  nous  con- 
traignent chaque  jour  à  allonger  la  chaîne  des  causes  avant  d'ar- 
river à  la  cause  première.  L'humanité  devient  presbyte  en  prenant 
de  l'âge  ;  elle  le  sera  un  peu  plus  après  M.  Renan.  L'objet  regardé 
ne  change  ni  de  dimension,  ni  de  place,  parce  que  l'œil  modifié  le 
situe  plus  loin. 

En  dehors  des  thèses  controversables  pour  la  foi  religieuse, 
M.  Renan  a  versé  sur  notre  esprit  une  allusion  d'aperçus  profonds 
et  limpides.  Il  n'est  plus  permis  de  toucher  à  une  question  sans 
tenir  compte  de  ses  jugemens,  toujours  ingénieux,  parfois  si  so- 
lides. Nul  n'aura  résumé  comme  lui,  avec  prudence  et  clarté,  l'état 
présent  de  nos  connaissances;  par  exemple,  dans  cette  belle  Lettre 
à  M.  Berthelot   (1),  de  1863,    qui  est  comme   le  bréviaire    des 

(1)  Fragmens  philosophiques,  p.  153. 
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sciences  naturelles  et  historiques  au  xix®  siècle.  11  y  faudrait 
ajouter  et  retrancher  bien  peu  de  mots,  suppléer  l'affirmation 
absente  au-delà  des  recherches  sur  la  constitution  de  la  matière, 
pour  qu'elle  fût  le  bréviaire  de  tout  homme  instruit  et  religieux. 

Je  crains  qu'on  oublie  ces  services,  dans  la  réaction  qui  se 
prépare  contre  les  erreurs  d'une  doctrine  et  les  abus  d'une 
méthode.  L'expérience  que  nous  avons  des  reviremens  contem- 
porains autorise  à  prévoir  trop  de  dénigrement  ou  trop  d'oubli 
après  trop  d'apothéose.  Pour  beaucoup  d'admirateurs,  mes  appré- 
ciations paraîtront  aujourd'hui  tièdes,  sinon  injustes  ;  si  je  les 
réimprime  dans  quelques  années,  je  gage  qu'on  les  taxera  alors 
de  concessions  démesurées  à  un  vieil  engouement.  L'œuvre  de 
M.  Renan  souffrira  peut-être  une  longue  éclipse.  Puis,  qui  sait? 
Après  des  siècles,  quand  le  balancement  alternatif  de  l'esprit 
humain  ramènera  une  période  de  rationalisme,  on  découvrira,  on 
lira  cette  œuvre  avec  délices,  comme  nos  savans  de  la  Renaissance 
découvraient  et  lisaient  les  philosophes  de  la  Grèce.  Des  Budé,  des 
Casaubon,  referont  une  gloire  à  notre  Platon  ;  ils  retrouveront  chez 
lui  beaucoup  de  leur  humanité  plus  développée,  un  peu  de  leur 
christianisme  agrandi,  et  cet  orgueil  de  la  raison  qui  se  redresse 
après  les  longues  soumissions,  pour  s'abattre  de  nouveau  quand 
une  fois  de  plus  elle  a  trop  présumé  d'elle-même.  En  reUsant  tant 
de  pages  exquises  et  sagaces,  qui  dépouilleront  avec  le  temps  ce 
qu'elles  ont  contenu  pour  nous  de  propriétés  malignes,  on  vou- 
drait croire  que  leur  auteur  était  mauvais  prophète  lorsqu'il  pré- 
disait le  naufrage  total  de  la  littérature  du  xix^  siècle. 

Aux  heures  prochaines  que  ce  siècle  doit  marquer  avant  de  finir, 
peut-être  serons-nous  en  bien  petit  nombre,  nous  qui  nous  pen- 
cherons, pour  entendre  encore,  sur  les  ruines  de  la  ville  abîmée  dans 
l'Océan.  L'Océan,  père  de  la  vie,  furieusement  occupé  à  faire  de 
la  vie,  va  rouler  sur  elle  ses  flots  indifïérens.  Sourd  aux  tintemens 
enchantés  qu'il  étouffe,  il  dérobera  aux  regards  des  hommes,  uni- 
quement soucieux  de  la  vie,  les  parties  solides  de  ces  belles  ruines; 
loin  des  oreilles  inattentives,  il  dispersera  les  dernières  vibrations 
des  cloches  de  la  ville  d'Is. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Théâtre  du  Gjmnase  :  Celles  qu'on  respecte,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Pierre  VVolff, 

Après  deux  essais  au  Théâtre-Libre,  après /mrs  Filles  ellesJ/ar/5  de 
leurs  filles,  on  pouvait  croire  que  «  celles  qu'on  respecte  »  seraient 
encore  une  fois,  observées  sous  un  jour  nouveau,  parvenues  peut-être 
à  la  considération,  les  mères  des  filles  et  les  belles-mères  des  maris 
en  question,  ces  personnes  enfin  que  M.  Pierre  Wolff  se  plaisait  à 
peindre,  en  craignant  de  les  nommer.  Il  n'en  est  rien  :  celles  qu'on 
respecte  ne  sont  pas  des  courtisanes;  mais  de  petites  bourgeoises 
qui  se  conduisent  en  courtisanes  et  même  un  peu  plus  mal. 

La  jeune,  riche  e  jolie  Gabrielle  Mareuil  est  fort  malheureuse,  ayant 
depuis  quatre  ans  un  mari  qui  ne  la  comprend  pas.  Il  n'y  aurait  d'ail- 
leurs à  comprendre  chez  cette  mince  poupée  que  le  goût  du  monde  et 
des  plaisirs  :  bals,  spectacles  et  autres  superfluités  à  la  mode.  Or 
Mareuil  a  l'horreur  de  toutes  ces  choses.  Mareuil  est  un  homme  sans 
imagination,  sans  intelligence  même,  un  brave  homme,  mais  un  pauvre 
homme.  Il  n'a  qu'une  passion  :  la  bicyclette.  Il  raffole  de  ce  sport  iné- 
légant, en  passe  de  devenir  pour  le  tiers-état  l'équivalent  du  mail- 
coach  pour  la  noblesse.  Gabrielle  conte  ses  chagrins  et  ses  griefs  à  sa 
meilleure  amie,  Suzanne,  laquelle  a  la  chance  d'être  veuve  après  six  mois 
seulement  de  ménage  et  comprend  son  bonheur,  sans  en  profiter  encore 
autant  qu'elle  le  souhaiterait;  mais  patience!  —  Il  est  six  heures  du 
soir,  Mareuil  rentre  avec  un  air  niaisement  satisfait.  Il  descend  à  l'in- 
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stant  de  sa  mécanique,  et  ses  jambes,  dès  qu'il  s'assied,  reprennent 
d'elles-mêmes  le  mouvement  des  pédales.  D'où  impatience,  exaspéra- 
tion de  Gabrielle,  que  radoucit  pourtant  l'annonce  d'un  convive,  Henri 
de  Bressac,  un  ancien  camarade  rencontré  par  Mareuil  et  prié  à  dîner 
pour  ce  soir.  Madame  va  s'habiller  et  Bressac  arrive  :  type  de  gandin 
célibataire  et  viveur,  amant  en  titre  d'une  demoiselle  Margot,  dont  la 
tendresse  bourgeoise  et  le  dévoûment  pot-au-feu  commencent  à  lui 
peser.  Gabrielle  reparaît  en  grande  toilette,  Bressac  aussitôt  s'éraan; 
cipe,  elle  l'encourage,  et  sans  plus  de  façons,  avant  la  fin  du  premier 
acte,  elle  s'offre  à  cet  insipide  don  Juan, 

Elle  s'est  donnée  à  lui  pendant  l'entr'acte,  et  nous  voici  chez  Bressac, 
dans  ce  qu'on  nomme,  d'un  affreux  mot,  une  garçonnière.  Bressac, 
déjà  plus  las  de  Gabrielle  qu'il  ne  l'était  de  Margot,  ne  songe  qu'à  se 
débarrasser  de  cette  maîtresse  incommode.  Depuis  quinze  jours,  à  cet 
effet,  il  manque  les  rendez-vous,  espace  les  visites  et  laisse  les  lettres 
sans  réponse.  Il  s'est  promis  aujourd'hui  d'aller  tout  seul  aux  courses. 
Il  va  sortir,  quand  paraît  Suzanne,  vous  savez,  la  meilleure  amie, 
envoyée  en  avant  par  Gabrielle,  d'abord  pour  l'annoncer  et  puis  pour 
ranimer  par  des  reproches  une  flamme  qu'on  trouve  bien  prompte  à 
s'éteindre.  Elle  ranime  en  effet,  la  petite  coquine,  mais  pour  son  compte 
personnel,  et  à  son  tour,  sans  plus  de  cérémonies  que  Gabrielle  au  pre- 
mier acte,  elle  se  met  à  la  disposition  de  Bressac,  qui  paraît  sensible 
à  des  offres  aussi  flatteuses.  Suzanne  à  peine  sortie,  Gabrielle  arrive, 
plus  passionnée  que  jamais,  agaçante  et  ridicule  à  force  d'enfantillages 
et  de  simagrées  amoureuses.  Au  milieu  d'un  duo  où  Bressac  ne  donne 
que  de  molles  répliques,  éclate  une  tempête  en  jupons  :  c'est  Margot, 
rapportant  les  clés  du  logis  qu'elle  ne  partage  plus.  Vous  imaginez  la 
vivacité  du  conflit.  L'algarade  de  la  demoiselle  à  la  dame  ne  manque 
ni  de  justesse  ni  d'à-propos  scénique.  C'est  une  bonne  variation  mo- 
derne sur  l'un  des  thèmes  favoris  du  romantisme  :  «  Vous,  femmes  de 
ce  monde,  etc.,  qui  cachez,  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux.  »  C'est  la 
hiérarchie  morale,  ou  immorale,  lestement  établie  entre  l'épouse  dé- 
loyale et  la  loyale  courtisane;  c'est  la  justice  rendue  et  presque  un 
semblant  d'honneur  laissé  aux  vertus  professionnelles  dans  la  profes- 
sion la  plus  exclusive  de  la  vertu.  Devant  l'hétaïre  en  fureur,  la  femme 
adultère  se  tait,  et  Bressac,  redoutant  le  scandale  d'une  expulsion,  ne 
sait  qu'aller  d'une  de  ces  dames  à  l'autre,  en  laissant  plaisamment 
échapper  des  exclamations  inutiles  autant  que  plaintives.  Margot  partie 
et  l'orage  passé,  Gabrielle  a  tôt  fait  d'essuyer  ses  yeux  et  de  sourire  à 
son  bien-aimé.  Elle  l'attire  à  ses  genoux,  et  plus  que  jamais  câline, 
enveloppante  :  «  Si  je  divorçais,  tu  m'épouserais,  n'est-ce  pas,  tu  m'é- 
pouserais, tu  le  jures?  »  Et  il  jure  en  effet. 

Forte  de  ce  serment,  Gabrielle,  au  troisième  acte,  se  voue  tout  en- 
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tièie  à  l'exaspération  de  son  mari.  Mareuil,  jeté  hors  des  gonds,  finit 
par  se  décider,  ou  se  résoudre  au  divorce.  Il  s'en  ouvre  à  son  ami 
Bressac,  lequel  naturellement  pousse  un  cri  d'horreur,  et  se  met  à 
défendre,  avec  l'éloquence  que  donne  le  danger,  la  sainteté  du  lien 
conjugal,  ce  lien  fût-il  une  corde.  Mais  Gabrielle  veut  à  tout  prix  le 
divorce  et  l'aura.  Alors,  se  sentant  perdu,  l'aimable  drôle  improvise 
un  dénoûment  :  il  fait  écrire  par  Margot  à  Gabrielle  une  lettre  de  me- 
nace, presque  de  chantage  :  si  Bressac  ne  lui  est  rendu  dans  les 
vingt-quatre  heures,  elle  avertira  Mareuil.  Gabrielle  prend  peur,  et 
comme  de  plus  elle  vient  à  l'instant  de  surprendre  entre  Bressac  et 
Suzanne  un  dialogue  significatif,  elle  voit,  elle  sait,  elle  croit,  elle  est 
désabusée,  et  abandonnant  le  perfide  à  Suzanne  ou  à  Margot,  proba- 
blement à  toutes  les  deux  ensemble,  elle  saute  au  cou  de  son  mari, 
qui  déjà  ne  la  comprenait  pas,  et  maintenant  la  comprend  moins 
encore. 

La  pièce  de  M.  Wolff  doit  être  comptée  au  théâtre  du  Gymnase 
comme  un  essai  de  relèvement  dramatique  et  littéraire,  plus  lit- 
téraire que  dramatique.  Celles  qu'on  respecte  n'étant  qu'une  mince, 
très  mince  comédie,  moins  en  action  qu'en  paroles,  mais  du  moins 
en  paroles  faciles,  vives  et  souvent  gaies.  De  ces  trois  actes,  le 
second  est  le  meilleur,  le  plus  divertissant  et  le  seul  qui  soit  un 
peu  poussé.  L'impudence  et  l'impudeur  de  Suzanne  briguant  la 
'succession  amoureuse,  qui  lui  paraît  ouverte,  de  sa  meilleure  amie,  a 
charmé  les  amateurs  de  ce  que  les  «  petits  jeunes  »  appellent  l'obser- 
vation cruelle.  Et  nous  avons  goûté  plus  encore,  pour  sa  vérité,  qui  cepen- 
dant n'a  rien  ni  de  féroce  ni  même  de  très  nouveau,  l'entrevue  orageuse 
de  Gabrielle  et  de  Margot  et  la  gaillarde  homélie  de  la  marchande 
d'amour  à  sa  concurrente  déloyale.  De  même  que  les  affaires,  suivant 
le  mot  fameux,  c'est  l'argent  des  autres,  les  affaires  de  cœur  ou  soi- 
disant  telles,  d'après  un  préjugé  qui  se  donne  volontiers  des  airs 
d'idéal,  c'est  trop  souvent  la  femme  des  autres.  Eh  bien,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  la  femme  de  tout  le  monde,  ou  de  personne.  Cela  semble 
à  première  vue  plus  grossier  ;  au  fond,  ce  n'est  que  moins  immoral. 
Voilà  pourquoi  Margot  a  raison  contre  Gabrielle.  La  leçon,  encore  une 
fois,  n'est  pas  très  neuve;  mais,  telle  que  M.  Wolffla  donne,  elle  a  paru 
bien  appliquée. 

Pour  le  reste,  la  légère  comédie  a  quelque  chose  d'un  peu  superficiel 
et  d'artificiel  aussi.  Elle  ne  porte  pas  bien  loin.  Le  titre  seul  annon- 
çait plus  de  prétentions,  ou  d'intentions,  une  plus  large  et  plus  pro- 
fonde étude  des  femmes  respectées  sans  être  respectables.  Je  sais 
bien,  et  c'est  même  une  des  petitesses,  ou  toute  la  petitesse  de  l'œuvre, 
que  pour  des  Gabrielle  et  des  Suzanne,  personne  jamais  ne  s'avisera 
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d'éprouver  la  moindre  vénération.  Respectables  ou  non,  elles  ne  mé- 
ritent que  l'indifférence.  Elles  vivent  à  peine,  ces  petites  personnes, 
et  d'un  semblant  de  vie  insuffisante  et  factice.  Tout  est  d'ailleurs  con- 
venu dans  la  pièce  de  M.  Wolff,  autant  que  dans  celui  des  vaudevilles 
que  M.  Wolff  sans  doute  méprise  le  plus,  et  décidément  on  n'apprend 
guère  au  Théâtre-Libre  que  la  licence  et  non  la  liberté.  Rien  de  moins 
libre  au  monde  que  de  tels  personnages,  soumis  aveuglément  au  dé- 
terminisme ironique  et  méprisant  qui  fait  toute  la  psychologie  de  l'école 
Antoine.  On  a  vu  partout  le  trio  tout  d'une  pièce  du  mari,  de  la  femme 
et  de  l'amant.  Quand  je  dis  partout,  j'entends  partout  ailleurs  que  dans 
la  vie.  Car  la  vie  offre  peu  de  tels  partis-pris;  elle  ne  rassemble  guère 
un  mari  aussi  irréprochablement  benêt,  un  amant  aussi  «  éminem- 
ment parisien,  »  ni  aussi  exclusivement,  car  Bressac  n'est  pas  autre 
chose,  et  vous  savez  tout  ce  que  ce  mot  symbolise  de  sottise  spéciale 
et  d'ineptie  arbitraire;  enfin  une  femme  parisienne  aussi,  hélas!  et 
digne  de  ces  deux  fantoches,  qui  trompe  l'un  parce  qu'il  aime  trop  la 
bicyclette,  avec  l'autre,  parce  qu'il  lui  promet  de  la  conduire  au  musée 
du  Louvre. 

Au  fond,  tout  cela  n'est  ni  très  vrai,  ni  très  sérieux,  ni  très  fin. 
Psychologie  de  vaudeville  plus  que  de  comédie.  Et  puis,  que  penser  de 
l'étrange  procédé  qu'emploie  Bressac  pour  se  débarrasser  deGabrielle? 
Dans  quel  monde  sommes-nous,  et  sont-ce  là  des  fantoches  ou  des  drôles  ? 
L'auteur  ne  s'en  inquiète  ni  ne  nous  en  avertit.  Il  paraît  que  c'est  là 
encore  un  signe  de  l'ironie  et  de  l'amertume  à  la  mode.  Toujours  la 
cruauté  de  l'observation.  J'en  aimerais  peut-être  mieux  la  délicatesse 
et  la  vérité. 

L'interprétation  ressemble  à  la  comédie  :  elle  est  vive  et  superficielle. 
M.  INoblet  une  fois  de  plus  est  lui-même  et  le  même;  il  joue  très  en 
dehors,  mais  en  dehors  seulement;  à  le  voir  et  à  l'entendre  de  près, 
on  s'aperçoit  que  le  dedans,  le  fond,  ne  joue  pas.  M""  Gerny  ajoute 
encore  des  nerfs  et  de  l'agitation  au  rôle  déjà  trop  agité  et  nerveux  de 
Gabrielle  Mareuil,  et  M"®  Darlaud,  décidément  vouée  aux  courtisanes 
sympathiques,  représente  le  demi-monde  qui  se  défend,  comme  elle 
représentait  dans  un  Drame  parisien  le  demi-monde  qui  s'immole. 


Camille  Bellaigdk. 
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La  fortune  ironique  qui  se  joue  si  souvent  des  destinées  de 
la  France  ne  semble  pas  près  de  se  lasser.  Certes  depuis  assez 
longtemps  déjà,  ceux  qui  se  sont  chargés  de  nos  affaires,  des  affaires 
de  la  république,  ont  trop  souvent  abusé  de  leur  toute-puissance  et  ont 
commis  bien  des  fautes.  Ils  en  ont  commis  assez  pour  perdre  dix 
régimes.  Heureusement  pour  eux,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  été  au 
bord  du  péril,  quelque  circonstance  favorable  est  venue  tout  à  coup 
les  sauver  des  conséquences  de  leurs  fautes  et  les  remettre  en  équi- 
libre. Us  ont  eu  un  moment  cette  chance  inespérée  de  voir  les  orages 
se  dissiper,  les  hostilités  se  fatiguer  et  désarmer,  les  influences  exté- 
rieures elles-mêmes  venir  à  leur  secours.  On  dirait  cependant  que  tout 
est  inutile,  que  rien  ne  peut  les  éclairer;  à  peine  ont-ils  échappé  aux 
dernières  bourrasques,  ils  se  retrouvent  aussitôt  dans  les  mêmes  incer- 
titudes, avec  les  mêmes  imprévoyances  ou  les  mêmes  faiblesses,  en 
face  de  crises  nouvelles,  de  dangers  renaissant  sous  une  forme  ou 
sous  l'autre.  —  Et  cela  recommence  toujours,  parce  qu'il  y  a  toujours  des 
passions  de  révolution  qui  se  servent  de  tout  pour  agiter  le  pays,  et  un 
gouvernement  qui  ne  sait  ni  profiter  de  tout  ce  qui  aurait  pu  faire  sa 
force,  ni  avoir  une  volonté,  qui  se  borne  à  vivre  au  jour  le  jour,  plus 
préoccupé  d'éluder  les  dilEcultés  que  de  les  prévenir  ou  de  les  do- 
miner. Il  y  a  un  an  encore,  le  gouvernement,  appuyé  sur  tout 
un  ensemble  de  circonstances  favorables,  aurait  pu  assurément,  s'il 
l'avait  voulu,  se  créer  la  plus  sérieuse  autorité  dans  le  pays,  même 
dans  le  parlement;  aujourd'hui,  il  est  revenu  au  point  où  il  ne  peut 
plus  rien,  où  il  ne  rencontre  à  chaque  pas  sur  son  chemin  que  compli- 
cations et  embarras  dont  il  ne  sait  plus  comment  se  tirer. 

Ce  n'est  pas  tout  de  vouloir  en  finir  coûte  que  coûte,  avec  une 
de  ces  mauvaises  affaires  qu'on  n'a  pas  su  prévoir  et  qui  se  repro- 
duisent plus  que  jamais  à  tout  propos  ;  encore  faudrait-il  que  ce 
fût  à  peu  près  une  fin.  il  est  malheureusement  trop  clair  que  cette 
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dernière  et  triste  affaire  de  Garmaux,  avec  tous  ses  incidens,  n'est 
qu'une  série  d'incohérences,  et  que  rien  n'est  fini,  que  ce  n'est  tout 
au  plus  qu'une  crise  palliée  ou  ajournée.  Matériellement,  si  l'on  veut, 
le  travail  a  recommencé,  les  ouvriers  ont  repris  le  chemin  de  la  mine. 
Moralement,  politiquement,  ce  n'est  pas  une  solution,  —  et  cet  arbi- 
trage, dont  s'est  chargé  au  dernier  moment  M.  le  président  du  conseil, 
ce  jugement  de  Salomon  qui  devait  tout  terminer,  n'a  servi  qu'à  mieux 
mettre  en  relief  tout  ce  qu'il  y  avait   de  passions  aveugles,  d'idées 
fausses  ou  d'arrière-pensêes  dans  cette   agitation  conduite  par  des 
artistes  en  sédition.  La  vérité  est  que,  si  la  grève  a  cessé  au  moins 
en  apparence,  elle  se  survit  par  le  mal  qu'elle  a  fait,  par  les  consé- 
quences qu'elle  peut  avoir,  et  qu'à  travers  toutes  les  contradictions  ou 
les  déclamations,  on  en  est  encore  à  démêler  ce  qui  en  sera,  à  qui 
reste  un  avantage.  Ce  ne  sont  pas  sûrement  les  ouvriers,  comme  ou- 
vriers, qui  ont  la  victoire.  Ils  en  ont  été  quittes  pour  avoir  le  plaisir 
de  marcher  sous  les  ordres  de  M.  Baudin,  de  M.  Duc-Quercy,  ou  de 
recevoir  la  visite  de  M.  Clemenceau,  de  M.  Millerand;  par  le  fait,  ils 
sont  rentrés  dans  la  mine  sans  avoir  rien  gagné  pour  leurs  salaires, 
pour  leur  travail,  après  s'être  préparé,  par  trois  mois  de  chômage 
inutile,  d'inévitables  et  cruelles  misères.  La  victoire  n'est  point  au 
gouvernement  qui  a  laissé  tout  faire  et  n'a  à  peu  près  rien  fait,  qui 
n'est  intervenu  indirectement  à  la  dernière  heure  que  par  un  arbi- 
trage repoussé  avec  colère;  elle  est  encore  moins  à  la  loi,  à  la  justice, 
à  la  paix  publique,  ouvertement  outragées  et  bafouées.  La  victoire,  s'il 
y  a  une  victoire,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  elle  n'est  et  elle  ne 
peut  être   que  pour  cet  esprit  d'anarchie  qui,  depuis  trois  mois,  a 
rempli  ce  malheureux  petit  pays,  en  prenant  pour  complice  ou  pour 
dupe  une  population  égarée,  qui  n'a  fait  les  affaires  que  de  quelques 
meneurs  affamés  de  popularité,  —  et  ici  on  touche  vraiment  à  une 
scène  bizarre,  comique  ou  cynique,  de  cette  représentation  socialiste 
donnée  avec  des  acteurs  de  Paris  voyageant  en  province  ! 

Chose  singulière  !  M.  le  président  du  conseil  ou,  si  l'on  veut,  M.  Loubet 
est  invoqué  comme  arbitre  par  les  chefs  mêmes  ou  les  représentans 
de  l'agitation  gréviste.  A  peine  cependant  a-t-il  rendu  sa  sentence,  la 
plus  bénigne  des  sentences,  le  jugement  qu'il  vient  de  prononcer  sou- 
lève la  fureur  des  meneurs  de  la  grève  et  est  brutalement  désavoué. 
La  raison  principale,  c'est  que  M.  Loubet,  dans  son  rôle  d'arbitre,  n'a 
pas  cru  devoir  de  sa  propre  autorité  se  mettre  au-dessus  des  arrêts  de 
justice,  innocenter  des  ouvriers  condamnés  par  le  tribunal  d'AIbi,  et 
obliger  la  compagnie  à  les  reprendre.  Les  délégués  officiels  des  mi- 
neurs, M.  Clemenceau,  M.  Pelletan,  M.  Millerand,  sont  les  premiers  à 
diffamer,  à  bafouer  l'arbitrage  et  l'arbitre,  à  conseiller  à  leurs  cliens 
de  ne  point  se  soumettre,  de  persister  plus  que  jamais  dans  leur  grève. 
C'est  un  véritable  déchaînement  de  violences  et  d'injures.  Puis  tout 
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d'un  coup  l'orage  semble  s'apaiser  et  ces  délégués,  qui  la  veille  encore 
ne  respiraient  que  la  guerre,  vont  à  Carmaux  prêcher  la  reprise  du 
travail  et  la  paix.  Que  s'est-il  donc  passé  dans  l'intervalle  ?  Y  a-t-il  eu 
des  négociations  secrètes?  Ce  que  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas 
cru  pouvoir  accorder  comme  arbitre,  a-t-il  laissé  à  son  collègue  M.  le 
ministre  des  travaux  publics  le  soin  de  le  promettre?  S'est-on  entendu 
sur  la  grâce  et  la  libération  des  condamnés  d'Albi?  Il  est  clair  que  la 
diplomatie  s'en  est  mêlée  entre  radicaux,  que  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  a  promis  tout  ce  qu'on  a  voulu,  pourvu  que  le  travail  fût 
repris,  et  que  l'arbitrage  dans  tout  cela  est  devenu  ce  qu'il  a  pu.  Tou- 
jours est-il  que,  d'une  heure  à  l'autre,  la  scène  change  et  le  langage 
change  encore  plus.  L'arbitrage,  ce  malheureux  arbitrage  Loubet,  si 
honni  naguère,  n'est  plus  une  infamie,  une  monstrueuse  iniquité, 
une  trahison  :  c'est  la  sanction  souveraine  des  revendications  popu- 
laires, la  proclamation  du  bon  droit  des  mineurs,  la  condamnation  de 
la  compagnie,  du  capital,  de  l'oligarchie  bourgeoise!  le  gouvernement 
lui-même  s'est  rendu  en  biffant  de  sa  main  débonnaire  l'arrêt  qui  avait 
frappé  les  envahisseurs  de  la  maison  de  leur  directeur  !  «  Votre  grève 
est  victorieuse,  »  dit  M.  Clemenceau,  —  qui  disait  la  veille  tout  le  con- 
traire. Les  ouvriers  peuvent  maintenant  revenir  au  travail,  fiers  de 
leur  campagne  de  trois  mois  :  ils  ont  sauvé  la  république,  ils  ont 
sauvé  le  suffrage  universel  1  Ils  ont  M.  Calvignac  pour  maire, —  ils  font 
l'admiration  de  la  France  et  du  monde  !  Éternelle  comédie  de  ces  plats 
adulateurs  qui  passent  leur  vie  à  exciter,  à  abuser  et  à  flatter  le  peuple, 
pour  avoir  son  vote  aux  élections  prochaines  ! 

Voilà  cependant  comment  les  choses  se  passent!  Et  de  fait,  les 
ouvriers,  ceux  du  moins  qui  obéissent  aux  syndicats,  aux  députés  et  délé- 
gués meneurs  de  la  campagne,  l'ont  bien  compris  comme  onle  leur  disait. 
On  leur  a  dit  d'abord  qu'il  fallait  continuer  la  grève,  et  ils  continuaient 
la  grève.  On  leur  a  dit  depuis  qu'ils  triomphaient,  et  ils  triomphent. 
Ils  prétendent  rentrer  en  maîtres  au  travail,  à  leur  jour  et  à  leur 
heure.  Ils  fêtent  leur  victoire  sur  la  féodalité  bourgeoise,  traitant  la 
compagnie  en  vaincue,  narguant  et  même  menaçant  ceux  de  leurs  cama- 
rades qui  restent  indépendans  des  syndicats  et  qui  depuis  longtemps 
auraient  préféré  travailler.  Ils  se  sont  hâtés  d'aller  à  Albi  chercher 
leurs  condamnés  remis  en  liberté  et  les  ont  ramenés  comme  des  héros 
en  triomphe!  Ils  ont  multiplié  les  manifestations,  faisant  marcher 
même  les  femmes,  promenant  le  drapeau  rouge  au  chant  d'une  odieuse 
Carmagnole,  —  Ia  Marseillaise  subalterne  de  cette  anarchie,  —  acclamant 
la  «  révolution  sociale  »  sous  le  commandement  de  M.  Baudin  et  sous 
l'œil  paterne  des  gendarmes  enchaînés  par  leur  consigne  d'impuis- 
sance. De  sorte  que  cette  grève  de  Carmaux,  que  M.  Clemenceau 
appelle  une  «  date  historique,  »  reste  jusqu'au  bout  un  des  plus  rares 
exemplaires  de  toutes  les  lois  méconnues,  des  violences  réhabilitées, 
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de  la  justice  avilie,  de  la  liberté  d'industrie  opprimée,  du  travail  sacrifié 
ou  subordonné  aux  plus  tyranniques  passions  de  secte. 

La  question  serait  de  savoir  ce  que  le  gouvernement  a  voulu,  ce 
qu'il  s'est  proposé  ou  ce  qu'il  a  fait  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin.  Il  est  malheureusement  évident  que  dès  le  premier  jour  le  gou- 
vernement n'a  trop  su  que  faire,  qu'il  s'est  réduit  de  lui-même  à  ce 
rôle  assez  médiocre  d'une  expectative  patiente  et  tolérante,  évitant 
avant  tout  de  se  compromettre.  11  a  craint,  par  une  action  trop  vive 
pour  la  paix  publique,  de  paraître  l'allié  de  la  Compagnie,  de  la 
«  réaction,  »  du  «  capitalisme,  »  —  ce  sont  les  mots  des  manifestes 
aujourd'hui.  Il  a  gémi,  d'un  autre  côté,  des  violences  des  grévistes,  sans 
les  réprimer  ni  trop  les  décourager.  Il  a  parlé  de  l'ordre  public,  de  la 
liberté  du  travail  dont  il  est  censé  être  le  gardien,  sans  les  protéger 
réellement,  sans  garantir  même  la  sécurité  des  ouvriers  qui  auraient 
voulu  travailler.  La  vérité  est  la  vérité.  Le  gouvernement  a  laissé  les 
lois  dormir,  la  grève  prendre  la  police  du  pays  par  ses  patrouilles,  les 
municipalités  socialistes  se  moquer  de  ses  arrêtés  et  de  ses  mesures, 
les  chefs  de  faction  s'emparer  du  mouvement  et  s'enhardir  jusqu'à  la 
sédition,  —  une  sédition  prétendue  pacifique!  Il  a  laissé  tout  s'aggra- 
ver et  lorsqu'au  dernier  moment  il  a  voulu  intervenir  en  médiateur 
par  cet  arbitrage  qui  a  eu  une  si  étrange  fortune,  on  lui  a  répondu  par 
la  glorification  des  condamnés,  par  la  «  carmagnole  »  et  par  la  «  ré- 
volution sociale.  »  C'est  ce  qu'on  appelle  la  paix  de  Carmaux! 

On  ne  peut  plus  cependant  s'y  méprendre  et  reculer  devant  la  réa- 
lité. Il  y  a  deux  choses  dans  cette  malheureuse  affaire  de  Carmaux, 
avec  laquelle  on  n'en  a  peut-être  pas  fini.  Il  y  a  eu  d'abord  une  agita- 
tion partielle,  locale,  qui  aurait  pu  sans  doute  être  réprimée  et  qui  ne 
l'a  pas  été.  Il  y  a  de  plus  désormais  comme  un  abrégé  des  fureurs  de 
secte,  des  passions  de  guerre  sociale,  des  révoltes  contre  la  loi,  des 
excès  des  syndicats  transformés  en  pouvoirs  révolutionnaires,  des 
fausses  exaltations,  des  convoitises  meurtrières,  des  propagandes 
d'anarchie  qui  s'essaient  partout  aujourd'hui,  qui  deviennent  une  me- 
nace pour  la  société  tout  entière,  pour  la  civilisation  française  elle- 
même.  Or,  ici  justement  s'élève  la  question  la  plus  grave,  la  plus  dé- 
cisive. Est-ce  qu'on  croit  sérieusement  qu'on  peut,  pendant  des  mois, 
pendant  des  années,  laisser  se  répandre  impunément  toutes  les  exci- 
tations?—  Quoi  donc?  Depuis  quelque  temps  surtout,  et  non  plus  seule- 
ment à  Carmaux,  dans  les  journaux,  dans  les  réunions  publiques, 
jusque  dans  les  bourses  du  travail  qui  sont  une  propriété  municipale 
affectée  à  un  usage  professionnel,  on  ne  cesse  d'irriter  les  haines  des 
classes,  de  prêcher  la  révolution  sociale  et  la  guerre  contre  le  bour- 
geois, contre  le  capital,  contre  tout  ce  qui  possède.  On  ne  cesse  de  ré- 
péter à  des  ouvriers  que  les  mines  sont  à  eux,  que  les  grandes  indus- 
tries sont  à  eux,  que  leurs  chefs  ne  sont  que  des  parasites  bons  à 
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supprimer.  On  ne  se  gêne  pas  pour  désigner  des  hommes,  des  chefs 
d'industrie,  des  établissemens  à  toutes  les  représailles.  Des  députés 
eux-mêmes  déclarent  lestement  que,  si  on  ne  donne  pas  aux  ouvriers 
ce  qu'ils  demandent,  ils  le  prendront  par  la  force.  Des  déclamateurs 
qui  ont  perdu  tout  sens  patriotique  aussi  bien  que  tout  s  ns  humain, 
et  qui  s'en  vantent  tout  haut,  ne  reculent  pas  devant  ce  qu'ils  appe'lent 
la  propagande  par  le  fait,  —  la  propagande  par  le  vol,  par  le  meurtre 
ou  par  les  explosions.  C'est  l'éternelle,  la  cruelle  logique.  On  sème  l'es- 
prit de  haine  et  de  guerre,  on  récolte  le  crime,  —  et  un  jour  ou  l'autre, 
à  Paris  ou  ailleurs,  mais  surtout  à  Paris,  on  voit  éclater  quelque 
monstruosité  comme  ce  dernier  attentat  dont  l'opinion  est  encore 
émue! 

L'anarchie,  depuis  quelque  temps,  depuis  ses  sinistres  exploits  du 
mois  de  mai,  n'avait  pas  fait  parler  d'elle,  si  ce  n'est  par  ses  déclama- 
tions et  ses  défis  qui  ressemblaient  un  peu  à  de  la  jactance.  Elle 
vient  de  rentrer  en  scène  à  sa  façon,  à  l'improviste,  sicut  fur,  en  fai- 
sant de  nouvelles  victimes,  —  et  s'il  y  a  une  chose  surprenante,  c'est 
que  cet  attentat  n'ait  pas  eu  des  suites  plus  terribles  encore,  par  la  ma- 
nière dont  il  s'est  accompli.  Rien  de  plus  bizarre,  en  effet.  L'engin 
meurtrier,  un  vase  de  fer  chargé  de  dynamite,  soigneusement  enve- 
loppé d'un  journal,  est  déposé  on  ne  sait  encore  comment,  on  ne  sait 
par  qui,  à  la  porte  des  bureaux  de  la  compagnie  de  Carmaux,  dans 
une  maison  de  l'avenue  de  l'Opéra,  au  centre  de  Paris.  Des  agens  de 
la  maison  s'en  aperçoivent  par  hasard,  sans  rien  soupçonner.  Le  vase 
mystérieux  est  descendu  dans  la  rue,  confié  à  quelques  gardiens  de  la 
paix,  transporté  sans  trop  de  précaution,  à  ce  qu'il  semble,  au  commis- 
sariat de  police  de  la  rue  des  Bons-Enfans, —  et  c'est  là  qu'il  va  éclater! 
11  aurait  pu  tout  aussi  bien  éclater  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  trans- 
portaient, dans  un  quartier  populeux  encombré  de  passans  à  l'heure  de 
midi  ;  ce  n'est  qu'à  la  rue  des  Bons-Enfans,  dans  les  bureaux  du  commis- 
saire de  police  que  s'est  produite  la  formidable  explosion,  mettant  en 
morceaux  quatre  ou  cinq  modestes  agens  et  un  employé  de  l'administra- 
tion de  Carmaux,  ébranlant  la  maison  et  jetant  l'épouvante  dans  Paris. 
L'exploit  anarchiste  est  complet,  la  propagande  par  le  meurtre  continue 
la  propagande  par  les  déclamations  révolutionnaires!  —  Il  n'y  a  aucun 
lien,  se  hâte-t-on  de  dire,  entre  les  agitations  socialistes  et  un  si  horrible 
crime,  entre  la  grève  de  Carmaux  et  la  dynamite.  C'est  ce  qui  reste  à 
savoir.  On  peut  dire  ce  qu'on  voudra,  on  peut  surtout,  on  doit  tenir 
à  désavouer  de  tels  forfaits  quand  ils  éclatent.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  dernier  attentat  était  manifestement  dirigé  contre  l'administra- 
tion de  Carmaux,  contre  son  président,  qu'il  a  été  précédé  de  lettres 
de  menaces  et  qu'il  est  comme  le  lugubre  épilogue  de  ces  deux  mois  de 
troubles,  pendant  lesquels  on  n'a  cessé  de  pousser  les  esprits  à  la 
révolte,  d'enflammer  les  colères,  de  désigner  M.  le  baron  Reille  comme 
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l'ennemi,  de  glorifier  les  violences  de  ceux  qui  ont  menacé  la  vie  d'un 
directeur.  On  arrangera  cela  comme  on  voudra,  tout  se  tient,  et  le  jour 
où  le  dernier  attentat  est  allé  retentir  douloureusement  au  Palais- 
Bourbon,  M.  le  président  du  conseil  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  do 
signaler  cet  «  apostolat  »  de  l'agitation,  ces  «  migsions  à  l'intérieur  » 
de  ceux  qui  vont  partout  porter  la  colère  et  la  révolte. 

Eh  bien!  c'est  là  vraiment  désormais  toute  la  question.  L'anarchie 
morale  qui  précède  et  prépare  l'anarchie  matérielle  est  un  fait  criant. 
C'est  le  danger  évident,  et  ce  serait  une  étrange  idée  de  croire  qu'on 
va  l'atténuer  ou   le  détourner  par  des  capitulations  nouvelles,  en 
combinant  cette  alliance  des  radicaux  et  des  socialistes  que  M.  Mille - 
rand,  tout  chaud  encore  de  sa  campagne  de  Carmaux,  est  allé  prêcher 
récemment,  —  sans  trop  de  succès  d'ailleurs,  à  Lyon.  Les  crises 
ministérielles,    —  si   on  veut  encore    se  donner  ce  passe -temps, 
—  ne  seraient  probablement  pas  non  plus  un  remède  bien  efficace. 
Le  changement    de   quelques   hommes   ne    servirait    à   rien  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bien  clair,  quels  que  soient  les  hommes,  c'est  que 
la  politique  des  concessions,  des  faiblesses,  de  la  longanimité  devant 
les  violences  factieuses  est  épuisée.  Elle  a  produit  tout  ce  qu'elle 
pouvait  produire.  Elle  n'a  servi  qu'à  ramener  la  France  à  une  de  ces 
situations  indécises  où  elle  risquerait  désormais  de  perdre  le  crédit 
qu'elle  avait  reconquis.  La  seule  politique  sérieuse,  elle  est  dans  la 
nature  des   choses,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  toute  tracée,  imposée 
par  les  circonstances  :  c'est  de  raffermir  les  ressorts  publics  ébranlés, 
de  faire  sentir  le  poids  de  la  loi,  de  la  justice,  à  ceux  qui  se  croient 
tout  permis,   d'obliger  les  syndicats,  les   municipalités  radicales  ou 
socialistes  à  rentrer  dans  leur  rôle,  d'avoir  une  police  vigilante  et  ac- 
tive   d'opposer  en  un  mot  aux  incohérences  révolutionnaires  le  gou- 
vernement légal  du  pays.  Tous  les  ministères,  depuis  des  années,  ont 
un  malheur  :  ils  ne  connaissent  pas  leur  force  ;  ils  doutent  d'eux- 
mêmes  et  vivent  de  faiblesses,  parce  qu'ils  s'obstinent  à  rester  des 
ministères  de  parti.  Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  pourraient  le  jour 
où  ils  se  décideraient  à  être  le  gouvernement  de  la  France  rassurée, 
moralement  pacifiée,  résolue  à  se  faire  respecter. 

Heureusement,  à  travers  tout,  il  y  a  pour  un  pays  comme  le  nôtre 
des  dédommagemens,  —  et  tandis  que  les  agitateurs  promènent  ici  leur 
activité  malfaisante,  il  y  a  de  braves  gens  qui  portent  au  loin  le  nom 
de  la  Franc3,  qui  ne  font  pas  de  politique,  qui  savent  mourir  sans 
bruit  pour  l'honneur  du  drapeau.  11  y  a  cette  expédition  du  Dahomey 
qui  a  été  lente  à  s'organiser,  mais  qui  commence  à  se  dégager  et  qui 
apparaît  désormais  comme  un  succès  pour  nos  armes. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  est  engagé  dans  toutes  ces  affaires  du 
golfe  de  Bénin,  dans  ces  différends  obscurs  et  agagans  avec  un  petit  po- 
tentat nègre,  le  roi  Behanzin.  Jusqu'à  quel  point  la  politique  qui  a  été  suivie 
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sur  cette  côte  africaine  a-t-elle  été  prévoyante  et  prudemment  conduite? 
S'est-on  toujours  rendu  compte  de  ce  qu'on  voulait  ou  de  ce  qu'on  pou- 
vait, de  ce  que  nécessitait  exactement  la  protection  de  nos  intérêts,  de 
ce  que  coûterait  une  expédition  à  l'intérieur  du  Dahomey  ou  de  la  situa- 
tion qu'elle  créerait  à  la  France  dans  ces  parages?  Il  est  certain  qu'il  y 
a  eu  bien  des  méprises  et  des  confusions,  une  série  de  fausses  me- 
sures qui  ont  eu  au  moins  l'inconvénient  de  laisser  à  ce  petit  roi  Behan- 
zin  le  temps  de  s'armer,  de  fortifier  son  royaume  et  d'appeler  peut- 
être  à  son  aide  des  conseillers  militaires  étrangers  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  nous  susciter  des  embarras.  On  a  fini  pourtant  par 
se  décider  à  frapper  un  coup  un  peu  sérieux,  à  risquer  une  marche  sur 
le  centre  de  la  puissance  dahoméenne,  sur  Abomey,  —  et  on  a  pris 
cette  fois  le  bon  parti  :  on  a  confié  à  un  officier  d'élite  les  pleins  pou- 
voirs de   la  France  avec  un  petit  corps  d'infanterie  de  marine  et  de 
Sénégalais,  —  avec  l'appui  des  forces  navales  de  la  station.  L'entreprise 
n'était  pas  encore  facile.  Il  y  avait  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  un 
pays  de  broussailles  et  de  marécages,  avec  la  chance  de  rencontrer  à 
chaque  pas  une  résistance  acharnée,  des  défenses  organisées  de  toutes 
parts,  une  armée  fanatisée.  L'officier  qui  a  été  choisi,  M.  le  colonel 
Dodds,  s'est  trouvé  heureusement  être  un  chef  des  plus  sérieux,  alliant 
la  prudence  à  la  résolution,  familier  avec  toutes  les  difficultés  locales, 
attentif  à  tous  ses  services,  soigneux  de  ses  troupes,  —  et  soutenant  de 
son  énergie  ses  soldats  au  feu  comme  dans  les  dures  épreuves  de  cette 
marche  dans  une  région  mystérieuse  !  M.  le  colonel  Dodds  a  conduit 
cette  campagne  avec  un  art  supérieur,  marchant  sans  se  hâter  et  sans 
reculer  un  instant,  assurant  ses  positions  à  mesure  qu'il  les  a  con- 
quises. II  a  eu  à  livrer  plus  de  dix  combats  meurtriers  où  il  a  perdu 
du  monde,  surtout  des  officiers,  sans  que  son  petit  corps  ait  perdu  son 
entrain  et  sa  vaillante  humeur.  Il  vient  d'emporter  par  un  effort  san- 
glant les  derniers  retranchemens  aux  approches  d'Abomey  et  d'en 
finir,  à  ce  qu'il  semble,  avec  ce  qui  restait  de  cette  armée  daho- 
méenne qui  n'a  pas  laissé  de  défendre  pied  à  pied  son  pays  avec  intré- 
pidité. Le  gouvernement  vient  de  récompenser  les  beaux  services  de 
M.   le  colonel   Dodds  par  les  étoiles  de  général.  L'œuvre  militaire 
semble  à  peu  près  accomplie.  Reste  maintenant  à  recueillir  les  fruits 
de  cette  brillante  campagne,  à  décider  ce  qu'on  fera  pour  assurer  la 
position  et  les  intérêts  de  la  France  dans  ces  contrées  lointaines. 

A  défaut  des  grandes  affaires  de  diplomatie  continentale,  qui  sont 
encore  heureusement  au  repos  ou  qui  restent  le  secret  des  cabinets,  la 
vie  publique,  parlementaire,  se  ranime  par  degrés  dans  la  plupart  des 
pays  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui  donne  le  signal  du  ré- 
veil. Le  ministère  libéral  se  fait  muet,  —  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  longtemps  le  banquet  traditionnel  du  lord-maire  vient  de 
se  passer  sans  que  le  chef  ou  les  leaders  du  cabinet  y  aient  paru.  Ni 
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M.  Gladstone,  ni  lord  Rosebery,  ni  M.  John  Morley,  ni  sir  William  Har- 
court,  n'ont  tenu  à  se  conformer  au  vieil  usage,  à  saisir  cette  occasion 
du  banquet  de  Guildhall  pour  parler  de  leur  politique  intérieure  ou  de 
leur  politique  extérieure.  On  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  un  bon  signe 
pour  le  ministère  libéral.  A  part  cette  silencieuse  Angleterre,  la  vie 
renaît  un  peu  de  tous  côtés  :  en  Allemagne  où  la  loi  militaire  met  plus 
que  jamais  les  partis  aux  prises,  en  Autriche  où  l'empereur  François- 
Joseph  a  une  crise  ministérielle  à  débrouillera  Pesth, — en  Belgique  où 
le  parlement  vient  de  se  rouvrir,  en  Italie  où  les  élections  sont  à  peine 
achevées  et  où  les  chambres  vont  se  réunir.  Tout  se  met  en  mouve- 
ment, et  il  y  a  des  pays  où  ce  réveil  de  vie  publique  n'est  ni  sans 
signification,  ni  sans  gravité. 

Gomment  se  dénouera  cet  imbroglio  de  la  revision  constitutionnelle 
qui  passionne  depuis  quelque  temps  la  nation  belge  et  qui  vient  de 
se  compliquer,  à  l'ouverture  du  parlement,  d'une  certaine  agitation 
populaire  ?  La  Belgique  n'est  peut-être  pas  au  bout  de  la  crise  qui  a  été 
si  libéralement  ouverte  devant  elle.  On  a  bien  pu,  par  nécessité  ou  par 
entraînement,  s'engager  dans  cette  grave  aventure,  voter  le  principe 
de  la  revision,  décider  la  réunion  d'une  assemblée  constituante  ;  on  a  pu 
encore  après  cela  prendre  trois  mois  de  vacances  pour  avoir  le  temps 
de  réfléchir,  de  préparer  une  solution  propre  à  fcillier  sinon  tous  les 
partis,  du  moins  la  majorité  nécessaire  des  deux  tiers.  Tout  cela  a  été 
fait.  Malheureusement,  c'est  ici  que  les  difficultés  commencent,  —  et  la 
question,  il  faut  l'avouer,  ne  semble  pas  près  de  s'éclaircir  ou  de 
se  simplifier,  de  marcher  vers  un  dénoûment.  La  vérité  est  qu'une 
commission  parlementaire  de  vingt  et  un  membres  est  restée  chargée 
depuis  trois  mois  de  préparer  un  projet,  et  qu'après  bien  des  travaux, 
des  consultations,  des  débats  intimes,  des  essais  de  transaction,  cette 
commission  n'a  pu  arriver  qu'à  un  résultat  tout  négatif.  Au  total,  elle 
n'est  entendue  sur  rien,  ou  ce  qu'elle  a  voté  n'a  pas  réuni  une  majorité 
suffisante.  Elle  a  repoussé,  par  exemple,  assez  nettement  le  principe  de 
l'élection  directe  par  le  suffrage  universel.  Elle  a  laissé  en  suspens  la 
question  du  cens.  Elle  s'est  arrêtée,  par  une  majorité  insuffisante,  à  un 
système  d'électorat  politique,  avec  la  garantie  de  ce  qu'on  appelle 
M  l'habitation  »  ou  «  l'occupation,  »  peut-être  aussi  d'un  certain  degré 
de  «  capacité.  »  Le  référendum  est  pour  le  moment  éclipsé.  Le  principe 
du  suffrage  reste  le  point  grave  et  dominant.  Or,  ce  que  la  commission 
a  voté  a  suffi  pour  provoquer  dans  les  classes  industrielles  ou  popu- 
laires, parmi  les  partisans  du  suffrage  universel,  une  sorte  d'explo- 
sion, A  Bruxelles,  à  Gand,  les  meetings  de  protestation  ont  commencé, 
et  c'est  dans  ces  conditions  que  le  parlement  s'est  ouvert  au 
milieu  de  bruyantes  manifestations  qui  ont  accompagné  le  roi 
jusqu'au  palais  législatif,  que  la  garde  civique  et  l'armée  ont  eu  parfois 
quelque  peine  à  contenir. 
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Évidemment,  le  roi  Léopold,  dans  le  discours  qu'il  allait  prononcer, 
ne  pouvait  rien  dire  de  bien  décisif.  Il  s'est  borné  par  le  fait  à 
reconnaître  la  nécessité  «  d'améliorer,  »  de  «  rajeunir  »  les  institutions 
libérales  de  la  Belgique  par  une  «  large  extension  du  droit  de  suffrage  » 
et  à  faire  appel  au  patriotisme,  à  la  sagesse  de  l'assemblée  consti- 
tuante belge.  Le  roi  est  dans  son  rôle  ;  la  question  ne  garde  pas 
moins  sa  gravité  devant  une  opinion  passionnément  partagée.  Reste  à 
connaître  le  projet  que  le  chef  du  cabinet,  M.  Beernaert,  assez  perplexe, 
assez  réservé  jusqu'ici,  s'est  engagé  à  proposer  pour  tâcher  de  rallier 
toutes  les  opinions  par  une  nationale  et  libérale  transaction.  De  sorte 
qu'on  en  est  là,  entre  les  votes  peu  décisifs  de  la  commission,  le  projet 
encore  inconnu  du  gouvernement,  et  une  agitation  grandissante  qui 
s'organise  à  Bruxelles,  à  Gand,  dans  les  principales  villes,  pour  la 
revendication  du  suffrage  universel  plein  et  entier.  On  trouvera  sans 
doute  la  transaction  qu'on  cherche,  qui  finira  par  rallier  une  majorité 
et  à  laquelle  il  faudra  bien  que  les  radicaux  se  soumettent.  Il  sera 
cependant  difficile  désormais  de  ne  pas  faire  une  large  part  à  l'élément 
démocratique  et  populaire.  On  entre  dans  une  curieuse  expérience,  et 
la  Belgique  aura  peut-être  de  la  peine  à  trouver  dans  les  institutions 
«  élargies  »  ou  «  rajeunies  »  qu'on  lui  prépare  les  soixante  années  de 
paix  intérieure  et  de  progrès  régulier  qu'elle  a  trouvées  dans  les 
institutions  libérales  qui  se  lient  à  son  indépendance. 

Les  élections  qui  viennent  de  se  faire  en  Italie  avaient  du  moins  cet 
avantage  de  n'avoir  pas  à  décider  de  l'avenir  constitutionnel  du  jeune 
royaume  et  de  n'avoir  point  été  déterminées  par  quelque  circonstance 
extraordinaire,  par  quelque  convulsion  intérieure.  Elles  étaient  et  elles 
restent  après  tout  un  acte  régulier  prévu  de  la  vie  publique  d'un  pays 
libre.  Elles  sont  la  suite  des  petites  crises  parlementaires  de  l'été  d'où 
est  sorti  le  ministère  présidé  par  M.  Giolitti.  Dès  ce  moment,  en  effet, 
elles  étaient  décidées,  elles  se  préparaient.  Depuis  trois  mois,  le 
nouveau  premier  ministre  du  roiHumbert,  le  successeur  de  M.  di  Rudini 
et  de  M.  Crispi,  était  visiblement  à  l'œuvre,  travaillant  sans  bruit  par 
ses  administrations,  s'étudiant  à  capter  l'opinion,  à  se  créer  une  armée 
de  candidats  pour  obtenir  du  pays  un  parlement  ministériel,  une  majo- 
rité moins  incohérente  que  la  majorité  flottante  et  équivoque  de  la 
dernière  chambre.  Les  partis,  ou  ce  qui  reste  des  partis,  les  chefs 
d'opposition  se  préparaient  aussi  sans  grand  entrain  à  la  nouvelle 
épreuve  électorale.  Aux  derniers  jours  tout  au  plus,  à  la  veille  du 
scrutin,  il  y  a  eu  une  apparence  d'animation.  Manifestes,  programmes, 
discours  n'ont  pas  manqué  :  ils  ne  disaient  à  peu  près  rien.  Aujour- 
d'hui, c'est  fait  ;  le  scrutin  a  parlé  dans  l'Italie  entière,  il  a  dit  ce  que 
le  gouvernement  a  voulu.  Tout  s'est  passé  sans  trouble,  sans  la 
moindre  agitation.  Au  fond,  quel  est  le  caractère  de  cette  nouvelle 
consuliaiion  nationale  et  quels  en  sont  les  résultats? 
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Au  premier  abord,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique, 
c'est  l'indifférence  assez  générale  du  pays  autour  de  ce  scrutin.  Cette 
indifférence  n'a  sans  doute  rien  de  nouveau  au-delà  des  Alpes  ;  elle 
semble  s'être  accentuée  cette  fois  plus  que  jamais.  Sur  tous  les  points, 
du  nord  au  midi,  à  Rome  surtout,  c'est  à  peine  si  le  quart,  tout  au  plus 
la  moitié  des  électeurs  ont  pris  part  au  vote.  On  dirait  que  l'opinion 
s'est  désintéressée  de  ces  élections  ;  à  quoi  cela  tient-il?  11  se  peut  que 
bien  des  électeurs  aient  été  éloignés  du  scrutin  par  un  article  au 
moins  bizarre  de  la  loi  électorale,  qui  exige  que  chaque  votant  soit 
connu  des  membres  du  bureau  ;  on  raconte,  en  effet,  de  singulières 
mésaventures  qui  auraient  été  la  suite  de  cette  exigence.  Il  se  peut 
aussi  que  l'abstention  tienne  en  partie  au  mot  d'ordre  depuis  long- 
temps répandu  parmi  les  catholiques  fidèles  au  Vatican.  Il  est  possible 
enûn  que  la  masse  votante  se  fatigue  de  tant  de  programmes,  de  tant 
de  politiques  où  elle  ne  voit  pas  clair  et  qu'elle  se  soit  refusée  à  une 
lutte  dont  le  dénoûment  était  pressenti,  sinon  connu  d'avance.  Les 
Italiens,  qui  ont  le  sens  pratique,  n'ont  pas  éprouvé  le  besoin  de  se 
donner  des  émotions  inutiles.  Dans  tous  les  cas,  l'abstention  est  un 
fait  certain,  et,  dans  ces  conditions,  ce  qui  est  tout  aussi  évident,  ce 
qui  fait  en  définitive  la  signification  de  ces  élections,  c'est  que  le 
résultat  est  bien  tel  qu'on  le  prévoyait,  que  M.  Giolitti  a  le  succès  sur 
lequel  il  comptait.  L'armée  des  candidats  ministériels  triomphe,  elle  a 
près  de  350  élus.  Les  oppositions  plus  ou  moins  avérées  ne  réunissent 
guère  que  100  à  150  voix,  et  dans  ces  oppositions,  le  parti  le  plus 
éprouvé  paraît  être  celui  de  l'extrême  gauche,  dont  les  chefs,  M.  Ge- 
vallotii,  M.  Ferrari,  M.  Canzio,  ne  sont  pas  même  élus.  De  sorte  que 
M.  Giolitti,  avec  son  ministère,  se  trouve  pour  le  moment  à  la 
tête  d'une  immense  majorité.  C'est  fort  bien,  le  tour  des  élections 
est  joué.  Seulement  M.  Crispi,  lui  aussi,  avait  conquis,  il  y  a  deux 
ans,  dans  les  élections,  une  immense  majorité,  —  il  le  croyait  du 
moins,  —  et  peu  après  il  était  renversé  par  cette  majorité  qui  n'était 
plus  qu'un  assemblage  d'élémens  incohérens.  M.  Giolitti  sera-t-il 
plus  heureux?  Tout  tient  évidemment  à  la  politique  qu'il  suivra,  à  ce 
qu'il  fera  pour  résoudre  l'insoluble  problème  de  concilier  les  dépenses 
militaires  auxquelles  on  ne  veut  pas  renoncer,  et  les  allégemens  finan- 
ciers que  réclame  l'Italie.  Après  l'art  de  se  faire  une  majorité,  il  y  a 
l'art  de  la  garder  et  ce  n'est  pas  le  plus  facile  dans  l'incohérence  des 
partis  italiens. 

Des  élections,  des  scrutins,  des  agitations  politiques,  il  y  en  a  tou- 
jours et  partout;  il  y  en  a  en  Europe,  il  y  en  a  dans  le  Nouveau-Monde, 
et  le  moins  important  des  scrutins  du  jour  n'est  point  certes  celui  qui 
vient  de  donner  un  nouveau  président  aux  États-Unis.  M.  Harrison,  le 
président  d'aujourd'hui,  n'a  pu  décidément  se  faire  réélire  ;  il  avait 
remplacé,  il  y  a  quatre  ans,  M.  Cleveland,  à  la  Maison-Blanche,  et  il 
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va  être  remplacé  à  son  tour  par  M.  Cleveland.  Ce  n'est  pas  parmi  les 
Américains  qu'on  peut  chercher  l'indifférence  ou  l'apathie  dans  les 
élections.  Depuis  six  mois  déjà,  la  lutte  était  ardemment,  passionné- 
ment engagée  entre  les  deux  grands  partis  de  l'Union,  combattant  pour 
leurs  candidats.  Républicains  et  démocrates  n'ont  assurément  rien 
négligé,  ni  les  tactiques,  ni  les  séductions  pour  garder  ou  reconquérir 
la  présidence.  M.  Harrison,  le  candidat  républicain,  avait  pour  lui  la 
possession  d'Etat,  les  clientèles  qu'assurent  le  pouvoir,  l'armée  protec- 
tionniste; il  a  paru  même  un  instant  être  servi  par  un  deuil  cruel,  qui 
vient  de  le  frapper,  la  mort  de  M™®  Harrison,  qui  a  ému  l'opinion  et 
devant  laquelle  son  concurrent  a  chevaleresquement  suspendu  pour  un 
jour  le  combat.  M.  Grover  Cleveland  avait  pour  lui  les  souvenirs  d'une 
première  présidence  exercée  avec  honneur,  les  nouveaux  courans 
d'opinions  contre  les  excès  de  protectionnisme,  les  ressentimens  des 
abus  d'une  longue  domination  républicaine.  Le  scrutin,  le  choix  des 
délégués  des  États  chargés  de  l'élection  définitive,  viennent  de  prouver 
que  le  mouvement  pour  le  candidat  démocrate  était  plus  profond  et 
plus  puissant  encore  qu'on  ne  le  croyait.  M.  Cleveland  a  obtenu  une 
immense  majorité,  non  seulement  dans  les  États  du  Sud,  mais  dans 
les  États  douteux  comme  l'indiana,  l'illinois,  le  Michigan.  Il  a  triomphé 
avec  éclat  à  New- York,  qui  pouvait  décider  de  l'élection.  En  un  mot, 
il  dépasse  de  beaucoup  le  nombre  de  voix  qui  lui  était  nécessaire  pour 
assurer  sa  rentrée  victorieuse  à  la  Maison-Blanche. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  ce  dernier  succès,  c'est  qu'il  est  comme 
la  sanction  et  le  couronnement  d'une  évolution  qui  se  poursuit  depuis 
quelques  années,  qui  a  déjà  renouvelé  la  majorité  du  congrès  et  qui, 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle, 
fait  rentrer  le  parti  démocrate  en  pleine  possession  du  pouvoir,  du 
gouvernement  des  États-Unis.  Avec  M.  Cleveland,  ce  n'est  point  sans 
doute  une  liberté  complète  et  chimérique  des  échanges  qui  triomphe; 
c'est  vraisemblablement  une  politique  prudente,  mesurée,  de  dégrève- 
mens  commerciaux  ;  et  cela  suffit  pour  faire  de  cette  élection  un  évé- 
nement heureux  dans  les  relations  des  Etats-Unis  et  de  l'Europe. 

CH.    DE    MAZADE. 


LE    MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


Malgré  les  incidens  qui  ont  accompagné  la  conclusion  de  la  grève 
de  Carmaux,  et  l'explosion  de  la  dynamite  qui  a  formé  comme  ropi- 
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logue  de  la  campagne  de  deux  mois  menée  contre  le  capital  par  ceux 
que  M.  Loubet  appelait  le  8  courant,  à  la  tribune  de  la  chambre,  les 
«  missionnaires  »  de  la  révolution,  les  rentes  françaises  ont  encore 
monté  pendant  la  première  quinzaine  d'octobre.  L'amortissable,  il  est 
vrai,  n'a  pas  varié;  on  le  cote  99.45  comme  le  31  octobre  dernier, 
puis  le  3  pour  100  a  été  porté  de  99  francs  à  99.45,  et  le  4  1/2  a  obtenu 
une  avance  de  0  fr.  40  à  105.37,  après  détachement  le  1"  novembre 
d'un  coupon  trimestriel  de  1  fr.  125. 

La  liquidation  a  été  facile,  quoique  l'argent  ait  paru  un  peu  plus 
serré  que  de  coutume.  Les  disponibilités  restent  considérables,  et 
l'échéance  du  troisième  trimestre  n'a  pas  accusé  des  besoins  d'une 
importance  exceptionnelle.  Aussi  la  Banque  d'Angleterre  n'a-t-elle  pas 
eu  à  élever  le  taux  de  l'escompte  au-dessus  de  3  pour  100.  Le  Stock- 
Exchange  a  été  assez  animé  sur  les  valeurs  de  l'Amérique  du  Sud  et  les 
titres  miniers  de  l'Afrique  méridionale.  En  même  temps  le  marché  de 
Berlin,  après  le  déblayage  opéré,  non  sans  quelque  violence,  en  octobre, 
s'est  raffermi  sur  la  plupart  des  fonds  internationaux.  A  Vienne  également 
les  tendances  sont  redevenues  optimistes;  la  crise  ministérielle,  sur- 
venue en  Hongrie,  aujourd'hui  terminée  par  le  choix  du  ministre  des 
finances,  M.  de  Weckerlé,  comme  successeur  du  comte  Szapary  à  la 
présidence  du  conseil,  n'a  pas  exercé  d'influence  fâcheuse  sur  la  Bourse. 

Le  succès  éclatant  obtenu  dans  l'élection  présidentielle  qui  vient 
d'avoir  lieu  le  8  courant  aux  États-Unis,  par  le  candidat  démocrate, 
M.  Gleveland,  sur  son  concurrent  républicain,  M.  Harrison,  le  prési- 
dent en  exercice,  a  été  bien  accueilli  en  Europe,  comme  la  promesse 
d'adoucissemens  prochains  à  la  législation  douanière  si  durement 
protectionniste,  inaugurée  en  1890.  Le  tarif  Mac-Kinley  ne  sera  pas 
purement  et  simplement  abrogé,  mais  amendé  de  façon  à  faire  dispa- 
raître quelques-uns  des  traits  les  moins  recommandables  de  l'œuvre 
édifiée  par  le  parti  républicain.  Il  est  probable,  d'autre  part,  que  le 
nouveau  président  aura  fort  à  faire  pour  résister  aux  efforts  de  la  frac- 
tion des  démocrates  qui  rêve  l'établissement  du  double  étalon  moné- 
taire aux  États-Unis. 

Tandis  que  les  achats  de  l'épargne  sur  le  marché  du  comptant  ont 
contribué  pour  leur  bonne  part  à  la  progression  de  la  rente  de  99  à 
99.45,  la  spéculation  se  sent  peu  encouragée  à  mettre  à  profit  cet  élé- 
ment de  fermeté  pour  une  prochaine  reprise  du  pair  de  100  francs.  Au 
point  de  vue  politique,  le  monde  financier  regrette  de  voir  s'engager  à 
la  chambre,  dans  de  si  fâcheuses  conditions,  le  débat  budgétaire.  Une 
majorité  de  hasard,  sollicitée  par  des  préoccupations  exclusivement 
électorales,  enlève  pour  88  millions  de  francs  de  ressources  à  un  budget 
qui  avait  été  si  péniblement  équilibré.  Il  faut  ou  remanier  de  fond  en 
comble  la  loi  de  finances  pour  1893,  ou  renvoyer  aux  calendes  grecques 
la  i'éioime,  déjà  tant  de  fois  ajournée,  de  l'impôt  sur  les  boisiâous. 
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Les  valeurs  de  placement  de  premier  ordre,  qui  ne  se  négocient 
qu'au  comptant,  ne  rapportent  guère  plus  que  la  rente  française,  quel- 
quefois même  un  peu  moins,  ce  qui  est  le  cas  pour  les  obligations  de  nos 
six  grandes  compagnies,  toutes  cotées  aux  environs  du  cours  de  470, 
pour  un  revenu  effectif,  impôt  déduit,  de  13  fr.  52.  Les  obligations 
des  Compagnies  algériennes  varient  de  420  à  455.  Les  obligations 
k  pour  100  des  grandes  sociétés  industrielles  se  tiennent  généralement 
au-dessus  du  pair. 

L'amélioration  qui  s'est  accusée  depuis  le  commencement  du  mois 
sur  le  marché  de  Berlin  a  profité  tout  d'abord  à  toutes  les  catégories 
de  fonds  russes.  Le  rouble  s'est  raffermi  à  201  marks  et  248  francs 
environ.  L'emprunt  d'Orient  a  monté  d'une  unité  à  67.20,  le  Consolidé 
4  pour  100  de  près  d'une  unité  à  96.65,  le  3  pour  100  de  1891  de 
0  fr.  80  à  79.40.  Ce  dernier  fonds  avait  un  moment  dépassé  son  taux 
d'émission  de  79.75.  Des  réalisations  importantes  le  lui  ont  fait 
reperdre,  mais  il  est  déjà  presque  intégralement  regagné.  Il  n'est  pas 
question  provisoirement  d'une  nouvelle  émission  de  rentes  pour  la 
Russie.  La  situation  générale  de  l'empire,  au  point  de  vue  économique 
et  fiscal,  est  d'ailleurs  très  satisfaisante;  le?  disponibilités  métalliques 
sont  notamment  considérables,  tant  au  Trésor  et  à  la  Banque  d'État 
qu'en  dépôt  à  l'étranger,  ainsi  qu'en  font  foi  des  publications  récentes 
du  ministère  des  finances  de  Saint-Pétersbourg. 

La  rente  italienne  a  profité  de  l'impression  favorable  produite  par  le 
résultat  des  élections.  Le  gouvernement  a  fait  élire,  en  grande  majo- 
rité, des  candidats  disposés  à  soutenir  plus  ou  moins  fidèlement  sa 
politique.  L'extrême  gauche  et  la  fraction  Crispi  ont  subi  des  échecs 
sensibles.  Toutefois,  les  leçons  répétées  de  l'expérience  ont  appri^i 
combien  est  fragile  en  Italie  la  stabilité  ministérielle  fondée  sur  le 
résultat  d'élections  générales.  Le  cabinet  Giolitti  a  eu  tout  le  loisir 
d'élaborer  les  mesures  propres  à  relever  le  crédit  du  royaume  par  le 
rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire.  On  n'attend  pas  de  lui  que 
ce  desideratum  soit  atteint  en  une  seule  année,  mais  on  lui  saura  gré 
de  la  présentation  au  parlement  d'Italie  de  quelques  réformes  pra- 
tiques et  précises  et  d'économies,  portant  peut-être  sur  des  chiffres 
restreints,  mais  judicieuses  et  surtout  efficaces.  C'est  par  des  considé- 
rations de  cet  ordre  que  se  peut  justifier  l'avance  de  la  rente  italienne 
de  92.30  à  93  francs. 

L'Extérieure  d'Espagne,  sur  de  meilleures  nouvelles  de  la  santé  du 
jeune  roi,  sur  le  voyage  des  souverains  du  Portugal  à  Madrid,  et  sur 
l'annonce  d'un  projet  d'emprunt  de  quelques  centaines  de  millions 
que  le  ministère  proposerait  aux  Cortès  en  décembre,  s'est  relevée 
d'une  unité  à  63.30,  malgré  les  mouvemens  populaires  de  Grenade  et 
la  tension  persistante  du  change.  La  situation  budgétaire  est  toujours 
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critique,  et  la  dette  flottante  s'est  accrue  en  octobre  de  50  millions  de 
pesetas,  de  195  à  245  millions.  Le  3  pour  100  portugais  s'est  assez 
bien  tenu  à  25,  à  la  faveur  de  l'amélioration  des  fonds  brésiliens.  Les 
valeurs  argentines  se  sont  légèrement  animées  à  Londres  et  accusent 
quelques  progrès  sur  les  cours  du  mois  dernier. 

La  rente  hongroise  s'est  élevée  à  96  francs.  L'Unifiée  avait  dépassé 
le  pair  un  peu  avant  le  détachement  du  coupon  semestriel  qui  a  eu 
lieu  le  6  courant.  On  cote  maintenant  99.20,  soit  496  francs  environ, 
l'obligation  de  500  francs  rapportant  20  francs.  La  Daïra,  qui  rapporte 
également  20  francs,  se  tient  au  même  cours  ;  la  rente  égyptienne 
3  1/2  pour  100  privilégiée  vaut  94.50  pour  100. 

Les  valeurs  turques  ont  été  assez  vivement  ramenées  en  arrière, 
malgré  la  publication  du  compte -rendu  des  résultats  de  l'exer- 
cice 1891-92  par  le  conseil  d'administration  de  la  dette  publique 
ottomane.  Ces  résultats  sont  hautement  satisfaisans  et  attestent  de 
réels  et  constans  progrès  dans  l'organisation  financière  de  la  Porte  ; 
mais  les  négociations  engagées  entre  Constantinople  et  Saint-Péters- 
bourg au  sujet  des  Dardanelles  ont  réveillé  le  souvenir  de  l'indemnité 
de  guerre  que  la  Turquie  doit  à  la  Russie  et  dont  elle  n'a  payé  encore 
qu'une  bien  faible  partie.  D'ailleurs,  c'est  la  spéculation  qui  avait  fait 
la  hausse,  et  la  réaction  est  due  à  ses  réalisations  de  bénéfices.  Le  Turc 
1  pour  100,  après  avoir  de  nouveau  dépassé  22,  a  été  ramené  à  21.77, 
la  Banque  ottomane  s'est  relevée  de  590  à  602.50  et  reste  à  597.50; 
l'obligation  des  Douanes  vaut  470;  la  Priorité,  427.50  ;  l'action  des 
Tabacs,  370. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  été  fort  délaissés  et  n'ac- 
cusent que  d'insignifiantes  variations  de  cours,  sauf  la  Banque  de  Paris 
et  le  Crédit  lyonnais  portés  à  687.50  et  787.50.  Les  actions  des 
Chemins  français,  après  quelques  oscillations,  se  retrouvent  sensible- 
ment aux  cours  de  la  fin  d'octobre.  Le  Suez  a  été  poussé  presque  à 
2,650,  mais  la  persistance  des  diminutions  de  recettes  l'a  ramené  à 
2,625.  La  moins-value  depuis  le  l®""  janvier  à  ce  jour  dépasse  8  mil- 
lions, le  total  est  de  65,266,000  contre  73,437,000.  On  a  poussé  de  20 
à  25  l'action  du  Panama,  sur  la  publication  des  projets  de  M.  Hiélard, 
tendant  à  la  reconstitution  de  l'entreprise  du  Canal  interocéanique. 
Les  actions  des  Chemins  étrangers  sont  toutes  en  reprise,  les  Autri- 
chiens de  622.50  à  631.25,  les  Méridionaux  de  630  à  641.25,  le  Sara- 
gosse  de  170  à  178.75.  Le  Nord  de  l'Espagne  toutefois  est  resté  à  160. 
Le  marché  de  Londres  a  poussé  le  Rio-Tinto  de  393.75  à  407.50  et 
l'action  De  Beers  de  437.50  à  450. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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XI. 

La  Pâque  grecque  tombait  cette  année  en  plein  mois  de  mai.  Un 
superbe  «  bénit,  »  composé  de  viandes  froides  et  de  gâteaux,  avait 
été  dressé  dans  la  salle  à  manger  et  Ton  attendait  le  jeune  vété- 
rinaire pour  partager  l'œuf  traditionnel  quand  soudain,  bien  avant 
l'heure  de  la  messe,  on  vit  arriver  la  briska  de  Harasim. 

Cette  visite,  tout  à  fait  en  dehors  des  conventions,  bouleversa  la 
maison. 

—  Oléna,  va  vite  fermer  à  clé  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et 
qu'on  le  reçoive  dans  la  chambre  de  papa  !  Et  toi,  Kasinka,  fais  le 
guet  sur  la  route. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  pourvu  que  Vincent  n'arrive  pas  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire! 

Sofronya  était  sur  des  charbons  ardens,  et  toute  sa  colère  se 
reportait  sur  la  pauvre  Binia. 

—  Si  ton  beau  fiancé  va  nous  jouer  souvent  des  tours  pareils, 
on  ne  pourra  plus  vivre  en  paix  !  Dis-lui  donc  qu'il  tâche  de  se 
tenir  tranquille  le  jour  où  je  reçois  mon  Vincent  !  Quel  garçon  sans 
tact  !  Gomment  as-tu  pu  choisir  un  être  pareil  ! 

Choisir,  hélas  !  quelle  ironie  cruelle  !  Mais  à  quoi  bon  relever  ces 
piqûres  mesquines?  Et  Binia  courbait  la  tête  sans  répondre. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  novembre. 
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—  Du  reste,  continuait  l'impitoyable  Sofronya,  s'il  a  tant  envie 
de  te  regarder,  qu'il  le  fasse  au  moins  quand  il  est  là,  au  lieu  de 
rester  tout  le  temps,  le  nez  dans  sa  soutane  ! 

Diotyma  s'interposa  à  la  fin. 

—  On  ne  pourra  pas  faire  autrement  que  de  partager  l'œuf  bénit 
avec  lui,  mes  enfans,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Eh  bien,  mais  c'est  l'affaire  de  Binia,  il  me  semble  ;  qu'elle 
aille  porter  elle-même  la  collation  à  son  galant,  personne  ne  lui  en 
disputera  le  droit  ! 

Le  séminariste  ne  paraissait  point  s'apercevoir  du  désarroi  qu'il 
avait  causé.  11  était  tout  préoccupé  du  résultat  de  certaines  élec- 
tions prochaines  et  était  venu  se  concerter  à  ce  sujet  avec  Ivanicki, 
mais  il  comptait  repartir  sur  l'heure. 

En  effet,  de  nombreuses  vexations  auxquelles  le  clergé  ruthène 
avait  été  en  butte  de  la  part  de  certains  patriotes  exagérés  avaient 
exaspéré  le  parti.  Ainsi  deux  prêtres  uniates,  dont  on  connaissait 
les  tendances  schismatiques,  s'étant  disposés  à  partir  pour  aller 
voter  à  la  Diète  s'étaient  vus,  au  dernier  moment,  escamoter  leurs 
bottes,  et  force  leur  avait  été  de  rester  à  l'auberge  où  ils  étaient 
descendus.  Un  autre,  tandis  qu'il  traversait  à  gué  dans  son  chariot 
un  large  bras  de  rivière,  avait  eu  ses  chevaux  dételés  au  beau 
milieu  du  Stry,  et  on  l'avait  abandonné  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'heure 
d'aller  voter  eût  été  passée. 

Il  s'agissai  t  donc,  à  présent  que  les  élections  nouvelles  approchaient, 
de  se  mettre  adroitement  en  garde  contre  de  pareilles  méprises. 

Binia,  obéissant  aux  injonctions  de  sa  mère,  s'était  hâtée  de  poser 
sur  un  plateau  quelques  morceaux  de  volaille  découpée,  du  vin  et 
des  gâteaux  de  Pâque,  sans  omettre  l'œuf  traditionnel  ;  puis,  à  pas 
de  loup,  s'étant  assurée  par  la  porte  entre-bâillée  que  les  deux 
hommes  étaient  fort  absorbés,  elle  déposa  prestement  le  tout  sur 
une  table  et  allait  s'esquiver,  quand  brusquement  le  séminariste  se 
retourna.  Jamais  elle  ne  l'avait  encore  vu  en  plein  jour,  et  elle  fut 
effrayée  de  l'expression  fatale  de  son  visage. 

Lui,  l'ayant  reconnue,  s'avança  solennellement  à  sa  rencontre,  et 
avant  qu'elle  eût  deviné  son  intention,  il  étendit  les  bras  et  lui  mit 
sur  les  joues,  à  trois  reprises,  un  baiser,  ainsi  que  c'est  l'usage  chez 
les  schismatiques  le  jour  de  Pâques,  en  prononçant  les  paroles 
sacramentelles  :  «  Le  Christ  est  ressuscité.  » 

Puis,  sans  s'inquiéter  davantage  de  sa  présence,  il  lui  tourna  le 
dos  et  continua  gravement  sa  conversation  avec  le  pope. 

Tout  le  sang  de  Binia  avait  reflué  vers  son  cœur,  ses  lèvres 
s'étaient  mises  à  trembler,  et  elle  était  devenue  pâle  comme  un 
cierge.  Précipitamment  elle  sortit  de  la  pièce  les  yeux  brûlés  de 
larmes  d'indignation.  Elle  courut  à  sa  chambre  y  baigner  son  visage, 
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humiliée,  jusque  dans  ses  fibres  intimes,  de  cette  brutale  prise  de 
possession,  et  tout  inexpérimentée  qu'elle  fût  de  la  vie,  elle  eut 
comme  une  lugubre  prescience  de  ce  que  serait  la  vie  conjugale 
avec  un  être  pareil  !  Elle  avait  posé  la  petite  cuvette  d'étain  sur  une 
chaise  de  bois  blanc,  et,  sans  relâche,  de  ses  deux  mains  elle  bai- 
gnait son  visage  dans  l'eau  fraîche,  cherchant  à  efïacer  la  trace  de 
ces  baisers  détestés.  Mais  elle  eut  beau  faire,  et  pendant  bien  des 
jours  qui  suivirent,  elle  crut  sentir  encore  sur  ses  joues  la  marque 
indélébile  que  ces  lèvres  de  glace  y  avaient  imprimée. 

XII. 

Chaque  soir,  à  l'heure  où  les  biches  et  les  chevreuils  sommeil- 
lent au  lond  des  bois  et  où  l'on  n'entend  plus  que  le  cri  de  la 
chauve-souris,  ou  la  clameur  épouvantée  de  la  hulotte,  Jean  mettait 
son  fusil  sur  l'épaule  et  allait  faire  sa  ronde  dans  la  forêt.  Mais  il 
ne  marchait  plus  comme  autrefois  insouciant  et  la  tête  haute,  avec 
un  gai  sifflement  aux  lèvres,  il  était  songeur  maintenant,  et  si  par 
hasard  son  chien  se  mettait  à  japper  joyeusement,  il  le  faisait  taire 
d'une  voix  brusque  :  Paix,  Komar  !  Paix  ! 

La  forêt  était  infinie  comme  une  mer  sans  bornes.  Des  chênes 
centenaires,  des  pins  d'une  hauteur  prodigieuse  montaient  vers  la 
voûte  et  l'embaumaient.  Des  mousses  moelleuses,  des  fougères 
finement  découpées,  ployaient  sous  le  pas  du  marcheur.  Parfois, 
quand  Jean  avait  erré  longtemps,  il  allait  se  reposer  dans  une  kar- 
czma  située  du  côté  de  l'exploitation  des  pétroles,  et  fréquentée 
seulement  par  des  mineurs. 

Cette  auberge  restait  ouverte  très  avant  dans  la  nuit,  on  y  buvait 
beaucoup,  on  y  dansait  parfois.  Depuis  quelque  temps  un  étranger, 
un  Allemand,  sorte  d'agent  dont  le  métier  est  de  racoler  des 
paysans  pour  peupler  les  grandes  étendues  de  terres  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  y  faisait  souvent  une  apparition.  Il  racontait  aux 
mineurs,  pressés  autour  de  la  table  où  il  pérorait,  des  merveilles 
de  ces  terres  lointaines,  et  leur  payait  de  fréquentes  «  tournées  » 
pour  les  retenir  davantage. 

ean  s'asseyait  d'habitude  à  une  table  isolée  du  cabinet  et 
n^'adressait  la  parole  à  personne;  mais  les  récits  fantastiques  de  cet 
étranger,  et  cette  échappée  vers  des  terres  inconnues  qu'il  faisait 
miroiter  à  ses  yeux,  et  surtout  à  son  cœur  meurtri,  avaient  fini  par 
éveiller  sa  curiosité.  Aussi,  sans  qu'on  y  prît  garde,  ne  perdait-il 
pas  une  de  ses  paroles.  Même  un  soir,  après  que  les  mineurs  se 
furent  un  à  un  retirés,  il  attendit  l'Allemand  à  la  sortie,  le  ques- 
tionna sérieusement  sur  certains  points  restés  obscurs,  puis  se  fit 
donner  des  brochures,  des  modèles  de  contrats  d'embauchage,  etc. 
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Dans  ses  courses  du  jour,  Jean  évitait  maintenant  d'entrer  au 
village,  et,  s'il  y  était  forcé,  il  laisait  un  détour  pour  ne  point  pas- 
ser devant  la  cure. 

Cette  Binia,  comme  il  l'aimait  pourtant  !  Avec  quelle  tendresse 
il  prononçait  les  douces  syllabes  de  son  nom!  Se  doutait-elle  des 
tortures  qu'il  endurait?  Il  se  la  représentait  paisible,  vaquant  do- 
cilement à  ses  travaux  quotidiens  et  ne  pensant  à  lui  que  par 
hasard  :  «Il  était  très  gentil,  ce  M.  Jean,  et  les  deux  jumelles  l'ai- 
maient bien  !  Quel  dommage  que  ce  ne  fût  qu'un  paysan  !  Sans 
nom  encore!  » 

Oui,  cela  devait  être,  c'était  la  loi  inexorable,  la  fatalité.  Il  ne 
lui  en  voulait  pas,  à  cette  enfant.  Ce  qu'elle  faisait  était  si  humain, 
et,  au  fait,  pourquoi  eût-elle  été  différente  des  autres?  Non,  il  ne 
lui  en  voulait  pas,  il  revoyait  sa  chère  petite  figure  pâle,  ses  grands 
yeux  effarés  et  l'énergie  inattendue  qu'elle  avait  mise  à  son  refus 
de  retourner  dans  la  forêt. 

Mais  c'est  surtout  quand  il  longeait  les  bords  mélancoliques  du 
Stry  que  le  souvenir  de  la  petite  popadianka  lui  revenait  le  plus 
poignant.  Oh  !  cette  après-midi,  où  il  l'avait  emportée  dans  ses 
bras,  mouillée,  tremblante  et  si  délaissée.  Et  ce  baiser  rapide 
qu'elle  lui  avait  donné  sur  la  main,  baiser  humble  et  doux,  recon- 
naissant et  timide  comme  sa  mignonne  personne,  et  qui  serait, 
sans  doute,  tout  ce  qu'il  aurait  reçu  d'elle  en  cette  vie  ! 

Et  maintenant  qu'il  y  songeait,  n'était-ce  point  à  cette  minute-là 
que  l'amour  était  entré  dans  son  cœur  ?  Et  ce  chaste  baiser  ne 
l'avait-il  pas  fait  inconsciemment  jaillir  de  sa  rude  poitrine,  en  dé- 
pit des  sarcasmes  de  son  aïeule,  peut-être  même  à  cause  d'eux  ? 

Le  paysan  slave  est  rêveur,  mystique,  et  ses  amours  ressemblent 
à  ces  lentes  mélopées,  chantées  en  ton  mineur,  dont  les  paroles 
naïves  vous  tirent  des  larmes  à  chaque  couplet  ! 

La  porte  grince  et  crie. 

Oh  !  qu'elle  se  ferme  mal  ! 

Non,  jamais  je  n'oublierai 

Celle  que  j'âime,  même  dans  la  mort. 

Oh!  je  ne  l'oublierai  pas!.. 
Même  étant  mort. 
Et  toujours  je  me  souviendrai 
De  ses  yeux  clairs. 

Car  lout  s'oublie, 
Le  triste  et  le  joyeux! 
Mais  l'affection  du  cœur, 
Toujours  on  s'en  souvient. . . 

Depuis  quelque  temps,  M.  Thadée  observait  son  pupille  et  s'in- 
quiétait. Il  n'aimait  point  ces  airs  découragés,  ce  front  taciturne, 
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lui  dont  l'âme  énergique  était  faite  de  sérénité.  Que  se  passait-il 
donc?  Un  jour,  ayant  ouvert  par  hasard  le  carnier  du  jeune  homme, 
il  y  trouva  une  brochure  sur  l'Émigration  dans  la  République  Ar- 
gentine. Cette  découverte  le  bouleversa,  et  il  comprit  que  les  préoc- 
cupations de  son  pupille  étaient  plus  sérieuses  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé. 

—  Où  as-tu  ramassé  ce  poison- là?  lui  demanda-t-il. 
Jean  raconta  simplement  la  chose. 

—  Le  gouvernement  devrait  poursuivre  ces  agens  infâmes  qui 
viennent  avec  leurs  paroles  insinuantes  jeter  le  trouble  dans  l'âme 
d'honnêtes  travailleurs  !  Qu'est-il  arrivé  de  tous  ces  braves  paysans 
du  duché  de  Posen,  partis,  eux  aussi,  pour  le  Nouveau-Monde  il  y 
a  quelques  années?  Ils  sont  pour  la  plupart  morts  de  misère  ou 
revenus  ruinés  ! 

—  Bah  !  disait  Jean,  cela  peut  être  grave  quand  il  s'agit  de  toute 
une  famille.  Mais  un  homme  seul,  qu'importe!  Du  reste,  ajouta-t-il, 
le  sourcil  froncé,  être  ici,  être  là-bas,  mieux  vaut  encore  être  loin. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Mais  c'est  une  ânerie  que 
tu  débites  là,  Jean,  je  finirai  par  me  fâcher.  Oh  !  je  vois  bien  que 
quelque  chose  te  travaille  depuis  un  certain  temps.  Voyons,  que  te 
manque-t-il  ici?  Tu  as  terminé  tes  années  de  service.  Ici  ton  avenir 
est  assuré. 

—  Mon  avenir,  murmura  le  jeune  homme.  —  Et  ses  lèvres  eu- 
rent lin  pli  amer.  —  Mon  avenir,  quand  je  n'ai  pas  même  de  nom! 

Son  visage  s'était  empourpré,  il  se  leva  pour  marcher  un  peu. 
Jamais  son  maître  ne  l'avait  vu  dans  un  état  pareil. 

—  Ah!  nous  y  voilà.  Un  nom!  Mais  c'est  toi,  nigaud,  qui  te 
créeras  ce  nom.  Qui  donc  songe  à  t'adresser  des  reproches?  Quand 
tu  auras  été  garde  forestier  pendant  quelques  années,  il  sera  connu, 
ton  nom,  et  respecté  et  estimé.  L'homme  n'a  de  valeur  que  par 
ses  propres  mérites.  Les  Anglais  nomment  cela  le  self-help.  Ils 
ont  raison,  que  diable! 

Mais  Jean  hochait  la  tête. 

—  Ah  çà  !  lui  demanda  brusquement  le  forestier,  serais-tu  amou- 
reux par  hasard?  Si  cela  était,  eh  mais,  je  crois  être  certain  que 
pas  un  cultivateur  ne  te  refuserait  sa  fille. 

—  Oui,  un  cultivateur,  répéta  Jean  d'un  air  découragé. 

—  Eh  bien  !  serait-ce  par  hasard  une  fille  de  propriétaire  qu'il 
te  faudrait?  Ou  bien  t'es-tu  amouraché  là-bas,  en  Hongrie,  de  l'hé- 
ritière de  quelque  magnat? 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit-il  résolument. 

—  Autre  exagération  !  Gomme  tu  as  tort  de  ne  pas  vouloir  me 
parler  franchement,  Yanek  !  A  deux,  on  examine  les  choses  bien 
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plus  clairement  que  tout  seul.  Voyons,  ne  suis-je  pas  un  vieil  ami 
pour  toi,  presque  un  père  ? 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  forestier,  si  peu  démonstratif  d'ordi- 
naire, une  pointe  d'émotion  qui  remua  le  cœur  du  jeune  homme. 

—  Si  je  vous  disais  la  vérité,  murmura-t-il  avec  un  peu  de 
brusquerie,  en  se  détournant  pour  ne  pas  montrer  son  émotion, 
vous  me  traiteriez  de  tou. 

M.  Thadee  le  regarda  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Ce  n'est  pas  une  des  popadiankiif.  que  tu  aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Et  si  cela  était?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  un  fou? 

—  Binia  alors,  la  petite  Binia,  celle  que  tu  détestais  si  fort  ?  de- 
manda le  forestier  stupéfait. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  et  c'est  quand  je  croyais  la  détester  le 
plus  que  je  l'aimais  justement  le  plus  fort! 

—  Et  Binia,  t'aime-t-elle  aussi? 

—  Elle!  Oh!  Dieu  non  !  Je  suis  bien  trop  peu  de  chose  pour  sa 
famille,  surtout  à  présent  que  l'aînée  va  épouser  Vincent  Rayski. 

—  Toi!  trop  peu  de  chose  pour  elle!  Que  me  contes-tu  donc  là? 
s'écria  M.  Thadée  avec  indignation.  Une  fille  de  prêtre,  mais  elle 
devrait  être  trop  flattée,  et  puis  entre  nous,  je  ne  crois  pas  à  la  va- 
nité de  Binia. 

—  Derrière  elle,  n'y  a  t-il  pas  Tymofté  et  sa  femme?  Des  am- 
bitieux dont  la  tête  est  à  présent  tournée  par  ce  mariage  de  l'aînée 
avec  le  vétérinaire.  Pour  eux,  je  ne  suis  et  ne  serai  jamais  qu'un 
fils  de  misérable  paysanne  qui  n'a  ni  papiers  ni  fortune. 

—  Mais  voyons,  Jean,  est-ce  donc  si  sérieux  cet  amour?  Il  suffi- 
rait peut-être  de  ne  pas  se  voir  pour  que  tu  oublies. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  Pendant  trois  ans,  je  ne  l'ai  pas  vue;  ai-je  changé  pour  cela? 
Et  si  je  suis  retourné  à  la  rei^kiew  de  Dolina  tous  les  dimanches, 
cet  hiver,  n'était-ce  pas  pour  la  rencontrer?  Moi  qui  avais  juré  de 
ne  plus  y  remettre  jamais  les  pieds! 

—  Gomment  peux-tu  deviner  cependant  qu'elle  t'est  hostile? 
Le  visage  de  Jean  s'était  de  nouveau  assombri. 

—  C'est  elle-même  qui  me  l'a  dit,  murmura-t-il. 

Le  forestier  se  leva  tout  d'une  pièce,  alla  décrocher  son  chapeau, 
prit  sa  canne  : 

—  Écoute,  Jean,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  il  faut  que  j'en  aie  le 
cœur  net.  Depuis  quelque  temps  que  je  t'observe,  je  ne  te  recon- 
nais plus,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  brave  garçon  comme  toi  bri- 
sera sa  carrière  pour  une  amourette  !  Je  vais  aller  trouver  Tymofté, 
je  sonderai  adroitement  ses  intentions  ;  il  faudra  bien  qu'il  se  dé- 
masque, que  diable  ! 

Jean  releva  la  tête  et  regarda  son  maître  d'un  air  découragé. 
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Aller  parler  à  Tymofté,  il  n'y  pensait  pas  1 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'irai  pas  de  ta  part.  Mais  il  faut  que 
j'interroge  ce  pope,  que  je  sache  le  fond  de  sa  pensée. 

11  était  déjà  sur  la  route. 

—  Tu  n'as  rien  de  particulier  à  dire?  cria-t-il  encore. 

—  Non,  non,  répondit  le  jeune  homme  en  se  prenant  la  tête  à 
deux  mains  et  s'abîmant  les  coudes  sur  la  table. 

Pourtant,  malgré  le  peu  de  confiance  qu'il  avait  dans  cette  expé- 
dition, il  ne  put  se  défendre  d'aller  en  attendre  le  résultat,  embus- 
qué sur  la  hsière  de  la  forêt. 

Deux  heures  plus  tard,  la  silhouette  droite  de  M.  Thadée  appa- 
raissait sur  le  penchant  de  la  colline  ;  mais  plus  elle  se  rapprochait, 
plus  Jean  devinait  à  l'air  découragé  de  la  démarche  de  son  maître 
qu'il  avait  échoué.  Alors,  sans  chercher  à  éclaircir  davantage  cette 
poignante  énigme,  il  ramassa  son  fusil,  siffla  son  chien,  et  s'en- 
fonça stoïquement  sous  la  verte  futaie. 

Quel  homme  que  cet  Ivanicki!  songeait,  en  regagnant  sa  de- 
meure, le  forestier,  encore  tout  décontenancé  de  la  réception  qui 
lui  avait  été  faite.  Jean  avait  raison,  ce  prêtre  est  pétri  de  vanité, 
et  avec  cela,  mielleux,  fuyant.  Quel  mépris  il  affectait  en  parlant 
du  fils  de  ce  misérable  puisatier  !  Un  garçon  «  hors  la  loi.  »  Non, 
certes,  il  avait  bien  trop  conscience  de  ses  devoirs  pour  placer 
sa  fille  chérie  dans  une  situation  aussi  fausse,  il  était  même  fort 
étonné  qu'un  homme  tel  que  M.  Thadée  insistât!  Et  comme  tout 
cela  était  doucereusement  débité,  on  eût  dit  réellement  d'un  bon  père 
de  famille  n'ayant  souci  que  du  bonheur  de  ses  enfans.  En  quit- 
tant la  cure,  au  détour  d'un  étroit  chemin  abrité  de  haies  vives, 
le  forestier  avait  rencontré  Binia,  Binia  toute  changée,  amaigrie, 
les  yeux  cernés.  Pourquoi  était-elle  devenue  si  pâle  en  l'aperce- 
vant? Elle  avait  baissé  la  tête  comme  une  coupable,  et  c'est  à  peine 
s'il  avait  pu  en  tirer  une  parole.  Et  puis  quand  il  avait  enfin 
pu  voir  son  visage,  il  avait  été  efïrayé  de  l'expression  d'épouvante 
gravée  sur  tous  ses  traits  1  Que  se  passait-il  donc  dans  cette  âme  ? 
Cette  fillette  était-elle  ou  malade  ou  désespérée?  Personne  des 
siens  ne  s'en  apercevait -il? 

—  Binia,  ma  chérie,  vous  soufïrez?  Quelque  chose  vous  tour- 
mente ?  Oh!  je  ne  vous  demande  rien.  Mais  si  vous  aviez  besoin  de 
moi,  vous  savez  où  me  trouver,  n'est-ce  pas? 

Elle  lui  avait  jeté  un  regard  à  la  fois  si  reconnaissant  et  si  navré 
qu'il  en  avait  été  remué  jusqu'au  fond  de  tout  son  être,  et  mainte- 
nant le  souvenir  de  cette  enfant  le  poursuivait  comme  un  cauche- 
mar. Il  se  reprochait  de  n'avoir  point  insisté  davantage.  Peut-être 
n'attendait-elle  qu'un  mot  de  sa  part  pour  lui  ouvrir  ce  pauvre  petit 
cœur  qui  semblait  brisé. 
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Le  soir,  quand  il  se  retrouva  seul  avec  Jean,  il  ne  lui  fit  point 
part  de  sa  rencontre  avec  la  jeune  fille  ;  mais  il  se  contenta  de  lui 
répéter  la  conversation  décourageante  qu'il  avait  eue  avec  l'astu- 
cieux prêtre. 

XIII. 

Les  préparatifs  de  la  noce  s'achevaient  maintenant  sérieusement 
au  presbytère.  Une  demi-douzaine  d'ouvrières  installées  un  peu 
partout  taillaient,  cousaient  et  empilaient  sans  relâche  le  linge  du 
trousseau.  En  outre,  depuis  quelques  semaines  déjà,  on  avait  ré- 
quisitionné le  village  et  une  razzia  de  tout  ce  qui  portait  plume 
avait  été  faite  chez  tous  les  paroissiens  par  Diotyma,  qui  n'avait 
pas  oublié  non  plus  le  beurre,  les  œufs,  le  fromage,  le  miel.  Et  si 
l'on  allait  pouvoir  faire  bombance  au  presbytère,  en  revanche,  chez 
le  paysan,  il  allait  falloir  manger  une  soupe  plus  maigre,  un  pain 
plus  noir...  Mais  qu'importait  cela,  pourvu  que  l'honneur  du  village 
fut  sauf,  et  qu'on  pût  dire  à  vingt  lieues  à  la  ronde  que  la  noce  de 
la  fille  du  prêtre  était  la  plus  riche  et  la  plus  cossue  qu'on  eût  vue 
depuis  longtemps  dans  le  pays!... 

Gomme  on  attendait  beaucoup  de  prêtres  ruthènes  à  loger, 
Diotyma  avait  fait  disposer,  ainsi  qu'elle  l'avait  vu  faire  chez  ses 
parens  et  dans  les  autres  cures,  le  magasin  à  grains  en  une  sorte 
de  dortoir  sommaire.  On  avait  commencé  par  balayer  soigneuse- 
ment le  plancher  de  sapin,  puis  dans  chacune  de  ces  cases 
établi  une  bonne  litière  de  foin  odorant.  Sur  ce  foin  des  draps  et 
des  oreillers  symétriquement  alignés.  Quant  aux  couvertures,  on 
comptait  bien  que  les  hôtes  en  apporteraient  avec  eux.  Une  gros- 
sière étiquette  désignant  la  qualité  de  l'orge,  du  seigle  ou  du  maïs 
surmontait  ces  sortes  de  stalles,  et  c'était  sous  leur  égide  protec- 
trice que  popes  et  popadias  viendraient,  un  peu  alourdis  par  les 
fumées  des  vins  et  des  hqueurs,  trouver  le  repos  après  la  fête  nup- 
tiale. 

—  On  ne  pourra  pas  s'abstenir  d'inviter  Harasim  à  la  noce, 
disait  le  pope  à  sa  femme.  Et  le  regardant  à  la  dérobée  :  —  Non, 
on  ne  pourra  pas,  répétait  Diotyma,  très  perplexe,  elle  aussi.  — 
Mais  enfin  il  n'est  pas  écrit  sur  sa  figure  qu'il  est  le  fiancé  de 
Binia,  et  puis,  en  lui  recommandant  la  discrétion...  Du  reste,  ce 
n'est  pas  en  un  jour  pareil  qu'on  songe  à  causer  politique.  On  a 
autre  chose  dans  la  tête. 

Un  détail  encore  taquinait  le  révérend  :  puisque  les  deux  anta- 
gonistes allaient  forcément  se  trouver  en  présence,  faudrait-il 
décrocher  les  Moscovites  ou  les  Polonais,  reléguer  les  tsars  au 
grenier  ou  bien  y  mettre  les  nobles  héros  ?  Ou  encore,  ne  vau- 
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drait-il  pas  mieux  les  suspendre  tous  ensemble  en  bonne  intelli- 
gence, le  long  de  la  muraille,  ce  qui  augmenterait  certainement  la 
somptuosité  du  décor?  Mais,  après  mûre  réflexion,  et  conseillé  en 
cela  par  la  prudente  Diotyma,  il  s'était  résolu,  au  risque  de 
montrer  la  nudité  de  ses  murailles,  à  faire  passer  tous  les  grands 
hommes  indistinctement  dans  le  hangar  au  bois  ;  de  cette  façon  au 
moins,  ils  ne  provoqueraient  point  de  discorde. 

Tous  ces  apprêts  de  tête  troublaient  douloureusement  Binia  ;  elle 
comprenait  qu'une  fois  le  mariage  de  Solronya  accompli,  il  n'y  aurait 
plus  de  raison  pour  taire  le  sien,  ni  pour  retarder  de  le  célébrer 
ensuite.  Oh  !  la  fièvre  que  mettait  à  son  front  cette  idée  insuppor- 
table !  Le  soir,  tandis  que  ses  sœurs  se  blottissaient  douillettement 
dans  leur  couchette  et  s'endormaient  tout  aussitôt,  elle,  au 
contraire,  cherchait  vainement  le  sommeil,  et  le  plus  souvent, 
cachant  sa  pauvre  tête  sous  ses  couvertures,  elle  pleurait  longtemps, 
à  petit  bruit,  tout  en  mordant  ses  draps  pour  étouffer  ses  sanglots. 
Ou  bien,  c'était  en  pleine  nuit  noire  qu'elle  se  réveillait  haletante, 
baignée  de  sueur,  obsédée  toujours  par  le  cauchemar  de  cette 
union  détestée,  et  elle  criait  tout  angoissée,  en  se  tordant  les 
mains  :  —  Oh  !  non,  non,  je  ne  pourrai  jamais.  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi! 

La  veille  de  la  noce  était  enfin  arrivée.  Ce  matin-là,  Binia  s'était 
levée  toute  brisée.  L'angoisse  de  l'inexorable  qui  l'attendait  la  tuait 
lentement.  «  Non,  ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas?  »  murmu- 
rait-elle en  baignant  à  la  hâte  ses  yeux  rougis,  u  On  ne  demande 
pas  à  une  créature  humaine  un  sacrifice  pareil!  »  Pourquoi 
n'irait-elle  pas  trouver  ses  parens,  ne  leur  dirait-elle  pas  sa 
répulsion  invincible,  son  désir  de  ne  jamais  se  marier,  de  se 
consacrer  à  eux,  à  leur  bonheur?  Oh  !  ils  la  comprendraient,  ils 
n'étaient  pas  inhumains.  N'avaient-ils  pas  été  jeunes,  eux  aussi? 
Cette  héroïque  résolution  prise,  elle  se  sentit  réconfortée,  traversa 
à  la  hâte  la  salle  ensoleillée  et  cogna  à  la  porte  du  bureau 
paternel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  cria  la  mère,  tu  vois  que  nous 
causons. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  petit  mot. 

—  Tu  le  diras  tantôt. 

—  J'aimerais  mieux  le  dire  tout  de  suite. 

Sa  voix  avait  un  ton  résolu  qui  frappa  ses  parens. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  Voyons  ;  entre,  dis  vite. 

—  C'est  de  mon  mariage  que  je  voudrais  vous  parler. 

—  De  ton  mariage!  Ah  çà,  de  quoi  te  mêles-tu?  Est-ce  que  tu 
t'imagines  par  hasard  que  cela  te  regarde?  Ah!  mais  tu  te  trompes 
fort.  C'est  une  affaire  entre  Piesek  et  ton  père.  Quand  le  moment 
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sera  venu  pour  toi  de  jouer  ton  bout  de  rôle,  eh  bien,  on  te  le 
dira.  En  attendant,  tu  n'as  à  t'occuper  de  rien,  et  maintenant 
va-t'en  donner  les  grains  à  la  basse-cour,  entends-tu  ?  Tiens, 
prends  ces  clefs. 

Mais  Binia  ne  bougeait  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  dit-elle  en  regardant  ses  parens 
bien  en  face. 

Le  père  haussa  les  épaules.  Il  était  assis  à  une  table  et  faisait 
les  comptes  de  sa  paroisse. 

—  Est-ce  que  ça  va  durer  longtemps  cette  comédie-là?  C'est  que 
je  suis  fort  occupé,  moi  ! 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  répéta  l'enfant  d'une  voix  ferme. 

—  Et  pourquoi  ?  je  vous  prie,  s'écria  la  mère. 

Elle  s'était  rapprochée  de  ses  parens,  glissa  doucement  à  leurs 
genoux  et  prenant  entre  les  siennes  leurs  mains  qu'elle  baisa  : 

—  Ne  me  forcez  pas,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  calme.  Je  ne 
l'aime  pas,  cet  Harasim.  Je  serais  si  malheureuse!  Oh!  je  le  déteste 
tant,  si  vous  saviez,  et  puis  il  me  fait  peur.  La  nuit,  quand  vous 
dormez  tous,  moi  je  rêve  qu'il  m'emmène  loin,  loin,  et  il  me 
semble  que  je  vais  mourir.  Gela  ne  peut  pas  vous  faire  de  peine 
que  je  demande  à  rester  toujours  près  de  vous,  je  vous  soignerai 
si  bien,  je  travaillerai  comme  une  servante.  Mon  cher  papa, 
mameczka  chérie,  ayez  pitié  de  votre  petite  Binia,  elle  ne  vous  a 
jamais,  jamais  rien  demandé  de  toute  sa  vie,  et  c'est  aujourd'hui 
pour  la  première  fois. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  lui  ferma  la  bouche. 

—  Dieu  !  que  tu  es  bête,  que  tu  es  bête,  ma  fille  !  s'exclama  le 
père.  Elles  sont  donc  toutes  les  mêmes,  ces  gamines,  toutes 
pimbêches?  Sais -tu  à  qui  tu  me  fais  penser  en  ce  moment?  A 
Roman,  le  sourd,  l'ancien  sacristain  quand  il  raisonnait  de  musi- 
que. Qu'est-ce  que  tu  en  sais,  toi,  de  la  musique  du  mariage,  pour 
en  avoir  si  peur  ? 

—  Ce  n'est  pas  du  mariage,  c'est  du  séminariste  que  j'ai  peur, 
murmura  Binia,  suffoquée  par  les  larmes.  Oh  !  je  vous  en  prie, 
tous  les  deux,  ne  me  forcez  pas  ;  c'est  le  malheur  de  toute  ma  vie 
que  vous  feriez  ! 

Elle  se  traînait  maintenant  aux  genoux  de  ses  parens  en 
sanglotant. 

—  Allons,  en  voilà  assez,  dit  le  père  en  la  repoussant  avec 
rudesse,  tu  abuses  de  ma  patience  ;  remercie  Dieu  qui  t'a  donné 
un  père  et  une  mère  prévoyans.  Grâce  à  eux,  tu  auras,  comme  ta 
sœur  aînée,  un  intérieur,  une  position.  Ah!  si  tu  pouvais  lui 
ressembler  un  peu  à  Sofronya!  Regarde-la,  toujours  souriante 
quand  son  fiancé  arrive;  quelle  diftérence  avec  toi!  Et  pourtant  tu 
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devrais  avoir  une  fameuse  reconnaissance  pour  un  homme  qui  veut 
bien  t'accepter  sans  aucune  dot,  et  qui  t'apporte  une  position  que 
pas  une  jeune  fille  à  la  ronde  ne  refuserait.  Car,  je  te  le  répète,  il 
est  riche,  et  par  ses  protections,  il  peut  arriver  à  tout.  Mais  je  suis 
bien  bon  de  perdre  mon  temps  à  te  donner  tous  ces  détails.  Avec 
les  filles,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  ordonner.  Tous  les  raisonne- 
mens  ne  valent  rien.  Et  maintenant,  fais  ce  que  t'a  commandé  ta 
mère  et  va  donner  à  manger  aux  poules.  £h  bien  !  tu  ne  prends 
pas  les  clefs  ? 

Elle  était  déjà  près  de  la  porte,  revint  sur  ses  pas,  toute  morne, 
sans  un  mot.  Sa  figure  avait  la  pâleur  d'une  image  de  cire. 
Machinalement,  elle  prit  le  trousseau  qu'on  lui  tendait  et  sortit  de 
la  pièce. 

Une  telle  sécheresse  de  la  part  de  ses  parens  la  bouleversait. 

Elle  gagna  la  basse-cour,  la  tête  vide,  désespérée.  Quand  elle 
eut  donné  leur  pitance  aux  volatiles,  un  insurmontable  dégoût  de 
rentrer  au  presbytère,  de  reprendre  la  tâche  quotidienne,  lui  vint 
avec  l'âpre  besoin  d'aller  retremper  sa  pauvre  âme  dans  l'ombre 
apaisante  de  la  petite  cerkiew. 

Furtivement,  elle  traversa  le  verger,  glissant  entre  les  haies  de 
groseilliers  chargés  de  fruits  ;  puis,  ayant  poussé  la  porte  de  la 
petite  chapelle,  elle  se  prosterna. 

—  Oh  !  Marie,  murmurait-elle,  faites  que  je  ne  me  révolte  pas. 
Donnez -moi  la  force  d'obéir,  éloignez  de  moi  les  tentations,  faites, 
oh  !  faites  que  je  ne  pense  plus  à  Jean. 

Son  front  était  devenu  écarlate,  elle  le  pressa  contre  ses  mains 
brûlantes  : 

—  Oh!  Marie,  Marie,  faites  un  miracle!  Ayez  pitié  d'une  pauvre 
petite  créature  qui  ne  sait  que  souffrir,  obéir  et  se  taire. 

Lourdement,  elle  s'était  affaissée  et  ses  larmes  coulaient  mainte- 
nant avec  un  bruit  étouffé  de  sanglots. 

Là-haut,  sur  l'autel  à  peine  éclairé  par  une  rangée  de  petites 
chandelles  brunes,  une  grande  madone  peinte,  qui  portait  fixés 
autour  du  cou  de  nombreux  rangs  de  coraux  et  de  verroterie, 
roulait  de  gros  yeux  bleus  inquiétans. 

Une  porte  grinça  soudain,  et  il  sembla  à  Binia  que  le  parquet 
avait  craqué.  Elle  tressaillit,  s'essuya  furtivement  les  yeux  et 
aperçut  dans  la  demi-obscurité  l'alloDgement  hésitant  d'une  grande 
ombre  qui  s'avançait. 

En  un  instant  elle  fat  sur  ses  pieds,  honteuse  d'être  surprise 
dans  cette  pose  de  désespérée,  puis  écarquillant  les  yeux  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  c'est  vous,  monsieur  Jean.  —  Son  cœur 
avait  cessé  de  battre. —  Gomme  vous  m'avez  fait  peur!  ajouta-t-elle 
plus  bas. 
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L'ombre  de  la  chapelle  dissimulait  sa  pâleur. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit-il  doucement,  je  passais 
justement,  et  vous  ayant  vue  entrer  de  loin,  j'ai  poussé  la  porte, 
car,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  je  vous  cherchais,  Binia. 

Elle  avait  relevé  la  tête  et  l'examinait  de  ses  grands  yeux 
étonnés. 

Il  n'avait  point  l'air  courroucé,  mais  sa  figure  était  calme  et 
résignée  au  contraire,  et  tout  de  suite  elle  se  dit  :  Il  est  tout 
consolé,  ça  ne  lui  fait  déjà  plus  rien.  Oh!  tant  mieux,  mon  Dieu! 

—  Je  suis  venu,  Binia,  pour  vous  dire  adieu,  car  je  vais  faire 
un  grand  voyage. 

—  Un  voyage? 

Elle  essaya  de  sourire,  de  prendre  aussi,  comme  lui,  un  air 
indifférent;  mais  c'était  plus  fort  qu'elle  et  son  cœur  se  déchirait. 

—  Oui,  un  grand  voyage  en  Amérique.  M.  Thadée  y  était  bien 
un  peu  contraire  d'abord,  mais  à  présent  il  comprend,  il  approuve, 
et  puis  ce  n'est  que  pour  trois  ans.  Gela  s'est  décidé  hier,  et  je  dois 
aller  signer  demain  le  contrat  à  l'auberge  du  carrefour  de  Naftowa. 

Elle,  toute  blanche  et  froide,  l'écoutait  avec  un  regard  d'hallu- 
cinée. Il  partait.  C'était  cela,  sans  doute,  le  secours  que  lui 
envoyait  la  madone.  Lui  parti,  il  faudrait  bien  se  résigner,  oublier. 

—  Alors,  continua  le  jeune  homme,  avant  de  m'en  aller,  j'ai 
décidé  que  je  vous  dirais  adieu.  Ça  ne  vous  fâche  pas,  Binia, 
dites,  que  je  vienne  vous  dire  adieu? 

La  fâcher?  Pourquoi?  C'était  bien  bon  à  lui  au  contraire. 

—  D'autant  plus,  continua  Jean,  que  vous  aussi  vous  allez 
partir,  puisque  vous  vous  mariez. 

Elle  lui  jeta  un  regard  épouvanté.  Oh!  il  savait,  il  savait. 
Comment  avait-il  appris  cette  chose  que  tout  le  monde  encore 
ignorait,  cette  chose  qu'elle  considérait  comme  une  honte  et  qu'elle 
eût  voulu  cacher  à  tous,  mais  à  lui,  à  lui  surtout?  Elle  était  donc 
arrivée,  cette  heure  misérable  où  il  lui  fallait  s'humilier  et  rougir 
devant  son  Jean. 

—  Vous  êtes  surprise  que  je  le  sache  ?  dit-il.  Il  ne  faut  pas 
trop  m'en  vouloir  ;  c'est  l'autre  soir,  je  longeais  le  sentier,  tout 
contre  votre  jardin,  mais  voilà  que,  sans  que  j'y  prisse  garde,  Komar 
est  entré  par  un  trou  de  la  haie.  J'allais  me  pencher  pour  le  siffler 
quand  justement  vous  êtes  venue  h  passer.  Vous  n'étiez  pas  toute 
seule.  La  lune  était  très  claire.  J'étais  si  près  de  vous  que  j'aurais 
pu  frôler  vos  cheveux  et  j'ai  bien  vite  compris  qui  il  était  quand  il  a 
dit  :  Je  serai  ordonné  le  1^'  septembre,  nous  pourrons  nous  marier 
tout  de  suite  après. 

Oui.  Elle  se  souvenait  maintenant,  il  y  avait  à  peine  quatre  jours 
de  cela,  il  lui  semblait  même  entendre  encore  le  museau  du  chien 
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fouiller  parmi  les  broussailles  sèches  du  parterre.  Et  elle  n'avait 
pas  reconnu  la  brave  bête,  et  son  cœur  n'avait  pas  deviné  que 
Jean,  que  son  Jean  était  là. 

Sans  proférer  une  parole,  elle  continuait  à  le  regarder.  Oui,  il 
savait  tout,  et  il  n'était  pas  plus  troublé,  et  il  ne  se  révoltait  pas, 
et  tranquillement  il  parlait  de  s'en  aller  en  Amérique,  l'aban- 
donnant à  elle-même,  à  sa  misère.  Oh  !  c'était  cruel,  cruel,  et  il  ne 
l'aimait  pas,  elle  en  était  bien  sûre  maintenant. 

Mais  puisque  tout  cela  était  fini,  puisque  ce  fil  si  mince  qui 
avait  un  instant  uni  leurs  existences  était  rompu,  pourquoi  venait- 
il  alors  troubler  ainsi  sa  vie  à  elle,  elle  qui  avait  tant  de  peine  au 
contraire  à  obéir,  à  faire  son  devoir,  à  l'oublier?  Oh!  comme  elle 
la  maudissait,  cette  vie  lâche  qui  n'avait  su  lui  donner  que  des  larmes  ! 
Et  le  monde,  et  ses  proches  si  indifférens  à  sa  douleur,  comme  elle 
les  méprisait!  Maintenant  son  regard  était  presque  dur,  et  un 
frémissement  d'impatience  faisait  trembler  ses  lèvres  qui  semblaient 
dire: 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous?  Finissons-en.  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  la  future  épouse  d'un  pope  grec  et  un  grand  voyageur 
comme  vous? 

Jean  comprit  sans  doute,  mais  il  parut  tristement  surpris.  Peut- 
être  avait-il  encore  bien  des  choses  à  dire  ;  néanmoins  sa  bouche 
ne  se  desserra  pas,  et  il  dit  seulement  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Que  Dieu  vous  donne  le  bonheur,  Binia  ! 

—  Je  vous  remercie,  et  à  vous,  bonne  chance  là-bas,  Jean! 
Et  ce  fut  tout.  11  lui  serra  la  main,  et  partit. 

Un  peu  plus,  elle  éclatait  devant  lui. 

Alors  elle  alla  s'appuyer  toute  défaillante  au  seuil  du  petit  por- 
tique, et  le  regarda  s'éloigner. 

Sur  la  route,  un  chariot  roulait,  bondé  de  cruches  à  lait  en 
métal;  à  l'arrière  on  avait  accroché  un  tout  petit  cercueil  blanc  de 
nouveau-né.  Les  cruches  dansaient  et  reluisaient,  et  la  petite 
bière,  recouverte  de  papier  argenté,  dansait,  elle  aussi,  sous  le  so- 
leil, faisant  sur  la  route  unie  une  tache  allongée,  éblouissante 
comme  une  étoile. 

Au  milieu  de  la  colline,  Jean  se  retourna,  et  apercevant  soudain 
Binia  qui  le  regardait,  hésita  un  moment;  reviendrait- il  en  arrière? 
n'avaient-ils  pas  l'un  et  l'autre  encore  quelque  chose  à  se  dire?  11 
resta  un  instant  indécis,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  mit  à  battre 
avec  tumulte. 

Oui,  vraiment,  il  revenait,  il  se  ravisait.  Oh  !  Marie,  donnez-moi 
la  force!  S'il  revient  maintenant,  comment  lui  résister?  comment 
l'empêcher  de  lire  sur  mon  visage? 

Mais  l  hésitation  de  Jean  n'avait  pas  été  longue;  après  avoir  sta- 
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tionné  quelques  secondes,  le  regard  tourné  vers  la  cerkiew,  il  fit 
un  brusque  tour  sur  lui-même,  et  continua  son  chemin. 

Le  chariot  roulait  toujours  sur  la  route  grise.  Ce  n'était  plus 
maintenant  qu'une  tache  scintillante,  cahotée  deci  delà.  Et  Yanek, 
lui  aussi,  n'était  plus  qu'un  petit  point  imperceptible  qui  finit  par 
s'effacer  tout  à  fait. 

Alors,  Binia  courba  la  tête,  car  elle  comprenait  que  c'était  le 
premier  pas  qu'il  venait  de  franchir  dans  ce  mystérieux  inconnu 
où  il  allait  désormais  vivre  sans  elle. 

Hélas!  pourquoi  la  conscience  du  devoir  accompli  lui  laissait- 
elle  au  cœur  tant  d'amertume  ? 

XIV. 

Hyménée!  hyménée! 

Les  cloches  de  la  petite  cerkiew  carillonnaient  à  toute  volée 
comme  aux  jours  de  solennité,  un  brillant  soleil  inondait  la  cam- 
pagne, et  les  gens  s'abordaient  un  sourire  sur  les  lèvres. 

—  A  quelle  heure  le  cortège? 

—  A  onze  heures  précises. 

—  Ça  sera  fameux,  dit- on. 

—  Et  il  y  en  aura  du  monde!  du  monde  ! 

—  Vous  savez  que  le  propriétaire  est  invité? 

—  Oh!  il  n'est  pas  fier,  notre  maître I 

Au  presbytère,  tout  était  sens  dessus  dessous.  Dès  l'aube,  les  lits 
et  la  plupart  des  meubles  avaient  été  remisés  sous  un  hangar  par 
des  paysans  recrutés  au  village,  et  remplacés  par  de  longues  ta- 
bles dressées  sur  des  tréteaux,  ainsi  que  par  un  nombre  infini  de 
sièges  empruntés  un  peu  partout.  C'est  qu'il  allait  falloir  caser 
non-seulement  ces  dames  et  ces  messieurs  du  clergé  environnant, 
mais  encore  la  plupart  des  notabilités  de  la  ville,  à  savoir  le  doc- 
teur, le  juge,  le  maître  des  postes,  l'apoihicaire,  tous  accompagnés 
de  leur  épouse.  Aussi  Diotyma  avait-elle  accepté  de  grand  cœur 
l'offre  gracieuse  du  propriétaire,  M.  Wladimir  Dobrowolski,  un  vieux 
garçon  jovial  et  bon  vivant,  qui  avait  mis  à  sa  disposition  son  ar- 
genterie, sa  vaisselle  et  jusqu'à  son  valet  de  chambre  Pavel, 
lequel  Pavel,  par  parenthèse,  se  trouvait  très  humilié  de  la  corvée 
que  lui  imposait  son  maître.  Jamais  il  n'avait  servi  dans  une 
maison  d'un  ordre  aussi  inférieur,  et  c'est  avec  une  mauvaise 
grâce  voulue  qu'il  étalait  sur  les  nappes  un  peu  épaisses  de  la 
cure  la  jolie  porcelaine  à  filets  dorés  et  les  couverts  armoriés  du 
château. 

Dans  la  cuisine  où  se  faisait  le  festin,  l'animation  n'était  pas 
moindre.  C'était  une  petite  salle  basse  surchauffée,  regorgeant  de 
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paysannes,  qui  se  pressaient  autour  d'une  table  où  les  viandes  et 
les  volailles,  entassées  pêle-mêle,  disparaissaient  à  chaque  instant 
sous  un  essaim  noir  de  mouches  voraces  que  l'on  chassait  aussitôt 
à  grands  coups  de  serviettes. 

En  face  des  fourneaux  se  tenait  un  chef  vêtu  malproprement,  et 
qu'on  avait  loué  tout  exprès  à  Stry.  Il  arrosait  les  rôtis,  et  portait 
constamment  la  cuillère  à  la  bouche  afin  d'essayer  les  sauces. 
A  ses  pieds,  vautrée  comme  un  animal,  se  tenait  une  paysanne, 
dont  l'unique  besogne  était  de  retirer  adroitement  les  innombra- 
bles insectes  qui  tombaient,  les  ailes  brûlées,  autour  de  la 
broche. 

De  temps  en  temps,  un  chat  maigre  ou  un  chien  efflanqué  réus- 
sissait à  voler  quelque  friand  morceau.  C'étaient  alors  des  cris, 
des  jurons!  —  Ksss  !  ksssl  de  l'eau  sur  le  chien!  Ah!  satanée 
bête,  que  le  diable... 

La  maison  n'avait  pas  d'étage ,  elle  était  composée  de  six 
pièces.  Dans  la  dernière,  tout  au  fond,  on  habillait  la  mariée. 

Debout,  au  milieu  de  la  chambre,  serrée  à  éclater  dans  son  cor- 
sage de  soie  tourterelle,  le  blanc  étant  trop  simple  pour  une  jeune 
popadia,  l'impétueuse  Sofronya  grondait  ses  sœurs,  les  traitait  de 
maladroites. 

Les  cinq  fillettes  qui,  pour  la  circonstance,  avaient  été  promues 
au  rang  de  demoiselles  d'honneur,  faisaient  de  leur  mieux,  don- 
naient des  épingles,  tressaient  la  couronne  de  myrte  et  confection- 
naient les  petits  bouquets  à  distribuer  aux  invités. 

Quant  à  la  popadia,  suant  à  grosses  gouttes,  elle  courait,  malgré 
son  embonpoint,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  maison,  donnant 
un  ordre  par-ci,  un  conseil  par-là,  encourageant  le  cuisinier,  rajus- 
tant un  nœud  de  ruban. 

—  Jamais  je  n'aurai  le  temps  de  m'habiller  aujourd'hui  !  gémis- 
sait-elle. 

—  Madame  la  bienfaitrice  voudrait-elle  me  dire  où  je  dois 
prendre  les  surtouts  de  table?  venait  de  lui  demander  d'un  air 
goguenard  le  valet  de  chambre. 

—  Les  surtouts? 

Mon  Dieu!  c'est  qu'elle  ignorait  complètement  à  quel  usage  cela 
pouvait  servir,  n'en  ayant  jamais  vu,  ni  entendu  parler. 

—  Les  surtouts...  ils..,  je  ne  me  rappelle  plus  où  je  les  aurai 
serrés. . .  dans  un  tiroir,  peut-  être,. .  dit-elle,  en  rougissant  beaucoup. 

Par  bonheur,  une  briska  qui  venait  de  s'arrêter  devant  le 
perron  la  sauva  de  cette  situation  embarrassante. 

—  Sa  révérence  Harasim  Piesek,  annonça  Pavel  d'une  voix 
sonnante. 

Mais  à  l'expression  dédaigneuse  de  ses  lèvres,  on  sentait  que 
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jamais  sa  bouche  ne  s'habituerait  à  prononcer  les  syllabes  de  ces 
noms  plébéiens. 

Le  séminariste  avait  été  introduit  dans  la  pièce  devant  servir  de 
salon,  et  où  Tymofté,  chassé  de  sa  propre  chambre,  s'était  réfugié 
pour  y  faire  sa  barbe. 

—  Quelle  idée  d'arriver  à  cette  heure!  songeait  Diotyma  en 
accompagnant  le  jeune  homme. 

Le  pope,  très  surpris  également,  déposa  son  rasoir,  et  tendit  la 
main  au  séminariste. 

—  Vous  excusez,  n'est-ce  pas?  un  pareil  jour,  on  ne  sait  où  se 
fourrer. 

—  Oui,  oui,  ça  n'a  pas  d'importance.  —  Il  avait  l'air  préoccupé. 
—  Si  j'ai  un  peu  devancé  l'heure,  c'est  que  justement  je  voulais 
causer  en  particulier  avec  vous.  11  s'agit  de  mon  mariage  avec 
votre  seconde  fille.  Jusqu'à  présent  j'ai  toléré  ce  mystère  que  vous 
avez  jugé  à  propos  de  faire  planer  sur  mes  projets,  mais  je  vais 
me  trouver  aujourd'hui  en  face  d'un  grand  nombre  de  membres 
du  clergé,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  considérerais  comme 
désobligeant,  et  même  indélicat  à  mon  égard,  de  persister  dans  ce 
silence  qui  pourrait  être  singulièrement  interprété.  Je  ne  pense 
pas  que  vous  ayez  honte  d'une  alliance  avec  moi,  mais  je  vous 
assure  qu'on  pourrait  presque  le  supposer.  Oh  !  permettez,  je 
connais  toutes  vos  raisons  politiques.  Cela  n'empêche  que  je  tiens 
à  vous  affirmer  bien  haut  ici,  à  tous  les  deux,  que  ma  famille  vaut 
certainement  tout  autant  que  celle  de  M.  Rayski,  le  vétérinaire! 

Tout  cela  était  débité  d'un  petit  ton  sec,  qui  n'était  pas  exempt 
d'aigreur. 

Le  prêtre  et  sa  femme  échangèrent  un  regard  consterné.  II& 
comprenaient  fort  bien  que  refuser,  c'était  la  rupture.  Avec  sa 
souplesse  féminine,  Diotyma,  qui  avait  la  première  recouvré  son 
sang-froid,  lui  tendit  chaleureusement  ses  deux  mains  qu'il  ne 
pressa  qu'avec  réserve. 

—  Mon  cher  gendre,  et  elle  appuya  sur  ce  mot,  vous  allez  au- 
devant  de  notre  désir.  Justement  Tymofté  me  disait  hier  soir  : 
Quelle  belle  occasion  ce  serait  de  profiter  de  la  noce  de  Fronya 
pour  annoncer  les  fiançailles  de  notre  Binia! 

—  Oui,  oui,  je  disais  ça,  je  disais  ça,  murmura  le  prêtre  sou- 
riant. 

—  Parfaitement  alors,  dit  le  séminariste  avec  froideur;  c'est  tout 
ce  que  je  voulais  savoir.  —  Et  se  drapant  commodément  dans  sa 
robe,  il  s'assit  en  face  de  Tymolté  et  entama  une  dissertation  poli- 
lique. 

Aussitôt  Diotyma,  avec  toute  la  célérité  permise  à  sa  volumi- 
neuse circonférence,  se  transporta  dans  la  chambre  des  jeunes 
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popadiankas,   et  là,  tout  émue,   et  passablement  essoufflée,  elle 
s'afïaissa  dans  un  fauteuil. 

Justement,  un  grave  incident  venait  de  mettre  en  révolution  les 
jeunes  filles  ;  le  corsage  de  Sofronya,  décidément  trop  étroit,  avait 
craqué  aux  coutures,  et  la  jolie  fiancée  trépignait  de  colère.  Mais 
quand  elle  fut  au  courant  de  ce  qui  amenait  sa  mère,  sa  rage  ne 
connut  plus  de  bornes. 

—  C'est  donc  le  diable  que  cet  Harasim!  il  nous  portera  mal- 
heur, c'est  sûr!  Oh!  il  a  juré  de  faire  casser  mon  mariage,  car 
vous  ne  me  ferez  pas  croire  que,  sans  le  connaître,  il  n'est  pas 
jaloux  de  mon  Vincent  !  Mais  si  cela  arrive,  tu  me  le  paieras,  Binia! 

Et,  dans  son  exaspération,  elle  arrachait  presque  les  agrafes  de 
son  corsage. 

—  Ah  !  comme  papa  aurait  mieux  fait  de  lâcher  ce  vilain  oiseau  de 
mauvais  augure,  pour  prendre  cet  autre,  ce  forestier,  celui  que 
M.  Thadée  a  proposé,  l'autre  jour, pour  Binia,  vous  savez  bien!  Oui, 
j'aurais  encore  préféré  mille  fois  un  simple  paysan,  à  ce  monsieur 
orthodoxe  qui  m'effraie!  —  Et,  sans  prêter  la  moindre  attention  aux 
signes  de  détresse  que  lui  faisait  sa  mère  : 

—  Est-ce  qu'un  homme  de  ce  genre-là  n'aurait  pas  été  tout  ce 
qu'il  fallait  à  cette  niaise  de  Binia  ! 

—  Voyons,  voyons,  Fronya,  suppliait  la  mère  ;  du  calme,  mon 
enfant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire  avec  ton  forestier;  tu  as 
rêvé  cela. 

—  Rêvé!  rêvé!  Comme  si  je  n'ai  pas  entendu  toutes  vos  cachot- 
teries ,  avec  papa,  l'autre  jour. 

—  Sofronya,  ma  petite  colombe,  occupe-toi  donc  de  ta  toilette, 
tu  seras  en  retard,  —  et  regarde-toi  donc  dans  le  miroir,  te  voilà 
rouge  comme  une  écrevisse!  Que  vont  penser  les  gens  de  la  noce? 
Va!  va,  tout  s'arrangera  mieux  que  tu  ne  le  crois;  tu  sais  comme 
papa  est  prudent!  Nous  ferons  encore  bien  des  recommandations 
au  Piesek,  et  tout  ira  le  mieux  du  monde. 

Un  roulement  de  voiture  sur  la  route  interrompit  ce  dialogue. 

—  Ah!  mon  Dieu,  tiens,  regarde,  voilà.  Les  invités  qui  arrivent 
déjà,  on  ne  me  laissera  donc  jamais  m'habiller! 

Elle  se  leva  précipitamment  en  s'épongeant  le  front;  puis,  s'a- 
dressant  à  Binia,  dont  elle  ne  remarqua  point  la  pâleur  livide  : 

—  Tu  sauras  bien  découdre  soigneusement  les  pinces  de  ce  cor- 
sage, n'est-ce  pas?  Etpuis,  juste,  là,  sous  le  bras,  tu  élargiras  d'un 
doigt  ;  toi,  Kasinka,  arrange  la  ceinture. 

Puis,  reprenant  sa  course,  elle  s'était  élancée  sur  le  petit  perron 
à  la  rencontre  de  plusieurs  couples  de  popes  et  de  popadias,  qui 
uniformément,  à  la  descente  du  chariot,  bondé  de  foin,  qui  les  ame- 
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naît,  déployaient  un  large  mouchoir  blanc  sous  lequel  était  dissi- 
mulée une  tourte  sucrée,  aimable  symbole  des  douceurs  de  l'hy- 
ménée. 

A  dix  heures,  le  fiancé  fit  enfin  son  apparition  très  bruyante, 
escorté  de  ses  deux  garçons  de  noce.  Ils  portaient  crânement  tous 
les  trois  la  chamarka  à  brandebourgs  noirs,  le  bonnet  carré,  dit 
confederatka,  et  un  bouquet  à  la  boutonnière.  Seulement  la  confe- 
deraika  était  amarante  et  d'une  grandeur  un  peu  exagérée,  les 
pans  de  la  redingote  très  longs  et  très  froncés  à  la  taille.  En  outre, 
leur  épaisse  moustache  se  hérissait  en  crocs  menaçans,ce  qui  ache- 
vait de  leur  donner  une  apparence  un  peu  rébarbative  et  théâtrale. 

En  les  apercevant,  le  séminariste,  qui  se  tenait  dans  l'ombre, 
s'avança  aussitôt  :  —  Veuillez  me  présenter,  dit-il  au  pope. 

Tymofté  se  troubla  un  instant,  mais  il  se  remit  aussitôt  :  —  Ha- 
rasim  Piesek,  balbutia-t-il,  presque  mon  gendre,..  Vincent  Rayski. 

Le  vétérinaire  crut  avoir  mal  entendu,  il  dévisagea  rapidement 
le  séminariste. 

—  Gomment,  presque  votre  gendre,  beau-père,  vous  en  avez, 
donc  deux,  alors,  ici?  Et  il  éclata  d'un  large  rire. 

—  J'avais  réservé  pour  aujourd'hui  l'annonce  des  fiançailles  de 
Binia,  dit  le  prêtre,  à  cause  de  la  solennité. 

Les  deux  jeunes  gens  se  toisèrent  un  instant,  avec  un  peu  de 
méfiance;  mais  de  nouveaux-venus  ayant  lait  irruption  dans  la 
petite  salle,  ils  furent  brusquement  séparés. 

Le  monde  affluait  maintenant.  Tout  près  de  la  porte,  la  voix 
imposante  du  valet  de  chambre  annonçait  sans  relâche  des  noms 
nouveaux  : 

—  M.  le  sous-adjoint  Cerata,  M.  l'apothicaire  Lulek  et  W^  Vapo- 
thicairova,  leurs  révérences  le  prêtre  et  la  prêtresse  Sroda^ 
M.  Thadée,  le  comte  Wladimir  Dobrowolski. 

A  l'arrivée  du  propriétaire,  Diotyma,  cuirassée  enfin  dans  une 
éclatante  toilette  vert-pomme,  se  précipita,  tout  éperdue  de  ce 
grand  honneur,  à  sa  rencontre,  suivie  de  Sofronya,  très  fleurie, 
et  des  cinq  filles  d'honneur  en  robes  claires. 

—  Ah!  ah!  s'écria  gaîment  le  vieux  gentilhomme,  Panna  Sotro- 
nya,  il  laut  que  je  vous  embrasse!  Vous,  là-bas,  vétérinaire!  tenez- 
vous  tranquille,  je  ne  vous  demande  pas  la  permission! 

Et  il  déposa  sur  les  joues  roses  de  la  jeune  fille  deux  baisers 
sonores,  au  grand  scandale  de  Pavel  qui  rougissait  des  façons  fami- 
lières qu'affectait  trop  souvent  son  maître,  un  célibataire  endurci. 

Quand  le  cortège  quitta  la  cure,  il  y  eut  un  murmure  d'admira- 
tion dans  la  foule.  Les  toilettes  offraient  un  tel  bariolage  de  cou- 
leurs, que,  de  mémoire  de  paysan,  on  n'en  avait  vu  de  semblable. 

Le  succès  était  décidément  pour  le  propriétaire,  que  ces  dames 
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s'arrachaient.  11  avait  fini  par  en  prendre  une  sous  chaque  bras, 
Yapothicairova,  qui  se  pâmait  d'aise,  l'enveloppant  des  milliers  de 
petits  volans  dont  se  composait  sa  toilette  bleu  azur,  et  la  belle 
prêtresse  de  Stry,  dont  le  teint  vermeil  rivalisait  avec  le  velours 
de  son  corselet. 

Il  faisait  une  chaleur  torride.  Malgré  les  fenêtres  laissées  ouvertes, 
et  auxquelles  se  pressaient  des  têtes  curieuses  de  paysans,  l'at- 
mosphère était  lourde  et  enfumée,  sans  doute  à  cause  de  la  proxi- 
mité de  la  cuisine  qui,  chaque  lois  qu'on  introduisait  un  plat,  en- 
voyait à  la  salle  à  manger  une  haleine  chaude  de  viandes  rôties, 
sortes  de  bouffées  vivantes  où  dansaient  d'innombrables  essaims 
de  mouches  qui  allaient  s'abattre  sans  pitié  sur  les  compotes,  les 
tourtes  sucrées  et  jusque  sur  le  crâne  et  les  joues  des  invités. 
Tout  le  long  de  la  nappe  c'étaient  de  mouvantes  mosaïques,  dont 
le  ton  noir  tranchait  avec  la  blancheur  damassée  de  la  toile. 

Très  agacés,  les  convives  se  renvoyaient  à  coups  de  branches 
feuillues  de  noisetier  les  encombrans  insectes,  et  cette  lutte  per- 
pétuelle ajoutait  encore  à  l'animation  de  la  fête. 

MiVI.  les  popes,  la  face  épanouie,  buvaient  et  mangeaient  large- 
ment, riaient  à  gorge  déployée,  et  c'était  plaisir  de  voir  avec  quelle 
facilité  ces  rudes  gaillards,  dont  la  charpente  semblait  taillée  à 
coups  de  hache,  engloutissaient  la  masse  incroyable  de  nourriture 
plus  ou  moins  indigeste,  qu'ils  ansassaient  sans  ordre  sur  leur 
assiette.  De  temps  à  autre,  ils  risquaient  quelques  lourdes  facéties 
ou  bien  causaient  des  afTaires  de  leur  paroisse  et  du  district. 
—  On  mourait  très  peu  maintenant,  pas  d'épidémies,  mauvais 
rapports  que  les  enterremens.  Et  ça  les  mettait  en  grosse  gaîté! 

Les  paysannes,  groupées  curieusement  aux  embrasures  des 
fenêtres,  se  communiquaient  leurs  impressions. 

—  Avez-vous  vu  le  vétérinaire?  Hein,  quelle  bonne  mine!  En 
voilà  un  homme  appétissant!  et  frais,  et  rose,  on  dirait  une  jeune 
fdle!  A-t-elle  de  la  chance,  notre  demoiselle! 

—  Et  M"^^  la  popadia  de  Stry,  quelle  toilette  !  quels  rubans  !  On 
voit  tout  de  suite  qu'elle  est  de  la  ville.  Et  comme  elle  rit  sans 
laçon  avec  notre  propriétaire  !  C'est  un  vrai  plaisir  de  les  voir 
ensemble  ! 

Pavel,  qui  saisissait  au  vol  ces  bouts  de  conversation,  était  sur 
des  épines. 

—  Oui,  parlez-en  de  votre  popadia,  grommelait-il  entre  ses 
dents,  elle  est  comme  le  sel  dans  mon  œil!  Une  coquette,  une 
intrigante,  une...  Ah!  tenez,  si  ce  n'était  pas  le  respect  démon 
maître  qui  me  tient! 

Le  propriétaire,  commodément  assis  dans  l'unique  fauteuil  de 
la  cure,  était  l'objet  des  attentions  générales.  C'était  à  qui  le  ser- 
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Tirait,  le  complimenterait,  ne  le  laisserait  manquer  de  rien.  Lui, 
se  laissait  faire,  amusé,  et  bon  enfant,  mangeant  de  grand  appé- 
tit, à  la  satisfaction  générale;  puis,  émoustillé  par  les  minauderies 
piquantes  de  ses  voisines,  il  risquait  de  temps  en  temps  une  plai- 
santerie un  peu  salée,  que  les  popadias  accueillaient  en  montrant 
toutes  leurs  dents,  ou  en  se  cachant  les  yeux  dans  la  paume  de 
leurs  mains. 

Elles  étaient  presque  toutes  extrêmement  décolletées,  et  le  con- 
traste entre  le  hâle  de  leurs  figures  un  peu  triviales,  habituées  au 
grand  air,  et  le  ton  plus  clair  de  leurs  épaules  paraissait  étrange. 
Elles  avaient  toutes  en  outre  conservé  leurs  gants  pour  manger. 

Quant  à  Tymofté,  il  était  comme  un  général  sur  un  champ  de 
bataille  ;  toujours  en  mouvement,  servant  les  uns,  versant  à  boire 
aux  autres,  répondant  aux  interpellations  de  tous,  son  zèle  était 
infatigable.  Lorsque  la  fatigue  et  la  chaleur  l'accablaient  par  trop, 
il  allait  se  reposer  dans  un  coin  où,  sur  une  table  minuscule,  était 
posé  son  couvert,  et  vite  il  avalait  un  morceau.  Mais,  en  dépit  de 
cette  activité,  il  ne  perdait  pas  un  geste,  pas  une  parole  du  vétéri- 
naire, ni  du  séminariste,  et  c'est  avec  attendrissement  qu'il  con- 
statait entre  eux  l'entente  la  plus  harmonieuse. 

Tous  les  deux,  avec  une  bonne  grâce  charmante,  se  faisaient 
mutuellement  les  honneurs  des  bouteilles  placées  en  face  d'eux, 
et  leur  entretien  était  tout  à  fait  cordial.  Ils  causaient  de  l'épizootie 
chez  les  bestiaux,  et  entamaient  pour  le  moment  une  discussion 
sur  la  strychnine. 

Tymofté  était  heureux.  Appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  d'oîi 
il  pouvait  dominer  toute  la  fête,  il  savourait  son  bonheur.  Non- 
seulement  il  voyait  réunies  à  sa  table  toutes  les  notabilités  du 
pays,  mais  encore,  grâce  à  sa  sagacité,  ses  deux  filles  allaient  lui 
donner  un  sérieux  appui  dans  deux  camps  tout  à  fait  opposés. 

Placé  entre  le  docteur  et  le  juge  de  Stry,  M.  Thadée,  très 
absorbé,  observait,  lui  aussi.  C'est  contre  toutes  ses  habitudes  qu'il 
avait  accepté  cette  invitation  à  la  cure  ;  mais,  ayant  appris  par  Jean 
les  fiançailles  de  Binia  avec  un  séminariste,  et  désolé,  en  outre, 
de  l'inébranlable  résolution  de  son  pupille,  il  avait  voulu  se 
rendre  compte  par  lui-même  de  la  situation. 

—  Figurez-vous,  disait  un  gros  prêtre,  la  voix  pâteuse,  que  l'autre 
jour  un  individu,  qui  habite  à  quelques  lieues  de  chez  moi,  est 
venu  me  demander  de  publier  ses  bans  avec  une  certaine  fille  de 
son  village.  Gomme  je  savais  qu'il  était  déjà  marié,  je  lui  dis: 
Eh  bien,  Wasili,  ta  femme  est  donc  morte?  —  Eh!  non,  mon 
révérend,  pas  encore,  la  pauvre,  mais  elle  n'ira  pas  loin,  deux 
ou  trois  jours,  tout  au  plus  :  c'est  le  rebouteur  qui  l'a  dit.  Alors, 
comme  je  devais  venir  en  ville  pour  les  médicamens,  j'ai  pensé 
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que,  si  vous  vouliez  publier  mes  nouveaux  bans  avec  l'autre,  ça 
m'éviterait  la  peine  de  revenir  plus  tard.  Je  demeure  si  loin  et  les 
chemins  sont  si  mauvais!.. 

Tous  les  popes  éclatèrent  de  rire  à  cette  anecdote,  dont  la  petite 
pointe  funèbre  avait  pour  eux  une  saveur  particulière.  On  était 
arrivé  au  dessert,  et  Diotyma,  un  couteau  d'une  main  et  chas- 
sant de  l'autre  les  nuées  de  mouches  qui  s'attachaient  sans  pitié 
aux  tourtes  de  sucre  glacé  et  les  transformaient  en  monticules 
noirs  comme  de  l'encre,  interpellait  ses  hôtes  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Que  Votre  Grâce  veuille  accepter  ce  morceau  de  gâteau,  c'est 
la  chère  Sofronya  qui  l'a  confectionné  elle-même  de  ses  petites 
mains!  Votre  Grandeur  ne  daignera-t-elle  pas  goûter  à  ce  baba 
pétri  par  notre  mignonne  Paraska? 

Et  ses  paroles  étaient  accompagnées  du  sourire  rayonnant  de  la 
mère  à  l'apogée  de  son  triomphe. 

Toutes  ces  mines  agaçaient  horriblement  Pavel,  qui  se  tenait 
à  quatre  pour  ne  pas  éclater. 

Concevait-on  que  son  maître  eût  le  courage  de  manger,  et  avec 
quel  appétit  encore,  de  ces  plats  auxquels  lui,  un  simple  laquais, 
n'eût  voulu  toucher  pour  rien  au  monde! 

Justement,  la  popadia  appelait  l'attention  du  comte  sur  une 
crème  meringuée,  garnie  de  fruits,  qui  avaient  été  confits  par 
«  notre  Binia  chérie.  » 

Cette  fois,  n'y  tenant  plus,  le  domestique  s'élança  vers  son 
maître  et  lui  fit  de  la  tête  un  signe  impérieux,  semblant  vouloir 
dire:  Que  monsieur  ne  touche  pas  à  ce  plat,  et  il  ajouta  entre  ses 
dents  :  —  Je  lui  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi. 

Le  comte  avait  un  faible  pour  les  douceurs  ;  il  fronça  le  sourcil, 
tourna  vers  son  valet  de  chambre  des  regards  furibonds,  et  laissa 
tomber  à  regret,  dans  son  assiette,  la  cuillère  qu'il  avait  déjà  portée 
à  sa  bouche. 

—  Qu'a  donc  encore  une  fois  machiné  ce  gredin?  marmottait-il 
entre  ses  dents. 

Mais  Pavel,  satisfait  d'avoir  été  entendu,  s'était  contenté  de 
fermer  les  yeux  d'un  air  mystérieux  et  continuait,  impassible,  sa 
tournée. 

—  Eh  bien,  disait  avec  anxiété  l'hôtesse,  Votre  Gracieuse  Sei- 
gneurie ne  la  trouve  donc  pas  bonne  ?  De  la  crème  toute  fraîche  ! 
Des  fruits  de  notre  propre  jardin! 

—  Mais  si,  mais  si,  révérende,  délicieuse  !  au  contraire. 

Et  tout  en  parlant,  il  agitait  sa  cuillère  dans  la  crème,  cherchant 
à  rencontrer  le  regard  de  son  terrible  domestique.  Patelin,  main- 
tenant, celui-ci  s'était  rapproché,  un  plat  de  beignets  à  la  main, 
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et,  au  moment  où  son  maître,  de  guerre  lasse,  s'était  décidé  à 
satisfaire  une  seconde  fois  sa  gourmandise,  il  se  pencha  sans 
affectation  sur  son  épaule  : 

—  C'est  le  chien.  Excellence,  le  chien,  à  la  cuisine,  qui  a  lapé 
la  crème,  et  n'a  laissé  que  ce  qui  est  là  sur  la  table. 

D'horreur,  le  comte  Wladimir  laissa  retomber  sa  cuillère  avec 
h'acas  :  —  Imbécile,  murmura- t-il,  tu  aurais  bien  mieux  fait  de  ne 
rien  me  dire  du  tout. 

Maintenant,  on  se  levait  de  table  ;  les  hommes  lentement,  comme 
à  regret,  s'attardant  pour  achever  une  conversation  ou  bien  allu- 
mer leur  pipe;  les  dames  avec  vivacité,  tout  heureuses  de  se  dé- 
gourdir les  jambes  et  de  laire  bouffer  leurs  jupes,  dont  le  froufrou 
ressemblait  à  un  bruit  de  papier  froissé.  Et  elles  arpentaient  avec 
mille  trémoussemens  la  salle  encombrée,  cherchant  du  coin  de 
l'œil  un  miroir  absent.  Au  milieu  du  brouhaha  général,  les  filles 
d'honneur  avaient  enlevé  à  la  mariée  sa  couronne  de  myrte,  mais 
l'espiègle  Sofronya  s'était  tout  aussitôt  esquivée  à  l'extrémité  du 
jardin,  refusant  de  coiffer  le  petit  bonnet  que  lui  tendait  gravement 
la  grosse  bourgeoise  de  Stry  à  laquelle  était  échu  le  rôle  de  ma- 
trone. Néanmoins,  la  jeune  récalcitrante,  pourchassée  par  les  filles 
et  les  garçons  d'honneur,  avait  vite  été  ramenée  au  logis,  et, 
comme  elle  se  laissait  faire  docilement,  son  père  lui  prit  solennel- 
lement la  main,  qu'il  plaça  dans  celle  du  vétérinaire. 

—  Vincent  Rayski,  dit-il,  voici  ta  femme. 

Et  il  lui  remit  avec  émotion  la  petite  couronne  de  myrte  que  la 
jeune  fille  avait  portée  toute  la  matinée,  ensuite  il  les  embrassa 
tous  deux  longuement,  tandis  que  Diotyma,  entrant  complèteiiient 
dans  son  rôle,  se  pâmait  sanglotante  entre  les  bras  de  ses  cinq 
autres  iilles,  et  que  la  compagnie,  toute  remuée  par  cette  petite 
scène  intime,  se  livrait  à  une  effusion  générale.  On  apporta  ensuite 
quelques  vieilles  bouteilles  de  Tokay,  que  Tymofté  déboucha  lui- 
même  avec  soin;  puis,  le  regard  en  dessous,  bredouillant  un 
peu  : 

—  Avant  de  vous  demander  de  boire  à  ta  santé  des  deux  jeunes 
gens,  dont  nous  célébrons  les  noces  aujourd'hui,  dit-il,  je  veux 
vous  faire  part  d'un. projet  qui  doit  ajouter  le  comble  au  bonheur 
de  notre  famille,  c'est  le  prochain  mariage  de  notre  Binia  avec 
Harasim  Piesek,  le  séminariste  que  voici,  et  qui  sera  un  jour  l'hon- 
neur du  clergé  ruthène  ! 

Cette  déclaration  inattendue  fut  aussitôt  accueillie  par  les  bra- 
vos et  des  hourras  frénétiques  des  popes  et  popadias  présens, 
tandis  que  le  reste  de  la  compagnie  ne  disait  mot,  et  que  plusieurs 
personnes  même  ne  se  cachaient  pas  pour  faire  la  grimace. 
Néanmoins,  on  but  simultanément  à  la  santé  des  jeunes  couples. 
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Et  la  pétulante  Sofronya,  un  peu  grisée  par  ce  capiteux  vin  de 
Hongrie  qu'elle  buvait  aujourd'hui  pour  la  première  lois,  se  jeta 
avec  un  geste  de  coquet  abandon  dans  les  bras  de  son  mari,  et 
l'embrassa  tendrement. 

Les  deux  jeunes  filles  passèrent  ensuite  de  bras  en  bras  afin 
d'être  embrassées  et  congratulées. 

Mise  ainsi  brusquement  en  lumière,  Binia,  tout  interdite,  avait 
suivi  sa  sœur,  dont  le  teint  animé  contrastait  avec  son  visage  à 
elle  si  décoloré,  et  feignant  de  ne  pas  voir  son  fiancé  qui  s'avan- 
çait les  bras  ét^  ndus,  elle  avait  pu  esquiver  son  accolade. 

A  ce  moment,  M.  Thadée,  s'étant  rapproché  d'elle,  lui  glissa  dou- 
cement à  l'oreille: 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  ces  grands  projets,  Binia; 
dois-je  vous  féliciter  ?  ajouta-t-il  en  hésitant. 

Une  angoisse  inexprimable  se  peignit  sur  le  visage  de  la  malheu- 
reuse enfant.  Elle  jeta  au  forestier  un  regard  plein  de  terreur, 
voulut  articuler  quelque  chose  ;  mais,  ayant  relevé  la  tête  pour  voir 
si  on  ne  l'observait  pas,  elle  sentit  peser  sur  elle  le  regard  d'Ha- 
rasim,  et  l'expression  haineuse  répandue  sur  tous  ses  traits, 
l'éclat  extraordinaire  de  ses  yeux,  le  sourire  de  défi  qui  errait  sur 
lèvres,  lui  firent  peur.  Jamais  encore  elle  ne  l'avait  vu  ainsi. 

Se  contentant  de  jeter  à  M.  Thadée  un  douloureux  sourire,  elle 
disparut  dans  la  foule  des  invités. 

Les  tables  avaient  été  enlevées  rapidement,  le  parquet  aspergé 
d'eau  et  un  vieux  piano  à  queue,  désigné  sous  l'antique  vocable 
de  «  pantalion,  »  et  qui  avait  jadis  fait  partie  de  la  dot  de  Diotyma, 
et  pesé  même  pour  une  grande  part  dans  la  décision  de  Tymofté, 
fut  traîné  en  un  coin  de  la  salle.  Un  des  garçons  d'honneur  s'en 
approcha  alors  d'un  air  connaisseur,  y  plaqua  quelques  accords 
qui  rendaient  un  son  de  casserole,  fit  la  grimace,  dit  que  l'instru- 
ment était  un  peu  faux,  qu'on  aurait  bien  dû  le  faire  accorder, 
mais  qu'il  jouerait  quand  même,  et  tout  de  suite  il  annonça: 
«  Une  ))  quadrille  pour  danser  la  a  française,  n  Des  groupes  se 
formèrent,  la  mariée  en  tête. 

Le  bruit  devint  alors  assourdissant  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  la  danse  lut  menée  avec  un  entrain  extraordinaire.  Sur  le 
parquet  humide  on  entendait  résonner  bruyamment  les  bottes  des 
hommes,  parfois  une  dame  entraînée  trop  vigoureusement  par  son 
danseur  laissait  échapper  un  cri.  Jeunes  et  vieux,  Tymofié  le  pre- 
mier, se  démenaient,  se  croisaient,  se  heurtaient  dans  une  déban- 
dade générale. 

—  Chaîne  des  dames  l  criait  un  vieux  pope  très  lancé.  — 
Dames  à  places!  s'exclamait  un  autre. —  Colonne  l  —  Chasse-café l 
entendait-on  de  toutes  parts,  et  ces  expressions  grotesques,  pro- 
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noncées  d'une  façon  plus  étrange  encore,  étaient  tout  ce  que  ces 
braves  gens  connaissaient  de  la  langue  parisienne.  Le  «  pantalion  » 
s'était  arrêté,  l'artiste  s'épongeait  le  Iront,  mais  déjà  de  nouveaux 
couples  s'enlaçaient  et  force  lui  était  de  remettre  les  mains  sur  le 
piano. 

—  «  La  polka  tremblante,  »  dit-il  en  attaquant  vigoureusement 
le  clavier. 

La  polka  se  danse  généralement  en  la  glissant,  dans  les  pays 
slaves,  mais  quand  on  la  sautille,  elle  prend  le  nom  de  «  trem- 
blante. )) 

Binia,  que  cette  grosse  gaîié  écœurait,  était  parvenue  à  se  glisser 
hors  de  la  maison  et,  très  lasse,  elle  s'était  laissée  tomber  sur  un 
banc  adossé  à  la  haie  et  qu'abritait  un  massif  d'arbustes.  Ah!  si 
elle  avait  pu  causer  un  instant,  rien  qu'un  instant  avec  M.  Thadée, 
pour  épancher  le  trop-plein  de  son  cœur,  et  puis  l'interroger!  mais 
c'était  impossible,  elle  se  sentait  surveillée,  et  l'attitude  étrange  et 
nouvelle  de  son  fiancé  la  terrorisait.  Pourtant,  cette  phrase 
échappée  tout  à  l'heure  aux  lèvres  irritées  de  Sofronya  !  Cette  de- 
mande en  mariage  qu'aurait  faite  le  forestier  au  nom  de  qui?.,  de 
Jean,  de  son  Jean,.,  était-ce  possible?  Mais  oui,  ce  devait  être, 
et  toute  la  scène  d'adieu  dans  la  chapelle  lui  revenait  à  présent, 
avec  une  étonnante  netteté.  Ce  n'était  donc  pas  vrai  qu'il  était 
indifférent  et  cruel  ;  il  l'aimait  toujours,  puisqu'il  avait  voulu 
l'épouser,  faire  d'elle  sa  femme  !  Oh  I  un  voile  se  déchirait  main- 
tenant dans  son  cerveau,  elle  comprenait  pourquoi  il  avait  voulu 
s'exiler,  pourquoi  il  lui  parlait  avec  cet  accent  morne  de  l'homme 
qui  se  courbe  devant  la  fatalité  des  choses,  mais  trop  fier  pour 
se  plaindre.  —Oh!  Jean! 

Et  ses  larmes,  longtemps  refoulées,  coulaient  à  présent  le  long 
de  ses  joues,  en  pluie  chaude.  Vis-à-vis  d'elle,  la  campagne  s'éten- 
dait dans  le  jour  gris  qui  finissait.  A  peine  si  l'on  pouvait  distinguer, 
au  bas  de  la  colline,  la  ligne  miroitante  des  eaux  du  Slry,  argentées 
par  le  reflet  des  nuages,  et  où  glissaient,  invisibles,  les  noirs 
radeaux  se  dirigeant  vers  la  Bessarabie. 

Plus  loin,  cette  tache  sombre,  c'était  la  forêt,  la  forêt  infinie, 
mystérieuse,  avec  ses  arbres  frissonnans,  ses  plantes  merveil- 
leuses, son  monde  d'oiseaux  et  d'insectes,  la  forêt,  témoin  de  tant 
de  joies  douces  et  enfantines,  la  forêt  presque  sacrée  pour  elle,  puis- 
que c'est  là  que  vivait  Jean  et  là  aussi  que,  sans  le  vouloir  presque, 
ils  s'étaient  mis  à  s'aimer  si  fort  tous  les  deux.  Et  soudain  une  idée 
terrible  et  qui,  dans  le  désordre  de  ses  pensées,  lui  était  échappée, 
traversa  son  esprit.  C'était  aujourd'hui,  ce  soir  même,  que  Jean 
signait  son  engagement.  A  ce  moment,  un  bruit  léger  se  fit  tout 
près  d'elle,  elle  tressaiUit,  et  au  même  instant  une  haleine  brûlante, 
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avinée  lui  trôla  le  visage  en  même  temps  qu'un  bras  vigoureux 
enlaçait  sa  taille.  Elle  poussa  un  cri  et  reconnut  sous  le  rayon  de 
la  lune  la  face  surexcitée  du  séminariste. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici  1  Je  vous  cherche  partout,  je  veux  que 
vous  dansiez  la  «  tremblante  »  avec  moi  ! 

Elle  fronça  le  sourcil,  essayant  de  se  dégager. 
Danser,  lui!  quelle  plaisanterie! 

—  Je  suis  si  fatiguée,  —  murmura- t-elle  en  lui  jetant  un  regard 
suppliant  ;  mais  l'expression  de  son  visage  lui  fit  peur.  Comme  ses 
yeux  étaient  troubles,  comme  ses  gestes  étaient  hardis,  et  le  timbre 
de  sa  voix  sonnait  si  faux  I 

—  Je  vois  bien,  continua-t-il,  que  vous  avez  honte  de  devenir 
une  femme  de  prêtre  ;  vous  préféreriez  épouser,  comme  votre  sœur, 
un  noble  Polonais,  en  Joupan  et  en  confedemtka  amarante.  Oh! 
je  m'aperçois  depuis  longtemps  que  tous  les  honneurs  sont  pour 
celui-là  et  qu'on  me  traite,  moi,  en  paria,  ne  me  recevant  que  le 
soir,  sous  le  prétexte  de  la  politique,  mais  en  réalité  pour  ne  pas 
froisser  les  sentimens  de  ce  monsieur!  Et  si  je  ne  l'avais  pas  exigé, 
croyez-vous  qu'on  aurait  annoncé  nos  fiançailles  aujourd'hui?  IN'ai- 
je  pas  vu  la  façon  gênée  de  votre  père  quand  il  a  dû  s'exécuter, 
et  la  mine  dédaigneuse  que  prenaient  les  gens  de  la  ville! 

Sa  violence  effraya  Binia. 

—  Vous  êtes  injuste,  balbutia-t-elle,  tremblante,  en  écartant 
le  plus  qu'elle  pouvait  son  visage  du  sien.  Mon  père  vous  respecte 
beaucoup,  au  contraire,  et  c'est  la  seule  crainte  de  faire  manquer 
le  mariage  de  ma  sœur  qui  a  dicté  sa  conduite  ;  mais  je  puis  vous 
assurer  qu'il  fait  le  plus  grand  cas  de  votre  personne  et  de  votre 
alliance. 

Elle  parlait  d'une  voix  saccadée;  jamais  encore  de  sa  vie,  elle  ne 
lui  en  avait  dit  si  long.  Mais  lui,  sans  la  lâcher  : 
.    —  Pourquoi   alors  n'avez-vous  pas  voulu  m' embrasser  tout   à 
l'heure?  Votre  sœur  ne  s'est  pas  fait  tant  prier  pour  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  vétérinaire  ! 

Binia,  décontenancée,  ne  répondait  pas;  mais,  de  ses  mains,  elle 
comprimait  avec  force  les  terribles  battemens  de  son  cœur. 

—  Pourquoi?  Oui,  dites  pourquoi?  Je  veux  le  savoir,  à  la  fin, 
tonna-t-il,  et  lui  ayant  saisi  les  poignets,  il  les  serra  à  les  broyer. 

Pourquoi,  hélas!  songeait-elle  en  considérant  avec  effroi  cette 
face  si  rigide  d'ordinaire  et  que  la  passion  contractait  aujourd'hui  : 
parce  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  parce  qu'il  lui  faisait  horreur,  parce 
que  tout  son  cœur,  toute  son  àme  étaient  à  un  autre  !  Et  ces  paroles 
lui  brûlaient  les  lèvres.  Oh  !  si  elle  avait  osé  pourtant  ;  mais  elle 
était  si  timide,  si  dressée  à  l'obéissance. 

Devina-t-il  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  cette  pauvre  créature 
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comprimée?  Une  expression  de  haine  passa  sur  ses  traits.  Le  vin, 
auquel  il  n'était  point  accoutumé,  jetait  le  désordre  dans  son  cer- 
veau ascétique.  Il  ne  se  possédait  plus  :  —  Je  suis  le  maître,  dit-il, 
il  faut  m'obéir,  vous  allez  rentrer  dans  le  bal  et  danser  avec  moi. 

Brutalement  ses  mains  s'abattirent  sur  elle  et,  de  force,  il  la 
porta  dans  ses  bras  jusqu'à  l'entrée  de  la  maison. 

Blessée  par  une  telle  violence,  Binia,  qui  n'osait  crier  de  peur 
d'ameuter  la  noce  entière,  se  débattait  de  toute  sa  vigueur,  luttant 
des  pieds  et  des  mains  contre  cette  volonté  bestiale. 

—  Oh!  je  la  materai,  je  la  materai,  disait  le  séminariste,  affolé 
de  rage. 

A  ce  moment,  ses  lunettes  glissèrent  sur  le  sol,  il  se  baissa 
aussitôt  en  tâtonnant  pour  les  retrouver.  Alors  Binia,  prompte 
comme  l'éclair,  fit  un  violent  eflort  et,  lui  glissant  entre  les  bras, 
s'élança  comme  une  folle  à  travers  le  jardin  et  disparut  dans  la  nuit 
noire. 

Un  instant  interdit,  il  se  redressa  lentement,  rajusta  ses  lunettes 
sur  son  nez,  puis,  esquissant  un  geste  de  profonde  indifférence  : 

—  Eh!  que  le  diable  l'emporte  après  tout,  dit-il.  —  Et  il  rentra 
dans  le  bal. 

XV. 

Minuit  venait  de  sonner.  La  bruyante  cadence  des  valses  et  des 
polkas  se  mêlait  toujours  aux  trépignemens  infatigables  des  dan- 
seurs. 

Cependant  l'artiste,  épuisé,  s'était  arrêté  enfin  et,  renversé  sur 
sa  chaise,  il  essuyait  à  grand  renfort  de  bras  les  gouttes  de  sueur 
qui  inondaient  son  front.  Tout  autour  de  la  salle,  les  dames 
étalées  sur  des  banquettes  s'éventaient  vigoureusement  à  l'aide 
de  leur  mouchoir  et  accueillaient  avec  empressement  les  confiiures 
de  roses  et  les  verres  d'eau  glacée  que  leur  servaient  les  jeunes 
popadias. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Binia?  avait  demandé  plusieurs  fois 
Diotyma,  en  chassant  les  mouches  friandes  qui  montaient  en  spi- 
rale au  plafond,  avec  un  bourdonnement  irrité. 

—  Binia?  Mais  il  me  semble  l'avoir  vue  tout  à  l'heure  dehors 
avec  son  fiancé,  dit  une  grosse  femme  de  prêtre  avec  un  sourire 
significatif. 

Et  l'on  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage. 

La  plupart  des  hommes  étaient  allés  maintenant  boire  ou  fumer 
dans  la  chambre  de  Tymofté,  et  l'on  entendait  à  travers  la  porte 
le  murmure  confus  de  leurs  voix. 

Tout  à  coup,  ce  murmure  s'accentua  en  un  grondement  sourd, 
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mêlé  d'acclamations  violentes,  de  paroles  sifflantes,  lancées  comme 
des  fusées,  et  de  cris  de  colère,  parmi  lesquels  on  distinguait  en 
outre  le  choc  de  chaises  renversées.  Puis,  au  milieu  de  cette  cla- 
meur, une  voix  terrible,  colossale,  s'éleva.  Les  dames,  affolées  de 
terreur,  s'étaient  portées  en  masse  vers  la  porte. 

—  C'est  la  voix  de  Vincent,  murmura  Sofronya,  en  sanglotant. 
Doux  Jésus!  comme  il  est  en  colère!  Ils  auront  parlé  politique,  c'est 
sûr! 

— J'entends  la  voix  de  Harasim!  s'écriait  Diotyma. 

Des  lambeaux  de  phrases  pénétraient  en  eff'et  à  travers  la  porte. 

—  L'avenir  des  uniates  est  dans  l'orthodoxie. 

—  Du  tout,  du  tout,  criait  un  pope,  il  est  dans  son  autonomie. 
Réunissez  la  Galicie  et  l'Ukraine  et  créez  une  Ruthénie  indépen- 
dante, avec  Kiew  pour  capitale! 

—  C'est  absurde,  ce  que  vous  dites  là  ;  la  Ruthénie  n'a  plus 
depuis  longtemps  d'aristocratie;  elle  est  passée  tout  entière  à  la 
Pologne.  Que  voulez-vous  faire  d'une  race  qui  a  laissé  échapper  sa 
noblesse?  Mieux  vaut  se  rallier  au  schisme,  les  schismatiques 
grecs,  au  moins,  ont  conservé  la  leur. 

—  Comment  osez-vous,  clamait  la  voix  exaspérée  de  Vincent, 
prôner  l'infâme  schisme  dans  une  maison  dont  le  chef  est  soumis  à 
la  puissance  du  pape? 

—  Du  pape  !  s'écria  le  séminariste  avec  ironie,  je  ne  donne  pas 
dix  ans  aux  uniates  pour  être  retournés  à  la  vraie,  à  l'antique 
religion  orientale  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  quitter. 

—  Une  religion  qui  pratique  la  simonie,  l'exaction!  Une  reli- 
gion où  on  a  vu  un  métropolite  acheter  sa  confirmation  du  pa- 
triarche !  et  qui  vend  l'absolution  !  continua  Vincent. 

—  Vous  en  avez  menti! 

—  C'est  vous  qui  êtes  un  lâche!  une  canaille!  vous,  et  tous 
ceux  qui  m'ont  attiré  dans  ce  guet-apens! 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  vétérinaire  avait  imprimé  à  la  table 
un  choc  si  terrible  qu'un  cliquetis  effrayant  annonça  la  chute  d'un 
plateau  chargé  de  verres. 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  la  voix  pleurarde  de  Tymofté  faisait 
un  douloureux  accompagnement  en  note  mineure  : 

—  Mes  enfans  !  mes  gendres  bien-aimés ,  pour  l'honneur  de 
la  maison,,,  de  la  religion,.,  remettez-vous,.,  réconciliez-vous... 
C'est  un  malentendu!.,  donnez-vous  le  baiser  de  paix!.. 

Rru«;quement  la  porte  s'ouvrit  avec  un  fracas  extraordinaire,  et 
les  trois  hommes  parurent  suivis  du  flot  pressé  des  autres. 

Vincent  était  cramoisi  ;  ses  yeux,  d'un  bleu  de  faïence,  lui  sor- 
taient presque  des  orbites.  Il  criait,  gesticulait  :  pour  qui  le  pre- 
nait-on? lui,  un  Polonais,  un  gentilhomme  qui  croyait  s'allier  à  une 
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honnête  famille  ruthène  partageant  ses  idées  politiques  et  reli- 
gieuses ?  Et  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  joué  cette  comédie  infer- 
nale, de  l'avoir  attiré  dans  un  nid  d'orthodoxes,  on  voulait  à  pré- 
sent le  faire  pactiser  avec  l'ennemi,  l'obliger  à  tendre  la  main,  la 
joue  même  à  cet  apostat! 

Mais  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi!  Rien  n'était  perdu,  grâce  à 
Dieu!  Ce  mariage  n'avait  encore  aucune  valeur,  puisqu'il  n'était 
pas  consommé.  Il  le  ferait  casser!  II  irait  à  l'évêché,  à  Vienne, 
à  Rome,  s'il  le  fallait.  Il  dépenserait  jusqu'à  son  dernier  kreutzer  ! 

Et,  disant  ces  mots,  il  lança  encore  une  fois  son  poing  formi- 
dable sur  le  «  pantalion  »  qui  rendit  un  gémissement  lugubre.  Les 
sanglots  étouffés  de  Sofronya  y  répondirent  en  écho.  Désespérée, 
la  pauvrette  essayait  de  dénouer  de  ses  mains  potelées  les  rubans 
du  petit  bonnet  de  matrone  qu'elle  avait  mis  tant  de  façons  à 
accepter  quelques  heures  auparavant. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  gémissait-elle  en  se  tordant  les  bras 
aux  pieds  de  sa  mère  prête,  elle  aussi,  à  tomber  en  pâmoison. 

Le  père,  lui,  était  atterré  et  regardait  tout  le  monde  de  l'œil 
égaré  d'un  homme  qui  écoute  sans  comprendre.  Non,  ce  n'était 
pas  vrai,  n'est-ce  pas? Il  avait  rêvé  cela!  Recevoir,  en  plein  succès, 
un  pareil  coup  de  massue  !  Et  il  répétait  d'une  voix  incohérente  : 
—  Aller  à  Rome!  à  l'évêché!  Casser  le  mariage! 

Quant  au  séminariste,  s'il  avait  été  un  moment  sous  l'empire 
du  vin,  il  paraissait  complètement  dégrisé  et  avait  repris  son  atti- 
tude compassée  habituelle.  Aussi  était-ce  avec  un  certain  mépris 
qu'il  toisait  du  haut  de  ses  lunettes  bleues  tout  ce  monde  en  émoi  : 

—  Pavel  1  cria  enfin  la  voix  de  tonnerre  de  Vincent,  dites  d'at- 
teler. 

Certes,  cet  ordre  fut  le  premier  de  la  journée  que  le  madré  valet 
de  chambre  exécuta  avec  plaisir.  La  façon  énergique  du  vétéri- 
naire avait  conquis  tous  ses  suffrages.  A  la  bonne  heure!  Voilà 
un  homme,  au  moins!  et  c'est  triomphant  qu'il  revint  quelques 
minutes  après  annoncer  que  les  chevaux  de  Son  Honneur  l'atten- 
daient à  la  porte. 

La  scène  qui  suivit  fut  indescriptible.  Sofronya  et  sa  mère 
s'étaient  élancées  aux  pieds  du  jeune  homme  et  le  suppliaient  avec 
des  cris  déchirans  de  ne  point  les  abandonner.  Toute  la  partie 
féminine  de  la  noce  s'était  jointe  aux  deux  malheureuses,  et,  sus- 
pendue aux  basques  froncées  de  la  large  redingote,  essayait  éga- 
lement de  le  retenir:  —  Monsieur  Rayski!  Ayez  pitié!  Un  tel 
scandale,  cette  pauvre  jeune  fille  ! 

Mais  le  vétérinaire  était  inébranlable.  Pour  lui,  son  honneur 
était  enjeu.  Il  sentait  qu'il  allait  devenir  la  risée  de  tous  s'il  fai- 
bUssait,  et  que  son  parti  ne  lui  pardonnerait  jamais  une  alliance 
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dans  une  famille  pactisant  si  ouvertement  avec  un  agent  avoué  du 
schisme. 

—  Non,  non  !  criait-il  d'une  voix  ferme,  je  remercie  Dieu  qui 
m'a  éclairé  avant  qu'il  ne  lût  trop  tard!  Ce  mariage,  je  le  ferai 
casser!  j'ai  le  bon  droit  pour  moi  !..  Et  sur  cette  parole  qui  sonnait 
si  cruellement,  il  s'arracha  aux  mains  qui  voulaient  encore  le  rete- 
nir et  sauta  dans  sa  briska  suivi  de  ses  deux  garçons  de  noce. 

Il  y  eut  alors  parmi  les  invités  un  sauve-qui-peut  général.  Ceux 
qui  habitaient  dans  les  environs  se  hâtèrent  de  balbutier  quelques 
paroles  de  condoléance  et  remontèrent  dans  leurs  véhicules.  Il 
ne  resta  bientôt  plus  à  la  cure  que  les  quelques  couples  uniates 
auxquels  on  avait  promis  l'hospitalité.  Ces  braves  gens,  tout  gênés 
devant  l'attitude  consternée  de  la  famille,  n'osaient  demander  à 
quel  endroit  de  la  maison  ils  pouvaient  se  retirer.  A  la  fin,  Dio- 
tyma,  sortant  de  son  trouble,  leur  indiqua  le  dortoir  qui  leur  avait 
été  préparé,  et  c'est  à  travers  les  demi-ténèbres  du  magasin  à 
grains,  à  peine  éclairé  par  un  bout  de  chandelle  accroché  à  la 
muraille,  que  popes  et  popadias  se  glissèrent  humblement  dans 
leurs  cases  respectives,  sous  l'étiquette  tutélaire  du  seigle,  de 
l'avoine  ou  de  l'orge,  qui  leur  était  assignée. 

Quand  Tymofté  et  sa  femme  furent  enfin  seuls  dans  cette  grande 
pièce  déserte,  encore  si  brillante  une  heure  auparavant,  ils  se  con- 
templèrent un  moment  avec  une  angoisse  muette,  puis,  écrasés  par 
l'excès  de  leur  chagrin,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Blottie  en  un  coin,  sans  souci  de  froisser  sa  fraîche  toilette,  So- 
fronya,  abîmée  de  honte  et  de  douleur,  se  dressait  devant  eux 
comme  un  blâme  vivant, et  de  ses  lèvres  roses  qui,  en  ce  jour  d'hy- 
ménée,  ne  semblaient  faites  que  pour  des  sourires  ou  pour  des 
baisers,  s'échappait  un  murmure  incohérent  de  reproches  et  d'in- 
vectives amères! 

Courbés  devant  elle  comme  deux  coupables,  le  père  et  la  mère 
recevaient  sans  murmure  cette  flagellation,  et  ils  sentaient  que 
c'était  justice.  Oui,  ils  avaient  été  fourbes,  imprudens,  inconsidé- 
rés, ils  avaient  voulu  chasser  deux  lièvres.  Hélas!  aujourd'hui,  quel 
châtiment! 

—  Vous  avez  brisé  ma  vie!  gémissait  la  malheureuse  aban- 
donnée. Que  me  reste-t-il  à  faire?  me  retirer  au  couvent  des  dia- 
conesses. Oh  !  mais  c'est  horrible,  cela  ! 

—  Tout  n'est  peut-être  pas  perdu,  ma  chérie!  Vincent  réfléchira. 

—  Oh!  vous  ne  le  connaissez  pas,  ma  mère.  C'est  la  politique 
qui  passe  avant  tout.  Que  suis-je,  moi,  pour  lui  ?  Un  chilTon,  un 
zéro  ! 

Les  plus  jeunes  fillettes,  brisées  par  la  fatigue,  dormaient  accrou- 
pies sur  le  sol,  la  tête  posée  sur  les  banquettes.  Et  dans  le  fond  de 
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la  salle,  l'ombre  silencieuse  de  Pavel  allait  et  venait,  rangeant  méti- 
culeusement  les  riches  écrins  à  argenterie. 

—  Il  est  près  de  deux  heures  du  matin,  murmura  la  popadia  en 
faisant  un  effort  pour  se  lever.  Sofronya,  mon  amour,  il  faut  nous 
coucher;  les  petites  tombent  de  sommeil  ! 

Deux  filles  de  ferme  étaient  entrées  apportant  des  paillasses  rem- 
plies de  foin  et  des  piles  d'oreillers  qu'elles  rangèrent  le  long  de  la 
muraille,  vu  que  tous  les  lits  avaient  été  remisés  au  dehors. 

—  Et  où  est  Panna  Binia?  dit  l'une  d'elles. 

—  Mais  oui,  où  est  Binia?  répéta  la  mère,  heureuse  de  créer  une 
diversion. 

Cependant  on  eut  beau  chercher  et  fouiller  dans  tous  les  recoins 
du  presbytère,  on  n'y  trouva  nulle  trace  de  la  petite  popadia. 
Pavel  venait  de  refermer  le  plus  volumineux  cofïret  : 

—  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  M"^  Binia,  dit-il  de  son  air  froid 
et  guindé  de  valet  bien  appris,  elle  était  au  jardin  avec  M.  Piesek,.. 
et,.,  je  pense  bien,.,  qu'ils  étaient  fâchés...  ensemble...  Quand  M.  le 
séminariste  est  rentré,  il  était  tout  rouge,  et  M"®  Binia  n'était  pas 
avec  lui. 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria  la  mère  affolée,  elle  sera  allée  se  jeter 
à  l'eau. 

Le  pope  était  accouru. 

—  Allons,  voyons,  voyons,  ma  femme,  que  dites-vous?  Du  calme, 
Diotyma,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Eh  !  mais  vous  savez  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir, 
votre  Harasim.  Ah!  Tymofté,  qu'avez- vous  fait  de  vos  deux  filles  ! 

C'est  au  milieu  d'un  concert  de  sanglots,  de  gémissemens  et  de 
reproches  mutuels  que  la  famille  se  décida  enfin  à  s'étendre  tant 
bien  que  mal  sur  les  couchettes  improvisées  à  la  hâte,  pour  es- 
sayer de  prendre  un  peu  de  repos. 

XVL 

Lorsque  Binia  était  arrivée  au  pied  de  la  colline,  elle  s'arrêta  un 
moment  pour  écouter  si  elle  n'était  pas  poursuivie.  Mais  se  sen- 
tant bien  seule,  un  soupir  de  soulagement  gonfla  sa  poitrine,  en 
même  temps  qu'une  flamme  éclairait  sa  physionomie  si  résignée 
d'ordinaire. 

Une  odeur  tiède  de  menthe  fleurie  montait  des  talus  d'alentour 
et,  à  quelques  pas,  les  eaux  huileuses  du  Stry  coulaient  molle- 
ment dans  la  nuit. 

Fascinée  par  l'attirante  magie  de  ce  miroir,  Binia  se  pencha  un 
instant,  et  son  ombre  fit  sur  les  vagues  striées  d'argent  une  tache 
indécise.  Au  fond  de  ce  gouffre  béant  étendu  en  face  d'elle,  c'était 
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la  fin  de  toute  peine,  l'oubli  des  rancœurs  et  des  déceptions,  des 
longs  martyres  et  des  luttes  stériles! 

Et  comme  elle  restait  là,  hypnotisée  par  cette  masse  d'eau  mys- 
térieuse, il  lui  sembla  voir  passer  sur  les  vagues  la  fugitive  image 
de  la  vaillante  reine  Wanda,  et  cette  vision  la  remplit  d'épouvante. 
Non,  ce  n'était  pas  la  mort  qu'elle  cherchait,  la  pauvre  petite  popa- 
dia.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  fuir,  échapper  au  sort  qui  la  mena- 
çait, trouver  un  refuge.  Mais  où,  comment?  elle  le  savait  à  peine. 

Elle  s'était  remise  à  marcher,  suivant  maintenant  les  bords  de  la 
rivière.  Son  pas  était  enfiévré  ;  pourtant  un  courage  factice,  né  de 
la  peur,  la  soutenait. 

Tout  à  coup,  elle  frémit,  poussa  un  cri.  En  face  d'elle,  une  ombre 
allongée,  pareille  à  la  grande  silhouette  du  séminariste  drapé  dans 
sa  robe  noire,  se  dressait,  et  un  bras  nerveux,  presque  métallique, 
lui  barrait  le  passage. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi!  cria-t-elle  affolée.  Ah!  je  ne  vous 
aime  pas,  je  ne  veux  pas  vous  épouser,  j'aime  mieux  mourir! 

Et  ses  yeux  se  tournaient  maintenant  vers  les  eaux  noirâtres, 
le  refuge  suprême  des  exaspérés.  Dans  sa  fougue,  elle  s'était  dé- 
gagée, et  comme  rien  ne  bougeait  autour  d'elle,  elle  osa  toute 
blême  ouvrir  les  yeux  ;  mais  elle  n'aperçut  qu'un  arbuste  noir  et 
efflanqué  dont  les  branches  tordues  s'avançaient  à  travers  l'étroit 
sentier,  pareilles  à  de  longues  mains  décharnées.  Alors  elle  se  signa 
plusieurs  fois  et,  honteuse  de  sa  méprise,  continua  sa  course  folle 
dans  la  nuit. 

Parfois  le  dos  moussu  d'une  vieille  chaumière  prenait  à  ses  yeux 
la  fantastique  apparence  de  quelque  animal  monstrueux,  ou  bien 
une  gigantesque  croix  dressée  rigide  sur  le  ciel  semé  d'étoiles 
indiquait  qu'un  misérable  avait  trouvé  la  mort  à  cet  endroit. 
Enfin,  la  torêt  apparut,  et  son  cœur  tressaillit  de  joie  ;  là  seu- 
lement elle  trouverait  la  paix,  le  calme,  le  salut.  Encore  quelques 
instans,et  ses  pieds  fouleraient  son  moelleux  tapis  de  mousse,  elle 
aspirerait  à  pleins  poumons  ses  senteurs  balsamiques  et  se  glis- 
serait sous  l'ombre  protectrice  de  ses  vieux  arbres. 

XVII. 

Le  rendez-vous  que  l'agent  racoleur  avait  assigné  à  Yanek  était 
pour  onze  heures  du  soir. 

Il  en  était  neuf  à  peine.  Le  jeune  homme  siffla  son  chien,  prit 
son  fusil  et  s'enfonça  dans  la  forêt. 

Il  marchait  résolument,  le  cœur  un  peu  serré,  ayant  hâte  d'en 
finir.  Le  matin  de  ce  jour-là,  il  avait  pour  la  première  fois  parlé  de 
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ses  projets  à  sa  mère  et  à  son  aïeule,  les  assurant  que  rien  ne  leur 
manquerait. 

Oh  1  l'angoisse  de  ces  deux  regards  mornes  braqués  sur  lui. 

Et  puis  la  révolte  de  la  vieille,  toute  recroquevillée  dans  son  coin, 
son  vieux  chat  roux  entre  ses  bras. 

—  Trois  ans  !  mon  fils,  trois  ans,  et  tu  crois  que  je  vais  t'at- 
tendre  si  longtemps  ;  mais  c'est  au  cimetière  que  tu  me  retrouve- 
ras, au  cimetière,  tu  m'entends  !  Tu  es  donc  fou  !  Qu'est-ce  qui 
te  manque  ici?  Oh!  cette  jeunesse! 

Quant  à  la  mère,  elle  n'avait  pas  poussé  une  exclamation,  mais 
tout  le  sang  s'était  retiré  de  ses  joues  hâlées  de  travailleuse,  et 
longtemps  ne  trouvant  pas  de  paroles,  elle  l'avait  enveloppé  de 
son  regard  navré. 

—  Trois  ans,  c'est  bien  long,  mon  fils!  avait-elle  murmuré  à  la 
fin.  —  Et  c'était  tout. 

Et  puis,  d'un  air  soumis,  elle  l'avait  doucement  interrogé  sur  la 
vie  qu'il  mènerait  là-bas,  sur  son  travail,  sur  ce  voyage  aussi, 
d'une  longueur  si  démesurée  que  cela  déroutait  ses  faibles  no- 
tions géographiques. 

Mais  à  la  manière  dont  elle  le  questionnait,  Jean  devinait  bien 
que  M.  Thadée  avait  passé  par  là,  qu'il  avait  dû  préparer  la  pauvre 
femme,  l'habituer  à  cette  idée,  lui  dire  la  déception  cruelle  de  son 
fils...  Et  lui,  qui  s'était  attendu  de  la  part  de  sa  mère  à  une  scène 
de  reproches,  à  des  cris,  à  des  murmures,  il  se  sentait  tout  troublé 
en  face  de  cette  muette  résignation. 

Dans  le  premier  moment  de  son  désespoir,  il  s'était  jeté,  avec  la 
véhémence  qui  le  caractérisait,  sur  l'idée  de  ce  lointain  voyage, 
apparu  à  son  esprit  comme  un  secours  providentiel.  Le  côté  aven- 
tureux de  cette  équipée  séduisait  sa  nature  restée  primitive.  La 
douleur  est  égoïste  ;  puisqu'il  ne  pouvait  épouser  Binia,  puisque 
sa  situation  civile  était  équivoque,  mieux  valait  s'éloigner,  cher- 
cher à  oublier.  L'idée  de  tous  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui  ne 
l'avait  pas  fait  hésiter  un  instant. 

Son  départ  était  à  la  fois  le  coup  de  tète  d'un  amant  aveugle  et 
d'un  orgueilleux.  Mais  à  présent  qu'il  courait  à  ce  rendez-vous,  et 
que  chacun  de  ses  pas  le  rapprochait  de  l'irrémédiable  dénoûment, 
sa  pensée  se  reportait  avec  une  ténacité  étrange  vers  les  êtres  qu'il 
laissait  derrière  lui.  Les  deux  femmes  d'abord,  et  puis  M.  Thadée. 
S'il  allait  ne  plus  les  retrouver?  Une  angoisse  le  prenait  à  la  gorge. 
Avec  quelle  délicatesse  sa  mère  et  le  bon  forestier  n'avaient-ils  point 
cherché  à  le  détourner  de  ses  projets,  le  traitant  plutôt  comme  un 
«nfant  malade  qu'il  ne  faut  point  contrarier  ! 

Son  âme  très  neuve,  éclose  en  pleine  forêt  sauvage  et  doucement 
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formée  à  l'école  de  son  maître,  était  bien  apte  à  saisir  ces  subtiles 
gâteries  du  cœur. 

Et  il  songeait  à  ce  que  la  fierté  de  sa  mère  avait  dû  souffrir  quand 
elle  avait  appris  le  dédain  méprisant  du  pope.  Peut-être  avait-elle 
rougi,  devinant  que  ce  refus  venait  de  l'irrégularité  de  son  union. 
Et  n'était-ce  point  là  le  motif  de  cette  attitude  humble  qui  l'avait 
frappé  ? 

A  cette  pensée,  un  sang  brûlant  lui  montait  aux  joues,  lui  mar- 
telait les  tempes.  —  Oh  !  oui,  mieux  valait  l'exil,  disait-il.  Ici,  je 
me  rongerais.  Là-bas,  je  me  ferai  un  nom.  Je  tâcherai  d'oublier. 

Quand  il  arriva  à  l'auberge  du  rendez-vous,  il  n'y  avait  encore 
presque  personne  dans  la  salle.  II  en  fit  le  tour  avec  impatience. 
Dans  le  fond  de  Valkierz  (1),  un  jeune  gamin  d'une  douzaine 
d'années,  la  face  émaciée,  les  yeux  rougis,  était  penché  sur  un  vieux 
Talmud  qu'il  étudiait  à  la  lueur  d'une  maigre  bougie.  Une  jolie 
Juive  traversa  la  pièce  et  lui  tendit  un  verre  d'eau-de-vie,  d'un 
air  provocant,  mais  il  refusa,  ennuyé. 

—  Est-ce  par  hasard  Schwabe  que  vous  cherchez,  maître  Yanek? 
demanda  obséquieusement  un  vieil  Israélite  en  le  saluant. 

Jean  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

En  ce  moment,  il  souffrait  amèrement.  Une  indécision  terrible 
l'avait  repris  :  fallait-il  quitter  sa  patrie,  son  avenir,  pour  l'inconnu? 
Et  puis  la  pensée  que  Binia  allait  devenir  la  femme  d'un  autre, 
qu'elle  demeurerait  dans  une  cure,  voisine  peut-être,  et  qu'alors,  il 
la  rencontrerait  forcément  chaque  fois  qu'elle  viendrait  voir  ses 
parens  fexaspérait.  La  torture  qu'il  avait  ressentie  en  la  voyant 
aux  côtés  du  séminariste  lui  avait  ouvert  les  yeux  sur  l'état  de 
son  âme. 

Il  était  sorti  de  l'auberge  et  arpentait  maintenant  la  lisière  de  la 
forêt.  La  nuit  était  sereine.  Sous  le  couvert  du  bois,  des  mouches  de 
la  Saint-Jean  dansaient,  vertes  et  lumineuses,  pareilles  à  une  ondée 
d'étoiles.  Des  paysans  qui  passaient  sur  la  chaussée  et  avaient  sans 
doute  assisté  à  la  noce  rentraient  dans  leurs  foyers  en  échangeant 
des  réflexions  admiratives  à  propos  des  splendeurs  de  la  journée. 
Quel  luxe!  quel  repas!  et  puis  le  bal!  Oh!  on  s'amusait  ferme! 
Et  tout  de  suite,  l'imagination  de  Jean  s'était  représenté  la  salle 
du  presbytère  en  fête  et  Binia  parée  de  ses  plus  beaux  habits,  tour- 
noyant entre  les  bras  du  séminariste.  A  cette  vision,  une  âpre  ja- 
lousie vint  lui  mordre  le  cœur. 

Il  s'était  assis  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  et,  le  front  dans  ses 
mains,  s'abandonnait  à  ses  pensées  amères. 

(1)  Arrière-cabaret  juif. 
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Tout  à  coup  Komar  se  mit  à  aboyer  en  frétillant  de  la  queue. 

Vivement  Jean  releva  la  tête  et  aperçut  venant  du  bois  une 
silhouette  féminine  d'allure  très  jeune  et  qui  lui  parut  afïolée. 

En  un  instant,  il  fut  sur  ses  pieds,  et,  comme  il  se  rapprochait 
d'elle,  un  cri  s'étrangla  dans  sa  gorge  :  —  Binia!  ma  Binia!  c'est 
vous! 

Elle  aussi  l'avait  reconnu  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Jean,  oh!  Jean!  cria-t-elle,  et  follement,  les  bras  étendus,  elle 
s'abattit  sur  sa  poitrine. 

—  Binia!  mon,  Dieu,  est-ce  possible?  balbutiait-il,  en  étreignant 
passionnément  la  mignonne  créature  qu'un  instant  auparavant,  il 
se  figurait  encore  au  milieu  du  bal. 

Tout  doucement  il  l'attira  vers  le  tronc  d'arbre,  la  fit  asseoir  à 
ses  côtés,  et  chercha  à  l'interroger. 
Il  s'aperçut  alors  de  ses  larmes  et  du  désordre  de  ses  traits. 

—  Qu'avez-vous,  Binia?  Que  s'est-il  passé?  Au  nom  du  ciel,  par- 
lez! dites,  dites  vite. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  efTaré. 

—  Oh!  Jean,  Jean,  emmenez-moi,  murmura-t-elle  d'une  voix 
étouffée,  prenez-moi  avec  vous  en  Amérique.  Je  ne  veux  plus  re- 
tourner à  la  cure,  je  ne  veux  pas  épouser  le  séminariste. 

Il  la  considéra  comme  dans  une  extase.  Que  disait-elle,  la  mi- 
gnonne, la  chérie?  Elle  l'aimait  donc,  son  Jean,  qu'elle  voulait  le 
suivre  à  l'autre  bout  du  monde  !  Et  ce  cauchemar  affreux,  son  ma- 
riage avec  Piesek,  n'existait  plus. 

—  Oh  !  Binia.  Si  c'est  un  rêve  que  je  fais,  mieux  vaudrait  ne 
jamais  se  réveiller!  Parlez,  ma  chérie,  parlez,  mon  unique  aimée; 
(Utes  si  c'est  vrai  que  vous  l'aimez,  votre  Jean. 

Sans  répondre,  elle  cacha  sa  tête  sur  son  épaule,  mais  il  vit  bien 
au  regard  éperdu  qu'elle  lui  jetait  qu'elle  aussi  l'aimait  de  toute 
son  âme. 

Délicieusement  ému,  il  pressa  contre  sa  poitrine  la  chère  créa- 
ture, sa  Binia  qu'il  avait  crue  perdue  pour  lui  et  qui  désormais 
était  sienne. 

—  Dites-moi  tout,  ma  chérie,  supplia-t-il. 

Alors,  osant  pour  la  première  fois  lever  les  yeux  sur  lui,  elle  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé. 

Et  tandis  qu'elle  parlait,  Yanek,  les  poings  crispés,  se  retenait 
pour  ne  pas  aller  châtier  sur  l'heure  ces  gens  cruels,  ces  brutes 
qui,  d'une  enfant  soumise  jusqu'à  l'immolation  d'elle-même,  avaient 
fait  cette  révoltée. 

Puis,  quand  elle  eut  terminé,  il  lui  prit  les  deux  mains  et  la  re- 
gardant profondément  :  —  Binia,  demanda-t-il  très  bas,  dites-moi 
depuis  combien  de  temps  vous  m'aimez  ! 
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Elle  sourit.  Combien  de  temps?  Il  lui  semblait  que  c'était  depuis 
toujours! 

—  Oh!  non,  murmura-t-il,  j'ai  été  si  dur,  vous  vous  rappelez. 
Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  tendres.  —  Je  ne  me  sou- 
viens plus,  dit-elle. 

—  Et,  continua  Jean,  me  voyant  venir  chaque  dimanche  à  la 
cerkieiv,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que  je  vous  aimais,  moi? 

—  Si,  un  peu,  dit-elle  en  rougissant. 

—  Et  pourtant,  quand  je  suis  venu  vous  dire  adieu  hier  dans  la 
chapelle,  vous  avez  cru  que  je  ne  pensais  plus  à  vous. 

—  J'ai  été  si  peu  habituée  à  être  aimée,  dit-elle  timidement; 
c'est  seulement  quand  j'ai  appris  ce  matin,  par  hasard,  la  démarche 
de  M.  Thadée  que  j'ai  tout  compris. 

Maintenant  qu'ils  étaient  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  se  plaisaient 
à  évoquer  ces  malentendus,  à  se  rappeler  leurs  tortures  passées. 

—  Alors,  murmura-t-elle  tout  bas,  en  se  penchant  à  son  oreille, 
vous  voulez  bien  que  je  parte  avec  vous  pour  l'Amérique  ? 

Il  la  regarda  un  instant  tout  ému. 

Oui,  c'était  vrai.  Elle  voulait  le  suivre  là-bas,  mais  était-ce  pos- 
sible? Et  n'y  aurait-il  pas  moyen,  maintenant  qu'ils  s'entendaient 
enfin,  de  rester  au  pays,  et  d'arracher  leur  consentement  à  ses 
parens,  sans  la  condamner  à  un  pareil  exil,  dans  un  pays  meurtrier 
peut-être  ? 

Anxieuse,  elle  étudiait  le  jeu  de  sa  physionomie. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  dit- elle,  vous  allez  me  reconduire  à  la 
cure.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Binia,  ma  chérie,  voyons,  rassurez-vous.  Oui,  je  l'avoue,  je 
redoute  pour  vous  un  tel  voyage,  et  je  songe  à  essayer  d'un  autre 
moyen  pour  nous  réunir.  Ne  pensez-vous  j^as  que  M.  Thadée  sera 
notre  meilleur  conseiller?  En  attendant,  je  vais,  moi,  vous  conduire 
chez  ma  mère;  dites,  voulez-vous? 

Elle  ferma  les  yeux  en  signe  d'acquiescement,  et  joignant  les 
mains  :  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle. 

Au  reste,  elle  était  bien  trop  anéantie  pour  lutter;  l'eiïort  qu'elle 
venait  d'accomplir  était  si  en  dehors  de  son  caractère  qu'elle  se 
sentait  brisée.  Et  elle  éprouvait  un  soulagement  infini  à  se  reposer 
enfin  sur  une  force  en  qui  elle  avait  une  confiance  illimitée.  Quel- 
ques instans  plus  tard,  Jean,  métamorphosé  par  le  bonheur,  mit 
sous  son  bras  celui  de  sa  petite  amie,  appela  gaîment  Komar,  et 
tous  les  deux,  émus  d'une  émotion  indéfinissable,  s'enfoncèrent  sous 
la  futaie.  Au  moment  où  ils  allaient  disparaître,  une  voix,  venant 
du  cabaret,  cria  : 

—  Hé,  Yanek,  Yanek,  Schwabe  vient  d'arriver,  il  vous  appelle. 
Mais  le  jeune  homme,  sans  répondre,  esquissa  un  geste  de  dé- 
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dain  :  —  Au  diable  le  racoleur  et   rAmérique   et   les  voyages  ! 
s'écria-t-il. 

Maintenant  que  Binia  l'aimait,  il  faudrait  bien,  coûte  que  coûte, 
trouver  un  moyen  de  les  marier. 

XVIII. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  comme  Jean  entrait  le 
visage  radieux  dans  la  chambre  de  M.  Thadée,  il  trouva  le  fores- 
tier encore  tout  bouleversé  de  la  scène  dont  il  avait  été  témoin  la 
veille  au  presbytère. 

—  Mais  alors,  s'écria  Yanek,  Binia  est  libre,  elle  n'a  plus  rien  à 
craindre.  —  Et,  en  quelques  mots,  il  mit  son  maître  au  fait  de 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

M.  Thadée  eut  un  sourire  incrédule  :  —  Peut-on  savoir  avec  des 
gens  de  cette  espèce  ?  Tout  dépendra  de  la  façon  dont  agira  le  vé- 
térinaire. S'il  persiste  à  faire  casser  son  mariage,  il  est  certain  que 
Tymofté  est  trop  adroit  pour  laisser  échapper  deux  gendres  à  la 
fois,  et  qu'il  se  rabattra  sur  le  Piesek.  Mais  si  Vincent  se  laisse 
attendrir,  oh!  alors,  il  lâchera  impitoyablement  le  séminariste,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  tu  seras  agréé,  toi. 

—  Gomment,  mais  puisque  nous  tenons  Binia! 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  tu  n'es  pas  sérieux  quand  tu  dis  cela. 
Tu  ne  comptes  pas,  je  pense,  cacher  la  petite  sous  ton  toit  pendant 
des  journées,  des  semaines  peut-être?  Songe  que  si  le  pope  venait 
à  apprendre  la  chose,  et  il  a  une  bonne  police,  il  aurait  le  droit  de 
t'envoyer  les  gendarmes.  C'est  un  enlèvement  de  mineure,  simple- 
ment. Dans  tout  cela,  toi,  tu  ne  vois  qu'une  équipée  romanesque; 
mais  c'est  bien  plus  grave  que  tu  ne  le  supposes. 

—  Il  me  paraissait  tout  simple,  murmura  Jean,  d'aller  trouver 
le  pope  et  de  lui  dire  :  Je  sais  où  est  Binia,  si  vous  voulez  me  l'ac- 
corder en  mariage,  je  vous  la  ramènerai. 

—  Tu  es  bien  naïf,  mon  pauvre  garçon;  à  présent  que  tu  te  sais 
aimé  de  Binia,  tu  ne  vois  plus  d'obstacles  à  tes  désirs.  Mais  il  t'en- 
verra promener,  ce  pope,  ou  bien  il  te  leurrera  comme  les  autres. 

Jean  était  exaspéré. 

—  J'ai  promis  à  Binia  de  ne  plus  la  remener  à  la  cure,  dit-il.  Si 
je  ne  puis  pas  tenir  ma  promesse,  eh  bien,  nous  partirons  tous 
les  deux  pour  l'Amérique.  J'aurais  voulu  pouvoir  éviter  cet  exil  ; 
mais,  s'il  le  faut,  nous  sommes  prêts  à  tout. 

M.  Thadée,  qui  venait  justement  de  passer  une  manche  de  sa 
szamarka,  resta  un  moment  interdit,  le  bras  en  l'air. 

—  C'est  parfait,  continue,  ne  te  gêne  plus,  un  enlèvement  à 
présent.  Ah  !  combien  je  remercie  la  Providence  qui  m'a  préservé 
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de  tomber  jamais  amoureux!  Un  sage  a  écrit  quelque  part  que 
l'amour  est  le  premier  degré  de  l'aliénation  mentale.  11  avait  cent 
fois  raison.  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  es  fou,  fou  à  lier.  Et  tu  pré- 
tends l'aimer,  ta  Binia?  Mais  si  tu  l'aimais  comme  je  comprends 
les  choses,  tu  songerais  davantage,  il  me  semble,  à  sa  réputation. 
Crois-tu  donc  qu'un  garçon  de  vingt- cinq  ans  soit  une  belle  pro- 
tection pour  une  fille  de  dix-huit? 

—  Mais  puisqu'elle  est  chez  ma  mère  ! 

—  Ta,  ta,  ta,  les  méchantes  langues  sauront  vite  découvrir  le 
petit-fils  derrière  la  mère  et  l'aïeule. 

Le  forestier  avait  agrafé  sa  boucle  de  cornaline,  rajusté  sa  cein- 
ture, il  prit  son  chapeau. 

—  Tu  vas  venir  avec  moi,  Jean,  je  parlerai  moi-même  à  Binia. 
C'est  une  enfant  pleine  de  cœur  et  de  bon  sens,  et  elle  sait  que  je 
ne  souhaite  que  son  bonheur  et  le  tien.  Avant  une  heure  d'ici,  il 
faut  qu'elle  soit  ramenée  sous  le  toit  paternel.  Ensuite,  laisse-moi 
faire,  j'ai  mon  idée;  mais  surtout  que  le  pope  ignore  où  Binia  a 
reçu  l'hospitalité.  Qu'il  croie,  comme  c'est  la  vérité,  qu'elle  s'est 
enfuie  pour  se  soustraire  aux  grossièretés  du  séminariste,  et  a 
ensuite  erré  toute  la  nuit.  —  Eh  bien,  voyons,  es-tu  convaincu? 
As-tu  confiance  en  moi?  Allons,  viens  et  dis  à  Ilko  d'atteler  et  de 
nous  rejoindre  chez  toi. 

XIX. 

L'éclatante  rupture  entre  le  vétérinaire  et  la  fille  du  pope  avait 
produit  un  grand  scandale  dans  la  petite  ville  de  X...  La  nouvelle, 
propagée  à  la  hâte  par  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  noce,  était  déjà 
dans  toutes  les  bouches.  Aussi  ne  voyait-on  sur  les  pas  des  portes, 
dans  les  boutiques,  ou  près  des  fenêtres  basses,  légèrement 
entr' ouvertes,  que  gens  attroupés  dont  la  physionomie  exprimait 
l'étonnement  ou  une  ardente  curiosité.  Et  chacun  donnait  son  avis, 
ajoutait  des  détails,  blâmait  ou  approuvait.  La  plupart  prenaient  le 
parti  du  vétérinaire,  un  si  brave  garçon  !  Avoir  été  joué  par  ce 
pope!  Quant  à  Tymofté,  il  n'y  avait  qu'une  voix  contre  lui.  Mais 
aussi  quelle  idée  à  ce  Rayski  d'aller  rechercher  en  mariage  une 
fille  de  prêtre  !  Est-ce  qu'on  épouse  ces  gens-là  !  Qu'ils  se  marient 
entre  eux  comme  c'est  leur  habitude.  N'y  avait-il  donc  pas  assez  de 
gentilles  filles  dans  les  environs? 

C'était  jour  de  marché,  de  sorte  que  la  ville  entière  était  en 
émoi.  De  nombreux  chariots  encombrés  de  paysans  sillonnaient  les 
routes,  et  la  place  était  tout  envahie  par  les  véhicules  surchargés 
de  légumes  ou  de  denrées.  Des  montagnards  en  costumes  bariolés 
étalaient  leurs  marchandises,  interpellaient  les  passans,  de  petits 
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juifs,  en  lévites  leur  traînant  jusqu'aux  pieds,  couraient  çà  et  là, 
affairés. 

La  maison  du  vétérinaire  était  située  juste  au  milieu  de  la  place. 
C'était  une  grande  bâtisse,  toute  de  plain-pied,  entourée  de  ver- 
dure. Une  vaste  porte  à  deux  battans  et  précédée  de  deux  pi- 
liers, badigeonnés  de  plâtre,  y  donnait  accès.  Au-delà,  dans  une 
sorte  de  grand  verger  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  une  douzaine 
de  chevaux,  les  pieds  de  devant  entravés  par  une  corde,  pâtu- 
raient en  sautillant. 

Vincent  Rayski  était  fort  aimé  des  gens  du  pays  auxquels  il  ne 
marchandait  pas  ses  services  ;  aussi,  à  l'annonce  de  son  mariage, 
plusieurs  d'entre  eux,  voulant  lui  prouver  leur  reconnaissance, 
s'étaient-ils  munis  ce  matin-là,  qui  d'une  belle  soixantaine  d'œufs, 
qui  d'un  tonnelet  de  fromage  de  brebis  bien  épicé  de  cumin, 
d'autres  même,  d'un  simple  rayon  de  miel. 

D'ordinaire,  ils  trouvaient  la  porte  cochère  largement  ouverte, 
prête  à  recevoir  bêtes  et  gens;  mais  aujourd'hui,  à  leur  grand  éba- 
hisseiiient,  les  deux  battans  restaient  hermétiquement  clos.  Plu- 
sieurs cultivateurs  amenant  des  bestiaux  à  faire  soigner  étaient 
venus  grossir  ce  petit  groupe,  si  bien  qu'aux  abords  de  la  maison 
on  voyait  un  encombrement  de  gens  portant,  les  uns,  de  lourdes 
hottes  sur  le  dos,  les  autres,  traînant  au  bout  d'une  corde  leur 
bœuf  ou  leur  vache,  qui  poussaient  de  lamentables  gémisse- 
mens. 

—  Ne  va-t-il  point  ouvrir?  se  demandaient  les  paysans  entre 
eux. 

—  C'est  que,  moi,  je  voudrais  bien  être  rentré  avant  la  chaleur. 

—  Il  est  peut-être  malade?  dit  un  autre. 

—  Mais  non,  puisqu'il  s'est  marié  hier,  s'exclama  un  troisième; 
sans  doute  il  fait  la  grasse  matinée. 

—  Marié,  bon,  mais  il  y  en  a  qui  disent  qu'il  a  eu  des  paroles 
avec  son  beau-père  et  qu'il  a  planté  là  sa  femme  ! 

—  Ah  bien  !  en  voilà  une  histoire! 

—  Oui,  mais  si  c'est  comme  ça,  qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi, 
avec  ma  bête  ?  C'est  que  depuis  trois  jours  elle  ne  fait  qu'enfler, 
elle  va  crever  tout  à  l'heure  ! 

Tandis  que  les  paysans  échangeaient  entre  eux  leurs  réflexions, 
on  vit  tout  à  coup  apparaître  sur  la  place  un  brillant  cortège  com- 
posé de  gens  vêtus  de  redingotes  blanches  à  revers  amarante, 
coilïés  de  bonnets  carrés  de  même  couleur.  Ils  étaient  précédés 
d'une  bruyante  musique,  et  en  tête  flottait  une  banderole  où  l'on 
voyait  deux  mains  réunies  et  par- dessous,  en  grandes  majuscules  : 
Pologne  et  Rutlténie. 

La  petite  troupe,  suivie  de  paysans  et  de  bourgeois,  se  fraya  tant 
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bien  que  mal  un  passage  entre  les  chariots  dételés  et  les  piles  de 
sacs  débordant  d'orge  et  de  farine,  et  vint  se  placer  en  bon  ordre 
juste  en  fa'^e  des  fenêtres  de  Vincent,  puis  entonna  aussitôt  très 
bruyamment  la  fameuse  Marche  de  Dombroivfiki. 

C'étaient  les  patriotes  de  la  ville  de  Stry  qui,  ignorant  encore 
la  rupture  de  la  veille,  venaient,  selon  la  coutume  polonaise,  pré- 
senter à  la  jeune  épouse  de  leur  ami  le  pain  et  le  sel,  et  lui  don- 
ner l'aubade. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'un  nouveau  cortège 
également  accompagné  de  cuivres  sonores,  et  s'intitulant  V Union 
des  patriotes,  débouchait  sur  la  place,  tandis  que^  de  l'autre  côté 
de  la  chaussée,  une  troisième  troupe,  qu'un  étendard  désignait 
sous  le  nom  de  V Avenir  de  la  Galicie,  défilait  en  bon  ordre  et 
venait  se  ranger  en  face  de  la  maison  du  vétérinaire. 

Chacune  de  ces  députations  jouait  un  air  difïérent,  en  sorte  que 
cette  cacophonie,  jointe  aux  cris  des  gens  et  aux  beuglemens  des 
animaux,  faisait  sur  la  place  le  plus  assourdissant  charivari. 

Les  chefs  de  ces  compagnies,  un  peu  surpris  de  voir  que,  mal- 
gré tout  ce  tapage,  la  porte  restait  si  obstinément  close,  se  mirent 
à  interroger  les  paysans  postés  à  l'entour  ;  mais  ils  n'en  reçurent 
que  d'incohérentes  réponses. 

A  la  fin,  l'un  d'eux,  très  corpulent,  enj'oupan  de  couleur  vive, 
la  moustache  pendante,  les  mains  gantées  de  frais,  se  risqua  à 
frapper  énergiquement  à  la  porte;  ne  recevant  aucune  réponse,  il 
prit  le  parti  de  faire  le  tour  de  la  maison,  par  le  verger,  et  ayant  fait 
signe  à  ses  hommes,  tous  emboîtèrent  le  pas  derrière  lui  et  dispa- 
rurent sous  les  grands  arbres. 

XX. 

C'est  dans  son  cabinet  de  travail  que  Vincent,  le  malheureux 
héros  de  cette  nuit,  s'était  réfugié  après  son  triste  retour  chez 
lui.  Lorsque  ses  gens  de  service  avaient  entendu  sur  les  cailloux 
de  la  route  le  bruit  des  roues  annonçant  l'arrivée  de  leur  maître, 
ils  s'étaient  empressés  d'illuminer  les  principales  pièces  de  la 
maison,  ainsi  qu'ils  en  avaient  reçu  l'ordre;  puis,  groupés  respec- 
tueusement au  bas  du  perron,  faisant  face  au  verger,  le  plus 
ancien  des  hommes,  tenant  entre  ses  mains  un  plateau  sur  lequel 
étaient  disposés  le  pain  et  le  sel,  attendait,  tout  en  repassant  le 
petit  discours  qu'il  avait  préparé. 

A  l'arrivée  de  la  briska,  un  frémissement  d'impatience  mêlée 
d'émotion  agita  tous  ces  braves  gens;  mais  leur  surprise  fut 
grande  quand,  au  lieu  du  couple  qu'ils  attendaient,  ils  virent  des- 
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cendre  leur  maître  accompagné  seulement  de  ses  deux  garçons 
d'honneur. 

—  Eh  bien!  madame  est  donc  restée  en  route?  s'écria  irrévéren- 
cieusement le  vieux,  qui  demeurait  bouche  bée,  son  discours  au 
bout  de  la  langue. 

Instantanément  un  vigoureux  souillet,  accompagné  d'un  juron 
bien  connu,  le  mit  clairement  au  fait  de  la  situation,  envoyant  au 
diable,  du  même  coup,  le  pain  et  le  sel. 

Le  vétérinaire  avait  ensuite  pénétré  dans  son  appartement,  mais 
la  vue  de  ces  chambres  éclairées  comme  pour  une  fête  lui  avait 
horriblement  serré  le  cœur. 

Ici,  à  droite,  c'était  la  salle  à  manger  dont  chaque  meuble  avait 
été  si  soigneusement  choisi  par  lui,  et  qui  montrait  sur  la  crédence 
de  noyer  verni  les  vieilles  pièces  d'argenterie  de  famille,  à  côté 
d'un  joli  samovar  de  cuivre  pimpant  neuf.  A  gauche,  tamisée  par 
une  douce  pénombre,  c'était  la  chambre  à  coucher  où  se  devi- 
naient, noyés  sous  la  teinte  bleuâtre  des  couvertures  de  satin, 
deux  lits  jumeaux  et,  tout  au-dessus,  la  vierge  de  Czestochowa, 
nimbée  d'or  et  de  verroterie,  qui  souriait  dans  une  bénédiction. 

Combien  tous  ces  détails  qui  parlaient  de  joie  intime,  de  paix 
infinie,  faisaient  au  cœur  du  malheureux  vétérinaire  l'effet  d'au- 
tant d'âpres  aiguillons!  Hélas!  ce  pauvre  nid,  tiède  et  charmant, 
échafaudé  avec  tant  de  soin,  il  n'avait  fallu  qu'une  heure  d'orage 
pour  l'éparpiller  à  tous  les  vents.  Jamais  la  voix  rieuse  de  la 
jeune  popadia  ne  résonnerait  dans  ces  murs,  jamais  sa  tête  blonde 
ne  reposerait  sous  l'égide  de  cette  madone. 

Vincent  s'était  affalé  dans  son  fauteuil,  les  poings  dans  les  yeux, 
les  coudes  sur  les  genoux,  inerte,  indifférent  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

Debout  à  ses  côtés,  pareils  à  deux  gardes  du  corps,  ses  garçons 
d'honneur,  leur  bouquet  flétri,  encore  piqué  à  la  boutonnière, 
l'exhortaient  à  la  fermeté. 

Un  peu  plus  loin,  quelques-uns  de  ses  camarades,  qui  les  avaient 
suivis,  discutaient  très  haut,  à  grands  renforts  de  gestes,  la  situa- 
tion, et  les  mots  solidarité,  parti  politique,  Rome,  divorce,  reve- 
naient à  chaque  instant  dans  leurs  discours. 

Çà  et  là,  errant  comme  des  âmes  en  peine,  les  domestiques 
larmoyans  essayaient  en  vain  de  comprendre  le  véritable  état  de 
la  situation. 

A  la  fin,  cependant,  ces  messieurs  lassés,  sans  doute,  du  silence 
obstiné  du  maître,  avisèrent  une  table  de  jeu,  se  glissèrent  sans 
bruit  tout  autour  et,  s'étant  distribué  les  cartes,  commencèrent 
une  partie  de  «  préférence  »,  tandis  que  les  serviteurs,  habitués  aux 
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coutumes  hospitalières  de  la  maison,  s'empressaient  de  leur  offrir 
des  cigarettes,  du  thé  et  du  rhum. 

Un  grand  silence  s'était  refait  maintenant  dans  la  pièce,  et  l'on 
n'entendait  plus  que  le  tic-tac  de  la  pendule  et  le  bruit  sec  de  la 
chute  des  cartes  sur  la  table,  alterné  par  la  voix  des  joueurs  : 

—  As  kerl  (as  de  cœur). 
— -  Dama  pi  ko  val 

—  A  moi  la  levée. 

Peu  à  peu  un  jour  blafard,  faisant  un  lugubre  contraste  avec  la 
lumière  jaune  des  bougies,  se  glissait  entre  les  rideaux. 

Dehors,  la  basse-cour  commençait  à  se  réveiller,  des  coqs  se 
répondaient,  les  tourterelles  gémissaient  et,  sur  le  grand  cerisier, 
dont  les  branches  frôlaient  le  toit  de  la  maison,  un  peuple  de  moi- 
neaux piaillait  joyeusement. 

Vincent  ne  bougeait  toujours  pas,  mais  les  veines  gonflées  de 
son  front  témoignaient  de  la  lutte  intense  qui  se  livrait  dans  son 
cerveau.  Et,  sans  relâche,  avec  la  lucidité  aiguë  que  donne  le 
chagrin  arrivé  à  ce  degré  d'intensité,  il  refaisait  la  scène  de  la  nuit 
avec  le  séminariste,  lançait  l'anaihème  contre  ceux  qui  l'avaient 
trompé,  repoussait  Sofronya  éplorée,  sa  mère,  ses  sœurs,  toute 
cette  horde  de  femmes  qui  s'était  accrochée  à  lui. 

Et  puis,  tout  de  suite,  cette  réflexion  inexorable  de  logique  lui 
venait  à  l'esprit  :  si  pourtant  il  ne  s'était  pas  laissé  surprendre  par 
les  fumées  du  vin,  s'il  était  resté  dans  le  bal,  cette  discussion  avec 
Piesek  n'aurait  pas  eu  lieu,  et  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 
Bien  au  contraire,  en  ce  moment,  Sofronya,  blottie  sur  le  siège  de 
la  légère  tarantass,  roulerait  gaîment  à  ses  côtés,  vers  leur  jolie 
demeure,  tandis  que  lui  aiguillonnerait  d'un  vigoureux  coup  de 
louet  l'allure  de  ses  jumens. 

Oui,  mais  alors,  disait  sa  conscience,  le  pope  et  le  séminariste 
triompheraient,  et  son  parti  à  lui  serait  trahi. 

Soit.  Qui  oserait  affirmer  cependant  que  Sofronya  partageait  cette 
manière  de  voir;  et  puis,  une  lois  sa  femme  chez  lui,  il  faudrait 
bien  se  faire  une  raison,  trouver  un  autre  moyen.  On  en  serait 
quitte  pour  se  brouiller  avec  le  beau-père,  le  beau-frère,  la  famille 
entière  ;  voilà  tout  ! 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  le  sommeil  peu  à  peu  l'envahissait. 
Lourdement  sa  tête  roula  sur  sa  poitrine  ;  cette  lois  encore,  loin  de 
trouver  du  repos,  c'est  le  cauchemar  qui  le  tenaille  à  présent  ;  il 
rêve  que  furtivement,  tandis  que  ses  camarades  ont  le  dos  tourné, 
il  s'esquive  à  grandes  enjambées  à  travers  la  campagne.  Dieu! 
que  ses  bottes  sont  pesantes,  et  que  la  terre  qu'elles  soulèvent  est 
lourde  ! 

C'est  à  grand^peine  qu'il  gagne  le  presbytère.  Il  y  pénètre  enfin 
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à  pas  de  loup.  Tout  est  noir.  Cependant  un  rayon  de  lune  qui  filtre" 
à  travers  une  fenêtre  lui  permet  de  distinguer  quelque  chose. 

Çà  et  là,  le  long  des  murailles,  sur  des  paillasses  jetées  sans 
soin,  sont  étendus  les  membres  de  la  famille;  mais  ils  ne  dorment 
pas;  de  sourds  gémissemens,  des  lamentations  étouffées  s'échap- 
pent de  leurs  lèvres,  et  il  semble  que  de  la  maison  entière  monte 
un  immense  sanglot,  lugubre  comme  la  mort.  Fiévreusement  il 
erre  à  tâtons  et  se  courbe  vers  ces  êtres  désolés  qui  ne  le  recon- 
naissent pas.  C'est  Solronya  qu'il  cherche.  Sa  Sofronya,  sa  femme. 
Où  donc  est-elle?..  Une  tresse  longue,  soyeuse,  s'est  embarrassée 
soudain  dans  ses  pieds,  il  tombe  à  genoux  :  —  Fronya,  ma  femme, 
ma  chérie  !  C'est  moi,  chut!  je  suis  revenu,  ne  le  dis  pas.  Viens, 
viens,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  viens  avec  moi,  ton  mari, 
ton  Vincent.  Comme  sa  tête  est  lourde!  Comme  ses  mains  sont 
froides  ! 

Il  essaie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  mais  c'est  en  vain.  Son 
corps  est  pesant  et  glacé  comme  du  marbre.  :  —  Fronya!  Fronya! 
crie-t  il.  Fronya!  Ma  femme!..  Soudain  il  se  réveille  effaré,  regarde 
autour  de  lui;  il  a  rêvé.  Une  moiteur  inonde  son  front,  et  autour 
de  lui,  les  joueurs  de  «  préférence  »  n'ont  pas  même  bronché. 

Le  matin  était  venu  maintenant;  une  à  une  les  vacillantes  bou- 
gies avaient  sombré  et  jetaient  d'incertaines  lueurs  autour  d'elles. 
De  l'extérieur,  les  sons  arrivaient  de  plus  en  plus  perceptibles,  et 
c'étaient  les  roulemens  des  chariots  sur  la  route,  les  cris  des 
conducteurs  de  bestiaux,  l'ébrouement  d'un  cheval  ou  le  beugle- 
ment d'un  bœuf  récalcitrant.  Tous  ces  bruits  familiers,  qui  le 
réveillaient  régulièrement  deux  fois  par  semaine,  les  jours  de  mar- 
ché, lui  étaient  odieux  aujourd'hui.  Il  devinait  dans  cette  foule 
grouillante  des  abîmes  de  curiosité  et  de  bavardage.  Sympathie  ou 
hostilité,  que  lui  importait  ;  c'était  le  fait  d'avoir  le  droit  de  se 
faufiler,  sans  pudeur,  dans  les  recoins  les  plus  intimes  de  sa  vie, 
de  déshabiller  sa  honte,  de  mettre  à  nu  la  plaie  cachée  de  son 
foyer,  qui  l'exaspérait.  Et  à  qui  pouvait-il  en  vouloir?  A  qui,  si  ce 
n'est  à  lui-même? 

Vaguement,  un  bruit  éloigné  de  fanfares  frappa  son  oreille. 
Étonné,  il  fronça  les  sourcils,  releva  la  tête;  puis,  comme  machi- 
nalement ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  le  groupe  des  joueurs,  il 
entendit  celui  qui  battait  les  cartes  dire  négligemment  : 

—  Rome  ne  sera  même  pas  nécessaire,  je  me  fais  fort  d'em- 
porter d'emblée  la  licence  de  l'évêque...  A  vous  à  couper,  Augus- 
towski...  Pauvre  garçon  que  Rayski!  quel  grand  fou!  Il  avait  bien 
besoin  de  faire  ce  mariage  extravagant  pour  arriver  à  un  esclandre 
pareil!  Bon,  il  y  a  maldonne! 

Une  imprécation  mourut  sur  les  lèvres  de  Vincent  :  —  De  quoi 
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se  mêlaient-ils  donc,  ces  gens-là?  Ah!  il  leur  était  aisé,  une  ciga- 
rette aux  lèvres,  dégustant  commodément  leur  thé,  tout  en  échan- 
geant sur  le  tapis  leurs  petits  cartons  peints,  de  discuter  ce 
qui  faisait  sa  torture  à  lui,  de  blâmer,  de  donner  leur  avis. 

Les  fanfares  discrètes  de  tantôt  s'étaient  renforcées  à  présent, 
et  c'était  maintenant,  sur  la  place,  des  clameurs  discordantes. 
Vincent  se  frotta  les  yeux.  Que  se  passait-il  donc?..  Tout  à  coup, 
l'éclat  des  cuivres  résonna  bruyamment  sous  les  fenêtres  mêmes, 
en  un  instant  le  verger  fut  envahi  par  une  multitude  de  czapkas 
rouges,  ce  qui  lui  donna  l'aspect  d'un  immense  champ  de  pavots. 
Triomphalement,  enfin,  musique  et  drapeau  en  tête,  Y  Union  des 
Ruthhies  et  des  Polonais  fit  son  entrée,  à  la  fois  tapageuse  et  en- 
thousiaste, suivie  de  tout  près  par  Y  Union  des  Patriotes  et  par 
Y  Avenir  de  la  Galicie. 

En  avant  de  chaque  société,  marchaient  deux  jeunes  garçons 
porteurs  du  pain,  sous  la  forme  d'une  tourte,  et  du  sel. 

Oh!  ce  sel!  Quelle  ironie  amère  et  symbolique  des  joies  matrimo- 
niales que  le  malheureux  vétérinaire  avait  eues  jusque-là! 

Le  sel  !  il  en  avait  non-seulement  l'acre  goût  sur  les  lèvres, 
mais,  comme  disait  Pavel,  il  était  dans  son  œil;  il  était  aussi, 
hélas!  dans  son  âme,  dans  son  cœur  déchirés.  Les  députations 
avaient  pénétré  dans  la  salle,  elles  s'étaient  arrêtées  militairement 
devant  le  fauteuil  du  maître  de  la  maison  ;  mais  les  vaillans  pa- 
triotes paraissaient  tout  déconcertés  du  spectacle  qui  s'ofTrait  à 
leurs  yeux.  S'etaient-ils  trompés?  y  avait-il  quelque  mystification? 
Gomment  se  faisait-il  qu'au  lieu  du  jeune  couple  de  tourtereaux 
qu'ils  comptaient  surprendre  au  nid,  ils  tombaient  dans  une 
chambre  de  jeu  enfumée,  et  que  le  héros,  celui  qu'ils  venaient 
acclamer  avec  tant  de  pompe,  était  là,  affalé,  la  cravate  lâche,  les 
vêtemens  en  désordre,  la  lace  boursouflée,  les  regards  irrités? 

Cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  ;  au  reste,  les 
joueurs,  s'étant  levés,  allèrent  serrer  la  main  aux  chefs  de  file,  et 
leur  expliquèrent  en  quelques  mots  la  situation.  Mais  à  peine  la 
conduite  de  Vincent  fut-elle  connue,  qu'un  universel  hourra  sortit 
de  toutes  ces  poitrines,  et  c'était  à  qui  viendrait  maintenant  serrer 
la  main  du  vaillant,  du  courageux  champion  politique,  toujours 
sur  la  brèche,  toujours  fidèle  au  principe,  toujours  semblable  à 
lui-même.  Ah!  pour  lui,  on  le  voyait  bien,  il  n'y  avait  ni  famille, 
ni  épouse,  ni  amour  qui  tînt!  C'était  la  patrie  avant  tout!  Hourra! 

L'enthousiasme  était  si  grand  que  peu  s'en  fallut  qu'on  n'en- 
levât le  vétérinaire  de  son  fauteuil  et  qu'on  ne  le  portât  en 
triomphe  tout  autour  de  son  verger. 

Ah!  ces  chiens  d'orthodoxes!  nous  les  démasquerons,  nous  les 
réduirons  à  néant!  Quel  tremplin  superbe  aux  futures  élections! 
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car  l'afTaire  aura  du  retentissement,  un  retentissement  énorme, 
colossal,  européen  !  Tous  les  journaux  vont  s'en  occuper,  et  rien  n'al- 
lèche plus  en  politique  qu'un  petit  brin  de  roman.  Vincent  de- 
viendra le  héros  de  la  Galicie!  Cette  affaire-là  nous  vaudra  au 
moins  dix  sièges  de  plus  à  la  Diète  ! 

Après  une  si  belle  explosion  de  sentimens,  il  fallait  boire 

Les  garçons  d'honneur  s'étaient  vite  érigés  en  échansons. 

Mais  cette  joie  si  bruyante  faisait  un  pénible  contraste  avec  le 
visage  abattu  de  celui  qu'on  félicitait  si  fort.  H  essaya  pourtant  de 
se  lever,  de  dire  quelque  chose,  les  paroles  s'étranglaient  dans 
son  gosier.  Il  lui  fallut  néanmoins  subir  les  toasts  bus  à  son 
courage,  à  son  grand  coeur,  à  la  réussite  de  son  divorce,  à  la 
chute  de  ses  ennemis. 

On  avait  bien  espéré  lui  voir  renouveler  une  partie  de  la  scène, 
dans  un  bel  élan  rétrospectif  d'emportement;  mais  on  dut  se 
passer  de  ce  spectacle.  Il  ne  paraissait  vraiment  pas  disposé;  la 
fatigue,  sans  doute. 

Peu  à  peu  les  patriotes  se  calmèrent.  Un  geste  de  leur  chef 
leur  intima  l'ordre  de  reprendre  leurs  rangs,  non  sans  que,  bien 
entendu,  les  trois  musiques  réunies  n'eussent  entonné  au  préalable 
en  l'honneur  de  Vincent  le  célèbre  chant  : 

Bartholomé,  ne  perds  pas  l'espérance! 

Encore  une  fois,  sur  le  fond  vert  de  la  pelouse,  on  vit  défiler 
deux  par  deux  les  rouges  confederatkaSy  puis  toutes  disparurent 
derrière  le  feuillage  noir  des  cerisiers. 

Quand  la  maison  eut  repris  son  calme  :  —  Eh  bien,  finissons- 
nous  la  partie?  demanda  flegmatiquement,  en  s'étirant  les  bras, 
l'un  des  joueurs.  —  Ah  oui,  par  exemple! 

Et,  comme  des  chevaux  qui  retournent  au  râtelier,  ils  revinrent 
docilement  à  leurs  cartes. 

Vincent  les  regardait  faire  avec  un  haut-le-cœur,  et  leur  indifïé- 
rence  pour  son  propre  chagrin  le  blessait  cruellement.  Ils  n'avaient 
pas  l'air  de  s'apercevoir  du  sacrifice  presque  au-dessus  de  ses 
forces  qu'il  accomplissait.  Dans  tout  cela  ils  semblaient  n'envi- 
sager qu'une  question,  la  politique  et  l'utilité  que  leur  parti  pour- 
rait tirer  de  cet  incident. 

Tandis  qu'il  s'absorbait  dans  ses  douloureuses  réflexions,  le 
vieux  palefrenier  qu'il  avait  si  malmené  tout  à  l'heure  entra  timi- 
dement, et  annonça  à  son  maître  que  M.  Thadée,  le  lorestier  du 
domaine  de  DoUna,  désirait  l'entretenir  d'une  affaire  toute  person- 
nelle. 

—  Monsieur  Thadée?  —  Vincent  le  connaissait  bien  de  réputa- 
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tion,  et  chacun  savait  qu'il  n'était  guère  prodigue  de  ses  visites. 
Mais  n'avait-il  pas  assisté  à  la  noce,  hier? 

—  Soit,  qu'il  entre  !  dit-il  d'une  voix  où  se  peignait  un  étonne- 
ment  mêlé  d'ennui. 

La  vue  de  l'honnête  figure  émergeant  dans  l'embrasure  de 
la  porte  le  rasséréna  subitement;  il  devina  que  celui  qui  entrait 
était  un  ami,  et  qu'il  y  avait  sous  cette  poitrine  et  derrière  ces 
yeux  francs,  une  âme  compatissante  aux  peines  d'autrui.  Aussi, 
d'un  élan  presque  spontané,  il  se  leva,  et  lui  tendit  la  main  :  —  A 
quoi  dois-je  l'honneur? 

—  C'est  en  effet  la  première  fois  que  je  mets  les  pieds  chez 
vous,  monsieur  Rayski,  mais  je  pense  que  nous  nous  connaissons 
bien  tous  deux  de  réputation,  au  moins.  Pourrais-je  causer  avec 
vous,  en  particulier?  —  Et,  du  geste,  il  indiquait  la  table  des 
joueurs... 

—  Parlaitement,  et  si  vous  vouliez  passer  devant... 

En  entrant  dans  la  petite  salle  à  manger,  M.  Thadée  embrassa 
d'un  coup  d'oeil  tous  les  détails  de  la  pièce.  Il  vit  l'arrangement 
coquet  de  la  pièce.  L'en-cas  gentiment  servi  sur  un  plateau,  pour  le 
retour  des  deux  époux,  et,  à  côté  de  ces  préparatifs  si  ingénieuse- 
ment combinés,  le  visage  défait,  la  physionomie  bouleversée  du 
maître  de  la  maison.  Ensuite  il  s'assit  sur  la  chaise  qui  lui  était 
offerte,  et,  sans  préambule,  regardant  bien  franchement  dans  les 
yeux  son  interlocuteur  : 

—  Monsieur  Rayski,  dit-il,  est-ce  sincèrement  et  sans  arrière- 
pensée  que  vous  avez  renoncé  hier  à  vivre  avec  la  femme  que  vous 
aviez  choisie  ? 

Le  visage  du  jeune  homme  s'empourpra  violemment  :  —  Vous 
croyez  que  j'ai  agi  seulement  sous  l'empire  de  la  boisson?  bai- 
butia-t-il. 

—  Je  comprends  votre  colère,  continua  le  forestier.  Tymofté  a 
indignement  joué  la  comédie  avec  vous  ;  mais  Sofronya  pour- 
tant n'était  pas  coupable,  et,  si  la  malheureuse  enfant  a  peut-être 
éprouvé  un  peu  de  vanité  à  l'idée  de  vous  épouser,  elle  le  paie 
assez  cher  à  présent!  Songez  à  la  honte^  à  l'outrage  subis  devant 
le  pays  presque  tout  entier.  Ah  !  elle  fait  vraiment  pitié  à  présent, 
la  pauvre  fille.  Je  l'ai  vue  tantôt  à  la  cure,  elle  est  affaissée  dans 
un  coin,  refusant  de  parler  ;  sa  mère  en  perd  la  tête. 

Les  yeux  de  Vincent  s'humectèrent  :  —  Vous  l'ayez  vue,  dit-il , 
incapable  de  garder  son  sang-froid. 

Le  forestier  lui  raconta  alors  dans  ses  plus  minutieux  détails  sa 
visite  à  la  cure  et  l'événement  qui  l'avait  motivée.  Il  lui  décrivit  la 
fuite  de  Binia,  son  refus  d'épouser  le  séminariste,  l'attachement 
qu'elle  et  Jean  avaient  l'un  pour  l'autre  et  la  résistance  du  pope. 
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Tandis  qu'il  parlait,  il  s'apercevait  que  les  traits  de  Vincent  se 
détendaient,  que  sa  physionomie  entière  s'illuminait  :  —  Mais  alors, 
s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme,  si  Yanek  épousait  Binia,  nous 
serions  débarrassés  du  séminariste. 

—  Naturellement,  et  c'est  là  où  je  voulais  en  venir.  Le  sort  de 
ces  deux  jeunes  gens  est  absolument  entre  vos  mains,  à  vous  à 
décider  le  pope. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  puis  retourner  cependant  chez 
lui,  et  dans  un  tôte-à-tête,  ici,  je  craindrais  de  m'emporter.  Ah  ! 
si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais? 

—  Assister  à  notre  entretien.  Votre  présence  m'empêcherait  de 
faire  une  sottise.  Tenez,  cher  monsieur,  continua  le  vétérinaire  en 
s'animant,  soyez  bon  tout  à  fait.  Acceptez  de  diner  ici,  aujourd'hui, 
avec  Yanek.  J'envoie  un  express  à  cheval  à  la  cure,  priant  Ty- 
moflé  de  venir  me  trouver,  et  nous  sommes  trois  pour  le  re- 
cevoir. 

M.  Thadée  souriait  finement,  et  ne  disait  pas  non. 

—  Eh  bienl  acceptez-vous?  Je  me  méfie  tant  de  moi-même,  je 
serais  capable  de  tout  faire  manquer! 

—  Soit,  soit,  vous  avez  peut-être  raison,  et  ce  trio  lui  imposera 
certainement. 

Tandis  que  les  deux  hommes  se  concertaient  sur  la  façon  d'en- 
tamer cette  brûlante  question  avec  le  prêtre,  les  joueurs  avaient 
terminé  leur  partie,  et  consciencieusement  à  présent  ils  s'étaient 
mis  à  déjeuner,  sucraient  leur  café  à  la  crème,  beurraient  leurs 
petits  pains  de  froment  et  causaient  de  futilités. 

—  Tiens  !  s'écria  tout  à  coup  l'un  d'eux,  mais  où  est  donc  passé 
Rayski? 

A  ce  moment,  le  vétérinaire  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger 
pour  reconduire  son  hôte. 

—  Dites  donc,  Vincent,  lui  cria  bouche  pleine  un  des  deux  garçons 
de  noce,  vous  savez  que  je  suis  toujours  à  votre  disposition,  pour 
aller  à  l'évêché.  Je  connais  tout  particulièrement  Sa  Grandeur,  et 
je  me  fais  fort  d'enlever  votre  petite  affaire  aussi  lestement  que 
je  viens  de  gagner  cette  partie!  Quant  aux  détails,  il  me  faudrait 
quelques  petites  notes,  et  si  vous  aviez  la  bonté  d'écrire  là,  sur  ce 
portefeuille. 

Mais,  d'un  geste  énergique,  Vincent  le  repoussa.  —  Merci,  merci 
bien,  cher,  mais  j'ai  une  autre  combinaison,  qui  me  paraît  meil- 
eure,  bien  meilleure. 

Le  ton  du  jeune  homme  était  si  radieux  que  ses  amis  s'entre- 
regardèrent  avec  méfiance.  Comment!  comment!  Que  s'était-il  donc 
passé  tandis  qu'ils  étaient  absorbés  dans  leur  partie  de  «  préfé- 
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rence?  »  Le  scandale  électoral  qu'ils  avaient  médité  allait-il  leur 
échapper? 

—  Oui,  continua  le  vétérinaire  d'une  voix  un  peu  émue,  hési- 
tante même.  Il  y  a  que  je  pourrai  peut-être  éviter  la  rupture,  hono- 
rablement, très  honorablement,  et  j'espère  que  d'ici  à  quelques 
jours  tout  s'arrangera. 

—  Tout  s'arrangera  !  Mais  c'est  épouvantable,  s'écrièrent  en 
chœur  les  cinq  joueurs;  c'est  de  la  trahison  toute  pure,  de  l'in- 
gratitude. Gomment!  nous  passons  près  de  lui  une  nuit  blanche  à 
le  consoler,  à  le  fortifier,  et  voilà  qu'un  certain  individu  arrive, 
un  émissaire  du  pope  évidemment,  et  il  nous  lâche!.. 

—  Ah  çà,  cria  tout  à  coup  Vincent  de  sa  voix  de  stentor,  subite- 
ment retrouvée,  en  ébranlant  la  table  de  son  poing  énorme, 
qu'est-ce  qui  vous  prend  donc  à  vous  autres  de  vouloir  me 
faire  la  loi?  Ai -je,  oui  ou  non,  le  droit  de  faire  ce  qu'il  me  plaît, 
sang  de  chien! 

Eu  un  instant  les  physionomies  moroses  des  patriotes  avaient 
repris  une  expression  respectueusement  soumise.  C'est  qu'ils  ve- 
naient brusquement  de  retrouver  leur  maître,  et,  malgré  eux,  ils 
subissaient  son  ascendant. 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  tant  mieux  !  balbutièrent-ils.  Personne 
ne  peut  nous  accuser  d'avoir  voulu  pousser  à  la  discorde. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Vincent,,  qui  riait  sous  cape  de  leurs 
mines  piteuses;  j'espère  que  d'ici  quinze  jours,  ma  femme  et  moi 
nous  pourrons  vous  inviter  tous  à  pendre  la  crémaillère,  comme 
disent  les  Français.  —  Et  doucement,  ses  larges  mains  sur  leurs 
épaules,  il  les  poussa  dehors.  Puis,  ajant  appelé  son  vieux  pale- 
irenier  : 

—  Dis  à  Anton  de  seller  tout  de  suite  un  cheval  pour  aller 
porter  un  message  au  presbytère. 

XXI. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  la  tour  carrée  de  la  place.  Le 
veilleur  avait  fait  entendre  aux  quatre  coins  du  monde  le  son  mo- 
notone de  sa  trompe,  annonçant  ainsi  à  la  population  que  sa  vigi- 
lance ne  se  relâchait  pas. 

—  Déjà  deux  heures!  s'écria  M.  Thadée.  Savez-vous  bien,  mes- 
sieurs, que  le  pope  ne  peut  tarder?  Le  rendez-vous  est  pour  deux 
heures  et  demie,  n'est-il  pas  vrai?  Le  vétérinaire  fit  un  signe  affir- 
matif. 

—  Oh!  il  sera  exact. 

—  Eh  bien  !  buvons  à  notre  succès  :  —  A  vous,  Rayski  !  à  toi, 
Yanek ! 
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On  était  arrivé  à  ce  moment  du  dîner  où  l'estomac  satisiait  pré- 
dispose l'homme  à  une  douce  gaîté. 

Un  serviteur  apporta  du  café  et  des  cigarettes. 

—  Et  vous  dites  que  c'est  deux  lois  par  semaine  qu'on  opérait 
le  déménagement  des  tableaux?  demanda  en  riant  le  vétérinaire  au 
jeune  forestier. 

—  Oui,  oui,  Binia  me  l'a  raconté.  Toute  la  iamille  s'en  mêlait; 
sauf  les  servantes,  bien  entendu,  qu'on  ne  voulait  pas  mettre  dans 
le  secret.  Le  dimanche,  qui  était  votre  jour,  c'étaient  les  Polonais 
qu'on  arborait  :  Stéfane  Batory,  Kosciuszko,  la  reine  Wanda.  Le 
mercredi,  au  contraire,  les  Russes  prenaient  leur  place.  Un  di- 
manche, on  avait,  par  inadvertance,  oublié  de  dépendre  Nicolas 
l'Inoubliable,  et  ce  n'est  que  quand  vous  êtes  arrivé  qu'on  s'est 
aperçu  de  cette  méprise.  Vous  pouvez  vous  imaginer  si  toute  la 
famille  était  sur  des  épines!  Mais,  Dieu  merci,  vous  n'avez  rien 
remarqué. 

—  Ce  Tymofté,  quel  comédien!  dit  le  forestier,  tout  en  lançant 
au  plafond  une  bouffée  de  fumée  bleue.  Mais  je  le  crois  plus 
bète  qu'il  n'est  foncièrement  méchant.  Certes,  il  est  rusé,  vani- 
teux, intéressé. 

—  Il  s'est  montré  pourtant  bien  dur  pour  cette  pauvre  Binia. 

—  Oh!  nous  lui  ferons  payer  tout  cela,  s'écria  le  vétérinaire. 
Mais  il  sera  ici  dans  un  instant,  messieurs.  Si  nous  passions  dans 
mon  cabinet  ? 

Cette  pièce,  rangée  méticuleusement,  avait  repris  maintenant 
son  apparence  sévère  accoutumée. 

Vincent  indiqua  de  la  main  le  fauteuil  au  forestier. 

—  Asseyez-vous,  président,  car  c'est  vous  qui  siégez.  Et  il 
partit  d'un  éclat  de  rire. —  Jean  et  moi,  nous  représentons  les  plai- 
deurs, et  quanta  l'accusé...  Mais  le  voilà! 

En  effet,  la  hriska  de  Tymofté  Ivanicki  venait  de  s'arrêter  juste 
en  face  du  petit  perron,  et  le  pope,  très  rouge,  l'air  fort  mal  à  son 
aise,  mettait  pied  à  terre,  tout  en  gourmandant  le  jeune  paysan  qui 
l'accompagnait.  Il  fut  immédiatement  introduit  dans  la  salle. 

La  chambre  était  un  peu  sombre.  Aussi  les  yeux  du  révérend, 
encore  éblouis  par  la  clarté  du  dehors,  ne  distinguèrent  pas  tout 
de  suite  les  personnes  qui  s'y  trouvaient.  Ce  n'est  qu'un  peu  après, 
quand  il  fut  habitué  au  jour  de  la  pièce,  qu'il  vit  soudain  surgir 
en  face  de  lui  ce  trio  d'hommes  qu'il  s'attendait  si  peu  à  rencon- 
trer ensemble  et  qui,  par  la  gravité  de  leur  attitude,  lui  donnait 
vaguement  l'idée  d'un  tribunal.  Mais  c'était  surtout  la  présence  de 
Yanek  qui  le  déconcertait.  Que  venait  faire  ici  le  fils  de  ce  misé- 
rable puisatier,  ce  garçon  dont  la  vue  lui  rappelait  toujours  un 
épisode  désagréable  de  son  existence  ? 
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Lentement,  il  rassembla  les  plis  de  sa  robe  noire,  s'assit  sur  un 
coin  de  la  chaise  qu'on  lui  présentait  et  affecta  de  s'intéresser 
vivement  aux  gravures  anatomiques  fixées  à  la  muraille. 

Vu  ainsi  isolément,  avec  ses  petits  yeux  fuyans  et  craintifs,  sa 
bouche  mince,  ses  lèvres  longues,  son  menton  glabre,  il  ressemblait 
à  un  renard  pris  au  piège. 

Le  vétérinaire,  qui  devinait  sa  méfiance,  lui  dit  avec  bonhomie  : 

—  Vous  pouvez  être  sans  inquiétude,  Tymofté  Ivanicki,  nous 
n'avons  pas  de  mauvaises  intentions  à  votre  égard.  Si  je  vous  ai 
fait  prier  de  venir  chez  moi,  au  lieu  de  me  rendre  chez  vous,  c'est 
parce  que  je  tenais  à  vous  faire  ma  communication  devant  témoins. 
—  Tymotté  eut  un  imperceptible  mouvement  de  recul. 

—  Du  reste,  continua-t-il,  je  serai  bref.  11  y  a  quelques  mois, 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'accorder  la  main  de  votre  fille.  A 
cette  époque,  vous  affichiez  de  grands  sentimens  patriotiques. 
Vous  me  connaissez,  je  suis  un  homme  d'une  seule  pièce,  incapable 
de  détours,  je  vous  ai  cru  sur  parole.  Ensuite,  pendant  tout  le 
temps  qu^ont  duré  les  fiançailles,  vous  ne  vous  êtes  pas  départi  un 
seul  instant  de  votre  rôle  ;  au  contraire,  jamais  vous  n'aviez  affiché 
plus  de  zèle  pour  la  cause  polonaise.  Malheureusement,  tout  cela 
n'était  qu'un  masque  et  vous  saviez  l'enlever  avec  autant  de  facilité 
que  vous  décrochiez  vos  tableaux,  le  jour  où  les  images  de  Paull" 
et  d'Alexandre  II  étaient  plus  utiles  à  vos  intérêts  que  celles  de  Sté- 
fane  Batory  et  de  la  reine  Wanda... 

Le  pope  rougit  violemment.  Gomment  ce  diable  de  vétérinaire 
avait-il  pu  connaître  ces  détails? 

—  Cependant,  continua  Rayski,  votre  fille  Binia  n'aimait  pas  le 
séminariste. 

—  Pardon,  mais  vous  entrez  ici  dans  des  détails  tout  à  fait 
personnels,  et  je  ne  tolérerai  pas... 

—  Permettez,  j'arrive,  au  contraire,  au  fait.  Cette  nuit,  le  vin 
et  les  circonstances  aidant,  tout  votre  plan  si  habilement  échafaudé 
s'est  écroulé,  et  j'ai  pu  juger  votre  conduite  envers  moi.  Sije  vousai 
dit  alors  ma  façon  de  penser  un  peu  trop  crûment  peut-être,  je  vous 
en  demande  pardon.  Aujourd'hui  que  j'ai  réfléchi  et  pris  conseil,  je 
consens  en  partie  à  revenir  sur  ma  décision,  mais  à  certaines 
conditions  dont  je  ne  démordrai  pas.  Ces  conditions,  M.  Thadée 
voudra  bien  vous  les  communiquer.  Et  maintenant,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer. 

Là- dessus,  Vincent  se  leva  très  digne,  et,  sans  perdre  un  pouce 
de  sa  gigantesque  taille,  il  s'éloigna,  suivi  de  Jean,  qui  avait 
peine  à  dissimuler  sa  joie. 

Ce  petit  discours  prononcé  avec  tant  de  calme  impressionna 
TOME  cxiv.  —  1892.  3/j 
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profondément  Tyraofté.  Qu'allait-on  exiger  de  lui?  Son  regard  in- 
terrogateur restait  tourné  vers  le  forestier.  11  avait  l'air  si  décon- 
tenancé, si  humble,  que  M.  Thadée  en  eut  pitié. 

—  Les  conditions  de  votre  gendre  ne  sont  pas  très  dures,  dit-il 
en  souriant  ;  il  exige  simplement  que  vous  rompiez  les  fiançailles 
de  Binia  avec  le  séminariste. 

Le  prêtre  fit  de  la  tête  un  geste  mi-consentant. 

—  Et  que  vous  la  donniez  en  mariage  à  Yanek,  mon  protégé. 

—  Oh!  cela,  jamais!  cria  Tymofté,  le  visage  rouge  d'indigna- 
tion. Vous  n'y  pensez  pas;  un  garçon  qui  n'a  ni  papiers  ni  famille. 

—  Un  honnête  travailleur  respecté  de  tout  le  pays,  corrigea  le 
forestier. 

—  Oui;  mais  qu'un  simple  paysan  hésiterait  à  prendre  pour  son 
gendre. 

—  Vous  exagérez,  révérend,  le  peuple  a  plus  de  bon  sens  que 
cela  ;  chez  nous,  il  ne  rend  pas  l'enfant  responsable. 

—  Et  que  diront  mes  amis,  mes  connaissances,  d'un  pareil 
mariage  ?  Ils  se  moqueront  de  moi,  me  mépriseront. 

—  Vous  les  laisserez  dire. 

—  Comprend-on  ce  vétérinaire,  un  homme  d'une  si  bonne 
naissance,  provenant  d'une  famille  noble  et  qui  accepte  un  beau- 
frère  d'une  condition  pareille? 

—  M.  Rayski  est  un  noble  cœur,  bien  au-dessus  de  pareilles 
misères. 

—  Ah!  mon  Dieu,  gémit  le  prêtre,  que  dira  ma  pauvre  Diotyma  ? 

—  Mais  elle  vous  sautera  au  cou,  cher  révérend,  et  Sofronya 
aussi.  Pensez  donc  à  la  joie  de  cette  pauvre  jeune  femme  qui  va 
échapper  au  divorce!  Maintenant,  continua  le  forestier,  comme  il 
est  bien  entendu  que  c'est  tout  de  suite  après  la  pubhcation  des  bans 
de  votre  fille  avec  Yanek,  que  le  vétérinaire  reprendra  sa  femme, 
je  vous  engagerai  à  faire  au  plus  vite  votre  démarche  auprès  de  la 
mère  du  jeune  homme. 

—  On  se  méfie  donc  de  moi  !  grommela  le  prêtre  entre  ses  dents. 
M.  Thadée  jugea  plus  sincère  de  ne  pas  répondre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Vincent  et  Yanek,  abrités  derrière 
les  rideaux  de  la  salle  à  manger,  assistaient  joyeusement  au  départ 
du  pope  qui,  maintenant  maté  et  assoupli  comme  un  gant,  courait 
bride  abattue  dans  la  lointaine  direction  de  la  cabane  de  Favronka. 

—  Donner  ma  fille  au  fils  illégitime  d'un  paysan!  gémissait-il, 
suffoqué  par  la  colère,  tout  en  parcourant  au  galop  de  son  cheval 
cette  même  route  que  dix  ans  auparavant  il  avait  si  obstinément 
refusé  de  franchir  pour  aller  assister  le  pauvre  puisatier. 

Ce  qui  n'empêcha  qu'arrivé  â  la  chaumière,  ce  fut  chapeau  bas, 
en  entortillant  son  discours  de  toutes  les  paroles  mielleuses  que  la 
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crainte  mettait  dans  sa  bouche,  qu'il  demanda  à  la  mère  de  Jean 
la  main  de  son  fils  pour  sa  fille  Binia. 

Et  comme  la  paysanne,  avec  une  tristesse  un  peu  fière,  lui  disait  : 
—  Vous  savez  que  mon  garçon  est  sans  papiers,  révérend,  —  le 
prêtre  répondit,  en  grimaçant  un  sourire  aimable,  que  Yanek  s'était 
déjà  fait  un  nom  assez  honorable  par  lui-même  pour  que  sa  femme 
lût  fière  de  le  porter. 

XXII. 

C'était  le  soir,  une  nuit  sans  lune,  mais  claire,  constellée 
d'étoiles.  Jean  et  Binia,  vêtus  de  leurs  habits  de  noce,  étaient  assis 
sur  un  banc  du  jardin. 

Une  odeur  tiède  de  fleurs  flottait  tremblante  dans  l'air,  et  ce 
grand  silence  parfumé  était  à  peine  rompu  de  temps  en  temps  par 
la  chanson  d'un  faneur  ou  le  fifre  d'un  pâtre  venant  des  prairies. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  regardaient  au  loin  monter  le  long 
des  berges  les  vapeurs  blanches  venant  de  la  rivière  et  qui  affec- 
taient des  formes  fantastiques.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Leur  bon- 
heur était  si  nouveau  encore  qu'ils  s'en  effaraient  presque. 

Était-ce  bien  vrai  que  Tymofté  avait,  quelques  jours  aupara- 
vant, uni  leurs  deux  mains  en  présence  de  toute  la  famille?  Que 
Diotyma,  attendrie,  les  avait  embrassés  tous  les  deux,  et  qu'à  la 
table  familiale  c'était  maintenant  Yanek  qui  avait  pris,  à  côté  de 
la  radieuse  Binia,  la  place  du  séminariste?  Dimanche,  solennelle- 
ment, à  la  gra.ndG  cerkiew  de  la  ville,  leurs  bans  avaient  été  publiés, 
et  il  leur  semblait  encore  entendre  tinter  délicieusement  à  leurs 
oreilles  la  voix  grave  du  vieux  pope,  quand  il  avait  lancé  à  travers 
la  voûte  boisée  du  temple,  à  son  auditoire  stupéfait,  leurs  deux 
noms  si  étroitement  associés. 

Et  ce  matin,  ce  matin  même,  n'était-ce  pas  pour  la  vie  entière 
qu'ils  avaient  été  enfin  unis  ? 

Aussi,  dans  leur  naïve  reconnaissance,  étaient-ils  bien  prêts  de 
croire  que  le  bon  Dieu,  touché  de  leur  misère,  avait,  par  un 
miracle  accompli  spécialement  pour  eux,  fait  descendre  sur  terre 
un  coin  de  son  paradis. 

Dans  la  salle  à  manger,  quelques  rares  convives  avaient  été  dis- 
crètement réunis  par  le  pope  et  sa  famille  :  c'était  d'abord  la  mère 
de  Y'anek,  puis  M.  Thadée,  deux  ou  trois  gardes  forestiers  du  pays; 
mais  un  invité  manquait  pourtant:  Vincent,  que,  depuis  le  matin 
déjà,  Solronya  attendait  avec  une  impatience  fébrile.  Pourquoi  ne 
tenait-il  pas  sa  promesse?  Pourquoi  ne  venait-il  pas  réclamer  son 
épouse?  Toutes  les  conditions  exigées  par  lui  n'étaient-elles  pas 
remplies?  Quel  motif  avait-il  encore  pour  hésiter? 

Farouche  et  solitaire,  la  jeune  femme  s'était  retirée  dans  sa 
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chambre,  et  là,  toute  à  son  âpre  désappointement,  elle  torturait  son 
pauvre  cerveau,  se  persuadant  que  toutes  les  promesses  de  Vincent 
n'étaient  que  des  leurres,  des  représailles  pour  se  venger  des 
ruses  paternelles. 

Trois  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  son  misérable 
abandon,  trois  semaines  de  souffrance  inouie,  inénarrable,  pour 
elle  surtout,  l'enfant  choyée,  adulée. 

Oh  !  ces  regards  pleins  de  curiosité  maligne  surpris  tout  autour 
d'elle,  et  la  hâte  avec  laquelle  les  gens  du  voisinage  étaient  venus 
lui  apporter  leurs  paroles  de  pitié,  rempUes  de  venin  ;  et  aussi, 
cette  affectation  générale  à  ne  l'appeler  autrement  que  demoiselle 
Sofronya,  et  non  point  M™^  Rayska  ou  M"^^  Vincentowa,  comme 
c'était  son  droit. 

Accoudée  à  sa  fenêtre  ouverte,  les  yeux  rivés  sur  le  banc  où  elle 
devinait  la  présence  des  deux  amoureux,  Sofronya  s'abandonnait, 
sanglotante  et  jalouse,  à  toute  sa  douleur. 

Et  tandis  qu'elle  se  tordait  à  demi  suffoquée  par  les  larmes, 
elle  n'entendit  pas,  sur  le  caillou  du  chemin,  le  roulement  d'une 
légère  tarantass,  elle  ne  distingua  point  le  bris  sec  d'une  clôture  ni 
le  ravage  qui  se  faisait  parmi  les  buissons  et  les  feuilles  sèches. 
Mais,  soudain,  comme  elle  relevait  la  tête,  une  silhouette  gigan- 
tesque s'interposa  violemment  entre  la  voûte  du  ciel  et  elle.  Un 
bras  vigoureux  lui  enlaça  la  taille,  l'attira,  et  avant  qu'elle  eût  eu 
le  temps  de  crier,  elle  se  sentit  emportée  à  travers  le  jardin,  tan- 
dis qu'une  voix  murmurait  à  son  oreille  : 

—  C'est  moi,  Sofronya,  ma  femme,  mon  amour! 

Le  passage  extraordinaire  de  cette  grande  ombre,  emportant  sa 
proie  avec  la  rapidité  d'une  bête  fauve,  avait  terrifié  Binia. 

—  Qu'y  avait  il?  Que  se  passait-il? 

Tout  effrayée,  elle  s'était  précipitée  vers  la  maison,  appelant  son 
père  et  sa  mère. 

Ceux-ci,  suivis  de  leurs  invités  et  des  servantes,  étaient  accou- 
rus à  ses  cris,  lorsque  soudain,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une 
voix  vibrante  et  bien  connue  de  tous  retentit  : 

—  Vio,  viol  hey  Vista,  au  trot,  mes  garçons! 

Des  roues  s'ébranlèrent,  un  claquement  de  fouet  siffla. 
Alors  Jean,  qui  avait  rejoint  sa  tremblante  épouse,  partit  d'un 
joyeux  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien?  vous  ne  devinez  pas?  s'écria-t-il.  Mais  c'est  cet  ori- 
ginal de  vétérinaire  qui  vient  d'enlever  sa  femme! 

Un  soupir  s'exhala  de  la  poitrine  de  Tymofté. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Diotyma. 
Et  elle  se  signa  trois  fois. 

Marguerite  Poradowska. 


EUGÈNE    BURNOUF 


D'APRÈS     SA     CORRESPONDANCE 


(1) 


Les  grandes  découvertes  sont  bien  souvent  l'œuvre  d'une 
époque  autant  que  d'un  homme;  seulement,  à  côté  des  ouvriers 
obscurs  de  la  science,  dont  le  rôle  a  sa  grandeur,  il  est  des 
hommes  qui,  par  la  supériorité  de  leur  esprit,  prennent  la  tête  du 
mouvement  et  le  dirigent,  et  qui,  voyant  le  but,  y  tendent  avec 
une  persévérance  et  une  volonté  inébranlables.  Eugène  Burnouf 
est  de  ce  nombre.  Quand  on  voudra  résumer  en  quelques  noms  le 
travail  prodigieux  qui,  depuis  cent  ans,  nous  a  ouvert  l'Orient, 
rendant  à  l'antiquité  sa  véritable  physionomie,  ce  nom  viendra 
se  placer  tout  naturellement  à  côté  de  celui  de  Champollion  et  de 
deux  ou  trois  autres  peut-être. 

Si  l'on  cherche  d'où  lui  vient  cette  situation  exceptionnelle,  on 
reconnaîtra  qu'il  l'a  due,  moins  encore  à  ses  découvertes,  dont 
une  seule  suffirait  à  illustrer  un  homme,  qu'à  l'esprit  élevé  qu'il 
a  porté  dans  ses  recherches  et  à  la  conscience  admirable  avec 
laquelle  il  les  a  poursuivies. 

Grâce  à  une  rare  puissance  de  travail,  il  a  pu  approfondir  l'es- 
sence de  deux  ou  trois  grandes  religions  que  l'on  soupçon- 
nait à  peine,  ressusciter  des  langues  perdues,   en  reconstituer 

(1)  Choix  de  lettres  d'Eugène  Bm^kow/"  (1823-1852),  suivi  d'une  bibliographie  avec 
portrait  et  fac-similé,  1  vol.  in-S".  Paris,  1891  j  Champion. 
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la  grammaire,  ouvrir  le  grand  livre  de  la  littérature  hindoue.  Et, 
pourtant,  ainsi  que  le  disait  M.  Renan  au  lendemain  de  la  mort 
d'Eugène  Burnouf,  quelque  grandes  qu'aient  été  ses  découvertes, 
il  fut  supérieur  à  ses  travaux.  Son  plus  grand  mérite  a  consisté  en  un 
dévoûment  absolu  à  la  science,  qui  l'a  porté  à  se  borner  à  l'œuvre 
la  plus  humble  et  la  plus  utile,  à  des  recherches  minutieuses  et  à 
des  publications  de  textes  qui  ont  ouvert  la  voie  aux  travaux  des 
autres.  Il  a  été  le  modèle  parfait  du  savant  qui  s'efface  pour 
laisser  parler  les  faits,  mais  qui  sait  les  taire  parler  et  qui  en  voit 
les  conséquences. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  les  intro- 
ductions qu'il  a  mises  en  tête  du  Bhûgavata-Purana,  et  qui  sont 
des  modèles  de  rigueur,  de  clarté  et  de  pénétration.  Rien  n'est 
aride,  en  général,  comme  les  discussions  de  textes  et  de  manus- 
crits; Eugène  Burnout  a  su  leur  donner  un  intérêt  puissant  et  tirer 
des  démonstrations  les  plus  minutieuses  de  grandes  lumières 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain.  L'introduction  au  tome  II,  qui 
est  consacrée  à  l'étude  des  légendes  relatives  au  déluge,  est  un 
chef-d'œuvre  ;  il  y  a  si  bien  marqué  la  vraie  relation  des  traditions 
des  différens  peuples  sur  cette  matière,  que  l'on  peut  dire  qu'il 
a  devancé  la  découverte  du  récit  chaldéen  du  déluge,  et  tout  cela 
est  déduit  clairement,  simplement,  sans  phrases  et  sans  aucune 
trace  de  préoccupation  personnelle. 

Les  grandes  œuvres  d'Eugène  Burnouf,  VEssai  sur  le  pâli,  le 
Commentaire  sur  le  Yaçmi,  qui  nous  a  révélé  le  zend,  la  langue  des 
écrits  sacrés  de  Zoroastre,  Y  Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme 
indien,  se  distinguent  toutes  par  les  mêmes  qualités.  On  y  cher- 
cherait en  vain,  saut  dans  de  rares  échappées,  des  vues  d'en- 
semble ou  des  développemens  littéraires  qu'il  s'est  toujours  inter- 
dits; mais  on  y  sent,  d'un  bout  à  l'autre,  l'effort  soutenu  d'une 
pensée  qui  domine  son  sujet  et  qui  va  toujours  droit  au  but, 
s' attaquant  à  toutes  les  difficultés  et  ne  les  quittant  qu'après  les 
avoir  résolues.  En  agissant  ainsi,  Eugène  Burnouf  a  imprimé  aux 
études  indiennes  une  direction  dont  elles  n'ont  plus  eu  à  s'écarter, 
et  il  s'est  assuré  un  renom  impérissable. 

I. 

Voilà  l'homme  que  vient  de  nous  livrer  tout  entier,  dans  un  sen- 
timent de  piété  envers  sa  mémoire,  sa  fille  aînée.  M™®  Léopold 
Delisle,  en  tirant  de  sa  correspondance,  pour  les  publier,  un  choix 
de  lettres  adressées  à  sa  famille  ou  à  ses  amis. 

Les  divisions  de  ce  volume  sont  marquées  par  les  étapes  de 
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la  vie  d'Eugène  Burnouf.  Ce  sont  d'abord  dix  ans  d'une  corres- 
pondance intime,  à  laquelle  on  a  joint  quelques  lettres  d'un  haut 
intérêt  scientifique.  On  y  voit  Burnout,  jeune  encore,  s'entretenir 
avec  quelques  savans,  ses  amis,  de  leurs  études  communes, 
tracer  le  plan  de  ses  recherches,  leur  communiquer  ses  vues 
générales  sur  la  parenté  des  langues  et  ces  découvertes  de  détail, 
qui  sont  le  seul  moyen  d'arriver  à  une  conception  juste  de 
l'ensemble.  On  assiste  ainsi  à  l'élaboration  de  ses  grands  travaux, 
dans  des  études  où  tout  était  neuf,  où  l'on  n'avait  pas  d'instru- 
mens  de  travail,  où  une  copie  de  manuscrit  était  un  trésor,  et  la 
détermination  de  la  valeur  d'une  lettre  une  conquête.  Puis,  en 
183/i,  il  prend  son  vol.  Deux  voyages,  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre, à  la  recherche  de  manuscrits,  nous  font  assister  à  un 
épanouissement  de  son  être.  Il  va  d'une  ville  à  une  autre  et  d'une 
bibliothèque  à  une  autre,  fréquentant  les  hommes  illustres  des  deux 
pays  et  la  société,  dont  il  ne  prend  que  ce  que  les  convenances 
exigent,  jugeant  les  hommes  et  les  choses,  et,  même  devant  ce 
qu'il  admire,  gardant  toujours  une  certaine  nostalgie  de  la  patrie 
absente.  Enfin,  c'est  Vichy,  auquel  le  condamnait  une  santé  déla- 
brée avant  l'âge  ;  et,  avec  Vichy,  c'est  la  lutte  contre  la  maladie, 
qui  devait  l'emporter  à  cinquante  ans  à  peine,  en  pleine  activité. 

On  éprouve  quelque  surprise,  au  premier  abord,  quand  on 
tombe  des  hauteurs  du  Lotus  de  la  bonne  loi  dans  cette  corres- 
pondance intime,  où  les  préoccupations  scientifiques  se  mêlent  aux 
détails  de  la  vie  de  tous  les  jours,  et  à  des  sentimens  très  humains, 
parfois  même  à  des  faiblesses  momentanées  et  à  des  luttes  dont 
l'intensité  de  la  pensée  a  efiacé  les  dernières  traces  dans  les  écrits 
d'Eugène  Burnouf.  C'est  une  série  d'impressions  ressenties  vive- 
ment et  traduites  dans  un  langage  pittoresque  par  une  âme  très 
sensible  et  très  droite,  également  prompte  à  l'admiration  et  à  la 
critique,  et  qui  se  dédommage  par  un  mot  piquant  des  contrariétés 
de  la  vie  et  des  ennuis  que  lui  fait  subir  la  sottise  des  hommes. 
On  dirait  un  prisme  qui  décompose  la  lumière  et  renvoie  des  rayons 
de  toutes  les  couleurs  ;  mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  cette  lumière 
est  singulièrement  pure  et  constante,  et  qu'aucune  tache  ne  vient 
la  ternir. 

En  somme,  le  portrait  d'Eugène  Burnouf  que  nous  Uvre  sa  cor- 
respondance est  bien  d'accord  avec  l'idée  que  nous  pouvions 
nous  en  faire.  Le  fond  du  tableau  est  d'une  grande  sérénité. 
Il  est  rempli  par  l'afTection  de  Burnouf  pour  les  siens,  en  par- 
ticulier pour  sa  jeune  femme,  dont  la  pensée  le  suivait  dans  ses 
voyages  et  au  milieu  de  ses  travaux.  Ceux  qui  ont  eu  le  privi- 
lège  de   la  connaître  n'ont  pas  oublié  la  grâce   et  l'animation 
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qu'elle  avait  conservées  dans  sa  vieillesse,  un  peu  voilées  par  la 
tristesse  d'un  regard  toujours  plongé  dans  le  passé,  ni  cet  air  de 
grande  dignité,  qui  était  comme  le  reflet  de  cette  union  si  intime 
avec  un  tel  mari.  Il  lui  écrit  de  Heidelberg:  «  Je  ne  pense  qu'à 
toi  et  à  mes  chers  enfans.  Je  ne  vois  rien,  je  ne  vais  nulle  part 
que  je  ne  dise  :  Si  elle  était  ici  !  Je  ne  puis  penser  à  vous  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux,  moi  que  tu  connais  si  stoïque,  pas  dur, 
je  crois,  mais  connaissant  la  vie.  Dans  les  voitures,  pendant  que 
les  Allemands  m'empestent  de  leur  tabac,  je  fredonne  tout  bas 
des  mots  sans  suite  qui  font  à  peu  près  ce  sens:  «  Je  reverrai  ce 
doux  pays  de  France,  je  verrai  mon  pays  chéri,  ma  douce  femme 
dont  j'ai  tant  souvenance,  et  mes  enfans  jolis.  »  Il  y  a  dans  ces 
pages  des  trésors  de  tendresse  et  d'attentions  délicates  et  un 
abandon  qui  montrent  à  quel  point  il  faut  se  placer  pour  les  bien 
juger. 

Les  hommes  sont  grands  par  une  habitude  de  leur  esprit  et  de 
leur  volonté;  mais  la  vie  privée  des  grands  hommes  ressemble 
fort  à  celle  des  autres  ;  souvent  même  elle  paraît  plus  monotone, 
parce  qu'ils  dépensent  dans  les  efforts  de  leur  pensée  toute  l'origi- 
nalité que  d'autres  dispersent  sur  tous  les  objets  qui  attirent  leur 
curiosité.  Celle  d'Eugène  Burnouf  n'a  rien  eu  d'extraordinaire;  elle 
s'est  écoulée  presque  entière  entre  la  rue  de  l'Odéon  et  sa  petite 
maison  du  plateau  de  Ghâtillon  ;  mais,  de  Ghâlillon,  il  a  mieux  vu 
l'Inde  que  beaucoup  de  ceux  qui  y  ont  passé  leur  vie.  Burnouf  n'a 
pas  eu  beaucoup  à  sortir  de  lui-même  ;  sa  vie  de  famille  faisait 
diversion  à  son  travail,  et  elle  lui  suffisait  ;  une  grande  partie  de 
ses  soirées  était  consacrée  à  donner  des  leçons  à  ses  filles,  pour 
lesquelles  il  a  toujours  eu  les  soins  de  l'affection  la  plus  dévouée 
et  la  plus  intelligente. 

Il  avait  aussi  deux  ou  trois  amis,  toujours  les  mêmes,  qui 
venaient  s'asseoir  famiUèrement  à  sa  table,  et  avec  lesquels  il 
vivait  dans  une  entière  communauté  d'idées  et  de  sentimens. 
C'était  surtout  Jules  Mohl,  un  savant  allemand  qui  avait  adopté 
Paris  comme  patrie  intellectuelle,  et  dont  la  science  sévère,  l'esprit 
mordant  et  le  sens  droit  ont  fait,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
le  gardien  redouté  des  études  orientales.  Jules  Mohl  voyageait 
beaucoup  et,  durant  ses  absences,  Eugène  Burnouf  le  tenait  au 
courant  des  détails  de  sa  vie  intime,  ainsi  que  des  événemens 
qui  se  passaient  autour  de  lui,  dans  le  monde  de  la  science  comme 
dans  la  politique.  C'est  dans  sa  correspondance  avec  Mohl  qu'on 
trouve  la  trace  de  l'impression  que  firent  sur  lui  la  révolution  de 
1830  et  celle  de  1848,  ainsi  que  les  événemens  qui  amenèrent  Na- 
poléon III  au  pouvoir.  On  le  voit  garde  national,  et  prenant  avec  le 
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plus  grand  sérieux  ses  nouvelles  fonctions  :  «  Ce  que  j'ai  gagné  à 
la  révolution,  lui  écrit-il  le  29  août  1830,  c'est  d'être  de  la  garde 
nationale,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  une  charge  réelle  en  ce 
moment,  mais  qui  diminuera  par  la  suite.  En  deux  mots,  le 
changement  le  plus  apparent  que  cela  ait  apporté  à  mes  habitudes, 
c'est  que  je  lis  les  épreuves  de  Zoroastre  en  bonnet  de  police.  » 

Les  soucis  de  la  politique  n'ont  jamais  été  qu'un  accident  dans 
la  vie  d'Eugène  Burnouf  ;  sa  pensée  était  trop  occupée  à  d'autres 
objets.  La  grande  préoccupation  de  sa  vie,  la  seule  qui  l'ait  fait 
sortir  du  recueillement  de  son  travail,  a  été  la  direction  des 
études  orientales.  11  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  lui  d'avoir 
raison,  il  fallait  faire  triompher  ses  idées,  chose  difficile  dans 
le  monde  savant,  où  la  routine  est  peut-être  plus  puissante  que 
partout  ailleurs,  parce  qu'elle  revêt  une  forme  dogmatique.  La 
Société  asiatique,  alors  tout  nouvellement  fondée,  n'échappait  pas 
à  cet  écueil  ;  les  représentans  des  autres  branches  de  l'orienta- 
lisme voyaient  avec  déplaisir  l'intrusion  d'une  science  nouvelle  dont 
ils  se  méfiaient,  et  ils  avaient  derrière  eux  tout  le  bataillon  des 
partisans  de  la  science  facile. 

Voilà  les  seules  luttes  qu'Eugène  Burnouf  ait  eues  à  soutenir  ;  sa 
correspondance  avec  Mohl  et  Lassen  en  porte  à  chaque  page  la  trace  ; 
mais  c'est  toujours  la  lutte  pour  une  idée,  et  il  n'a  guère  d'im- 
patience que  contre  ceux  qui  cherchent  à  entraver  la  marche  de 
la  science.  Alors,  il  retrouve  toute  son  ironie  pour  railler  ses  adver- 
saires, il  les  accable  de  ses  épigrammes,  il  raconte  leurs  petites 
intrigues  au  sein  de  la  Société  asiatique,  par  moment,  il  bondit, 
puis  il  termine  en  disant  :  a  Tout  ceci  est  tout  à  fait  ridicule,  w 
Rien,  en  effet,  ne  paraît  mesquin,  mais  rien  aussi  n'est  irritant 
pour  l'homme  qui  voit  les  choses  de  haut  et  qui  poursuit  un  but, 
comme  les  tentatives  des  petits  esprits  pour  arrêter  son  œuvre 
et  paralyser  ses  efforts.  Ce  sentiment,  chez  Eugène  Burnouf,  était 
rendu  plus  vif  encore  par  l'estime  qu'on  faisait  de  ses  travaux  à 
l'étranger  et  par  la  conscience  de  la  justesse  de  sa  cause.  Il  ne 
cessait,  en  effet,  de  faire  de  nouvelles  conquêtes,  et  tout  ce  bruit 
de  bataille  est  dominé  par  l'annonce  de  nouvelles  découvertes  et 
par  les  progrès  des  travaux  qu'il  poursuivait  dans  le  silence  de 
son  cabinet.  Cette  vie  si  simple,  où  tout  marche  à  découvert,  est 
traversée  par  une  grande  pensée  :  le  travail  et  la  poursuite  du  but 
qu'on  n'atteint  jamais.  Il  semble  qu'on  ait  devant  soi  l'un  de  ces 
marcheurs  infatigables  qui  vont  d'un  pas  toujours  égal  ;  à  mesure 
qu'on  avance,  on  le  voit  gagner  du  terrain,  et  l'on  voit  en  même 
temps  sa  figure  grandir  et  dominer  de  plus  haut  celles  qui  l'en- 
tourent. 
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II. 

Les  deux  voyages  d'Eugène  Burnouf,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, sont  comme  une  halte  dans  cette  vie,  vouée  à  un  travail  de 
tous  les  instans.  Nons  sommes  devenus  de  grands  voyageurs,  et 
ces  deux  visites  à  Londres  et  à  Heidelberg  nous  font  un  peu  l'efïet 
du  voyage  par  mer  de  Paris  à  Saint-Gloud  ;  mais  c'est  là  ce  qui  en 
fait  le  charme.  Rien  n'est  vivant  comme  cette  peinture  de  deux 
pays  si  différons,  parce  que  tout  y  est  naturel;  il  dit  les  choses 
comme  il  les  voit,  et  ses  jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les 
peuples  se  mêlent  au  récit  de  ses  aventures  de  voyage  et  à  ses 
descriptions  des  pays  qu'il  traverse.  Ses  remarques  sont  inté- 
ressantes, même  dans  ce  qu'elles  ont  parfois  d'un  peu  absolu,  à 
cause  de  leur  caractère  spontané  et  original  ;  on  y  sent  toute  la 
fraîcheur  d'impressions  d'une  âme  vierge. 

Il  est  certain  qu'Eugène  Burnouf  a  plus  de  sympathie  pour  les 
Allemands  que  pour  les  Anglais.  Peut-on  lui  en  vouloir,  et  peut-on 
souvent  se  défendre  de  ce  sentiment  à  l'égard  d'un  peuple  qui 
semblait  si  bien  fait  pour  s'entendre  avec  nous?  Mais  nous  avons  été 
trompés,  et  tandis  que  nous  allions  chez  eux  avec  des  pensées  de 
paix  et  de  fraternité  scientifique,  ils  préparaient  la  guerre.  C'était 
son  premier  voyage,  et  il  est  saisi  par  le  spectacle  de  cette  Alle- 
magne, «  jouissant  un  peu  grossièrement  des  biens  que  la  terre 
lui  donne,  artiste,  buveuse,  hospitahère,  savante.  » 

La  beauté  du  pays  de  Bade  l'enchante  :  «  Quand  viennent  les 
montagnes  boisées  au  milieu  desquelles  est  assis  Bade,  avec  ses 
maisons  vertes  et  jaunes,  si  luisantes  et  si  propres,  ses  beaux 
hôtels,  ses  pavillons  au  milieu  des  arbres,  alors  il  faut  laisser 
échapper  des  exclamations  de  surprise;  ou  bien  on  est  de  bois... 
Rien  ne  vaut  pour  moi  cette  belle  nature,  et  cette  féerie  du  luxe 
de  l'Europe  jetée  au  miUeu  du  plus  beau  site.  »  Tout  est  neuf 
pour  lui,  le  Rhin,  et  le  bateau  à  vapeur  sur  lequel  il  le  descend,  ce 
«  tuyau  fumant,  énorme,  courant  avec  une  rapidité  qui  étonne  sur 
un  fleuve  profond,  immense,  rapide,  encaissé  entre  des  rochers  à 
pic,  sur  les  sommets  desquels  sont  nichés  d'anciens  châteaux,  sou- 
vent très  beaux,  toujours  très  pittoresques.  »  Darmstadt,  Heidel- 
berg, Francfort,  lui  inspirent  des  tableaux  qui  ne  sont  pas  moins 
vivans. 

Ce  charme  de  la  nature  était  rehaussé  à  ses  yeux  par  le  com- 
merce d'hommes  éminens  par  l'intelligence  et  la  bonté  du  cœur. 
Il  était  heureux  de  rencontrer  de  la  sympathie  pour  sa  personne  et 
de  se  trouver  au  miUeu  de  savans  connaissant  son  nom  et  ses  tra- 
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vaux.  C'était  Lassen,  son  maître  dans  l'étude  de  l'Inde,  avec 
lequel  il  était  déjà  lié  d'une  ancienne  affection,  un  excellent 
homme,  d'une  science  merveilleuse  et  d'une  grande  simplicité. 
Puis  il  saute  à  Windischmann,  un  jeune  savant  qui  allait  partir 
pour  Rome,  et  se  destinait  à  devenir  cardinal  :  «  C'est  un  catho- 
lique, homme  de  beaucoup  d'esprit,  plein  d'instruction,  de  dehors 
aimables,  aimant  les  plaisirs  et  les  femmes  avec  passion,  en  un 
mot  fait  pour  devenir  un  prêtre  italien  ;  un  brun  à  l'œil  vif,  qui 
contraste  singulièrement  au  milieu  des  têtes  blondes  de  l'Alle- 
magne. »  Comme  on  le  voit,  cette  admiration  n'ôte  rien  à  la  vivacité 
de  ses  jugemens.  Sa  visite  à  Schlegel  est  très  amusante,  Schlegel, 
le  grand  homme,  qui  dit  de  lui  :  «  Ma  gloire  est  européenne.  » 
Toute  sa  valetaille  crie  à  tue-tête  :  Herr  Baron,  de  sorte  que  Schlegel 
est  obligé  de  les  faire  taire,  en  frappant  par  terre  avec  sa  canne, 
et  en  disant:  «  Ne  criez  donc  pas  si  fort,  marauds,  vous  ne  savez 
pas  que  vous  êtes  devant  un  Français,  et  qu'en  France  on  parle  bas.  » 
Si  l'Allemagne  provoquait  l'admiration  d'Eugène  Burnouf,  sa 
personne  n'y  excitait  pas  un  moindre  étonnement.  On  était  surpris 
de  trouver  tant  de  science  dans  un  homme  si  jeune  encore,  aux 
traits  fins,  à  la  démarche  singulièrement  distinguée,  et  dont  la 
conversation  était  pleine  d'esprit  et  d'élévation.  On  le  regardait 
avec  curiosité  :  a  Toutes  les  petites  filles  se  précipitent  aux  portes, 
aux  lucarnes,  aux  coins  des  escaliers;  on  entend  des  bruits 
de  portes  qui  s'entr'ouvrent,  et  on  voit  des  yeux  qui  vous  regar- 
dent. C'est  comme  une  maison  de  fées.  »  Lui-même  s'amusait  de 
cette  surprise  :  «  Ces  braves  gens,  dit-il,  estiment  singulièrement 
la  culture  de  l'esprit,  et  quand  ils  la  rencontrent  dans  des  Fran- 
çais, dont  ils  aiment  déjà  la  vivacité,  mais  qu'ils  trouvent  légers, 
ils  tombent  dans  un  étonnement  tout  à  fait  récréatif  pour  le  spec- 
tateur. »  Son  jugement,  même  sur  les  femmes,  devenait  moins 
sévère;  au  premier  abord  elles  lui  paraissent  lourdes,  peu  jolies, 
aucune  tournure,  des  jambes,  des  pieds  d'hommes,  et  toutes  des 
nez  en  pied  de  marmite,  surtout  une  qui,  sans  cela,  eût  été  fort 
gracieuse.  Puis  il  s'adoucit  :  «  J'ai  trouvé  les  femmes  bien  mieux, 
une  peau  d'une  blancheur  éblouissante;  un  teint  un  peu  pâle,  elles 
portent  beaucoup  de  rose,  ce  qui  leur  va  bien;  de  beaux  cheveux 
blonds...  »  Et  il  finit  par  dire  :  «  Je  crois  que  si  j'avais  pu  être 
introduit  dans  la  société  allemande  et  voir  ces  gens-là  de  plus 
près,  j'y  aurais  eu  quelque  plaisir.  »  Mais,  avec  cela,  il  reste, 
suivant  le  mot  de  Victor  Hugo  qu'il  fait  sien  :  «  fidèle  à  ceux  qui 
m'ont,  »  et  il  garde  dans  le  cœur  le  son  de  cette  belle  et  déli- 
cieuse langue  française,  la  langue  des  gens  d'esprit,  des  braves 
soldats  et  des  jolies  femmes. 
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Je  ne  voudrais  pas  faire  Burnouf  plus  sévère  qu'il  ne  l'est  h. 
l'égard  des  Anglais.  Sa  première  impression  leur  est  très  favo- 
rable :  «  Je  n'ai  jusqu'ici  éprouvé  que  des  politesses  :  on  ôte 
son  chapeau  quand  je  parle  ;  enfin,  sur  la  voiture  de  Londres  à 
Oxford,  j'ai  été,  de  la  part  de  tous  les  Anglais,  l'objet  d'atten- 
tions tout  à  fait  délicates  quand  ils  ont  su  que  j'étais  Français.  » 
Aussi  a-t-il  vite  fait  connaissance  avec  ses  compagnons  de  route 
et,  quand  leur  froideur  a  été  un  peu  réchaufîée  à  son  feu  fran- 
çais, ils  causent  politique,  et  ils  s'entendent  fort  bien,  sauf  l'un 
d'eux,  un  tory,  enragé  du  changement  de  ministère,  qui  le  regarde 
d'un  œil  stupide  et  féroce.  Il  faut  dire  qu'on  était  en  1835,  et  l'ar- 
rivée des  vrhigs  au  pouvoir  avait  momentanément  amené  un  revi- 
rement dans  les  sentimens  du  peuple.  On  brisait  les  vitres  de  Wel- 
lington, et  on  portait  aux  nues  Napoléon.  Eugène  Burnouf  est 
obligé  de  prier  ses  voisins  de  ne  pas  continuer  :  «  Loin  de  chez 
moi,  seul  au  milieu  d'étrangers  qui  ne  me  connaissent  pas,  ces 
impressions  me  sont  trop  pénibles.  Mais  je  sais  par  expérience 
maintenant  qu'il  y  a  des  hommes  justes  partout,  et  qu'il  y  a  de 
l'admiration  en  Angleterre  pour  le  génie  français.  » 

L'impression  que  lui  produit  Oxford  rappelle  ses  descriptions 
enthousiastes  des  villes  des  bords  du  Rhin  :  m  De  quelque  côté 
qu'on  se  tourne,  on  voit  des  palais,  des  tours,  des  coupoles.  On 
aperçoit  des  édifices  qui  s'élancent  les  uns  par-dessus  les  autres. 
On  demande  leurs  noms;  il  y  en  a  tant  qu'on  ne  peut  les  retenir. 
Celui-ci  a  été  bâti  par  les  Saxons  à  la  fin  du  x®  siècle;  celui-là  est 
du  xii®  siècle;  ceux-ci  du  xiu^  siècle.  Ici  on  brûlait  les  hérétiques; 
là  on  a  pendu  l'évêque  Cramer.  Ceci  est  l'église  du  Christ;  voilà 
le  collège  d'Emmanuel.  C'est  vraiment  un  beau  et  solennel  spec- 
tacle que  la  vue  de  toutes  ces  vieilles  bâtisses  de  tous  les  âges  et 
de  toutes  les  teintes,  depuis  le  noir  le  plus  antique  et  le  plus  foncé 
jusqu'au  blanc  le  plus  clair  et  le  plus  moderne.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  en  comparant  cette  descrip- 
tion si  vivante  à  celle  de  Heidelberg,  la  ville  où  les  étudians  sont 
rois,  comme  les  dragons  à  Lunéville,  il  me  semble  y  retrouver 
quelque  chose  de  la  différence  du  génie  des  deux  peuples.  Elle 
paraît  encore  plus  vivement  dans  l'accueil  qu'il  reçoit  des  savans 
anglais.  Là  aussi  nous  trouvons  de  belles  figures  :  Wilson,  qui 
personnifie  l'Inde  en  Angleterre.  La  rencontre  de  ces  deux  hommes 
vaut  la  peine  d'être  rapportée  :  «  Je  suis  introduit  dans  son  ca- 
binet, et  je  vois  assis  auprès  d'une  table  et  entouré  de  manuscrits 
sanscrits  de  toutes  les  grandeurs  et  de  la  plus  belle  conservation, 
cet  homme  réellement  célèbre  par  la  variété  de  ses  connaissances, 
la  grandeur  et  le  nombre  de  ses  travaux,  son  talent  de  style  et 
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son  esprit,  que  je  ne  connaissais  que  dans  ses  livres;  je  lui  ai 
fait,  en  anglais,  le  plus  beau  compliment  que  j'ai  pu  ;  j'étais  visi- 
blement ému  ;  il  m'a  compris  et  m'a  donné  une  cordiale  poignée 
de  main;  après  quoi  nous  avons  commencé  à  causer  de  mes  pro- 
jets et  des  moyens  qu'il  était  dans  son  intention  de  me  fournir 
pour  me  mettre  à  même  de  les  exécuter.  11  a,  quelques  instans 
après,  pris  son  chapeau  pour  me  conduire  immédiatement  à  la 
bibliothèque  bodléienne.  »  Il  y  a,  dans  cet  accueil  cordial  et 
silencieux,  dans  ce  caractère  pratique  joint  à  l'élévation  des  pen- 
sées, dans  ce  strict  emploi  du  temps,  la  peinture  d'une  race. 

Le  voyage  d'Eugène  Burnouf  avait  un  but  scientifique  ;  il  venait 
pour  étudier  les  magnifiques  manuscrits  que  possédait  l'Angle- 
terre. A  partir  de  ce  moment,  il  n'est  plus  question  que  de  biblio- 
thèques et  de  manuscrits,  le  tout  entrecoupé  d'épisodes  d'un 
caractère  vraiment  londonien.  «  Dans  l'omnibus,  damnée  voiture 
qui  va  comme  le  vent,  en  entrant,  je  manquai  de  tomber  sur  le 
strapontin,  mon  poing  passa  à  travers  le  bois  du  fond  et  le  perça 
de  part  en  part,  sans  aucun  dommage  pour  ma  main.  Le  panneau 
tomba  dans  la  rue,  les  Anglais  éclatèrent  de  rire.  »  Marvellous  ! 
Un  d'eux  dit:  «  C'est  un  Français!  »  Et  un  autre  ajouta  :  «  N'en 
dites  rien,  monsieur,  il  y  a  trop  de  bruit  ici  pour  que  le  cocher 
s'en  aperçoive.  »  D'Oxford,  en  effet,  il  est  venu  à  Londres,  et 
son  temps  se  passe  à  courir  du  British-Museum  à  la  compagnie  des 
Indes,  et  c'est  toujours  le  même  travail  fastidieux  de  copie  : 
«  J'éprouve  autant  de  satisfaction  à  t'annoncer  que  tu  en  auras  à 
l'apprendre,  que  j'ai  terminé  la  collation  du  premier  des  sept 
manuscrits  qu'il  me  faut  voir  à  la  compagnie.  Avec  le  manuscrit 
d'Oxford,  j'ai  donc  fait  deux  manuscrits  en  quinze  jours  chacun. 
Il  m'en  reste  six,  ce  qui  me  donne  trois  mois  et  me  conduit  à  la 
fin  de  juillet.  » 

Cependant,  la  besogne  s'allongeait.  Cette  organisation  métho- 
dique de  la  vie  lui  était  à  charge.  Il  écrit  à  Jules  Mohl  :  «  Mon  tra- 
vail va  ici  aussi  bien  qu'il  peut  aller  dans  une  ville  où  l'on  est 
obligé  de  faire  une  lieue  et  demie  pour  aller  chercher  des  ma- 
nuscrits, et  où  il  faut  avoir  de  l'ardeur  à  point  nommé,  de  dix 
à  quatre  heures.  »  Ce  travailleur  acharné  avait  une  âme  de 
poète.  N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  quelques  années  plus  tard  à 
M.  Emile  Burnout  son  neveu  :  «  J'espère  que  tu  sauras  te  con- 
soler dans  le  commerce  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  son 
humble  sœur  la  grammaire.  C'est  la  dernière,  la  seule  de  ces  trois 
belles  filles  à  laquelle  j'ai  voué  mon  culte.  Elle  n'est  pas  la  plus 
amusante,  mais  je  lui  dois  le  peu  que  je  sais,  et  elle  m'a  toujours 
aidé  à  passer  les  mauvais  jours.  »  Elle  avait  beaucoup  de  peine  à 
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lui  faire  supporter  son  séjour  à  Londres.  11  était  fatigué  de  ce  bruit 
qui  l'entourait,  fatigué  de  son  travail.  L'ennui  est  la  note  qui  do- 
mine dans  ses  lettres  :  «  J'en  ai  assez  et  même  trop  de  cette  be- 
sogne assommante,  poursuivie  sans  distraction  d'aucune  sorte.  » 

Sa  santé,  d'ailleurs,  se  ressentait  de  ce  travail  ininterrompu  et 
de  cette  vie  errante,  ainsi  que  d'une  nourriture  à  laquelle  il  ne 
pouvait  s'habituer,  une  collection  de  viandes  et  de  légumes  cuits 
dans  l'eau,  sans  la  moindre  trace  d'assaisonnement,  ce  qu'il  ap- 
pelle quelque  part  «  les  misérables  choux-fleurs  de  sa  cordonnière.  » 
Une  esquinancie,qui  le  retient  en  chambre,  oblige  sa  femme  à  faire 
ses  préparatifs  pour  venir  le  rejoindre,  et  cette  perspective  est 
comme  un  rayon  de  soleil,  au  milieu  de  l'ennui  du  travail  et  des 
brouillards  qui  l'enveloppent  :  «  Il  fait  un  temps  épouvantable,  un 
temps  dont  on  n'a  pas  d'idée  si  on  ne  l'a  pas  vu.  Nous  avons  à 
Paris  des  jours  affreux;  tout  ce  que  tu  peux  y  ajouter  par  l'ima- 
gination n'est  rien  en  comparaison  d'un  vilain  temps  fondant, 
à  l'improviste,  sur  cette  grande  ville  noire  et  terne.  Tu  n'as  pas 
idée  du  spectacle  déplorable  et  repoussant  que  présentent  ces 
grandes  routes  qu'on  appelle  rues ,  non  pavées ,  et  couvertes 
exactement  partout  de  quelques  pouces  d'une  boue  claire  que 
les  voitures  de  toute  espèce,  qui  courent  au  grand  galop,  font 
voler  en  pluie  épaisse  sur  les  passans  qui  sont  trop  près  de  la 
chaussée.  »  Et  puis,  c'est  le  grand  et  assommant  repos  du  dimanche, 
jour  essentiellement  anglais,  c'est-à-dire  ennuyeux;  et  la  banalité, 
toute  de  convention,  des  banquets  et  des  toasts  officiels,  les  phrases 
gluantes  et  vides  de  la  parlerie  anglaise,  les  gentlemen,  allow  me 
now,  etc.,  tout  un  charlatanisme  qui  lui  est  intolérable.  Il  voit 
tout  en  noir;  les  efforts  même  des  Anglais  pour  se  mettre  à 
notre  portée  et  parler  la  langue  de  leurs  hôtes  ne  trouvent  pas 
grâce  à  ses  yeux  :  a  II  n'y  a  que  leur  propreté  que  je  leur  envie  ; 
le  reste  est  raideur,  pédantisme  et  ennui...  Voilà  les  Anglais,  même 
les  meilleurs,  toujours  l'utile,  et  seulement  pour  eux!  » 

Je  crois  qu'Eugène  Burnouf  a  eu  le  spleen,  un  spleen  compliqué 
de  ce  découragement  qui  saisit  parfois  le  nageur,  lorsqu'il  lutte 
contre  les  vagues  et  le  courant,  sans  voir  se  rapprocher  la  rive. 
Il  s'y  joignait  aussi  le  regret  de  la  patrie  absente,  qui  exaspérait 
son  patriotisme  :  «  Passe  pour  être  anglomane  à  Paris,  afin  de  pous- 
ser la  paresse  française  dans  la  voie  que  les  Anglais  ont  suivie  à 
leur  grand  avantage;  ici  je  suis  Français.  Tant  pis  pour  les  pré- 
jugés stupides  et  mesquins  que  mon  langage  peut  blesser!  » 

On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  dans  les  mêmes  disposi- 
tions quand,  au  début  de  son  voyage  en  Allemagne,  il  traversait 
l'Alsace.  J'ai  quelque  peine  à  lui  pardonner  la  façon  dont  il  juge 
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les  Strasbourgeois.  Il  est  vrai  qu'il  a  vu  Strasbourg  par  la  pluie, 
en  courant,  ou  plutôt  en  pataugeant  dans  la  boue,  sur  des  pavés 
dont  je  ne  veux  pas  prendre  la  défense,  et  nous  avons  vu  que  sa 
santé  délicate  ne  savait  pas  s'accommoder  du  mauvais  temps.  La 
vie  de  Strasbou^'g  est  une  vie  très  intime,  où  la  cordialité  s'allie  à 
la  culture  de  l'esprit  et  aux  sentimens  les  plus  généreux;  mais  il 
faut  en  avoir  vécu  pour  la  comprendre.  Même  dans  celte  course  si 
rapide,  une  chose  l'a  frappé,  c'est  de  voir,  dans  l'église  Saint- 
Thomas,  les  tombes  des  savans  dont  Strasbourg  s'honore  :  les 
Oberlin,  Koch,  Schweighâuser,  Lederlin,  Emmerich,  etc.  «  Bonne 
ville,  qui  honore  ses  professeurs!  Qu'ils  viennent  à  Paris,  et  on 
leur  dira  ce  que  c'est  qu'un  professeur.  »  Voilà  le  fond  de  son  senti- 
ment, et  voilà  le  vrai.  Il  ne  faut  pas  après  cela  lui  tenir  trop  rigueur 
d'avoir  consigné,  dans  une  correspondance  intime,  les  impressions 
fugitives  qui  se  succédaient  dans  son  âme  délicate  et  nerveuse,  et, 
comme  il  nous  l'a  dit  lui-même,  aussi  prompte  à  l'enthousiasme 
qu'à  la  critique,  à  Londres  comme  à  Strasbourg. 

L'homme  de  génie  n'est  pas  moins  sujet  que  les  autres  au  dé- 
couragement et  aux  abattemens,  il  y  est  peut-être  plus  exposé;  à 
chaque  instant  on  croit  qu'il  va  abandonner  la  partie  ;  mais  il  ne 
l'abandonne  pas,  et  le  combat  se  termine  toujours  par  une  victoire. 
Pour  bien  juger,  il  faut  voir  les  choses  d'un  peu  loin.  La  note  juste 
du  voyage  d'Eugène  Burnouf  en  Angleterre,  il  faut  la  chercher  dans 
une  lettre  qu'il  écrivait  à  Lassen,  quelque  temps  après  son  retour  en 
France.  On  me  pardonnera  de  la  citer  presque  en  entier;  elle  marque, 
avec  cette  précision  scientifique  qu'on  trouve  dans  tous  les  livres 
d'Eugène  Burnouf,  le  profit  que  les  études  orientales  avaient  retiré 
de  son  séjour  à  Londres,  en  même  temps  qu'elle  donne  de  l'homme, 
de  ses  sentimens  et  de  l'élévation  de  ses  vues  l'idée  la  plus  haute 
et  la  plus  pure. 

«  Le  résultat  le  plus  général  de  ces  collations,  c'est  qu'il  n'y  a 
absolument  qu'une  seule  rédaction  des  hvres  zends,  quelles  que 
soient  l'origine  et  la  date  des  manuscrits  qui  nous  les  ont  conser- 
vés. C'est  un  fait  important  qui  les  met  sur  le  même  pied  que  tous 
les  grands  livres  de  l'antiquité,  comme  les  Védas  et  la  Bible,  les- 
quels sont  venus  à  nous  presque  intacts  et  protégés  par  l'opinion 
qu'on  avait  de  leur  authenticité.  Un  autre  résultat,  non  moins 
précieux  pour  les  détails  de  l'expUcation  et  de  la  grammaire,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  changer  aux  règles  que  m'ont  fournies  les  ma- 
nuscrits d'Anquetil-Duperron.  J'ai  sans  doute  beaucoup  de  va- 
riantes ;  mais  ce  ne  sont  que  des  différences  d'orthographe  dont 
nous  avons  maintenant  les  lois,  du  moins  en  partie.  » 

Voici  maintenant  pour  les  autres  : 
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«  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  satisfait,  c'est  le  fruit  que  j'ai  retiré  de 
la  connaissance  que  j'ai  faite  de  M.  Rosen,  l'homme  du  monde  le 
meilleur,  le  plus  complaisant,  le  plus  libéral,  en  un  mot  le  plus 
exempt  des  défauts  et  quelquefois  des  vices  qui  déshonorent  les 
gens  de  lettres,  un  vrai  cœur  d'homme  avec  un  esprit  et  une  tête 
de  savant.  Vous,  qui  le  connaissez,  ne  serez  pas  surpris  que  j'aie 
reçu  de  lui  toutes  sortes  de  preuves  d'amitié  ;  mais  ce  que  vous 
apprendrez  sans  doute  avec  plaisir,  c'est  qu'après  m'avoir  prêté, 
pendant  quelque  temps,  les  quatre-vingt-seize  premières  pages  de 
son  Rig-Véda,  que  je  lisais  le  soir,  en  en  comprenant  ce  que  je 
pouvais,  il  me  les  a  plus  tard  offertes  en  don,  en  y  joignant  jus- 
qu'à la  page  124,  pour  que  je  les  garde  en  France  et  que  j'en  fasse 
l'usage  que  je  désirerai  pour  l'explication  de  mon  texte  zend.  » 

Enfin,  voici  son  tour  : 

«  Ce  noble  procédé,  par  lequel  il  s'est  acquis  des  droits  inou- 
bliables à  ma  reconnaissance,  m'a  mis  en  possession  d'une  mine 
infiniment  riche  de  renseignemens  de  tout  genre,  qui  jettent  le 
plus  grand  jour  sur  le  fond  et  sur  la  forme  du  Zend-Avesta.  Par 
exemple,  tous  les  mots,  sans  aucune  exception  peut-être,  que 
j'avais  laissés  sans  en  expliquer  l'étymologie,  se  trouvent  dans  les 
Védas  avec  le  sens  que  leur  ont  conservé  les  Parses.  Le  fameux 
apâm  napât  est  le  Soleil!  Quand  on  verra  cela,  que  dira-t-on  de 
ma  belle  dissertation  sur  le  Rordj  ?  Voilà  une  montagne  changée  en 
soleil  !  Risujn  tcneatis.  Mais,  après  tout,  cela  m'est  absolument 
égal,  je  ne  tiens  pas  plus  à  mes  opinions  qu'à  la  plume  avec  la- 
quelle je  les  écris  ;  quand  la  plume  est  mauvaise,  je  la  taille,  et  tout 
est  dit.  » 

III. 

Rurnouf  n'avait  alors  que  trente-quatre  ans,  et  il  avait  mené  à 
bonne  fin  le  déchiffrement  du  zend  ;  son  Commentaire  sur  le 
Yaçna,  qui  forme  la  première  partie  des  textes  sacrés  écrits  en 
cette  langue,  avait  déjà  rendu  son  nom  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
rope; il  était  traité  d'égal,  consulté  parles  plus  illustres  savans, 
et  sa  parole  faisait  partout  autorité.  Dans  ses  déclarations  si  nettes 
et  si  franches,  on  sent  plus  que  l'ardeur  d'une  conviction  intime; 
on  y  sent  une  grande  modestie,  jointe  à  cette  autorité  particulière 
que  donne  la  pleine  possession  de  soi-même.  Les  deux  choses  ne 
sont  pas  inconciliables.  La  modestie  ne  consiste  pas  à  se  diminuer 
et  à  se  méconnaître  soi-même  ;  c'est  un  sentiment  profond  de  la 
grandeur  de  l'objet  qu'on  poursuit,  qui  porte  à  rendre  justice 
aux  efforts  des  autres  pour  l'atteindre  et  à  ne  pas  prêter  à  sa  propre 
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personne  une  importance  exagérée.  Nul  ne  l'a  possédé  à  un  plus 
haut  degré  qu'Eugène  Burnouf.  tous  ses  travaux  sont  empreints  de 
cette  haute  impersonnalité  qui  est  la  marque  souveraine  de  la 
science.  Joignez  à  cela  le  désintéressement  le  plus  absolu  et  une 
rare  noblesse  de  caractère,  et  vous  aurez  l'explication  de  la  con- 
sidération dont  il  jouissait  auprès  de  ses  contemporains. 

A  mesure  qu'on  avance,  cette  impression  se  dégage  plus  nette- 
ment de  sa  correspondance.  11  exerce  une  action  de  plus  en  plus 
grande  sur  la  direction  des  études  asiatiques.  On  s'adresse  à  lui 
de  tous  côtés,  et  il  emploie  son  crédit  au  profit  des  autres,  de  la 
façon  la  plus  large  et  la  plus  exempte  de  parti-pris  national.  On  le 
voit,  du  fond  de  Ghàtillon,  correspondre  avec  M.  Guizot,  pour  faire 
accorder  une  subvention  à  Prinsep,  qui  venait  de  découvrir  et  de 
déchiffrer  ces  fameuses  inscriptions  d'Açoka,  auxquelles  nous 
devons  la  connaissance  de  l'ancien  alphabet  indien  ;  puis,  une  fois 
en  possession  de  précieux  documens  que  Prinsep  lui  avait  envoyés, 
il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  les  livrer  au  monde  savant,  en 
les  insérant  textuellement  au  e/oMnm/  asiatique  :  «  Il  me  semble  que 
cette  belle  liste  des  écritures  brahmaniques  appartient  à  l'Europe 
entière.  »  C'est  une  marche  triomphale  à  laquelle  ne  manque  pas 
le  mémento  mori. 

La  fin  de  la  vie  d'Eugène  Burnouf  a  été  en  effet  attristée  par  les 
deuils  et  la  maladie.  Le  deuil  le  plus  cruel  qui  l'ait  atteint  est  la 
mort  de  son  père,  survenue  le  8  mai  18/i/i.  Pour  comprendre  la 
grandeur  de  cette  perte,  il  faut  lire  la  correspondance,  pleine  d'une 
confiance  respectueuse,  qu'Eugène  Burnouf  a  entretenue  pendant 
de  longues  années  avec  son  père.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  (1) 
nous  a  tracé  un  tableau  touchant  des  rapports  de  ces  deux 
hommes,  si  bien  faits  pour  se  comprendre,  et  qui  met  bien  en  re- 
lief les  rares  qualités  du  père  et  l'action  décisive  qu'il  a  exercée 
sur  la  carrière  de  son  fils  et  sur  le  développement  de  son  génie.  Jean- 
Louis  Burnouf,  qui  a  rendu,  par  ses  deux  grammaires,  de  signalés 
services  à  l'étude  du  grec  et  du  latin,  avait  l'esprit  ouvert  du  côté 
de  l'Orient.  Déjà  professeur  au  Collège  de  France,  il  s'était  mis  à 
apprendre  le  sanscrit,  et  c'est  lui  qui  avait  initié  son  fils  à  ces 
études  et  l'avait  lancé  dans  la  voie  où  il  devait  aller  si  avant.  Il 
lui  avait  en  outre  enseigné  la  méthode  et  la  conscience  scrupuleuse 
qu'il  avait  lui-même  mises  en  pratique  dans  une  longue  vie  toute 
consacrée  au  devoir.  Eugène  Burnouf  aimait  à  lui  rapporter  le 
mérite  de  ses  découvertes,  faites  par  ses  conseils  et  sous  ses  yeux; 
mais  ce  qu'il  aimait  le  plus  à  relever,  c'était  la  bonté  et  le  désin- 

(1)  Eugène  Burnouf,  ses  travaux  et  sa  correspondance ,  \  vol.  in-8°.  Paris,  1891. 
TOME  cxiv.  —  1892.  35 
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téressement  de  cet  excellent  père,  de  cet  homme  dévoué  à  ses 
devoirs  et  aux  siens.  Il  ajoutait  qu'il  aurait  donné  toutes  ses  décou- 
vertes pour  un  seul  des  bienfaits  que  cet  homme  à  jamais  regret- 
table avait  répandus  dans  sa  longue  et  modeste  carrière.  Dans  une 
lettre  au  secrétaire  de  l'Académie  de  Caen,  écrite  au  lendemain  de 
la  mort  de  son  père,  il  nous  le  montre,  au  début  de  sa  vie,  «  allant 
nu-pieds,  faute  de  souliers  ;  logeant  dans  un  misérable  garni,  faute 
de  chambre  ;  mangeant  dans  une  misérable  gargote,  où  il  mourait 
de  faim,  faute  d'argent.  »  Ce  sont  des  choses  qu'un  fils  n'oublie 
pas.  Il  lui  a  consacré,  en  tête  de  son  Introduction  à  l'histoire  du 
bouddhisme  indien,  quelques  lignes  pleines  de  larmes,  où  l'on  sent 
comme  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  : 

«  L'impression  de  ce  volume  a  été  achevée  au  milieu  des  préoc- 
cupations les  plus  pénibles.  Frappé  par  le  coup  inattendu  qui,  en 
enlevant  à  notre  famille  un  chef  respecté,  a  si  cruellement  troublé 
le  bonheur  qu'elle  lui  devait,  je  n'ai  pu  m'arracher  que  par  de 
longs  efforts  au  découragement  qui  m'avait  atteint.  Il  a  fallu  que 
le  souvenir  toujours  présent  de  mon  père  me  rappelât  à  des  tra- 
vaux qu'il  encourageait.  Ceux  qui  l'ont  connu  ne  me  demanderont 
pas  de  leur  dire  les  motifs  que  j'ai  de  le  pleurer,  car  ils  savent 
tout  ce  dont  il  était  capable  pour  ceux  qu'il  aimait,  et  ils  compren- 
dront sans  peine  que  j'aie  regardé  comme  le  plus  impérieux  des 
devoirs  l'obligation  de  placer  cet  ouvrage  sous  la  protection  de  ce 
nom  cher  et  vénéré.  » 

Lui-même  souffrait  depuis  longtemps  de  douleurs  néphrétiques 
qui  l'obligeaient  à  aller  chercher  à  Vichy,  sinon  la  guérison,  du 
moins  un  soulagement  à  ses  maux.  II  était  jeune  encore  et  brillant; 
sa  conversation  était  pleine  de  charme  et  d'esprit  ;  on  l'entourait 
beaucoup,  et  il  avait  besoin,  pour  ne  pas  danser,  de  faire  appel  à 
tout  son  stoïcisme  :  —  «  J'ai  résisté  héroïquement  ;  mais  ce  n'a  pas 
été  sans  recevoir  des  masses  d'imprécations  de  la  part  de  deux  ou 
trois  jolis  visages  :  —  «  C'est  très  laid,  c'est  affreux,  on  ne  croirait 
pas  cela  de  vous  !»  —  Ce  tourbillon  mondain,  loin  de  l'attirer, 
augmentait  son  aversion  pour  une  vie  de  plaisirs  et  de  dissipations 
qui  contrastait  d'une  façon  si  choquante  avec  les  joies  paisibles  de 
son  intérieur.  Il  s'en  dédommageait  par  des  lettres  plus  longues 
et  plus  intimes.  Il  écrit  à  sa  femme  :  —  «  Je  lis  et  relis  encore  ta 
chère  lettre.  Combien  ton  esprit  s'anime  quand  ton  cœur  s'échauffe! 
Tu  as  eu  une  idée  charmante  de  te  mettre  dans  la  boîte  et  de  me 
sauter  au  cou  comme  la  belle,  je  ne  sais  qui  des  Mille  et  une  nuits! 
Que  n'as- tu  pu  le  faire  comme  tu  l'as  imaginé  !  »  -—  Et  à  son 
père  :  —  a  J'ai  laissé  voir  ta  lettre  et  cette  belle  écriture  si  nette 
que  tu  conserves  toujours,  même  avec  les  plumes  métalliques,  à 
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quelques-uns  de  mes  voisins,  et  j'ai  été  bien  heureux  de  voir  qu'on 
l'appréciait  comme  une  preuve  de  rare  justesse  dans  l'esprit.  Moi, 
je  grifïonne,  parce  que  j'ai  la  fièvre.  »  —  La  cure  pourtant  produi- 
sait son  effet,  lui  donnant  par  tout  le  corps,  suivant  son  expression, 
un  sentiment  de  vitalité  qu'il  ne  sentait  d'ordinaire  que  dans  la  tête; 
mais  il  retombait  à  peine  rentré  à  Paris.  Sa  lettre  à  M.  Guizot  se 
termine  par  un  post-scriptum  dans  lequel  il  s'excuse  auprès  de  lui 
de  se  servir  d'une  main  étrangère,  et  nous  le  montre  atterré  par 
une  fièvre  pernicieuse,  suite  des  souffrances  terribles  contre  les- 
quelles il  avait  à  lutter. 

Tant  d'épreuves  n'empêchaient  pas  Eugène  Burnouf  de  travailler. 
A  mesure  qu'il  avançait,  le  cercle  de  ses  travaux  s'élargissait.  Après 
avoir  étudié  dans  le  zend  la  religion  de  Zoroastre,  il  s'attaquait  au 
bouddhisme  et,  du  premier  coup,  dans  ce  travail  monumental  au- 
quel il  a  donné  le  nom  à' Introduction,  il  en  marquait  les  caractères 
en  traits  ineffaçables,  à  l'aide  de  cette  méthode  qui  cherchait  dans 
l'étude  comparative  des  faits  l'explication  de  la  philosophie  des 
idées.  Les  inscriptions  cunéiformes  appelaient  aussi  son  attention. 
Dès  1836,  peu  après  son  retour  de  Londres,  il  avait  fixé,  dans  un 
mémoire  célèbre,  les  règles  du  déchiflrement  et  de  la  langue  des 
inscriptions  achéménides.  Les  inscriptions  cunéiformes  assyriennes, 
découvertes  à  Khorsabad  par  le  consul  de  France  Botta,  l'attiraient. 
Il  aurait  voulu  avoir  assez  de  temps  pour  s'y  consacrer,  et  Dieu 
sait  quel  profit  les  études  assyriennes  n'auraient  pas  retiré  de  sa 
méthode  et  de  ses  efïorts  !  Parfois  il  lui  arrivait  de  regretter  d'avoir 
consacré  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à  des  recherches  aussi  arides  : 
—  «  Pour  un  os  de  paléothérium,  que  de  plâtre  et  de  craie  utile  ! 
écrivait-il  à  Schlegel.  Je  gémis  sous  une  masse  d'épreuves  aussi 
épaisse  et  aussi  pauvre  que  la  couche  marneuse  qui  recouvre  le 
bassin  de  Paris.  »  —  Il  enviait  le  sort  de  Prinsep  :  —  «  Vous  êtes 
maintenant  dans  la  grande  voie  des  découvertes.  Nous  sommes  loin, 
nous,  de  faire  de  si  rapides  et  si  brillans  progrès.  Nous  manquons 
de  monumens  et  nous  ne  pouvons  étudier  que  la  philologie.  Là 
encore  il  y  a  place  pour  des  découvertes  en  ce  qui  touche  la  reli- 
gion, la  philosophie  et  la  littérature  ;  mais  ces  découvertes  le  cé- 
deront toujours  en  intérêt  aux  découvertes  historiques.  L'expUca- 
tion  et  l'interprétation  des  textes  est  une  tâche  fastidieuse  et  aride. 
Il  faut  l'entreprendre  cependant.  » 

Surtout  il  était  affligé  de  l'isolement  où  il  se  trouvait  réduit 
et,  dès  1830,  il  en  signalait  la  cause  avec  amertume,  dans  des 
termes  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  vrais,  en  quelque  mesure  :  «  Ces 
études  sont  si  infructueuses  en  France,  disait-il,  elles  sont  si 
complètement  inutiles  pour  se  faire  une  carrière,   qu'on  ne  s'y 
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livre  que  quand  on  a  pourvu  par  d'autres  moyens  à  son  exis- 
tence. Nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  étudions  le  sanscrit, 
nous  avons  un  état  fort  difïérent  qui  nous  fait  vivre,  et  c'est  pen- 
dant les  momens  que  nous  dérobons  à  cet  état  que  nous  nous  occu- 
pons de  cette  belle  étude  de  l'Inde,  qui,  cultivée  seule,  nous 
mènerait  directement  à  l'hôpital.  »  Si  encore  il  avait  été  récom- 
pensé de  ses  efiorts  par  la  reconnaissance  des  savans  !  Mais,  comme 
toutes  les  sciences  nouvelles,  les  études  indiennes  venaient  se 
heurter  à  une  incréduUté  et  parfois  même  à  une  malveillance  plus 
dures  à  supporter  que  la  contradiction  ;  Eugène  Burnouf  rencon- 
trait, parmi  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  le  soutenir,  une  opposi- 
tion qui  l'a  poursuivi  jusque  sur  son  lit  de  mort. 

Au  milieu  de  toutes  ces  luttes,  ses  forces  déclinaient.  Il  sentait 
la  vie  lui  échapper,  et  il  aurait  voulu  pouvoir  prendre  un  secrétaire 
pour  ménager  son  temps  :  —  «  Je  ne  me  porte  pas  bien,  écri- 
vait-il à  son  neveu,  et  la  grippe  que  j'ai  eue  n'est  qu'une  phase  d'un 
malaise  plus  profond.  »  —  Sa  dernière  lettre  est  du  18  mars  1852.  Elle 
est  aussi  adressée  à  Emile  Burnouf.  II  lui  dit  :  —  «  Je  me  trouve 
depuis  le  mois  de  novembre  dans  un  état  de  santé  déplorable.  Ces 
oppressions  et  défaillances,  que  tu  m'avais  vues  cet  été,  ont  éclaté 
depuis  janvier  en  une  véritable  afTection  nerveuse  qui  m'a  ôté  toute 
force,  a  presque  détruit  la  possibilité  du  travail  intellectuel,  ou  du 
moins  l'a  rendu  lent  et  difficile,  et  m'a  jeté  dans  une  fatigue  et  une 
impuissance  incurables...  Il  y  a  des  momens  où  je  ne  me  sens  plus 
que  l'ombre  de  moi-même.  » 

Quand  j'écrivais  ces  mots  il  y  a  quelques  semaines,  ma  pensée 
se  reportait  avec  angoisse  vers  le  coin  de  la  Bretagne  où  une  autre 
grande  âme  était  en  proie  aux  mêmes  tribulations,  et  je  n'osais 
poursuivre,  de  peur  de  m'avouer  à  moi-même  le  malheur  qui  nous 
menaçait,  dans  la  crainte  aussi  que  ces  lignes  ne  vinssent  à  tomber 
sous  les  yeux  du  maître  auquel  j'avais  pris  la  douce  habitude  de 
soumettre  tous  mes  travaux.  Maintenant  le  malheur  est  consommé 
Ernest  Renan  a  rejoint  cet  homme  auquel  l'unissaient  les  liens 
d'une  profonde  admiration,  fondée  sur  la  plus  étroite  communauté 
de  pensée.  Cartons  deux  se  sont  fait  de  la  science  la  même  idée  et  se 
sont  proposé  la  même  tâche  :  —  «  Analyser  les  œuvres  de  la  pensée 
humaine,  en  assignant  à  chacune  son  caractère  essentiel ,  décou- 
vrir les  analogies  qui  les  rapprochent  les  unes  des  autres,  et  cher- 
cher la  raison  de  ces  analogies  dans  la  nature  même  de  l'intelli- 
gence. »  —  L'histoire  de  l'esprit  humain  était,  suivant  le  mot  de 
M.  Renan,  le  but  suprême  qu'ils  posaient  à  la  science,  histoire  non 
pas  improvisée  par  l'esprit  de  système  ni  devinée  a  pinori  par  une 
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prétendue  philosophie,  mais  fondée  sur  l'étude  la  plus  patiente  et 
a  plus  attentive  des  détails. 

«  L'œuvre  scientifique,  a  dit  M.  Renan,  dans  cette  page  immor- 
telle qu'il  a  consacrée  à  la  mémoire  d'Eugène  Burnouf,  renferme 
deux  fonctions  bien  distinctes  :  le  génie  de  la  découverte,  le 
travail  des  recherches  originales,  et  l'art  de  les  rendre  accessibles 
au  public.  Ces  deux  rôles  ne  peuvent  être  bien  remplis  que  par 
la  même  personne.  La  science  se  trouve  presque  toujours  mal  des 
interprètes  qui  veulent  parler  pour  elle  sans  connaître  sa  méthode 
et  ses  procédés.  Par  un  rare  bonheur,  Eugène  Burnouf  réunissait 
ces  deux  aptitudes  presque  opposées  ;  mais  des  riches  dons  de  sa 
nature,  il  préféra  le  plus  sévère  et  négligea  le  plus  brillant.  »  — 
Il  semble  qu'en  écrivant  ces  lignes,  presque  au  début  de  sa  carrière, 
M.  Renan  ait  voulu  tracer  d'avance  le  double  but  qu'il  proposait  à 
son  activité  scientifique.  Néanmoins,  malgré  l'éclat  incomparable 
d'écrits  qui  l'ont  placé  au  premier  rang  des  hommes  de  son  siècle, 
il  est  permis  de  croire  qu'il  a  toujours  gardé  une  secrète  prédilection 
pour  la  partie  la  plus  obscure  de  son  œuvre,  mais  qu'il  ne  considé- 
rait ni  comme  la  moins  utile  ni  comme  la  moins  durable  ;  la  pensée 
d'Eugène  Burnouf  était  son  entrelien  favori  et,  dans  cette  petite 
salle  du  Collège  de  France  qui  les  a  vus  assis  à  la  même  place, 
il  aimait  chaque  année,  au  début  de  ses  leçons,  évoquer  le  sou- 
venir du  savant  illustre  dont  le  buste  semblait  présider  à  son  en- 
seignement. 

A  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre,  Burnouf  écrivait  à  sa 
femme  :  «  La  récolte  que  j'ai  faite  ici  est  d'une  grande  importance. 
Elle  formera  une  addition  très  méritoire  à  mon  travail,  aux  yeux 
de  l'Allemagne,  bien  entendu  ;  car  pour  la  France  et  l'Angleterre, 
il  est  fort  indifférent  que  j'enfile  des  paroles  ou  des  mots  zends.  » 
Il  se  trompait.  Il  n'était  pas  indifférent  pour  la  France  qu'il  eût 
dépensé  sa  vie  à  ressusciter,  à  force  de  patience  et  de  travail,  et  à 
reconquérir  mot  après  mot  l'ancienne  langue  des  livres  sacrés  de 
la  Perse.  Ses  recherches  si  exactes  portaient  plus  loin  que  la  reli- 
gion de  Zoroastre,  plus  loin  que  le  bouddhisme  indien  ;  elles  por- 
taient sur  la  manière  même  dont  il  convient  d'étudier  et  de  trai- 
ter les  textes  anciens.  Il  a  prouvé,  par  les  exemples  les  plus 
concluans,  que  c'était  par  l'étude  minutieuse  des  détails  qu'on 
pouvait  arriver  à  des  vues  d'ensemble,  et  qu'il  fallait  chercher, 
dans  la  comparaison  des  manuscrits  et  de  leurs  variantes  et  dans 
l'étude  des  lois  philologiques  qu'elle  nous  révèle,  l'intelligence  de 
ces  grands  monumens  que  l'antiquité  nous  a  légués.  Cette  mé- 
thode, il  l'a  appliquée  à  tous  les  objets  sur  lesquels  ont  porté  ses 
recherches,  avec  une  rigueur  qui  a  exercé  sur  la  direction  des 
études  orientales  une  influence  dont  l'effet  s'est  fait  sentir  dans 
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toute  l'Europe.  Aussi,  parmi  tant  d'hommes  qui  ont  brillé  dans  ces 
études,  il  n'en  est  pas  qui  jouisse  d'une  gloire  plus  pure,  parce 
que  nul  ne  s'y  est  dévoué  aussi  complètement,  et  n'y  a  porté,  avec 
des  vues  plus  élevées,  autant  de  clarté,  de  précision  et  d'abné- 
gation. 

En  tête  du  volume  de  ses  lettres,  les  éditeurs  de  la  correspon- 
dance d'Eugène  Burnouf  ont  reproduit  en  une  belle  héliogravure, 
pleine  de  lumière,  le  médaillon  sur  lequel  David  d'Angers  a  fixé 
ses  traits.  Sa  tête,  fine  et  puissante,  sort  d'un  grand  col  qui  l'en- 
serre. Son  front  large,  sur  lequel  il  ramène  les  belles  boucles  de 
ses  cheveux,  ses  yeux  vifs,  tendus  vers  un  objet  invisible,  son  nez, 
le  plissement  de  ses  lèvres,  respirent  l'esprit,  la  bonté,  la  finesse, 
l'intensité  de  la  pensée.  On  sent  un  grand  souffle  qui  anime  cette 
figure.  En  lui  envoyant  son  œuvre,  David  d'Angers  écrivait  à  Bur- 
nouf, avec  une  franchise  de  grand  artiste  :  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  l'homme  de  génie  que  j'offre  ce  médaillon,  que  j'ai  eu  tant 
de  plaisir  à  fc;ire,  c'est  aussi  à  l'homme  dont  J'estime  profondé- 
ment le  caractère.  »  Ce  jugement  était  celui  du  public,  qui  l'avait 
compris  d'instinct,  sans  pouvoir  suivre  ses  travaux. 

A  ce  moment,  en  effet,  malgré  les  luttes  qu'avait  à  soutenir 
Eugène  Burnouf,  et  celles  qui  attendaient  encore  ses  successeurs, 
la  partie  était  gagnée.  Le  sanscrit  et  les  langues  iraniennes  avaient 
conquis  leur  place  dans  la  grande  famille  des  langues  européennes, 
et  allaient  transformer  l'étude  de  la  philologie,  de  même  que  les 
monumens  littéraires  de  l'Inde  et  de  la  Perse  allaient  prendre 
place  à  côté  de  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'était  toute  une 
nouvelle  manière  de  concevoir  l'antiquité  qui  se  faisait  jour  :  la 
méthode  comparative,  appHquée  non-seulement  à  l'étude  des  lan- 
gues, mais  à  l'histoire  des  idées  et  des  écrits  qui  nous  les  ont 
transmises.  Si  ces  études  avaient  peu  d'adeptes,  il  allait  ne  plus 
être  permis,  sous  peine  d'ignorance,  d'en  contester  la  soUdité  et 
l'importance  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Bientôt  elles  allaient 
prendre  place  dans  l'enseignement  public;  n'avaient-elles  pas 
déjà  une  porte  ouverte  au  Collège  de  France,  dont  Eugène  Bur- 
nouf représentait  si  bien  l'esprit?  Et  tandis  que,  grâce  à  ses  efforts, 
la  France  marchait  en  tête  de  ce  mouvement,  au  moment  où  l'on 
venait  lui  annoncer  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  l'avait  choisi  pour  secrétaire  perpétuel,  il  était  en  train  de 
s'éteindre  sur  un  lit  de  douleur,  dans  les  dernières  secousses  d'un 
système  nerveux  usé  par  le  travail. 


Philippe  Berger. 
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MACÉDOINE    SLAVE 


I.    —   EN   MACÉDOINE,    STROUGA. 

Août  1890. 

Nous  touchons  enfin  à  la  Macédoine  !  Cette  terre  des  bcrats,  dont 
les  évêchés  mettent  aux  prises  Serbes,  Grecs  et  Bulgares,  et  dont 
les  querelles  depuis  un  an  fatiguent  l'Europe  et  le  Turc  lui-même, 
nous  la  verrons  sous  nos  pieds  tout  à  l'heure.  Nous  la  rêvons 
comme  la  terre  promise,  depuis  huit  jours  que,  partis  de  Durazzo, 
à  travers  l'Albanie,  nous  traînons  nos  chevaux  dans  les  gorges  du 
Pinde,  sous  l'escorte  de  nos  deux  Albanais  fidèles,  Kostas  le  bri- 
gand chrétien  et  Abeddin  le  gendarme  musulman.  Ce  matin,  en 
quittant  le  moulin  de  Briniaitz,  nous  avons  traversé  dans  sa 
largeur  la  vallée  de  Domousova,  trempée  de  brouillards  et  de 
rosée.  Le  village,  —  notre  dernier  village  d'Albanie,  —  dormait. 
Notre  ami  Janko  a  voulu  cependant  nous  accompagner  jusqu'aux 
dernières  maisons  :  il  redoute  pour  nous  les  mauvaises  rencon- 
tres ;  nous  sommes  encore  en  Albanie.  Il  nous  quitte,  mais  il  nous 
reverra.  Il  ne  veut  pas  rester  plus  longtemps  chez  les  Barbares.  Il 
vendra  son  moulin  après  la  récolte.  Alors,  il  viendra  nous  retrouver 
en  France.  Si  nous  le  voulons  comme  domestique,  il  se  charge  de 
nous  mener  au  bout  du  monde. 

Cette  vallée  de  Domousova  n'est  qu'un  bassin  lacustre,  mal  des- 
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séché.  Au  nord  et  à  l'ouest,  les  collines  dénudées  y  pénètrent  en 
croupes  rondes  et  portent  les  maisons  éparses  du  village  de  Bri- 
niaitz,  —  trente  ou  quarante  huttes  de  pierre.  Une  ligne  de  cul- 
tures, au  bas  des  collines,  borde  les  landes  en  friche,  que  l'Al- 
banais dédaigne  noblement  de  cultiver.  A  l'est,  une  chaîne  ardue 
de  roches  schisteuses  se  dresse,  toute  noire  de  chênes  verts. 
Une  route  européenne,  qu'achèvent  des  escouades  de  paysans 
slaves,  monte  une  heure  par  des  coudes  et  des  retours  savans  ; 
mais  les  caravanes  escaladent  tout  droit  l'échelle  du  raccourci 
parmi  des  pierres  plates,  des  quartiers  de  roches  clivées,  luisantes 
de  mica,  des  chênes  verts,  des  épines  et  des  coudriers.  Au  sommet, 
une  plate-forme  découverte  entoure  un  poste  de  gendarmes  : 
tous  les  cols  et  passages  dangereux  de  la  vieille  Turquie  étaient 
ainsi  gardés  parles  dervendjis  (hommes  du  défilé).  Sous  nos  pieds, 
la  Macédoine. 

Enchâssée  dans  un  cercle  de  hautes  montagnes,  dont  les  têtes 
émergent  de  la  brume,  une  nappe  de  brouillards  dort  sur  la  plaine 
fermée  d'Okhrida.  Le  soleil  se  lève.  Le  brouillard  se  troue,  s'envole 
en  fumées,  se  raccroche  en  dernières  effilochées  aux  sommets  des 
joncs,  aux  arbres  de  la  rive,  et  le  lac  d'Okhrida  s'éveille  dans  sa 
coupe  de  verdures,  moiré  de  courans,  taché  d'ombres  par  les 
nuages  du  ciel,  bleu  comme  un  golfe  grec  :  la  Macédoine!  Abeddin 
s'est  recueilli,  et,  tourné  vers  le  soleil  levant,  avec  de  grandes  gé- 
nuflexions et  de  grands  gestes,  il  invoque  Allah  et  son  prophète. 
Cet  accès  de  piété  fait  un  peu  sourire  ce  vaurien  de  Kostas.  Puis 
l'esprit  d'imitation  prenant  le  dessus  et  l'amour-propre  aidant,  — 
on  a  sa  religion  aussi,  après  tout!  —  il  remercie  tout  haut  la  Pa- 
nagia,  saint  Savas  et  saint  Démétrius. 

Couchés  sur  le  gazon,  nous  contemplons  cet  admirable  pays.  Un 
pâtre  albanais  nous  énumère  les  bourgs  et  les  villes  :  Okhrida  et 
sa  citadelle,  Trébénitza,  Strouga,  Radovisti...  11  nous  conte  des 
histoires  albanaises  de  brigands  et  de  gendarmes.  Mais  nous  ne 
l'écoutons  plus  :  la  vue  de  cette  Macédoine  a  brusquement  éveillé 
en  nous  d'autres  souvenirs.  Quand  on  a  gravi  les  dernières  pentes  du 
Jura  français,  on  découvre  ainsi  toute  la  plaine  suisse.  Les  lacs  de 
Genève  et  de  Neufchâtel  miroitent,  bordés  de  vignes  et  de  jardins, 
entourés  d'une  ceinture  de  villes,  sillonnés  de  bateaux,  longés  par 
des  chemins  de  fer  dont  les  trains  en  fuyant  laissent  un  sillage  de 
vapeur  ;  des  voitures  passent  sur  les  routes  au  grand  trot  de  leurs 
chevaux  ;  les  clochettes  des  troupeaux,  le  sifflet  des  locomotives 
et  le  brouhaha  lointain  des  villes  affairées  se  mêlent  en  un  bruit 
confus;  tout  s'agite  et  tout  vit...  La  plaine  d'Okhrida  est  vide.  Le 
lac  est  désert.  Pas  un  bateau  sur  cette  eau  calme.  Pas  un  bruit  dans 
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ces  champs  muets.  De  grands  roseaux  et  des  marais  font  au  lac  des 
rives  inabordables.  Deux  rivières  embrumées  se  traînent  dans  les 
herbes...  Là-bas,  à  la  frontière  de  France,  c'est  aujourd'hui  l'un 
de  ces  joyeux  dimanches  d'août,  où  l'on  célèbre  la  fête  annuelle 
des  montagnes.  Sur  la  Dôle,  on  est  venu  de  tous  côtés  pour  le 
lever  du  jour...  Abeddin  a  fini  sa  prière  et  Kostas  prétend  que 
nous  sommes  encore  en  Albanie... 

Dès  les  premiers  pas  de  la  descente,  nous  nous  sentons  en  pays 
nouveau.  Les  horizons  ouverts  et  tourmentés  de  l'Albanie,  les 
fleuves  \iolens  et  remueurs  du  sol,  les  couloirs  et  les  plaines 
éventrées  font  place  à  de  tranquilles  vallons  où  dorment  des  eaux 
silencieuses.  La  route  descend  une  heure  en  longue  pente,  entre 
deux  lignes  d'arbres.  La  vue  du  lac  et  de  la  plaine  nous  est  cachée 
par  une  forêt  que  nous  longeons.  Au  milieu  des  hêtres,  des  cléma- 
tites et  des  houx,  le  regard  s'arrête  à  quelques  mètres,  au  pro- 
chain tournant  de  la  route,  à  la  pierre  humide  couverte  de  mousses 
et  de  cyclamens  en  fleur,  à  l'arbre  mort  étouffé  par  le  lierre,  au 
grand  chêne  isolé  dans  la  clairière  rase. 

Et  c'est  fini  des  Albanais  !  Adieu  les  amusantes  silhouettes  des 
grands  diables  osseux,  au  maigre  et  fier  profil,  nez  d'aigle,  joues 
creuses,  moustaches  de  mousquetaire,  qui  s'en  allaient  balançant 
leur  buste  alerte,  leur  collerette  noire  et  leur  grand  fusil  sur  leurs 
hautes  jambes  d'échassiers  !  Nous  croisons  des  Slaves  courts,  lourds, 
aux  larges  faces  pleines,  enfouis  sous  leurs  vêtemens  poilus  et  leur 
grosse  toque  de  fourrure.  Jambes  et  pieds  perdus  dans  des  bottes 
en  cuir  mou,  ils  s'en  vont  à  la  charrue  ou  à  la  corvée,  animaux  de 
labour  à  la  démarche  lente,  et  boueux.  L'Albanais  avait  la  saleté 
plus  gentilhomme. 

Les  hommes  marchent  à  la  tête  de  leurs  bœufs  ou  fument  accrou- 
pis dans  leur  chariot,  —  une  caisse  de  bois  montée  sur  un  essieu  de 
bois  et  des  roues  de  bois  pleines,  qu'ils  appellent  araba  et  que  traîne 
une  paire  de  petits  bœufs  noirs.  La  femme  suit  en  piquant  l'attelage. 
Par  derrière,  ces  femmes  ne  sont  qu'une  boule  noire,  engoncées 
du  cou  aux  pieds  dans  leur  saîa  (cape  de  feutre  rigide).  Par-devant, 
cette  cape  ouverte  laisse  voir  des  dessous  en  grosse  toile  raide,  la 
cocAo?//ff,  chemise  ou  jupe  tombant  jusqu'aux  chevilles,  plaquée,  au 
bas,  d'une  haute  bande  de  tapisserie  compacte,  où  dominent  le  noir, 
le  vert  et  l'orangé.  Toutes  ces  femmes  sont  énormes  de  la  taille.  Notre 
premier  mouvement  fut  d'admiration  pour  une  race  si  féconde,  et 
le  second,  de  colère  contre  ces  hommes  nonchalans  qui  lais  a  ent 
travailler  et  marcher  des  femmes  en  pareil  état.  Mais  bientôt  nous 
avons  reconnu  un  caprice  de  la  mode.  Les  femmes  se  cerclent  le 
ventre  d'une  épaisse  ceinture  de  toile,  la  lesca,  dont  les  deux  bouts 
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brodés  et  frangés  pendent  devant  elles  et,  par-dessus,  elles  enrou- 
lent encore  huit  ou  dix  tours  d'une  corde  de  laine  noire,  hpoiass. 
Leurs  cheveux,  nattés  en  cordelettes,  tombent  tout  autour  de  la 
figure,  et  les  mèches  du  bout  sont  engagées  dans  les  replis  de  la 
poiass,  telles  nos  chaînes  de  montre  dans  nos  goussets.  Cette  race 
est  naturellement  laide  et  triste.  Les  travaux  des  champs  lui  ont 
cassé  l'échiné,  ployé  les  épaules,  alourdi  les  membres.  L'habitude 
de  la  crainte  et  de  la  soumission  a  courbé  sa  nuque  et  éteint  son 
regard.  Mais  on  dirait  que  tous,  hommes  et  femmes,  ils  s'efforcent 
encore  de  paraître  plus  tristes  et  plus  laids.  Leur  costume,  sans 
grâce  et  sans  gaîté,  est  tristement  brodé  de  vert  sombre  et  de  noir. 
Gomme  auprès  d'eux  il  semble  beau,  cet  Albanais  en  veste  rouge, 
qui  descend  devant  nous,  campé  sur  son  cheval,  le  fusil  en  travers 
de  la  selle,  avec  des  airs  de  conquérant  et  des  allures  de  maître! 
Il  vient  de  Gortcha  et,  sans  autres  biens  que  son  fusil  et  sa 
bravoure,  il  va  chercher  fortune  à  Stamboul.  Il  deviendra  zaptieh, 
préfet,  ambassadeur,  grand- vizir  peut-être,  et  partout  il  tiendra 
son  rang. 

Le  vallon  de  la  descente  s'ouvre  sur  une  grande  étendue  plate, 
entre  les  montagnes  boisées  de  notre  gauche  et  les  roseaux  du  lac 
sur  notre  droite.  Devant  nous,  la  brume  noie  dans  les  lointains  des 
chaumes  moissonnés,  des  maïs  encore  debout,  des  châtaigniers 
en  masses  touffues,  et  des  arabas  geignant  de  leurs  essieux  non 
huilés.  Dans  les  champs  humides,  au  milieu  des  fossés  et  des  joncs, 
vaguent  des  troupeaux  de  bœufs.  Dans  les  mares  d'eaux  croupies, 
des  buffles  dorment  vautrés.  Par  intervalles,  on  entend  au  loin  les 
lentes  mélopées  d'un  peuple  laboureur.  Tout  ici  est  tranquille  et 
somnolent.  Un  piqueur  de  corvée  trouble  seul  la  paix  de  ce 
tiède  matin.  La  courbache  en  main,  il  active  de  chaque  côté  de 
la  route  les  pelles  et  les  brouettes.  Tout  un  village  travaille  à  la 
chaussée,  hommes,  femmes  et  enfans.  Le  piqueur  en  haut  fez  ter- 
rorise ce  peuple.  Les  injures  et  les  coups  pleuvent  sur  le  dos  des 
faibles.  Pas  une  plainte,  pas  une  discussion  :  corvée  slave. 

Après  une  heure  de  macadam  en  ornières,  nous  arrivons  aux 
premières  maisons  de  Strouga.  Strouga  est  bâtie  sur  la  tourbière, 
parmi  les  roseaux  et^^les  saules  pleureurs.  Ses  maisons  de  bois,  à 
quatre  étages,  ont  un  triste  aspect  de  saleté  et  de  délabrement, 
même  presque  neuves.  Au  rez-de-chaussée,  des  boutiques,  des 
portes  cochères,  de  grandes  baies  ouvertes  où  travaillent  des  arti- 
sans, tonneliers,  charrons  et  batteurs  de  cuivre,  et  des  portes 
vitrées  de  petits  carreaux  sales,  derrière  lesquels  les  toiles  d'arai- 
gnées masquent  des  intérieurs  crasseux.  Les  étages  s'avancent  en 
encorbellement.  La  peinture  des  façades  est  tombée.  Le  bois  pour- 
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rit.  Les  fenêtres  n'ont  plus  ni  vitres  ni  cadres,  et  les  trous  sont  bou- 
chés de  torchons  et  de  journaux  crevés.  La  propreté  des  rues  con- 
traste, inondées  par  les  seaux  des  riverains  pour  le  Irais  des  oisifs 
et  des  fumeurs. 

Abeddin  et  Kostas  cherchent  des  yeux  le  khani  (auberge)  dans 
ces  maisons  toutes  pareilles.  Des  étalages  de  pastèques,  de  melons,  de 
tomates  et  de  pommes  ;  des  fours  et  des  rôtisseries,  avec  de  grands 
plats  d'oignons.  Les  passans  ne  répondent  rien  et  ne  semblent  com- 
prendre ni  l'albanais,  ni  le  turc,  ni  le  grec,  aucune  des  langues 
dont  nos  gens  peuvent  user.  Personne  n'a  tait  cercle  autour  de 
notre  arrivée,  comme  dans  les  bourgs  albanais  et  grecs.  Personne 
ne  nous  a  demandé  notre  âge,  notre  patrie,  notre  famille,  notre 
parti  politique,  notre  état  d'âme  et  de  fortune.  Les  fumeurs  et  les 
boutiquiers  nous  accordent  à  peine  un  regard. 

Nous  interrogeons  en  grec  une  longue  et  large  culotte  des  îles, 
un  Grec,  celui-là,  avec  sa  veste  lacée  par  derrière,  ses  bas  bien 
tirés  aux  genoux  et  ses  souliers  découverts,  quelque  bacal  (épi- 
cier) venu  jusqu'ici  de  Tinos  ou  de  Mételin  : 

«  Nous  ne  parlons  pas  grec  ici,  den  miloumé  ta  Romaïka  edo^ 
nous  ne  sommes  pas  Grecs,  nous  ;  nous  sommes  Bulgares,  imasthe 
Voulgari,  »  nous  répondit-il,  dans  le  plus  pur  grec  du  monde  grec. 

«  —  Mais  moi  non  plus,  frère,  je  ne  suis  pas  Grec.  Je  suis  Fran- 
çais et  je  viens  en  Macédoine  pour  apprendre  le  bulgare  que  l'on 
ne  parle  pas  dans  mon  pays  et  voir  où  en  sont  vos  affaires,  vos 
bérats,  dont  on  parle  dans  toute  l'Europe.  »  —  Amis,  alors!  — 
et  nous  entrons  dans  sa  maison,  le  khani  demandé. 

La  saleté  du  dedans  correspond  assez  bien  aux  dehors.  Dans  la 
cellule  qu'il  nous  offre,  toutes  les  vermines  terrestres,  —  et  fami- 
lières, hélas!  au  voyageur  chez  le  Grand-Turc,  —  ont  donné  ren- 
dez-vous à  toutes  les  vermines  aquatiques.  Les  vitres  sont  ob- 
scurcies de  mouches  vivantes  ou  défuntes,  et  parmi  cette  ombre 
artificielle,  les  cousins  mènent  un  chœur  de  joyeuses  trompettes. 
Sur  les  murs,  où  courent  araignées  et  cafards,  un  ami  de  la  France 
a  écrit  au  charbon  :  «  Zito  o  Boulanzai,  vive  Boulanger  !  «  Notre 
hôte  s'en  fait  un  mérite  auprès  de  nos  Noblesses. 

Il  connaît  bien  la  France!  il  a  été  à  Sofia  et  il  a  vu,  chez  le 
prince,  des  prêtres  et  des  nonnes  françaises,  qui  soignent  les  ma- 
lades et  instruisent  les  enfans...  Français  et  Bulgare,  un  couple 
d'amis  ! 

Nous  nous  étonnons  qu'un  patriote  bulgare  porte  le  costume 
insulaire,  hellénique. 

a  —  C'est  qu'il  n'est  pas  d'ici,  mais  de  Salonique,  et  qu'avant 
d'être  Bulgare,  du  temps  où  il  ne  savait  pas  encore^  il  se  croyait 
Hellène.  » 
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Nous  osons  lui  dire  que  son  hellénisme  perce  encore,  malgré 
son  savoir,  dans  la  vivacité  de  ses  gestes  et  de  son  bavardage. 

—  Pourtant,  depuis  qu'il  est  allé  à  Sofia  et  qu'il  sait,  il  est 
Bulgare  ;  et  à  Strouga,  tout  le  monde  est  bulgare. 

Je  suis  persuadé  que  ce  prétendu  savoir  n'a  pas  été  très  difficile 
à  acquérir.  Les  leçons  ont  coûté  moins  cher,  certainement,  à 
l'élève  qu'aux  professeurs;  l'argent  est  un  si  grand  maître  en  toutes 
sciences!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  hasard  nous  a  bien  servis  dès  nos 
premiers  pas  en  Macédoine  :  nous  allons  visiter  Strouga  avec  un 
guide  payé,  je  crois,  par  M.  Stamboulof,  un  homme  bien  ren- 
seigné. (J'ai  su  depuis,  à  Monastir,  que  nos  suppositions  étaient 
justes.) 

La  ville  de  Strouga  s'étend  sur  les  deux  rives  du  Drin,  à  quelque 
cent  mètres  de  l'endroit  où  le  fleuve  sort  du  lac  d'Okhrida.  Larive 
gauche  est  occupée  par  le  quartier  slave,  par  ceux  qui  s'appellent 
et  que  nous  appellerons  provisoirement  Bulgares,  quitte  à  dis- 
cuter ensuite  de  leur  filiation.  Les  Bulgares  ont  environ  300  mai- 
sons (1,200  à  1,500  individus),  une  école  bulgare  et  une  vieille 
église.  Ils  vivent  d'agriculture  et  de  pêche.  Le  Drin  est  barré  de 
leurs  filets,  de  nasses,  de  parcs  en  roseaux;  et  tout  un  coin  de  la 
ville  est  empuanti  des  poissons  qui  sèchent  ou  se  corrompent  : 
durant  le  carême  et  l'avent,  les  gens  de  Strouga  font  un  grand 
commerce  avec  toute  la  montagne.  Sur  la  rive  droite  du  fleuve,  le 
quartier  musulman  :  une  soixantaine  de  maisons  en  ruines  et  une 
mosquée.  La  population  musulmane,  en  pleine  décroissance,  se 
compose  de  quelques  Osmanlis,  de  Slaves  ayant  autrefois  abjuré, 
eux  ou  leurs  ancêtres,  et  d'Albanais.  Beys  ou  agas,  le  pays  leur 
appartient  encore  presque  tout  entier.  Mais  ils  se  sentent  mal  à 
l'aise  et  trop  surveillés  parmi  ces  chrétiens  que  des  propagandes 
étrangères  réveillent  :  ils  émigrent  à  Okhrida,  Monastir  ou  Salo- 
nique. 

Le  reste  du  canton  de  Strouga  contient  7,000  habitans,  dont  un 
millier  à  peine  de  mahométans,  agas  albanais  à  Pichkoupal  et 
Starowa  sur  la  rive  occidentale  du  lac,  et  Slaves  convertis  dans  les 
campagnes  de  ces  deux  villes.  Ces  conversions  ont  été  obtenues 
de  force,  au  siècle  dernier.  Pouque ville  raconte  dans  son  Voyage 
de  la  Grèce  comment  tout  le  canton  deMaliki,  au  sud  du  lac,  abjura 
vers  1766.  Les  paysans  chrétiens  étaient  pressés  depuis  longtemps 
par  leurs  beys.  Ils  firent  une  grande  neuvaine  à  leur  Dieu,  le  som- 
mant de  les  secourir  s'il  tenait  à  leurs  services.  Dieu  n'intervint 
pas.  Les  paysans  se  circoncirent. 

Strouga  doit  son  existence  à  son  pont.  La  population  se  fixa  tout 
naturellement  à  ce  passage  forcé  des  caravanes  ;  car  nulle  part  on 
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ne  peut  guéer  le  fleuve  à  cause  des  marais,  des  tourbières  rive- 
raines, des  boues  et  des  herbes  du  fond.  11  dut  toujours  exister  un 
pont  et  une  ville  en  cet  endroit  ou  dans  les  environs  immédiats. 
Le  pont  actuel  est  de  bois,  tout  neuf,  provisoire  comme  toute  chose 
en  Turquie,  fait  de  poutres  enfoncées  et  de  planches  clouées.  Des 
ruines  de  pierre,  des  restes  de  fondations  apparaissent  dans  l'eau 
claire.  Le  Drin  coule  limpide,  large  et  rapide,  à  pleins  bords,  sans 
rives  limitées,  sur  un  fond  si  vert,  si  herbu,  qu'à  peine  on  distingue 
au  loin  le  fleuve  des  prairies  voisines.  Sur  le  pont,  dans  une 
double  bordure  d'échoppes,  les  Bulgares  vendent  aux  caravanes  des 
poissons  frais  ou  séchés.  Des  Albanais  chargent  sur  leurs  petits 
chevaux  des  sacs  d'anguilles,  de  perches  et  de  truites  encore  fré- 
tillantes. Ils  vont  au  marché  d'Elbassan,  toujours  pour  la  vigile  de 
la  Panagia,  —  deux  jours  de  route  et  sous  un  soleil  de  feu!  La 
fraîcheur  du  poisson  n'est  guère  estimée  qu'en  Europe,  et  par  pré- 
jugé sans  doute. 

Nous  étions  venus  au  pont  pour  acheter  des  écrevisses.  Nous 
espérions  des  écrevisses  après  trois  jours  de  laitage  et  de  fromage  de 
chèvre.  Mais  notre  gourmandise  est  déçue  :  la  plupart  des  échoppes 
sont  fermées.  Depuis  deux  jours,  une  bonne  moitié  des  Strougiotes 
est  à  Okhrida  pour  l'arrivée  du  nouvel  archevêque  bulgare.  Notre 
hôte  lui-même,  qui  nous  donne  ces  exphcations,  était  parti  et  l'on 
attendait  l'archevêque  avant-hier  :  «  Les  hommes  attendaient  dans 
le  bazar  pour  lâcher  la  détente  de  leurs  fusils.  Les  enfans  atten- 
daient dans  les  magasins  pour  allumer  l'encens.  Les  femmes  atten- 
daient aux  fenêtres  pour  jeter  des  fleurs.  Les  diacres  attendaient 
dans  le  clocher  pour  voir  de  loin  et  préparer  les  cierges...  »  Notre 
hôte  a  beau  renier  Homère  et  l'hellénisme  :  il  dénombre  comme  ses 
ancêtres.  «  Mais  l'évêque  n'est  pas  venu,  on  ne  sait  quand  il 
viendra...  Ces  brigands,  ces  cornus  (traduisez:  les  Grecs)  ont  en- 
core monté  quelque  coup.  N'importe,  continue  le  khandji,  qui  man- 
que de  littérature  et  ignore  ses  auteurs,  mais  parle  comme  eux,  — 
à  Strouga,  on  est  b...  Bulgare,  fovera  voulgari...  » 

On  a  commencé  depuis  peu  de  temps.  Quand  notre  homme  est 
venu,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  personne  ne  savaît,eiiovL^  sq 
croyaient  Hellènes  ;  mais  on  est  allé  vite.  L'école  bulgare  fut  d'abord 
entretenue  par  un  subside  de  l'exarque.  La  communauté  indigène 
payait  alors  un  maître  serbe.  Elle  n'a  plus  d'autre  école  aujour- 
d'hui que  l'école  bulgare. 

Le  malheur  est  qu'au  dehors  les  paysans  sont  arriérés  ;  ils 
ne  connaissent  pas  le  patriotisme  et  préfèrent  souvent  les  prêtres 
du  patriarche  à  ceux  de  sa  toute  sainteté  l'exarque  (le  clergé  grec 
au  clergé  bulgare).  «  Dans  le  caza,  il  n'y  a  guère  d'éclairées  que 
les  trois  cents  familles  de  Strouga  ;  tout  le  reste,  des  bêtes  !  » 


558  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


II.    —   OKHRIDA. 


Arriverons-nous  à  Okhrida  assez  tôt  pour  entendre  les  salves, 
respirer  l'encens,  recevoir  la  pluie  de  fleurs  et  voir  les  mitres  d'or 
luire  au  milieu  des  cierges  ?  Pas  une  brume  sur  la  plaine.  Les  per- 
spectives sont  nettes  et  les  horizons  lointains,  comme  aux  rivages 
clairs  de  l'Attique.  Mais,  du  lac,  se  lève  une  brise  fraîche  qui 
tempère  la  chaleur  de  cette  journée  d'août. 

Le  bassin  fermé  d'Okhrida  ressemble  par  sa  structure  aux  val- 
lées de  Domousova  et  du  Skumbi  supérieur  :  c'est  un  plan  tout  hori- 
zontal, entouré  de  montagnes  à  l'est,  au  nord  et  à  l'ouest,  le  côté 
méridional  n'étant  fermé  que  d'ondulations  fuyantes.  Mais  ici  le 
plan  est  long  de  30  ou  liO  kilomètres  sur  15  ou  25  de  large.  Les 
eaux  bleues,  limpides,  transparentes,  d'un  grand  lac  en  occupent 
les  trois  quarts.  Dans  l'autre  quart  à  peine  sec,  s'étend  une  verte 
nappe  de  hautes  herbes,  de  joncs  et  de  cultures.  Les  montagnes 
qui  l'enserrent,  boisées  à  l'ouest,  complètement  nues  à  l'est  et  au 
nord,  sont  coupées  dans  leur  façade  septentrionale  d'une  étroite 
fente  par  où  le  Drin  emmène  le  trop -plein  du  lac.  Rien  ne  marque 
à  l'œil  le  cours  du  fleuve  qu'une  traînée  de  vert  plus  humide  et 
plus  éclatant. 

La  distance  entre  Strouga  et  Okhrida  est  de  deux  heures  (12  à 
15  kilomètres),  et  la  route, une  chaussée  de  terre  entre  deux  fossés 
de  roseaux  et  d'eaux  corrompues.  On  travaille  encore  à  la  route. 
Mais  ce  sont  ici  des  Albanais,  que  l'on  a  amenés  de  force,  et  que  des 
gendarmes  surveillent.  La  moitié  des  ouvriers  fument  à  l'ombre, 
sous  des  claies  de  roseaux.  Les  autres,  près  d'un  feu,  rôtissent  un 
agneau,  qu'ils  ont  dû  voler  la  nuit  dernière,  ou  des  oies  et  des 
canards  sauvages,  qu'ils  ont  tués  sur  le  lac.  Les  pelles  et  les 
brouettes  sont  entassées.  Les  gendarmes  et  lespiqueurs  ont  renoncé 
à  faire  travailler  ces  enfans  terribles,  se  sont  mêlés  aux  fu- 
meurs et  aux  mangeurs.  La  plus  douce  familiarité  unit  maintenant 
ces  gardiens  sans  morgue  et  ces  prisonniers  sans  rancune  :  «  Tiens, 
frère,  prends  ce  mézé;  »  un  Albanais  tend  au  tchaouch  (sergent) 
le  foie  du  mouton,  —  un  morceau  d'honneur  :  tout  ce  monde  est 
heureux.  Le  préfet  a  décidé  qu'ils  resteraient  là  tant  qu'ils  n'au- 
raient pas  fini  la  route  :  «  A  ta  santé,  frère  !  »  Le  jour,  on  mange, 
on  dort,  on  fume.  La  nuit,  dans  les  villages  voisins,  les  hommes 
ne  sont  plus  armés,  les  femmes  sont  jolies,  et  les  étables  mal 
closes...  Ils  resteront  tant  que  le  préfet  voudra,  et  plus  longtemps 
peut-être!  Les  gendarmes,  qui  les  ont  amenés  de  force,  devront  les 
remmener  de  force  le  jour  où,  fatigués  de  ce  voisinage,  les  paysans 
supplieront  le  préfet  de  les  débarrasser,  offriront  de  l'argent,  et 
s'engageront  à  terminer  la  route  eux-mêmes. 
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Le  lac  que  nous  longeons  bientôt  a  une  limpidité  de  cristal.  A 
dix  et  quinze  mètres  de  la  rive,  on  voit  s'ébattre  les  perches  innom- 
brables et  les  truites  géantes.  Sous  la  surface  unie,  la  vie  four- 
mille, et  dans  les  roseaux  de  la  rive  manœuvrent  des  flottilles  de 
canards  bleus,  de  sarcelles  et  d'oies  sauvages.  Je  n'ai  vu  pareille 
abondance  que  sur  les  bords  du  Nil  et  dans  ces  fresques  de  la 
vieille  Egypte  où  les  canots  des  chasseurs  lèvent,  parmi  les  lotus, 
des  nuées  d'ibis  et  d'outardes. 

Les  montagnes  de  l'est  n'offrent  que  des  croupes  dépouillées. 
Des  troupeaux  de  chèvres  y  tondent  le  dernier  arbuste  et  le  der- 
nier brin  d'herbe.  Autrefois,  le  lac  pénétrait  dans  ces  monts  par 
un  golfe  allongé  entre  la  chaîne  principale  et  un  contrefort.  Une 
double  île  de  rochers  s'élevait  au  milieu  de  ce  golfe  que  les  allu- 
vions  ont  ensuite  comblé.  Dans  une  ceinture  de  jardins,  d'arbres 
fruitiers  et  de  verdures  luisantes,  l'île  se  dresse  aujourd'hui  cou- 
ronnée des  maisons  d'Okhrida. 

De  loin,  on  n'aperçoit  que  les  ruines  de  la  citadelle  :  une  en- 
ceinte carrée,  à  créneaux,  bastions  et  cours  quadrangulaires.  La 
ville  s'étage  sur  les  penchans  du  sud,  tournant  le  dos  à  la  route  de 
Strouga  et  de  Monastir  :  sur  la  grand' route,  on  ne  trouve  que  le 
bazar,  au  milieu  des  jardins  et  des  prés  inondés.  Le  bazar  semble 
tout  neuf  avec  ses  boutiques  de  pierre,  ses  fenêtres  voûtées  et 
ses  volets  de  tôle  :  les  vieilles  échoppes  ont  disparu  dans  les  deux 
incendies  de  1881  et  de  1883.  On  y  peut  rencontrer  plus  d'un 
coin  d'Islam  :  sous  un  gros  platane,  des  tabourets  et  des  estrades 
de  bois  où  des  khodjas  en  blanc  turban  fument  le  narghilé;  deux 
boutiques  de  vieilles  armes,  fusils  incrustés  et  pistolets  à  pierre  ; 
des  barbiers  avec  le  luxe  habituel  des  plats  de  cuivre  argenté  et 
des  serviettes  rouges;  et  des  horlogers,  tout  un  peuple  d'horlo- 
gers pour  les  vieux  Turcs,  qui  passent  leur  temps  à  régler  et  à 
casser  leurs  montres  :  ils  ont  une  si  grande  peur  de  manquer  la 
prière,  leur  seule  occupation.  Mais  la  plupart  des  boutiques  annon- 
cent la  civilisation  :  pétroles  et  conserves,  quincailleries  d'Europe, 
tissus  de  marques  anglaises. 

Tout  au  bout,  par  une  ruelle  perpendiculaire  à  la  route,  on  entre 
dans  le  marché  au  poisson,  un  cloaque  d'odeurs  et  de  détritus 
nauséeux,  où  des  chiens  sans  nombre  travaillent  à  mettre  un  peu 
de  propreté  ;  leur  faim  ne  peut  suffire  aux  exigences  de  la  voi- 
rie... 

Nous  avions  une  lettre  de  recommandation  pour  un  médecin 
grec,  établi  depuis  trente  ans  à  Okhrida.  11  nous  accueille  sans  en- 
thousiasme dans  sa  petite  pharmacie  du  bazar,  nous  questionne 
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longuement  sur  Athènes  et  la  politique  grecque,  sur  la  Crète,  la 
malheureuse  Crète,  nous  montre  toutes  ses  étiquettes  écrites  eu 
français  et  tous  ses  produits  achetés  à  la  pharmacie  centrale  de 
Paris.  Mais  quand  nous  lui  demandons  de  nous  guider  par  la  ville, 
de  nous  conduire  aux  écoles  et  aux  églises,  il  a  malheureusement 
un  client  sur  l'autre  rive  du  lac;  il  nous  indique  un  khani  confor- 
table... Ce  khani  était  bien  le  plus  sale  et  le  plus  pouilleux  endroit 
où  nous  eussions  jamais  dormi;  et  le  soir,  au  bord  de  l'eau,  nous 
trouvâmes  notre  médecin  attablé  sous  des  saules,  buvant  du  raki 
avec  une  bande  de  popes  bulgares...  Nous  avons  su  depuis  que  le 
pauvre  homme  n'avait  osé  nous  recevoir.  Épirote  de  naissance, 
Hellène,  et  connu  pour  ses  sympathies  helléniques,  il  se  hasardait 
à  peine  dans  les  rues  depuis  quelques  jours,  tant  les  retards  de 
l'archevêque  avaient  exaspéré  la  population  bulgare.  Son  amitié 
n'aurait  donc  pu  que  nous  compromettre.  D'autre  part,  nous- 
mêmes,  nous  lui  semblions  d'allures  étranges;  nous  étions,  à  coup 
sur,  agens  d'une  puissance  européenne,  mal  vus  de  l'autorité 
turque  ;  notre  compagnie  ne  pouvait  que  le  rendre  suspect,  lui 
faire  enlever  peut-être  sa  place  ou  son  traitement  de  médecin  mu- 
nicipal... 

Quand  on  connaît  l'hospitalité  grecque,  l'accueil  empressé,  libé- 
ral, fraternel,  des  Hellènes  de  Turquie  au  voyageur  européen  et 
surtout  aux  Français  (je  ne  pourrai  jamais  dire  tout  ce  que  je  dois 
aux  Grecs  deCalymnos,  de  Metelin,  deSymi  et  d'Asie-Mineure),  ce 
seul  fait  donne  une  idée  de  l'état  des  esprits  à  Okhrida.  Un  ami 
d'occasion  compléta  le  tableau  par  ses  renseignemens  ;  le  nommer 
serait,  je  crois,  le  plus  sûr  moyen  de  lui  prouver  mon  ingratitude. 

Okhrida  est  en  proie  aux  Bulgares.  La  population  de  15,000  ha- 
bitans  environ  comprend  8,000  Slaves,  quelques  centaines  de  Va- 
laques  et  7,000  musulmans,  —  ceux-ci,  comme  à  Strouga,  de 
différentes  races  :  soit  deux  cinquièmes  d'Albanais ,  autant  de 
Slaves  convertis  et  un  millier  d'Osmanlis  Anatoliotes.  Mais  depuis 
quelques  années,  les  seuls  Bulgares  ont  place  au  soleil. 

Le  quartier  bulgare  occupe  de  ses  maisons  de  bois  toute  la 
façade  méridionale  de  l'îlot  rocheux,  depuis  les  eaux  du  lac  qui  en 
baignent  le  pied  jusqu'au  double  sommet,  qui  profile  dans  le  ciel 
les  créreaux  de  la  citadelle  et  les  dômes  de  Saint-Clément.  Cet 
îlot  est  formé  en  effet  de  deux  masses  rondes,  unies  par  une  échine 
plus  basse.  Deux  ou  trois  étages  vermoulus,  des  toits  saillans,  des 
galeries  ouvertes,  et  toujours  le  même  air  de  caducité  et  de  déla- 
brement donnent  à  toutes  ces  maisons  bulgares  une  monotone 
ressemblance.  La  saleté  des  rues  est  nauséabonde  :  animaux  cre- 
vés et  excrémens  humains,  abatis  de  poissons  et  déchets  de  lé- 
gumes... 
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En  haut,  sur  l'un  des  sommets,  l'église  de  Saint-Clément,  la  mé- 
tropole bulgare,  est  une  jolie  église  byzantine  avec  ses  assises  de 
pierre  et  de  briques  combinées.  Tout  autour,  règne  une  espla- 
nade dallée,  ombragée  de  treilles.  Un  beau  fauteuil  attendait  au 
soleil,  parmi  les  fleurs  et  les  feuillages  jonchés,  cet  archevêque 
promis  aux  nations.  De  grands  popes  noirs  au  maigre  visage 
cuivré,  aux  yeux  fanatiques,  surveillaient  chacun  de  nos  pas,  et, 
sans  nos  chapeaux  de  Frandgis^  ils  nous  eussent  expulsés...  jus- 
qu'au moment  où,  nous  sachant  Français,  ils  voulurent  nous 
enivrer  de  raki  à  la  santé  des  bérats  :  les  Français  et  les  Bulgares  ! 
des  frères! 

Sur  l'autre  sommet,  se  dresse  une  enceinte  de  fortifications  en 
blocage,  déserte.  Par  la  porte  béante,  on  n'aperçoit  que  murs  crou- 
lans,  voûtes  écrasées,  citernes  mi-combles  :  c'est  l'ancien  Castro  turc. 
A  la  pointe  qui  domine  le  lac,  nous  nous  asseyons  auprès  d'une  pe- 
tite mosquée.  Elle  fut  construite  jadis  dans  le  pur  goût  seldjoucide, 
en  marbres  blancs,  noirs  et  rouges,  alternés.  La  vue  s'étend  de  là  sur 
tout  le  lac,  sur  la  plaine  du  nord,  sur  les  montagnes  albanaises  d'où 
nous  venons  et  qui  paraissent  d'ici  un  mur  infranchissable.  11  existe 
bien  un  mur  en  effet,  entre  la  fournaise  albanaise  et  cette  paci- 
fique Slavie  :  ce  sont  deux  peuples,  deux  mondes  dilîérens.  Mais, 
pour  le  malheur  des  Slaves,  ce  mur  n'est  qu'en  apparence  infran- 
chissable. Il  suffit  d'une  nuit  sans  lune  aux  braves  de  D -houra  ou 
de  Briniaitz,  pour  tomber  sur  cette  grasse  plaine  et  prendre  leur 
part  des  récoltes,  des  femmes  et  des  troupeaux.  Le  préfet  turc  en- 
voie alors  toute  sa  gendarmerie  prévenir  le  gouverneur  de  Monas- 
tir  que  le  brigandage  n'existe  plus,  que  la  sécurité  des  routes  est 
parfaite,  mais  qu'une  troupe  de  bons  musulmans  a  châtié  l'inso- 
lence de  quelques  chrétiens.  Si  les  paysans  se  plaignent  trop 
haut,  son  excellence  les  loge  et  les  nourrit  quelques  semaines 
dans  les  prisons  de  Sa  Hautesse. 

Un  secrétaire  de  Son  Excellence  nous  exposait,  tout  à  l'heure, 
celte  politique  fort  simple.  Mais  il  prévoyait  après  les  bérats  de 
graves  changemens  :  «  Dans  ce  dernier  coin  de  vieille  Turquie, 
la  Porte  envoie  un  archevêque  bulgare,  un  espion,  un  gêneur. 
Par  ambition  ou  par  sentimentalité,  cet  intrigant  va  protester  contre 
les  mesures  les  plus  rationnelles,  les  plus  habituelles,  les  plus 
utiles  ;  au  premier  emprisonnement,  il  parlera  d'injustice  :  à  la 
première  incursion  d'Albanais,  il  criera  aux  atrocités...  »  Et  de  son 
poing  tendu  vers  le  Nord,  le  secrétaire  maudissait  ces  «  cornus  » 
d'Allemands  :  à  l'entendre,  Guillaume  II  avait  écrit  de  sa  propre 
main  l'ordre  au  sultan  de  signer  les  bérats. 

Le  lac  s'endort  sous  le  soleil  qui  tombe,  sans  autre  ride  que  le 
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sillage  des  barques  parties  d'Okhrida.  Elles  glissent,  portant  vers 
les  cyprès  de  la  rive  opposée  une  bande  de  vieux  Turcs,  des  popes 
noirs  ou  des  robes  européennes  aux  couleurs  brutales,  —  la  haute 
société  d'Okhrida.  De  ces  barques,  sort  la  plainte  criarde  d'une 
musette,  ou  les  ronflemens  métalliques  d'une  grave  guitare. 
La  petite  mosquée  ne  sert  plus  au  culte  et  depuis  longtemps. 
Les  tombes  des  saints  derviches  sont  recouvertes  par  les  herbes. 
Les  musulmans  ne  montent  plus  jusqu'ici.  Ils  semblent  ne  plus 
quitter  leurs  jardins,  là-bas,  derrière  nous,  au  pied  des  monts 
de  Macédoine  :  dans  leur  quartier  nouveau,  sur  la  route  de  Mo- 
nastir,  ils  possèdent  dix-huit  mosquées  nouvelles.  Ici  l'endroit  est 
désert.  D'énormes  lézards  et  des  tortues  courent  sur  les  vieux 
boulets  de  pierre.  Nous  serions  restés  tout  un  jour  devant  le  sou- 
rire du  lac.  Il  fallut  redescendre  par  les  ruelles  infectes,  sous  les 
balcons  dégouttant  d'eaux  grasses  et  d'ordures. 

En  bas,  tout  au  bord  du  lac  et  en  plein  quartier  bulgare,  une 
ancienne  basilique  de  Sainte-Sophie  a  été  convertie  en  mosquée, 
puis  abandonnée  comme  celle  du  sommet.  Le  quartier  grec  entou- 
rait autrefois  cette  basilique.  Il  y  a  trente  ans  encore,  Okhrida 
comptait  200  à  300  maisons  grecques  (1,000  à  1,500  individus); 
mais  les  Hellènes  ont  peu  à  peu  cédé  la  place  aux  Bulgares.  Vingt 
ou  trente  familles,  des  plus  pauvres,  restent  seulement,  faute  de 
pouvoir  émigrer. 

Le  soir,  au  khani,  nous  n'avons  parlé  que  de  cette  chute  de 
l'hellénisme,  avec  notre  ami  d'Okhrida.  Cinq  ou  six  négocians  de 
Monastir,  venus  pour  leurs  affaires  dans  un  vieux  landau  à  lan- 
ternes d'argent,  prenaient  part  à  la  conférence.  Toutes  les  natio- 
nalités de  la  Macédoine  étaient  représentées  :  un  Hellène,  un 
Slave,  deux  Valaques.  Le  haut  personnage  de  la  réunion  était, 
après  nous,  un  juif  de  Salonique.  Je  ne  rapporterai  pas  toutes  les 
digressions  de  ce  bavardage.  Mais  on  doit  attribuer,  —  ce  fut  la  con- 
clusion, —  la  décadence  de  l'hellénisme  à  deux  ordres  de  causes, 
les  unes  particulières  à  Okhrida  et  anciennes,  les  autres  toutes  ré- 
centes et  communes  aux  villes  de  Macédoine. 

En  1850,  les  Hellènes  d'Okhrida  étaient  fort  riches.  Ils  avaient 
en  main  un  grand  commerce  de  fourrures.  Grecs  d'Épire,  de  Salo- 
nique ou  même  de  l'Archipel,  Valaques  de  Monastir  et  de  Gortcha, 
Albanais,  ils  ne  formaient  qu'un  peuple  chrétien  uni  par  les  mêmes 
aspirations  vers  Athènes  et  la  Grande  Idée,  exploitant  le  Slave  par 
l'industrie  et  le  Musulman  par  l'usure.  Dans  leurs  30  ou  40  ate- 
liers, ils  préparaient  et  cousaient  les  peaux  de  loutres  indigènes, 
les  pelleteries  apportées  des  lacs  voisins,  ou  les  fourrures  venues 
de  Constantinople  et  de  Russie.  Les  pelisses  chères  au  vieux  Turc, 
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comme  aussi  les  cafetans  des  femmes  chrétiennes  et  juives,  sortaient 
presque  toutes  d'Okhrida.  Le  quartier  slave  fournissait  les  ouvriers, 
et  le  quartier  grec  récoltait  les  bénéfices.  Les  Hellènes  commen- 
çaient à  acheter  des  terres.  L'école  était  grecque,  et  les  médecins, 
Athéniens  ou  Grecs  a  du  dedans.  »  Les  jeunes  gens  allaient  à 
l'Université  d'Athènes.  Qui  parlait  alors  de  Bulgarie? 

La  concurrence  européenne,  autrichienne  surtout  et  russe,  a 
brusquement  tué  ce  commerce.  Les  peaux  de  martre,  de  zibeline, 
de  renard  gris,  se  sont  arrêtées  à  Odessa  et  ne  sont  plus  venues 
en  Turquie  que  manufacturées.  En  même  temps,  le  lapin  et  les 
fourrures  communes  de  Trieste  avilissaient  les  prix  des  cafetans  et 
des  pelisses.  Les  Hellènes  durent,  un  à  un,  fermer  leurs  fabriques. 
Ils  sont  allés,  avec  leur  mobilité  facile,  s'établir  aux  centres  dé 
production  ou  de  marché,  à  Trieste,  Odessa,  Bucarest.  Mais,  der- 
rière eux,  la  semence  hellénique,  laissée  dans  le  sol,  continuait 
de  germer,  quand  vers  186/i-1865  parurent  des  étrangers,  des 
Russes,  qui  parlaient  de  religion  bulgare,  de  grande  Bulgarie, 
d'oppression  des  Slaves,  et  qui,  à  l'appui  de  leurs  discours,  don- 
naient des  argumens  sonores,  une  piastre  (20  centimes)  au  men- 
diant, et  cent  livres  (2,300  francs)  à  l'honnête  homme.  Un  parti 
bulgare  fut  créé. 

Dans  toute  la  Macédoine,  ce  parti  n'a  cessé  de  grandir.  L'éta- 
blissement d'une  église  bulgare,  puis  d'une  principauté  bulgare, 
porta  un  premier  coup  à  l'hellénisme.  Mais  c'est  de  la  révolution 
rouméhoteque  date  la  vraie  blessure...  Depuis  cinq  ans,  tout  est 
aux  Bulgares.  Ils  ont  pour  eux  la  Porte.  Ils  se  vantent  d'avoir 
aussi  toute  l'Europe,  et  leur  brouille  avec  la  Russie  n'a  jamais  été 
connue  ou  admise  par  ceux  que  des  Russes  avaient  bulgarisés. 

«  Pour  vivre  en  paix,  soyez  Bulgares  I  pour  gagner  vos  procès, 
soyez  Bulgares!  pour  éviter  la  corvée,  soyez  Bulgares!  pour  usur- 
per les  champs,  soyez  encore  et  toujours  Bulgares  !  Gonstantinople 
obéit  aux  ordres  de  Sofia  !  les  préfets  turcs  ménagent  ces  puis- 
sans  du  jour,  et  les  maîtres  d'école,  descendus  de  Sofia  ou  de  Phi- 
hppopoli,  renversent  par  une  dénonciation  les  cadis  les  plus  vieux, 
les  pachas  les  plus  galonnés...  Mais  si  vous  désirez  la  palme  du 
martyre,  soyez  Hellènes  !  surtout  depuis  la  révolte  et  la  défaite 
des  Cretois,  la  vie  d'un  Hellène  n'est  qu'un  crucifiement.  » 

Inutile  de  dire  que  c'était  l'Hellène  Michaelis  Papadoglou  qui 
parlait  ainsi.  Il  fut  interrompu  par  la  soudaine  entrée  de  deux 
popes  bulgares,  les  deux  popes  cuivrés  qui  nous  avaient  reçus 
là-haut  à  l'éghse  de  Saint-Clément.  Tout  le  jour,  la  mèche  allumée, 
près  de  leurs  cierges,  ils  avaient  attendu  leur  archevêque,  sur  la 
terrasse  jonchée,  près  du  beau  fauteuil  de  velours.  Il  n'est  pas 
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venu!  En  voyant  la  lune  déjà  haute  et  la  route  lointaine  toujours 
déserte,  les  popes  sont  descendus  près  de  nous,  craignant  pour 
nos  Noblesses  les  ennuis  d'une  veillée  solitaire.  L'un  d'eux  porte 
une  grosse  bouteille,  et  l'autre  un  gros  livre. 

Il  n'a  plus  été  question  de  la  tyrannie  bulgare,  et  personne, 
qu'eux  et  nous,  n'a  plus  hasardé  un  mot.  L'Hellène  et  les  deux 
Valaques,  dont  les  mines  s'étaient  renfrognées,  furent  bien  vite 
radoucis  par  l'excellent  raki  de  la  bouteille.  Quant  à  nous,  j'avoue 
que  les  plaintes  des  Hellènes  et  le  souvenir  de  toute  cette  journée 
nous  avaient  prévenus  contre  ce  clergé  bulgare  :  leurs  grands 
yeux  cernés  luisaient  pour  nous  de  fanatisme.  Je  ne  crois  pas  que 
leur  grosse  bouteille  nous  ait  corrompus.  Mais,  en  toute  franchise, 
nous  les  avons  reconnus  plus  doux,  plus  civilisés,  et  surtout  plus 
instruits,  que  la  moyenne  des  prêtres  orientaux. 

Puisque  nous  ne  savons  pas  le  bulgare,  ils  nous  parlent  un  grec 
très  pur,  et  c'est  un  livre  grec  qu'ils  nous  apportent,  un  volume 
de  la  Patrologie  contenant  la  vie  de  saint  Clément,  évêque  des  Bul- 
gares. «  Lis  et  tu  pourras  convaincre  tous  ceux  qui  pensent  en 
Europe  que  nous,  à  Okhrida,  nous  ne  sommes  pas  des  Bulgares.  » 

Cette  vie,  écrite  en  grec  par  un  archevêque  d'Okhrida  du  xii^  ou 
du  xiii"  siècle,  un  certain  Théophylacte,  disait  l'éditeur,  est  en 
effet  terriblement  bulgare,  fovera  voulgariki  (c'est  décidément 
l'expression  employée).  Elle  contait  comment  saint  Clément,  évêque 
d'Okhrida,  vint  au  x®  siècle  dans  les  terres  bulgares^  vécut  parmi 
les  Bulgares,  écrivit  en  slave^  c'est-à-dire  en  bulgare,  bref,  com- 
ment il  «  nous  donna,  à  nous  Bulgares,  tout  ce  qui  élève  les 
cœurs  et  ravit  les  âmes.  » 

A  tous  les  mots  de  terre  slave,  métropole  bulgare,  appliqués 
à  leur  ville  et  à  leur  canton  (les  pages  étaient  cornées  à  ces  en- 
droits et  la  leçon  avait  dû  servir  déjà  pour  plus  d'un  étranger), 
nos  popes  triomphaient.  Voulant  ménager  l'Hellène  et  les  Valaques 
présens,  nous  n'avons  pas  dit  tout  haut  que  la  démonstration  était 
probante.  Mais  tout  ce  que  nous  avions  vu  depuis  Strouga  nous  per- 
suadait mieux  que  ce  texte.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  neuf 
siècles,  ce  pays  est  bien  un  coin  de  Slavie,  une  métropole  bulgare. 
Les  temps  ont  bien  changé  depuis  le  jour  où  Victor  Gregorovitch, 
racontant  son  voyage  en  Turquie  d'Europe,  écrivait:  «  Les  Bulgares 
d'Okhrida  se  distinguent  des  Grecs  par  leur  caractère;  mais  l'in- 
fluence grecque  a  presque  étoufïé  la  langue  nationale  qui  ne 
reprend  ses  droits  que  dans  le  cercle  de  la  famille.  Il  ne  m'est  pas 
arrivé  de  rencontrer  quelqu'un  à  Okhrida  qui  pût  comprendre  la 
grosse  écriture  slave.  Au  contraire,  plusieurs  étaient  exercés  à  la 
lecture  des  livres  grecs  sur  de  vieux  manuscrits.  » 
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III.  —    RESEN,    KOSHANI. 

Au  petit  jour,  nous  quittons  le  khani,  où  les  chants  de  deux 
muletiers  valaques,  à  défaut  de  la  vermine,  nous  auraient  toute  la 
nuit  tenus  éveillés.  Dans  les  rues,  les  paysans  des  environs,  accou- 
rus pour  voir  enfin  cet  archevêque,  dorment  en  tas  sous  leurs 
capes  brunes.  Les  femmes,  assises  par  terre,  les  coudes  aux 
genoux,  filent  déjà.  Autour  de  grands  feux,  soixante  ou  quatre- 
vingts  zaptiehs.  La  révolte  des  Dibres  est  terminée  ;  l'armée  va 
rentrera  Monastir,  et  l'avant-garde  est  arrivée  cette  nuit.  Uniformes 
en  haillons,  fusils  de  tous  systèmes,  mines  misérables  et  inquié- 
tantes, ce  sont  des  irréguliers  albanais,  que  le  gouvernement 
fournit  d'armes  et  de  poudre,  mais  qui  doivent  en  retour  surveiller 
les  passages  d'Albanie  en  Macédoine.  Le  muletier  ne  s'aperçoit  que 
trop,  hélas!  de  cette  surveillance. 

Le  bazar  est  fermé.  La  fraîcheur  du  matin  aigrit  les  violentes 
odeurs  du  quartier  au  poisson.  Le  coin  des  platanes,  des  estrades, 
des  cafés,  des  barbiers,  est  désert.  Nous  nous  retrouvons  sur  la 
grande  route,  entre  les  lignes  de  murs  en  terre  séchée,  les  mai- 
sons de  bois,  les  balcons  ajourés,  les  fenêtres  grillées,  les  jardins, 
les  peupliers  et  les  cyprès  du  quartier  musulman.  Perdues  dans  la 
verdure,  parmi  les  vergers  que  séparent  des  haies  ondulantes  de 
roseaux,  les  dix-huit  mosquées  défilent,  —  dix-huit  huttes  de  terre 
crépies  et  badigeonnées  de  fresques.  Les  plus  anciens  de  ces 
djamis  datent  de  trente  ans  à  peine.  Les  musulmans  les  ont 
échelonnés  dans  leur  retraite,  à  mesure  qu'ils  abandonnaient  la 
ville  haute  aux  Bulgares  et  qu'ils  s'éloignaient  vers  Monastir, 
comme  afin  d'être  plus  tôt  prêts  au  dernier  exode.  Où  sont  les 
belles  mosquées  de  pierre,  les  coupoles,  les  dômes  et  les  cloîtres 
de  Pékini  etd'Elbassan?  L'Islam  à  Okhrida  ne  semble  plus  installé 
à  demeure:  il  est  à  peine  campé. 

Entre  la  ville  et  les  monts  de  l'orient,  dort  une  étroite  plaine, 
ancien  golfe  du  lac,  unie,  humide,  où  nos  chevaux  plongent 
jusqu'au  ventre  dans  un  brouillard  compact.  Les  montagnes 
émergent  à  trois  kilomètres  devant  nous,  lourdes  masses  rondes, 
sans  formes  et  sans  profil.  Ces  trois  ou  quatre  cents  mètres  de 
roches  crétacées  tombent  en  longues  cascades  de  bosses.  Nulle 
part,  une  façade  droite  ni  un  talus  régulier.  La  route  européenne 
va  un  peu  au  nord  chercher  le  passage  de  Lieskovetsi.  Mais  tout 
droit  vers  l'est,  piétons  et  cavaliers  suivent  l'ancienne  piste  et 
pénètrent  dans  la  montagne,  sur  le  flanc  d'une  ravine  que  les 
orages  ont  creusée  en  plein  cœur  de  la  roche  friable.  Le  sol  sonore 
est  d'une  blancheur  de  lait.  La  dent  adroite  des  chèvres  y  cher- 
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cheraiten  vain  la  moindre  pousse.  Tous  les  lits  de  torrens,  toutes 
les  rigoles  sont  à  sec. 

Deux  heures  de  montée.  Nous  atteignons  un  sommet  couvert 
de  chênes  rabougris.  Deux  gendarmes,  qui  ne  savent  pas  lire, 
essaient  de  vérifier  nos  passeports.  Mais  ils  abandonnent  ce  travail 
fatigant  aussitôt  qu'Abeddin  leur  a  conté  notre  noblesse,  et  que  le 
pourboire,  donné  par  Kostas,  leur  a  prouvé  notre  vertu.  Ils  ont 
allumé  un  grand  feu.  Derrière  nous,  un  autre  feu  brille  au  som- 
met des  monts  d'Albanie,  près  du  poste  de  gendarmes  où  nous 
avons  passé  l'autre  matin  :  les  dervendjis  sont  revenus  des  Dibres 
et  gardent  la  route  ;  nous  avons  eu  raison  de  nous  hâter. 

L'autre  versant  est  boisé.  La  grande  route,  que  nous  retrouvons 
bientôt,  descend  lentement  vers  le  sud-est,  au  long  d'un  ruisseau 
herbu,  entre  deux  pentes  de  hêtres  et  de  chênes.  Des  prairies.  Un 
moulin.  Des  arabas  geignantes.  Des  prés  inondés  où  folâtrent  des 
cochons,  —  inutile  d'interroger  :  nous  sommes  en  pays  chrétien. 
Par  un  étroit  défilé  de  saules  et  de  coudriers,  nous  débou- 
chons dans  une  immense  plaine,  brûlée,  éblouissante,  sans  une 
ligne  d'ombre,  où  le  vent  du  nord  soulève  des  nuées  de  poussière 
et  noie  les  horizons  d'une  épaisse  buée.  A  perte  de  vue,  dans  les 
lignes  droites  des  sillons  moissonnés,  quelques  bœufs  glanent  les 
derniers  chaumes. 

Le  premier  village  que  nous  rencontrons  est,  au  milieu  de  la 
plaine,  Resnia  ou  Resen,  à  cinq  heures  d'Okhrida.  Un  regard  dans 
ces  rues  encombrées  de  porcs  et  une  question  à  ces  lourds 
paysans,  qui  ne  parlent  que  slave,  nous  renseignent  sur  la  race 
et  la  religion  des  Resniotes,  tous  Slaves  et  presque  tous  chrétiens. 
Le  bourg  se  compose  d'un  vieux  quartier  de  terre  et  de  bois,  dans 
le  coin  habité  par  vingt  ou  trente  agas  musulmans,  et  d'une  rue 
bordée  d'échoppes  neuves. 

Le  bazar  de  Resen,  durant  ces  dix  années,  a  brûlé  plusieurs 
fois,  comme  il  sied  à  tout  bazar  chrétien.  Rues  et  boutiques  béantes 
sont  désertes.  La  chaleur  et  la  poussière  rendent  l'air  irrespirable; 
et  la  sieste,  et  toujours  l'attente  de  la  Panagia,  et  ce  jeûne  afïai- 
bUssant,  qui  dure  depuis  une  semaine,  ont  vidé  les  rues  1  Seul, 
devant  la  porte  du  khani,  un  pope  aux  longs  poils  gris,  trogne 
rouge  luisante  au  soleil,  se  précipite  pour  nous  tenir  l'étrier. 
A  coups  de  pied,  il  a  réveillé  les  gens  du  khani ,  qui  dormaient 
en  plein  air,  sous  leurs  capes;  et,  puisque  nous  sommes 
Français,  il  fait  venir  du  raki  le  plus  fort,  de  l'eau  presque  tiède 
et  tout  à  fait  corrompue,  la  plus  fraîche  de  Resnia.  Et  il  nous  en- 
toure de  ses  mains  velues,  de  son  haleine,  nous  parle  dans  les 
yeux,  nous  roule  des  cigarettes  qu'il  mouille  de  sa  propre  salive! 
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Nous  avons  reconnu  tant  de  bons  procédés,  en  lui  disant  que 
son  accueil  nous  touchait  sans  nous  surprendre  ;  qu'à  Strouga, 
Okhrida,  partout,  les  popes  bulgares  avaient  été  pour  nous  des 
frères,  et  que,  du  fond  du  cœur,  nous  leur  souhaitions  en  retour 
l'arrivée  de  cet  archevêque. 

Le  pope,  dont  toutes  les  veines  de  la  face  se  sont  d'abord  gon- 
flées, a  fini  par  sourire:  il  sait  bien  que  nos  Efïendesses  plai- 
santent, que  ces  cornus  de  Bulgares  sont  appréciés  à  leur  juste 
valeur  par  nous  autres  Français,  et  que  jamais,  au  grand  jamais, 
nous  n'aurions,  nous,  fait  obtenir  les  bérats  à  ces  hérétiques,  ces 
schismatiques  et  ces  maudits... 

Il  est  difficile  en  Macédoine  de  hurler  à  point  avec  les  loups.  Nous  y 
mettons  tout  le  zèle  et  toute  la  conviction  de  gens  en  appétit,  dont  le 
dîner  dépend  souvent  des  loups  eux-mêmes.  Pourtant,  à  Dchoura, 
des  Valaques,  dans  le  plus  pur  grec  moraïte,  nous  ont  étonnés  par 
un  réquisitoire  contre  les  Grecs,  et  voici  qu'à  Resen  un  pope  slave, 
geignant  grec  comme  une  araba  bulgare,  traite  d'hérétique,  de 
schismati'|ue,  de  maudit,  sa  toute  sainteté  l'archevêque  d'Okhrida. 

Cne  fois  lancé,  il  va,  et  la  suite  vaut  le  début:  «  Ils  sont  héré- 
tiques parce  qu'ils  disent  qu'on  peut  employer  en  liturgie  la  langue 
bulgare,  comme  si  l'inscription  sur  la  croix  du  Christ  n'avait  pas 
été  en  hébreu,  grec  et  latin,  et  comme  si  ces  trois  langues 
n'étaient  pas  les  seules  admises  et  comprises  de  Dieu  !  » 

Nous  observons,  mais  en  toute  crainte  d'hérésie,  que,  pourtant, 
les  Russes  et  les  Serbes  prient  dans  leur  idiome. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose!  Les  Russes  et  les  Serbes  ont 
reçu  la  permission  du  patriarche  et  des  conciles  !  Les  Bulgares 
ont  été  excommuniés  par  les  uns  et  par  l'autre  en  1872;  et  c'est 
pourquoi  ils  sont  schismatiques...  Et  puis  n'est-ce  pas  une  con- 
duite de  maudits  d'aller  mettre  les  Turcs  dans  les  choses  de  Dieu  ! 
Ces  cornus,  pour  obtenir  leurs  bérats,  ont  rendu  visite  au  cheik- 
ul-Islam  et  lui  ont  promis  de  se  convertir  bientôt,  eux  et  leurs 
diocèses...  Mais  elle  peut  venir,  sa  toute  sainteté!  elle  peut  venir 
chez  notre  pope,  là-bas,  au  bord  du  lac  de  Presba,  dans  le  village 
de  Podmocjani!  Aussi  vrai  qu'il  s'appelle  Stoian  Kristitch  et  qu'il 
est  chrétien,  il  lui  fermera  sa  porte  et  son  église  à  la  toute  sain- 
teté! et  l'on  verra  si  l'archevêque  ose  appeler  les  zaptiehs  turcs 
pour  forcer  l'entrée...  Nous,  nous  devrions  ce  soir  venir  à  Pod- 
mocjani pour  attendre  cette  réception  :  nous  aurions  un  beau 
récit  à  rapporter  en  Europe. 

—  L'Europe,  avons-nous  répondu,  n'a  pas  besoin  de  nos  récits. 
Elle  est  édifiée  sur  les  Bulgares  et  leurs  évêques.  Et  comment  ad- 
mettre, en  effet,  les  prétentions  bulgares  dans  le  royaume  d'Alexandre 
le  Grand  !  en  Macédoine  !  en  plein  pays  hellène  ! 
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Le  pope  nous  arrêta. 
■  —  11  est  bien  certain,  reprit-il  pour  nous  donner  la  note,  il  est 
bien  certain  qu'Alexandre  et  la  Macédoine  de  son  temps  avaient  été 
hellénisés.  Mais  les  fils  d'Alexandre,  le  roi  Etienne  Douschan  entre 
autres,  revinrent  au  langage  de  leurs  ancêtres  :  et  ce  furent  des 
Serbes.  Tout  est  serbe  en  Macédoine,  ceux  qui  parlent  slave  et 
ceux  qui,  hellénisés  de  langue,  parlent  grec.  Les  Bulgares  sont 
bien  venus  vraiment  de  revendiquer  ces  Slaves  !  Interrogeons 
seulement  l'aubergiste,  le  khandji,  comment  se  dit  nuit  en  macé- 
donien ?  Notsch,  et  en  bulgare,  c'est  noscht,  tandis  que  les  Serbes 
prononcent  notsch  eux  aussi.  Et  maison,  et  fille,  et  citoyen  !  Mai- 
son,  en  serbe  comme  en  macédonien,  koutscha;  en  bulgare  kou- 
schta.  Citoyen,  en  hnlgSiTe  yn/schd(mi?i;  et  gradschanin  en  màcé- 
donien  comme  en  serbe.  Gradschanin  et  non  grdschdanin,  koutscha 
et  non  kouschta!..  La  Macédoine  est-elle  serbe  ou  bulgare?  Quant 
aux  Grecs,  les  Serbes  reconnaissent  et  respectent  le  patriarche. 
Mais  il  est  bien  visible  que  l'hellénisme  ici  n'a  rien  à  réclamer. 
Dans  toute  la  plaine,  sauf  les  popes,  on  ne  rencontrerait  pas  deux 
hommes  parlant  grec. 

Un  argument  que  ne  donne  pas  le  pope  Stoian,  mais  dont  nous 
apprécions  toute  la  valeur  en  l'écoutant,  c'est  le  grec  même  que 
parlent  les  popes.  Mélange  informe  de  turc,  de  slave  et  de  quel- 
ques mots  grecs,  le  dernier  cancre  de  nos  classes  sourirait  d'un 
thème  pareil,  et  Dieu  lui-même,  s'il  est  vrai  qu'il  n'entende  que 
le  grec,  doit  avoir  quelque  peine  avec  son  fidèle  serviteur  Stoian. 

L'entretien  se  termine  en  nombreux  verres  de  raki.  Nous  ne 
pouvons  accompagner  le  pope,  et  il  doit  rentrer  au  plus  vite  :  si  ce 
cornu  d'archevêque  survenait  en  son  absence,  il  trouverait  la  porte 
ouverte  et  pourrait  profaner  l'église,  le  schismatique  ! 

Le  vent  est  tombé.  Midi  règne  sur  la  plaine  embrasée.  L'air  pal- 
pite et  semble  monter  du  sol  en  couches  ondulantes,  comme  d'une 
plaque  de  métal  rougi  au  feu.  Quelle  immense  nudité  !  et  quel 
contraste  avec  la  coupe  d'Okhrida,  toute  riante  de  verdure  et  de 
fraîcheur!  A  l'ouest,  au  nord,  à  l'est,  un  cirque  de  colUnes  rondes, 
nues,  arrête  à  peine  le  regard.  Vers  le  sud,  l'horizon  s'ouvre  sans 
bornes  ;  mais  rien  ne  fait  soupçonner  le  voisinage  des  grands  lacs 
de  Presba  et  de  Ventrok,  ni  arbre,  ni  souffle  frais,  ni  touffe  verte. 
La  plaine  désolée  étend  sa  sécheresse  à  l'infini.  Au  printemps, 
cette  immensité  est  une  mer  d'épis.  Les  sillons  s'allongent  main- 
tenant dépouillés,  tous  parallèles  de  l'est  à  l'ouest,  partant  de  la 
plaine  et  montant  directs,  sans  un  coude,  jusqu'au  sommet  du 
cirque  de  collines,  pour  redescendre  derrière,  sans  doute,  dans  des 
plaines  toutes  pareilles.  Vers  le  sud-est  seulement,  une  belle 
montagne  de  granit,  le  Péristeri  (la  Colombe),  rompt  cette  mo- 
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notonie,  et,  dressant  dans  l'azur  ses  trois  têtes  fines,  pose  dans  la 
plaine  deux  hauts  contreforts  à  façades  droites,  telles  les  pattes 
d'un  grand  sphinx  dans  les  sables  d'Egypte. 

Le  pope  est  hors  de  vue.  «  C'est  un  bon  vieillard,  dit  le  khandji, 
mais  un  peu  fou...  Il  est  toqué  de  ses  histoires  serbes.  Nous  autres, 
pourvu  que  nous  ne  soyons  plus  sous  le  Turc,  il  nous  soucie  bien 
de  Serbie  ou  de  Bulgarie!  Nos  pères  étaient  Hellènes,  et  personne 
ne  parlait  alors  de  Bulgares.  En  devenant  Bulgares,  nous  avons 
gagné  que  le  Turc  nous  respecte  et  l'Europe  nous  soutient.  S'il 
faut  être  Serbes,  rien  n'empêchera.  Mais  pour  l'heure,  Bulgares 
vaut  mieux.  » 

A  ce  sage  scepticisme,  à  cette  façon  familière  de  mettre  en  jeu 
l'Europe,  au  grec  très  pur  de  notre  homme,  il  était  facile  de  recon- 
naître un  civilisé  :  Eustathios  Gotochi  a  vécu  dix  ans  à  Salonique. 

Dans  les  deux  cents  maison  de  Resen  nous  avons  en  vain  frappé 
à  toutes  les  portes,  pour  quêter  une  tête  d'agneau,  une  jatte  de 
lait,  un  pain,  un  œuf.  Qui  songerait  à  manger  aujourd'hui?  C'est 
après-demain  la  grande  Panagia  !  Seigneur,  votre  droite  est  ter- 
rible au  pauvre  voyageur.  Sans  vous,  malgré  les  brigands  et  les 
préfets  turcs,  la  route  serait  encore  facile,  mais  nous  vous  avons 
rencontré  en  travers  de  tous  nos  chemins.  Ceux  qui  vous  adorent  par 
le  Prophète  nous  ont  fait,  en  Asie-Mineure,  mourir  de  soif  pendant 
tout  un  mois,  parce  que  la  soif  de  l'homme  vous  est  agréable  sous 
la  lune  de  Ramazan  ;  et  ceux  qui  vous  adorent  par  le  Christ  nous 
font,  en  Macédoine,  mourir  de  faim  depuis  deux  semaines,  parce 
que  la  faim  de  l'homme  vous  est  agréable  du  J"  au  15  août! 

De  Resen  à  Monastir,  où  nous  avons  hâte  d'arriver,  quarante  kilo- 
mètres en  deux  étapes.  Nous  avons  quitté  Resen  en  plein  midi 
brûlant,  et  traversé  la  grande  plaine.  Pas  une  herbe  et  pas  un 
être,  qu'un  fin  nuage  blanc  accroché  aux  sommets  du  Péristeri 
et  deux  corbeaux  qui  se  sont  envolés  d'une  carcasse  de  mulet. 

La  route  franchit  les  collines  orientales  un  peu  au  nord  du  Péris- 
teri. La  montée  du  versant  est  aisée,  quoique  assez  rapide.  Un  poste 
de  zaptiehs  garde  le  col,  et,  pour  lire  nos  passeports,  nous  impose 
une  longue  contemplation  du  pays.  Derrière  nous,  la  plaine  de 
Resnia,  où  le  vent  du  nord  s'est  levé,  n'est  qu'un  brouillard  de 
poussière  jaune  ;  la  vue  du  lac  de  Presba  nous  est  cachée  par  le 
massif  énorme  du  Péristeri.  Devant  nous,  mais  très  loin,  un  autre 
brouillard  jaune  indique  la  plaine  de  Monastir,  que  le  même  vent 
du  nord  balaie.  Mais  jusqu'au  bord  de  cette  plaine,  le  versant  qu'il 
nous  faudra  descendre  est  très  épais,  large  d'une  vingtaine  de 
kilomètres  à  vol  d'oiseau,  et  formé  d'un  chaos  de  collines,  de 
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gorges,  de  sillons  de  fleuves,  de  petites  plaines  intérieures,  —  un 
triste  chaos  sans  grandeur  dans  les  bouleversemens,  sans  couleur 
dans  les  éventremens  du  sol  :  collines,  plaines  et  gorges,  tout  est 
arrondi  et  mou,  d'un  pauvre  relief,  et  nu.  Le  soleil  déclinant  allonge 
sur  ce  désert  l'ombre  découpée  et  svelte  du  Péristeri. 

De  petits  hameaux  et  quelques  champs  cultivés  occupent  le  fond 
des  gorges  et  des  plaines.  Mais,  de  loin  et  au  premier  regard,  ils 
ne  font  aucune  tache;  les  sillons  moissonnés  ne  se  distinguent  pas 
du  sol  inculte,  ni  les  maisons  en  boue,  de  la  terre  jaune.  Au  mi- 
lieu de  la  descente,  nous  nous  sommes  arrêtés  pour  la  nuit  dans  le 
plus  grand  de  ces  villages,  à  Koshani. 

C'est  un  gros  bourg  d'une  centaine  de  maisons.  Nous  décou- 
vrons tout  à  coup,  au  fond  d'une  cuvette,  sur  le  bord  d'un  torrent 
dans  les  saules  et  les  peupliers,  ce  village  de  laboureurs,  entouré  de 
sillons,  encombré  de  buffles  et  d'arabas.  Les  terres  sont  aux  mains 
de  deux  beys  musulmans.  La  population  chrétienne  se  compose 
de  deux  peuples,  les  Slaves  qui  se  disent  Bulgares  et  attendent, 
eux  aussi,  l'arrivée  de  cet  archevêque,  mais  d'une  attente  fort  pla- 
cide, sans  les  fleurs,  les  fusils,  les  cierges  et  l'encens  d'Okhrida, 
—  et  les  Valaques.  Les  Yalaques  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux. 

Nous  avons  retrouvé  chez  ces  Valaques  l'esprit  de  certains  mule- 
tiers d'Albanie.  Ils  parlent  un  grec  que  leur  envierait  plus  d'un  Athé- 
nien ;  mais  ne  leur  donnez  pas  le  nom  d'Hellènes  et  évitez  la  grande 
idée,  Alexandre  le  Grand  et  la  question  des  bérats.  Ils  ne  veulent 
pas  être  Grecs,  mais  Valaques. 

a  Nous  n'avons  que  du  sang  latin,  »  nous  disait  le  soir  un  cafe- 
tier, chez  qui  nous  causions  en  attendant  la  vermine  et  l'insomnie 
de  la  nuit.  Nous,  c'était  lui  et  nous-mêmes.  Dans  leur  école  on 
n'enseigne  aux  enfans  que  le  turc,  le  valaque  et  un  peu  de  fran- 
çais... Valaque  et  Français,  deux  frères  de  mère,  fils  de  la  vieille 
Rome  !  Leur  nouveau  patriotisme  est  de  date  récente  :  en  1878,  ils 
étaient  encore  Hellènes,  et  leur  école  valaque  ne  s'ouvrit  qu'en 
1881.  Mais  ils  ont  aujourd'hui  le  zèle  et,  pour  tout  dire,  le  fana- 
tisme des  nouveaux  convertis. 

—  Qu'est-ce  que  la  Grèce?  Une  pauvre  montagne  rongée  par  la 
mer,  où  les  chèvres  ne  mangent  pas  à  leur  faim.  Et  les  Grecs?  Un 
ramas  de  bavards  et  de  fripons.  Ils  parlent  et  ils  volent.  Ils  ont  la 
prétention  de  représenter  le  christianisme  et  la  civilisation,  contre 
le  Turc  barbare  et  infidèle.  Mais  par  le  pain,  ma  to  psomi,  au  nom 
du  Christ,  leurs  évêques  exploitent  et  tuent  les  nationalités;  au 
nom  du  progrès,  leurs  bacals  empoisonnent  et  endettent  le  paysan. 
Peu  à  peu  on  apprend  à  les  connaître.  Le  Bulgare  s'est  détaché 
déjà  du  patriarche  et  de  l'hellénisme.  Restent  l'Albanais  et  le  Va- 
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laque  que  ces  cornus  voudraient  manger  :    le  poisson   aura  des 
arêtes... 

Notre  hôte  prend  ces  belles  pensées  dans  une  feuille  d'impres- 
sion, dont  il  nous  a  montré  le  titre  :  Tliirje  mi  kombin  Sqipetar. 
Proclamatione  catre  natiunea  albaneza.  Voilà  ce  que  nous  devons 
lire  si  nous  voulons  connaître  les  affaires  de  Macédoine  et  en  par- 
ticulier les  Choses  vainques.  Mais  Thirje  mi  kombin  Sqipetar  est  de 
l'albanais,  et  Proclamatione  catre  natiunea  albaneza  du  roumain, 
et  la  lecture  de  ce  roumain,  que  nous  finirions  bien  par  comprendre, 
est  difficile  à  page  ouverte  sur  l'exemplaire  de  notre  ami  :  a  Je  le 
lis  toute  la  journée,  »  nous  dit-il.  La  page  prouve,  en  effet,  une  fré- 
quentation journalière  de  ses  mains  habituées  aux  tonneaux  d'olives, 
aux  outres  d'huile  et  aux  sacs  de  beurre  ou  de  fromage  aigri. 

IV.    —   MONASTIR. 

Nous  avons  eu  la  chance  d'entrer  à  Monastir  un  jour  de  marché. 
Il  faut  se  reporter,  par  le  souvenir,  aux  ponts  de  Constantinople, 
ou  mieux,  aux  bazars  de  Damas  et  d'Alep,  pour  revoir  un  pareil 
mélange  de  peuples,  une  telle  bigarrure  de  races  et  de  costumes. 
Albanais  en  culottes  blanches,  en  braies  rouges,  en  fustanelles,  — 
leurs  petites  vestes  soutachées,  leurs  pistolets,  leurs  fusils,  leur 
ceinture  luisant  d'or,  toute  leur  personne  étincelant  comme  des 
soleils;  Slaves  courts,  boueux,  traîneurs  de  bottes  molles  et  de 
vêtemens  poilus,  vautrés  dans  la  paille  de  leurs  arabas  ;  vieux 
Osmanlis  à  gros  turban  et  grande  barbe,  enfourchés  tout  au  bout 
de  l'échiné  de  leurs  petits  ânes  :  depuis  Koshani  jusqu'à  Monastir, 
c'est  une  file  interrompue...  Sur  le  flanc  de  croupes  rondes,  nous 
descendons  vers  la  grande  plaine  de  Monastir  que  nous  domi- 
nons. Malgré  l'heure  matinale,  le  vent  du  nord  soulève  déjà  des 
tourbillons  de  poussière.  Nous  tournons  un  contrefort  du  Péristeri. 
A  notre  droite,  la  haute  et  fine  montagne  granitique  s'élance  dans 
l'azur,  aussi  svelte,  aussi  découpée  du  sommet,  aussi  puissante  de 
la  base  et  largement  assise  que  du  côté  de  Resen,  aussi  nue.  Un 
village  aux  maisons  blanches  avec  les  arbres  de  son  cimetière  et 
de  ses  jardins  est  juché  là-haut,  très  haut...  Au  pied,  mais  tout  à 
fait  dans  la  plaine  plate,  Monastir  s'éveille  parmi  les  peupliers  et 
les  cyprès. 

Depuis  une  heure,  nous  piétinons  sur  place.  Le  fleuve  humain 
qui  coulait  vers  le  marché  semble  figé  pour  un  instant.  Coups  de 
cornes  des  bœufs  attelés  aux  arabas;  jurons  et  menaces  des 
Albanais,  la  main  au  revolver;  vociférations  des  femmes  bulgares  ; 
acre  poussière  de  macadam  et  de  charbon  :  c'est  un  convoi  de 
charbonniers  albanais  dont  une  charrette  renversée  obstrue  le 
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passage.  Survient  un  galop  de  chevaux,  une  volée  de  cravaches,  des 
cavaliers  en  uniformes,  l'avant-garde  de  l'armée  qui  rentre  des 
Dibres  et  d'Okhrida.  Derrière  eux,  nous  coupons  la  foule,  écrasant 
quelques  chiens,  bousculant  quelques  ânes  et  recueillant  de-ci,  de- 
là quelques  bonnes  paroles  des  femmes  :  «  Chiens  de  Francs! 
giaours!  cornus!  » 

Sur  un  gazon  usé,  des  cyprès,  d'énormes  platanes  et  de  très 
vieux  peupliers  couvrent  de  leur  ombre  des  nattes,  des  estrades 
de  bois,  des  divans  aux  coussins  crevés  et  un  canapé  en  acajou  où 
de  vieux  Turcs  accroupis  fument  le  narghilé.  Ils  devisent,  mais 
sans  bruit,  le  chapelet  dans  les  doigts.  La  fumée  des  narghilés  et 
des  cigarettes,  jointe  à  la  poussière  de  la  route,  les  entoure  d'un 
nuage  si  épais  qu'à  chaque  aspiration  le  bout  des  cigarettes  appa- 
raît lumineux  dans  le  brouillard. 

Des  gendarmes,  derrière  une  poutre  qui  tombe  et  se  relève  en 
bascule,  barrent  la  route  :  Nos  passeports?..  Des  Français!  Mais 
il  n'y  a  pas  de  consul  français  à  Monaslir?..  nous  ne  pouvons 
pas  être  Français...  Autrichiens?.,  non?..  Anglais?  Russes?..  Et  le 
tchaouch  (sergent)  albanais  s'entête  dans  son  raisonnement  : 
Nous  ne  sommes  pas  Français,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  consul  de 
France  à  Monastir.  Tout  le  poste  approuve.  Abeddin  lui-même, 
notre  fidèle  zaptieh,  qui  nous  croit  Français,  qui  nous  a  vus  en 
compagnie  des  consuls  de  France,  Abeddin  hésite  dans  sa  foi.  Il 
faut  que  nous  soyons  Russes,  Anglais  ou  Autrichiens  :  le  tchaouch 
ne  nous  laisse  que  l'alternative.  Un  Européen,  —  jaquette  noire, 
gilet  jaune  brodé  de  fleurettes  bleues,  pantalon  rayé  bleu,  —  un 
bel  Européen,  avec  un  grand  fez  coqueUcot,  est  intervenu  :  a  La 
France  n'a  pas  de  consul  ici,  mais  elle  a  des  frcridaîs,  des  religieux, 
des  prêtres.  » 

Et  Kostas  ayant  ouvert  sa  bourse,  tout  le  poste,  la  main  au  cœur, 
puis  à  la  bouche  et  au  front,  s'inclina. 

A  travers  le  quartier  musulman,  l'Européen  nous  conduit  chez 
les  frlridah  dont  il  nous  chuchote  le  plus  grand  mal  dès  qu'il 
nous  entend  parler  grec  :  «  Ces  cornus  se  disent  Français,  mais 
ils  sont  Autrichiens,  Valaques!..  Ils  soutiennent  Apostolo  Margariti.  » 
Lui  se  dit  Hellène  et  tout  à  notre  service  :  il  est  banquier  au  bazar, 
près  du  grand  khani  ;  il  a  une  carte  de  visite  en  français  : 

Eustathios. . . 
Négosian. 

Je  suis  trop  reconnaissant  à  Eustathios...  pour  transcrire  ici  le 
nom. 
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Les  fréridais  habitent  une  longue  maison  de  pierre,  à  volets 
verts,  qui  porte  l'écusson  du  consulat  austro-hongrois.  Un  vieil- 
lard en  soutane  nous  a  reçus.  Nous  sommes  chez  des  lazaristes 
français.  Ils  nous  auraient  logés,  si  leur  pauvreté  ne  les  forçait  à 
louer  la  moitié  de  leur  couvent  au  consul  d'Autriche.  Mais  Monastir 
est  ville  de  ressources.  Le  français  est  ici  d'un  usage  courant.  Ln 
face  de  nous  s'ouvre  un  xenodochion  Anatolis,  Otel  d'Orian,  avec 
un  restaurant  O  pyrgos  Ephail  —  la  tour  Eiffel.  —  Hôtel  et  res- 
taurant sont  pleins  :  nous  nous  étions  trop  tôt  réjouis. 

11  faut  nous  rabattre  sur  le  khani  ordinaire,  la  grande  auberge 
turque,  avec  ses  murs  de  terre  et  ses  galeries  de  bois.  A 
l'intérieur,  quatre  façades,  à  trois  étages  de  galeries,  entourent 
une  cour  carrée.  Dans  la  cour,  des  fumiers,  des  flaques  d'eau  et 
des  arabas,  des  groupes  de  Turcs,  d'Albanais  et  de  Slaves,  tou- 
jours causant  et  fumant.  Cent  ou  cent  cinquante  chevaux  hen- 
nissent et  se  battent  dans  les  écuries  ouvertes  du  rez-de-chaussée. 
Les  étages  sont  divisés  en  cellules  s'ouvrant  toutes  sur  les  galeries. 
Ainsi  chacun  a  sa  chambre,  mais  une  chambre  qu'une  natte 
encombre,  et  tout  le  monde  vit  sur  les  galeries,  les  uns  occupés  à 
leur  cuisine,  les  autres  à  leurs  affaires  ou  à  leur  toilette,  —  très 
sommaire. 

Jour  et  nuit  le  khani  bourdonne  de  conversations,  de  poules 
juchées  sur  les  fumiers,  de  carelières  bouillantes,  de  fritures,  de 
flûtes,  de  guitares  à  trois  cordes,  d'hommes  chantant  devant  un 
feu,  autour  d'une  pastèque  ou  d'un  verre  de  raki.  A  la  pompe  et 
près  du  puits,  des  barbiers  ont  ouvert  boutique  en  plein  air  et 
rasent  du  même  instrument  les  joues  du  chrétien,  les  crânes  et  les 
aisselles  musulmanes.  C'est  la  vie  turque  dans  tout  son  désarroi  : 
aucune  heure,  aucun  lieu  fixé  pour  aucune  besogne.  Tout  se  fait 
toujours  et  partout,  ou  plutôt  il  est  impossible  de  jamais  rien  faire.  Le 
barbier  rase  ses  cliens  dans  l'eau  que  tout  le  monde  boit.  L'écœu- 
rante odeur  des  fritures  flotte  dans  toutes  les  fumées.  A  l'aube, 
des  Juifs  assiègent  notre  porte,  avec  de  vieilles  armes,  de  vieilles 
broderies,  de  vieilles  défroques  qu'ils  appellent  antiquités.  Le  soir, 
des  muletiers,  qui  ont  dormi  le  jour,  chantent  jusqu'à  la  minuit 
passée.  Toute  la  journée,  une  lourde  chaleur  met  en  joie  la  vermine, 
que  la  senteur  de  nos  peaux  européennes  attire  des  quatre  coins 
de  Monastir. 

Nous  nous  sommes  reposés  quelques  jours  dans  ce  khani.  Ce 
repos  fut  plus  pénible  que  les  plus  dures  marches,  et  pourtant  je  me 
souviens  de  ces  journées  avec  un  charme  indicible.  Cette  vie  turque, 
si  peu  confortable,  a  des  recoins  étranges.  Le  réveil  faisait  oublier 
les  tortures  de  la  nuit,  —  le  réveil  du  khani  à  l'heure  où,  dans  le 
ciel  blanc,  les  cigognes  passent  silencieuses,  toutes  ailes  étendues. 
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Les  galeries  sont  jonchées  de  dormeurs.  Dans  la  cour,  quelques  feux 
achèvent  de  s'éteindre  parmi  des  traînées  de  brouillard.  Un  cri  de 
coq,  des  hennissemens  de  chevaux  annoncent  le  soleil,  et  d'une  gale- 
rie,un  derviche  se  penche,  les  pouces  aux  oreilles,  pour  jeter  en 
haut  et  en  bas  l'appel  à  la  prière.  Sa  voix  aiguë,  et  chevrotant  les 
hautes  notes,  monte  dans  l'air  calme  et  froid  :  Allah  li  Allah!  En  une 
minute,  les  dormeurs  ont  pendu  leurs  matelas  et  leurs  couvertures 
multicolores  aux  balcons  des  galeries.  Pieds  et  bras  nus,  ils  courent 
aux  puits  pour  les  ablutions.  Puis  dans  la  cour  chacun  étend  son 
tapis  de  prière,  et  les  génuflexions  commencent,  les  accroupissemens 
rituels,  les  contemplations,  debout,  assis,  agenouillés.  Derrière 
le  derviche  prieur,  ils  sont  tous  alignés.  Les  Albanais  eux-mêmes 
sont  devenus  graves  :  passage  de  mulets,  ébrouemens  de  chevaux 
allant  boire,  réveil  de  chrétiens,  entrée  d'attelages,  frôlement  de 
cavalcades,  rien  ne  peut  les  distraire... 

Le  soir,  quand  le  crépuscule  avait  éteint  ses  dernières  lueurs  et 
quand  sous  les  claires  étoiles  la  nuit  sans  lune  s'était  approfondie, 
autour  des  grands  feux  de  pins  la  cour  se  remplissait  de  gestes  et 
de  discours.  Les  ombres  grandies  dansaient  aux  murs  en  silhouettes 
folles.  C'étaient  des  Albanais  hâbleurs,  joues  creuses  et  profils 
aigus,  la  bouche  toujours  fendue  par  le  rire,  des  mines  de  bri- 
gands ou  de  diables  en  belle  humeur.  Ils  se  contaient  tout  haut 
quelques  coups  inédits.  Leurs  récits  ne  venaient  à  nous  que  par 
lambeaux,  et  Kostas  traduisait  :  «  tora,  vré  tou  îpa,  tha  se  skotoso, 
alors,  mon  vieux,  que  je  lui  ai  dit,  je  te  vas  tuer.  »  La  main  portée 
à  la  ceinture,  à  la  garde  des  poignards,  à  la  crosse  des  revolvers, 
achevait  suffisamment  l'histoire.  Et  c'étaient  aussi  entre  Grecs  et 
Bulgares  d'interminables  discussions  théologiques,  où  la  Trinité, 
saint  Paul  et  M.  Stamboulof  intervenaient  souvent,  où  Christos 
(Jésus-Christ)  alternait  sans  cesse  avec  kérata  (cornu). 

Trois  nuits  presque  entières,  deux  muletiers  valaques  ont 
autour  de  leur  feu  rassemblé  tous  les  chrétiens  du  khani  :  ils 
savaient  tant  de  tragoudies  et  ils  tragoudisaient  si  bien  du  nez! 
Le  succès  reste  toujours  aux  belles  choses.  Toutes  leurs  tragoudies 
nouvelles  ne  faisaient  pas  oublier  une  ancienne  chanson,  que 
l'auditoire  finissait  toujours  par  réclamer  et  que  tout  le  khani 
nasillait  en  chœur,  des  heures  à  la  file.  C'est  un  vieil  air  italien  : 
tous  les  Grecs  le  chantent;  ils  l'appellent  le  «  minore  des  îles  :  » 
un  vieil  air  italien  qu'ils  ont  arrangé  pour  leur  nez,  brodé  de  leurs 
fausses  notes  et  recouvert  de  paroles  grecques  : 

Tris  phonous  ekama  dia  se 
Ke  ekama  tria  taxidia. 

Pour  toi,  j'ai  fait  trois  meurtres 
Et  j'ai  fait  trois  voyages. 
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Dans  l'Archipel,  en  Macédoine,  sur  l'Adriatique  et  jusqu'au  fond 
de  l'Asie-Mineure,  cet  air  m'a  si  longtemps  persécuté  que  mes 
oreilles  habituées  l'ont  retenu.  Et  mes  souvenirs  y  rattachent  au- 
jourd'hui tant  de  lentes  journées  à  la  rame  à  travers  les  rochers 
des  Gyclades  et  tant  de  clairs  matins  dans  les  monts  de  Lycie, 
qu'il  a  pour  moi  la  douceur  de  tous  ces  regrets. 

Le  dernier  soir,  —  c'était  un  vendredi,  jour  consacré  des  musul- 
mans, —  tous  les  feux  se  réunirent  en  un  bûcher,  et  tous  les 
groupes  en  un  grand  cercle.  On  venait  de  tous  les  khanis  voisins, 
de  toute  la  ville.  Une  foule  respectueuse,  accroupie  qui  sur  sa 
natte  et  qui  dans  le  fumier,  débordait  jusque  dans  la  rue.  Suley- 
man  le  meddali  (conteur),  l'illustre  chair  (poète)  Suleyman  devait 
chanter. 

La  Turquie  possède  encore  de  ces  poètes  errans,  allant  de  bazars 
en  bazars,  de  khanis  en  khanis,  tantôt  chantant  de  vieux  airs  po- 
pulaires, sur  une  longue  guitare  à  trois  cordes  et  tantôt  improvi- 
sant en  prose  ou  en  vers  des  contes,  de  petites  scènes  dialoguées, 
des  apologues  et  des  chansons.  Leur  musique  est  insaisissable  à 
nos  oreilles  :  pas  une  note  précise,  des  sons  filés  sur  un  rythme 
qui  part  et  finit  brusquement,  à  pic.  Dans  leurs  vers,  il  est  encore 
plus  difficile  de  comprendre  ce  qu'ils  entassent  entre  le  mot  initial 
toujours  le  même  et  la  rime  :  «  Mais  c'est  très  beau  !  «  disait  Abeddin. 
Le  morceau  de  bravoure  de  Suleyman  était  une  chanson  amoureuse 
que,  sans  fatigue  pour  lui  ni  pour  son  auditoire,  il  répéta  quelques 
heures  en  ajoutant  toujours  de  nouveaux  couplets  : 

«  —  J'ai  dit  aux  belles  filles  :  Pourquoi  ces  lèvres  alanguies? 

«  Elles  m'ont  dit  :  Douleurs  d'amour.  » 

J'ai  dit,  elles  mont  dit,  tous  les  vers  commençaient  par  ces 
mots  :  didim,  didi,  qui  résonnent  en  turc  comme  une  corde  de 
guitare  brusquement  pincée  : 

«  —  J'ai  dit  aux  belles  filles  :  Quelle  dure  vie  ! 

«  Elles  m'ont  dit  :  Non  pour  toi  qui  ne  sais  les  artifices  des  mau- 
vais. » 

Suleyman  connaît  de  beaux  poèmes,  surtout  il  a  une  belle  voix  : 
les  raffinés  de  l'auditoire  sont  unanimes.  Le  front  plissé,  les  yeux 
clos,  Suleyman  chasse  de  ses  narines  une  voix  de  tête,  hachée, 
chevrotante,  aiguë,  tombant  soudain  aux  plus  basses  notes  de  poi- 
trine et  coupée  de  hoquets.  «  La  belle  voix!  »  dit  Abeddin,  un  peu 
jaloux. 

Mais  Suleyman  est  bien  plus  un  meddah  (conteur)  qu'un  chair 
(poète).  Il  improvise,  et  une  tempête  de  rires  ébranle  le  Khani.  11 
imite  tous  les  patois,  tous  les  accens,  tous  les  gestes  de  tous  les 
peuples  ottomans,  européens  ou  asiatiques,  le  Turc  de  Mentesché, 
le  Turc  de  Kastamouni,  l'Arménien,  l'Albanais,  le  Grec,  le  Persan, 
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le  Frandgi,  le  batelier  [khaidji)  du  Bosphore,  le  Juif  du  bazar... 
Un  khaidji  racolait  au  bout  du  Grand-Pont  pour  la  traversée  de 
Péra  à  Scutari  :  Khaidji  Khar a  guidisi-i-in  !  C'est  un  Persan  en 
haut  bonnet  et  robe  flottante  qui  demande  nasillant  et  traînant 
les  finales  en  m  chères  à  son  peuple  :  «  Khaidji, où  allons-nous?)) 
—  Le  khaidji,  Turc  Anatoliote  de  la  Mer-Noire,  répond  avec 
le  débit  uniforme  et  lent,  les  roulemens  graves  que  connaissent 
tous  les  familiers  du  turc  :  «  Siguidera  guidion/]Q  vons  à  Sigui- 
dera.  »  Le  geste  et  le  ton  sont  reproduits,  paraît-il,  avec  une  telle 
justesse  que  l'auditoire  nomme  aussitôt  les  interlocuteurs.  Toute 
la  Turquie  défile  dans  cette  barque  :  l'Albanais  protecteur  et  sa 
familiarité  gentilhomme  :  «  Où  vas -tu  nous  porter,  frère?  »  le 
Juif  fertile  en  complimens  que  le  meddah  transpose  à  sa  façon  : 
«  0  khaidji,  votre  figure  est  comme  une  tomate!  ))  et  le  Grec  qui 
bredouille,  embrouille  et  se  débrouille  aux  dépens  du  pauvre 
monde.  Le  caïque  est  plein  et  va  se  détacher,  quand  voici  venir 
un  cosol  franc,  un  consul  européen  avec  son  verre  dans  l'œil  et 
son  chien  en  laisse.  Un  chien  en  laisse  dans  la  libre  Turquie,  — 
libre  pour  les  chiens  !  Et  le  cosol  parle  petit  nègre,  comme  les 
consuls  réels  dans  la  vie  orientale  :  a  Caïque,  où  toi  mener  nous? 
Toi,  combien  demander?  »  Si  l'Europe,  que  l'Oriental  semble  res- 
pecter, pouvait  savoir  tout  le  mépris  qu'au  fond  du  cœur  il  nourrit 
pour  elle  !  Le  cosol  devient  la  bonne  tête  de  l'expédition  :  à  deux 
brasses  du  bord,  il  est  déjà  malade  et  invoque  à  son  aide  tous  les 
bateaux  européens  qui  remplissent  le  port;  mais  n'ayant  point  de 
drogman,  il  ne  peut  se  faire  comprendre.  Le  Juif  lui  vend  une 
recette  contre  le  mal  de  mer,  et  le  Grec  s'offre  à  traduire  toutes 
les  langues  d'Europe,  qu'il  ignore  également  et  qu'il  remplace  par 
du  grec  habillé  à  la  française...  Puis  c'est  le  chien  du  cosol  qui 
veut  boire  et  le  chapeau  du  cosol  qui  tombe  à  la  mer...  Le  conte 
s'arrête  quand  la  voix  du  meddah  ou  l'attention  de  l'auditoire  est 
épuisée.  Mais  durant  des  heures,  les  mésaventures  du  cosol^  du 
frandgi  soulèvent  des  tourbillons  de  rires.  C'est  la  revanche  de  ces 
races  que  l'Europe  découpe,  enveloppe  dans  ses  protocoles  et  vend 
sur  le  comptoir  de  ses  congrès... 

Monastir,  ou,  comme  disent  les  Grecs,  Bitolia,  occupe  une  très 
grande  superficie  dans  la  plaine,  sur  les  deux  rives  du  Dragor. 
Cette  rivière  de  boue,  d'immondices  et  de  flaques  noires  traverse 
la  ville  du  nord  au  sud  entre  deux  quais  européens,  œuvre  de 
l'avant-dernier  vali,  —  de  beaux  quais  de  pierre,  que,  deux  ans 
après  leur  construction,  il  a  fallu  remparer  de  pieux  et  de  palis- 
sades, des  quais  européens  à  la  mode  turque.  Dans  l'eau  fétide, 
grouillent  des  bandes  d'enfans  ;  des  peaux  se  tannent  parmi  les 
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chiens  et  les  ânes  morts.  Toutes  les  races  de  la  ville  ont  tenu  à 
l'odeur  de  ces  pourritures  :  Monastir  n'est  pas  divisé  par  son  fleuve 
en  quartiers  distincts,  mais  au  nord  les  musulmans,  au  sud  les 
chrétiens  et  les  juifs  habitent  l'une  et  l'autre  rive. 

Nous  avons  traversé,  le  matin  de  notre  arrivée,  tout  le  quartier 
musulman  :  grands  palais  de  bois,  au  milieu  des  arbres;  moucha- 
rabiés,  galeries  ouvertes,  fenêtres  grillées,  balcons  de  bois,  toits 
avançans,  —  les  maisons  musulmanes  de  toute  la  Turquie.  Le 
palais  du  gouverneur,  le  konak,  est  à  lui  seul  une  autre  ville. 
Sur  le  quai  un  pavillon,  flanqué  de  deux  ailes  et  régulièrement 
percé  d'innombrables  fenêtres,  lui  fait  une  longue  façade  blanchie, 
soigneusement  crépie,  européenne  :  une  gouttière  du  toit  a  fait  tom- 
ber un  peu  de  ce  placage,  et  l'on  peut  voir  en  dessous  les  cubes  de 
terre  séchée,  seuls  matériaux  de  cette  bâtisse  turque.  Pour  régulariser 
nos  passeports,  qui  depuis  deux  mois  nous  auraient  attiré  bien  des 
ennuis  si  les  fonctionnaires  de  Sa  Hautesse  savaient  lire,  nous  errons 
dans  des  corridors  où  circule  la  foule  ordinaire  de  soldats,  de  sol- 
liciteuses, de  derviches,  de  popes  et  de  loqueteux.  De  chambre  en 
chambre  nous  allons,  poussant  les  portières  de  cuir  ou  les  tapis 
usés  qui  servent  de  portes.  Des  gens  dignes  en  haut  fez  ou  en  tur- 
ban nous  accueillent  et  nous  font  place  sur  le  divan  où  ils  fument 
à  demi  couchés.  Ils  feignent  sur  le  revers  de  la  main  des  pape- 
rasses qu'ils  déchiffrent  à  grand'peine  et  qu'ils  repoussent  ensuite 
du  pied  ;  le  secrétaire,  un  giaour,  ramasse  humblement  et  se 
retire  à  reculons,  les  yeux  baissés,  la  main  sur  le  cœur.  On  nous 
sert  des  cafés  et  des  cigarettes,  puis  on  nous  prie  de  nous  adresser 
au  voisin.  Au  bout  de  deux  heures,  un  scribe  valaque  nous  con- 
seille de  ne  pas  insister  :  nos  passeports  seront  toujours  assez  bons, 
puisque  nous  avons  un  peu  d'argent. 

Derrière  le  nouveau  kotiak  s'étendent  les  jardins ,  les  kiosques 
de  bois,  les  turbés  de  l'ancien  palais,  le  harem  de  Son  Excellence  et, 
dans  un  vieux  cimetière,  les  prisons.  Les  prisons  regorgent.  Aux 
fenêtres  ingénieusement  et  bizarrement  grillées,  de  joyeux  Alba- 
nais chantent  tout  le  long  du  jour  ou  se  disputent  autour  d'un  jeu 
de  cartes.  Une  chambi'e  est  pleine  de  popes  grecs,  une  autre  de 
popes  bulgares  :  le  Turc  est  impartial.  Des  treilles  couvrent  les 
murs.  Des  rosiers  grimpent  au  bord  des  fenêtres.  Un  gendarme 
prépare  du  café  pour  les  prisonniers  qui  ont  encore  quelque  ar- 
gent. 

Dans  le  quartier  des  chrétiens,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
le  Grec  dès  les  premiers  pas.  Les  grandes  maisons  carrées  à  toits 
de  zinc,  longues  et  hautes,  les  baies  vitrées,  les  bow-windoivs,  les 
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balcons  de  pierre,  révèlent  au  premier  regard  l'amour  de  l'Hellène 
pour  le  soleil  et  la  lumière  :  les  quais  de  Smyrne  et  les  places 
d'Athènes  ne  sont  pas  autrement  bâtis.  La  maison  du  Turc  cachée, 
retirée,  le  plus  souvent  de  biais  sur  la  rue,  ne  vaut  que  par  ses 
divans  cerclant  toutes  les  chambres,  et  par  un  conlort  particulier 
qui  souvent  nous  déroute,  mais  qui  pour  le  Turc  est  le  vrai  con- 
fort. La  maison  du  Grec,  toute  en  façade,  en  portes,  en  fenêtres, 
peut  être  mal  commode  à  son  propriétaire,  mais  paraît  si  grande, 
si  belle,  si  enviable  au  passant!  Pour  une  cervelle  grecque,  la  vé- 
ritable mesure  des  choses  est  dans  l'envie  qu'elles  suscitent  chez 
le  voisin.  Dans  la  vie,  comme  à  la  Bourse,  tout  est  afiaire  d'ofïre 
et  de  demande,  et  non  d'estimation  personnelle. 

Musulmane  au  nord,  dans  les  jardins,  les  peupliers,  les  cyprès, 
les  platanes  couvrant  de  leur  ombre  les  narghilés  et  les  turbans  ; 
hellène  au  sud,  dans  les  hôtels  d'Orient,  les  cafés  Eiffel,  les  bacals 
aux  devantures  multicolores,  les  batteurs  de  fer-blanc,  les  vendeurs 
d'olives,  de  sardines  et  de  pétrole  ;  juive  dans  quelques  rues  d'un 
vieux  ghetto,  noires,  tendues  de  linge  et  de  défroques,  bordées  de 
femmes  aux  yeux  tout  pleins  de  vice  :  telle  est  la  Monastir  que 
l'on  voit. 

Mais  interrogez  le  marchand  du  bazar,.,  ou  ce  muletier  valaque 
qui  chante  depuis  deux  heures  son  ù-is  phonous,..  ou  ce  pope  noir 
assis  aux  marches  du  khani  et  attendant  depuis  une  semaine  l'ar- 
rivée de  son  archevêque...:  «  Monastir  est  bulgare!.. Monastir  est 
serbe!..  Monastir  est  valaque!  »  Un  Albanais,  cawas  du  consul 
d'Autriche,  conclut  négligemment  en  tirant  sa  moustache  :  «  Diko 
mas  mero  tha  ine.  Monastir  !  mais  ce  sera  à  nous  !»  —  à  nous 
Albanais?  ou  à  nous  Autrichiens? 

Monastir  étant  la  capitale  de  la  Macédoine,  il  est  tout  naturel 
que  les  peuples  qui  se  disputent  cette  province,  et  les  autres,  en 
aient  fait  le  centre  de  leurs  intrigues.  La  Russie,  l'Autriche,  la 
Grèce  et  la  Serbie  y  entretiennent  des  consuls,  la  Bulgarie  des 
agens.  Il  est  non  moins  naturel  que  la  France  n'ait  point  ici  de 
représentant  :  il  est  entendu  que  nous  avons  bien  d'autres  soucis 
que  les  affaires  orientales  :  c'est  au  consul  de  Grèce  que  nous 
remettons  le  soin  de  nos  intérêts.  Croyez  bien  pourtant  que  cette 
absence  de  consul  français  n'empêche  ni  les  Turcs,  ni  les  Grecs, 
ni  les  Albanais,  ni  les  Serbes,  ni  les  Bulgares,  ni  les  Yalaques  d'es- 
pérer notre  appui  en  toute  circonstance  et  surtout  au  jour  de  la 
grande  liquidation. 

Victor  Bérard. 


LE 


TARIF    MINIMUM 


ET   LES 


CONVENTIONS    COMMERCIALES 


La  France  a-t-elle  eu  raison  de  répudier  la  politique  des  traités 
de  commerce?  A-t-elle  lieu  de  se  féliciter  d'avoir  si  allègrement 
accepté,  sur  la  foi  des  prophètes  du  protectionnisme,  un  régime 
d'isolement  économique  qui  peut,  au  hasard  des  circonstances,  et 
selon  le  caprice  des  gouvernemens  étrangers,  fermer  successivement 
à  son  industrie  ses  plus  sûrs  et  plus  lucratifs  débouchés?  Tel  est  le 
problème  actuellement  posé  devant  l'opinion  et  devant  les  pouvoirs 
pubUcs,  à  propos  de  la  convention  commerciale  franco-suisse. 

Il  peut  paraître  prématuré  d'agiter  de  nouveau  cette  question, 
alors  qu'il  s'est  écoulé  moins  d'une  année  depuis  la  mise  en  vigueur 
de  notre  nouveau  tarif  douanier,  et  quand  on  ne  saurait  encore 
invoquer  le  verdict  d'une  expérience  suffisamment  prolongée. 
Bien  des  raisons  toutefois  rendent  utile,  urgent  même,  un 
rappel  de  la  cause.  Les  premiers  relevés  de  l'administration  des 
douanes,  effectués  sous  le  nouveau  régime,  accusent  déjà  de  graves 
mécomptes,  aussi  bien  pour  le  rendement  des  droits  établis  à  l'entrée 
des  marchandises  que  pour  l'activité  de  notre  commerce  d'expor- 
tation. Nos  relations  avec  plusieurs  pays  voisins  sont  maintenues 
dans  le  plus  fâcheux  état  d'incertitude.  Aous  sommes  peut-être  à  la 
veille  de  rompre  les  liens  qui  nous  unissaient  de  tout  temps,  sur 
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le  terrain  des  échanges,  avec  un  peuple  ami,  client  fidèle  et  précieux 
d'un  grand  nombre  de  nos  industries.  Autour  de  nous  l'Europe 
organise  une  sorte  de  fédération  commerciale;  des  puissances 
rivales  descendent  le  courant  naturel  que  nous  nous  efforçons 
péniblement  de  remonter.  Qu'il  soit  un  peu  tôt  pour  défaire  ce  qui 
a  été  fait  en  janvier  1892,  c'est  possible,  s'il  s'agit  seulement 
d'expérimenter,  mais  non  plus  si  les  inconvéniens  éclatent  avec 
une  telle  évidence  que  ceux  mêmes  qu'avait  séduits  l'illusion  pro- 
tectionniste commencent  à  s'apercevoir  qu'ils  se  sont  trompés. 

Nous  ne  citerons  pas  l'exemple  de  la  chambre  de  commerce  de 
Paris  émettant  le  vœu  que  le  gouvernement  et  la  législature 
reviennent  le  plus  tôt  possible  à  la  politique  des  traités  de  com- 
merce. L'industrie  et  le  négoce  à  Paris  ont  des  tendances  libérales; 
on  peut  croire  leurs  représentans  intéressés  à  médire  du  régime  que 
M.  Méline  et  son  école  ont  fait  triompher.  Mais  on  ne  récusera  pas 
le  témoignage  des  représentans  de  l'industrie  lainière  de  la  région 
de  Fourmies,  écrivant  au  ministre  du  commerce  que  l'absence  de 
traités  avec  différentes  nations  de  l'Europe  a  provoqué  une  dimi- 
nution de  travail  d'un  sixième  dans  la  généralité  des  établissemens 
de  la  région.  Ils  avouent  eux-mêmes  qu'ils  s'étaient  prononcés 
pour  la  dénonciation  des  traités  de  commerce  et  leur  remplace- 
ment par  des  conventions  à  tout  instant  révocables;  mais  leurs 
yeux  se  sont  dessillés  lorsqu'ils  ont  constaté  la  réduction  de  leurs 
ventes;  ils  adjurent  donc  le  ministère  et  les  chambres  de  conclure 
de  nouveaux  traités  et  d'abandonner  le  tarif  minimum  actuellement 
en  vigueur. 

Ce  sont  des  convertis  qui  parlent,  il  ne  leur  a  fallu  que  quel- 
ques mois  pour  éprouver  le  vide,  le  factice  des  promesses  du  pro- 
tectionisme.  Sans  doute,  les  industries  qui  ont  réclamé  la  protection 
n'en  sont  pas  toutes  encore  à  renier  leur  attitude  si  récente; 
quelques-unes  ont  très  vigoureusement  prospéré  sous  les  con- 
ditions nouvelles,  d'autres  espèrent  que  la  prospérité  les  viendra 
visiter  à  leur  tour,  la  plupart  ne  sauraient  encore  se  prononcer; 
mais  les  symptômes  d'un  revirement  sont  manifestes,  et  la  com- 
mission des  douanes  elle-même  s'en  est  bien  rendu  compte 
lorsque,  saisie  des  propositions  ministérielles  concernant  le  tarif 
minimum  et  la  Suisse,  elle  n'a  pas  osé  en  décider  le  rejet  en  bloc, 
les  repousser  sans  phrases. 

I. 

Si  déjà  on  commence  à  regretter  d'avoir  laissé  le  champ  libre 
aux  promoteurs  de  la  campagne  protectionniste  qui  a  doté  la  France 
du  tarif  actuel,  est-ce  donc  que  cette  campagne  avait  été  entre- 
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prise  sans  raison  sérieuse,  que  rien  ne  la  justifiait  ou  tout  au 
moins  ne  l'expliquait?  que  le  succès  des  protectionnistes  a  été  une 
surprise,  le  résultat  d  un  moment  d'abandon,  d'une  indifférence 
fortuite  des  intérêts  que  la  solution  du  problème  douanier  devait 
affecter  cependant  d'une  manière  directe?  Rien  de  semblable.  C'est 
bien  à  une  sorte  d'entraînement  général  que  la  majorité  du  parle- 
ment a  cédé  en  donnant  en  quelque  sorte  carte  blanche  à  M.  Méline 
et  à  ses  collaborateurs  pour  l'établissement  des  tarifs. 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  dans  quelles  circonstances  Napo- 
léon III,  avec  le  concours  de  Michel  Ghevulier  et  de  Cobden,  sub- 
stitua en  1860  un  régime  douanier  relativement  libéral,  «  fondé 
sur  des  accords  précis  et  durables  avec  l'étranger,  »  au  système 
protectionniste  qui,  avec  des  degrés  divers  d'intensité,  avait  pré- 
valu depuis  la  restauration.  On  estime  généralement  que  ces  traités 
ont  donné  un  grand  essor  et  un  développement  remarquable 
à  l'industrie  et  au  commerce  de  la  France.  Les  protectionnistes 
cependant  le  contestent,  ils  vont  même  jusqu'à  prétendre  que  la 
prospérité  de  notre  commerce  extérieur  a  été  compromise  par  les 
innovations  de  1860.  Que  si  on  leur  répond  par  la  démonstration, 
avec  chiffres  et  statisti  jue  à  l'appui,  de  la  grande  expansion  prise 
par  ce  commerce  entré  1860  et  1870,  ils  ne  restent  point  à  court 
d'argumens  :  c'est  aux  chemins  de  fer,  aux  progrès  de  la  science, 
à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  à  la  diffusion  des  richesses,  aux 
prodiges  du  crédit,  que  tout  ce  développement  est  dû,  et  ils  assurent 
qu'il  eût  été  bien  plus  rapide  et  plus  étonnant  encore,  si  l'erreur 
libre-échangiste  n'était  venue  l'entraver. 

C'est  après  la  guerre  qu'ils  ont  commencé  de  tenir  ce  langage, 
reconquérant  peu  à  peu  l'influence  qu'ils  avaient  perdue  dans  les 
dix  dernières  années  de  l'empire.  En  1878,  ils  ressuscitèrent  l'as- 
sociation pour  la  protection  du  travail,  sous  le  nom  d'association 
de  l'industrie  française;  le  vote  du  tarif  de  1881  fut  un  compromis 
entre  le  tarif  conventionnel  existant  et  les  exigences  des  protec- 
tionnistes. 

Il  sembla  que,  dans  les  années  suivantes,  les  circonstances 
fussent  ordonnées  de  façon  à  causer  le  plus  grand  tort  aux  idées 
libérales  en  matière  d'échanges  internationaux.  La  France  a  subi 
à  la  fois  des  insuffisances  de  récoltes  de  céréales  et  les  ravages 
du  phylloxéra,  entraînant  la  baisse  des  fermages  et  les  grandes 
importations  de  blés  et  de  vins  étrangers.  Ces  malheurs  jetèrent 
dans  le  camp  protectionniste  les  agriculteurs  restés  jusqu'alors 
fidèles  aux  libres-échangistes.  Dès  que  le  midi  etle  nord  se  mettaient 
d'accord  pour  réclamer  la  protection,  que  pouvait  faire  l'école 
économique  libérale,  sinon  se  préparer  à  une  défaite  complète  et 
prochaine? 
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L'attaque  contre  le  régime  de  1860,  déjà  bien  ébranlé  par  le  tarif 
de  1881,  commença  par  le  relèvement  des  droits  sur  les  céréales 
et  sur  diverses  denrées  alimentaires  (1885).  Pour  l'industrie,  il 
fallait  patienter,  car  la  France  était  liée  par  des  traités  de  com- 
merce signés  en  1882  avec  un  certain  nombre  de  pays  étrangers 
et  qui  ne  devaient  expirer  que  le  l^'^  lévrier  1892.  On  sait  avec 
quelle  impatience  cette  échéance  fut  attendue,  avec  quelle  vivacité 
un  parti  de  plus  en  plus  agressif,  dans  le  parlement,  enjoignit  au 
pouvoir  exécutif  de  dénoncer  en  temps  voulu  tous  ces  traités  de 
commerce  à  durée  déterminée. 

Rechercher  si  cette  politique  de  table  rase  ne  pouvait  avoir 
quelque  conséquence  fâcheuse  pour  le  pays,  paraissait  oiseux, 
même  antipatriotique.  Vainement  des  voix  timides  insinuèrent  que 
des  traités,  voire  de  commerce,  sont  des  instrumens  de  civilisation, 
des  gages  de  paix  et  de  concorde  entre  nations,  qu'ayant  pour 
objet  de  faire  disparaître  ou  d'atténuer  les  droits  excessifs  et  les 
mesures  vexatoires,  ils  tendent  à  multiplier  les  échanges  en  les 
facilitant  et  par  conséquent  à  accroître  la  production,  on  n'écoutait 
point  ces  pontifes  de  la  liberté  commerciale  ;  leurs  fameux  prin- 
cipes étaient  raillés  comme  les  radotages  d'une  école  surannée. 
On  voulait  protéger  le  travail  national,  rendre  la  vie  à  l'industrie 
anémiée,  relever  l'agriculture  abattue,  surtout  redevenir  libre! 

L'échéance  approchant,  l'armée  du  protectionnisme  s'élança  à 
l'assaut  du  tarit  conventionnel,  arborant  le  drapeau  des  tarifs 
autonomes.  On  proclamait  la  nécessité  de  dégager  la  France  des 
liens  oii  ses  gouvernemens  l'avaient  imprudemment  enserrée. 
C'était  une  croisade  pour  la  reprise  de  l'indépendance  économique, 
aliénée  sous  l'empire,  et  que  vingt  années  de  république  n'avaient 
pu  encore  faire  reconquérir. 

Le  gouvernement  suivit  les  assaillans,  il  est  vrai  sans  enthousiasme. 
Il  eût  volontiers  plaidé  la  cause  des  traités  de  commerce,  contre 
lesquels  il  ne  ressentait  aucune  prévention  ;  mais  le  vent  était  à  la 
réaction  économique,  et  l'on  ne  plaisante  pas  avec  les  exigences 
électorales.  Le  cabinet  présenta  donc,  en  octobre  1890,  un  projet 
de  tarit  général,  où  les  droits  d'entrée  étaient  très  sensiblement 
relevés  et  qui  était  bien  un  tarif  de  protection,  si  insuffisant  que 
les  chambres  l'aient  trouvé.  Le  ministre  du  commerce  donnait 
d'assez  bonnes  raisons  pour  justifier  la  politique  nouvelle  ;  il  invo- 
quait les  désastres  produits  par  les  fléaux  naturels  et  ajoutait  que 
la  France  ne  faisait  que  suivre  l'exemple  donné  par  de  grands  pays 
étrangers  qui  ne  craignaient  point  de  fermer  leurs  frontières,  les 
États-Unis  et  l'Allemagne,  sans  compter  l'Itahe  qui  avait  spontané- 
ment brisé  les  rapports  commerciaux  entre  les  deux  versans 
des  Alpes. 
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Le  tarif  ministériel  fat  profondément  remanié  par  la  chambre  et  par 
le  sénat.  Ce  travail  dura  deux  années  ;  il  fut  poursuivi  avec  fougue, 
chaque  remaniement  élevant  d'un  degré  de  plus  l'intensité  de  la 
protection.  Les  traités  allaient  être  dénoncés;  rien  ne  devant 
les  remplacer,  sinon  des  arrangemens  temporaires  que  chacune 
des  parties  résignerait  à  son  gré  en  tout  temps,  on  imagina  la  combi- 
naison du  double  tarif,  un  niveau  maximum  de  droits  et  un 
minimum,  les  conditions  que  l'on  appliquerait  aux  marchandises 
des  nations  avec  lesquelles  on  n'aurait  aucune  espèce  d'accord,  et 
celles  que  l'on  concéderait  aux  produits  des  pays  qui  nous  hono- 
reraient d'une  faveur  analogue.  On  aurait  d'un  côté  un  tarit  de 
guerre,  et  de  l'autre  un  tarif,  non  de  paix,  mais  de  trêve,  une  sorte 
de  convenio  provisoire,  devant  darer  peu  ou  longtemps  selon 
l'occurrence.  D'ailleurs  plus  de  négociations  sur  tel  ou  tel  point  de 
détail,  plus  de  marchandage  :  la  diplomatie  commerciale  transfor- 
mée en  sinécure.  On  dirait  aux  puissances  :  tout  ou  rien  ;  notre 
tarif  minimum  en  bloc,  contre  votre  tarif  le  plus  réduit,  ou  bien  le 
relèvement  des  anciennes  barrières,  la  fin  du  commerce.  Le 
système  concordait  assez  bien  avec  l'esprit  général  qui  anime  les 
grandes  conceptions  économiques  et  sociales  du  jour,  syndicats, 
privilèges  spéciaux,  réglementation  à  outrance,  retour  aux  maîtrises 
et  jurandes,  socialisme  d'État. 

Pendant  la  préparation  du  tarif,  les  aspirans  à  la  protection  ont 
surgi  de  tous  côtés  ;  on  voulait  tout  imposer  ou  tout  surimposer  ; 
en  lait,  on  a  taxé  à  peu  près  tout  ce  qui  se  boit  et  se  mange,  non 
content  d'assurer  la  cherté  des  denrées  qui,  après  l'alimentation, 
sont  nécessaires  ou  simplement  utiles  ou  agréables  pour  la  vie.  On 
a  frappé  le  pain,  la  viande,  le  vin,  les  trois  ahmens  essentiels  d'un 
peuple  qui  a  désappris  déjà  d'être  prolifique.  Et  les  matières 
premières?  A  quels  tournois  d'éloquence,  à  quels  conflits  d'inté- 
rêts elles  ont  donné  lieu  !  On  se  souviendra  des  séances  consacrées 
aux  graines  oléagineuses.  D'un  côté  l'intérêt  général,  tout  seul,  de 
l'autre  les  intérêts  particuliers,  une  légion,  ou  plutôt,  parfois,  une 
meute.  Naturellement  l'intérêt  général,  celui  des  consommateurs 
qui  sont  la  masse,  était  le  plus  souvent  battu.  Puis,  où  commen- 
cent, où  finissent  les  matières  premières?  On  voit  bien  que  les 
peaux,  les  laines,  les  soies,  sont  matières  premières  par  rapport 
aux  cuirs  et  aux  filés,  mais  les  cuirs  et  les  filés  ne  le  sont-ils  pas 
à  leur  tour  par  rapport  aux  chaussures  et  aux  tissus?  d'autre 
part,  peut-on  bien  considérer  comme  matières  premières,  devant 
échapper  à  la  taxation,  ces  mêmes  peaux,  laines  et  soies,  puisqu'elles 
dérivent  des  bœufs,  des  moutons,  des  cocons  et  des  vers  qui 
constituent  la  vraie  matière  première  ? 

Constatons  que  le  bon  sens  a  eu  souvent  raison  des  chinoise- 
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ries,  que  les  protectionnistes  ont  dû  faire  des  concessions.  Les 
graines  oléagineuses  ont  obtenu  l'entrée  gratuite,  et,  s'il  est  assez 
extraordinaire  en  soi,  toute  raison  de  fisc  à  part,  de  voir  frapper 
le  coton  pour  faire  plaisir  au  lin  et  au  chanvre,  le  maïs  pour 
garantir  l'avoine,  le  pétrole  pour  protéger  le  colza  et  son  huile, 
il  est  consolant  de  constater  que  le  tarif,  même  maximum,  contient 
encore  un  assez  grand  nombre  d'articles  exempts.  Il  est  heureux, 
pour  prendre  un  exemple  spécial,  que  le  parlement  se  soit  décidé 
à  laisser  entrer,  francs  de  droits,  les  livres  (imprimés  en  langue 
française  et  en  langues  étrangères  ou  mortes),  les  cartes  géogra- 
phiques, les  publications  périodiques,  la  musique.  Si  on  ne  l'avait 
fait,  la  France  était  exposée  à  de  redoutables  représailles  sur  ses 
exportations  de  librairie  (livres,  partitions,  gravures)  qui  dépassent 
de  beaucoup  les  importations  similaires  de  l'étranger. 

Il  n'en  reste  pas  moins  un  monument  protectionniste  du  style 
le  plus  pur,  une  solide  barrière  élevée  autour  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture  françaises,  surtout  un  chef-d'œuvre  de  précaution 
pour  empêcher  le  pays  de  retomber  dans  le  péché  des  traités 
commerciaux.  Ce  chef-d'œuvre,  c'est  le  tarif  minimum,  qui  est 
au  tarif  maximum  ce  qu'un  tarif  conventionnel  était  jusqu'ici  à  un 
tarif  général.  Seulement  le  tarif  conventionnel  résultait  de  traités 
conclus  avec  les  pays  étrangers  et  liant  pour  une  durée  déterminée 
les  parties  qui  les  avaient  conclus,  tandis  que  le  tarif  minimum  a 
été  établi  sans  considération  de  ce  qui  pourrait  être  obtenu  d'autrui 
dans  tels  ou  tels  cas  particuliers.  Il  est  minimum  en  soi,  parce 
que  la  chambre  a  décidé  qu'il  serait  tel  et  ne  pourrait  être  modifié; 
c'est  un  tarif  essentiellement  subjectif. 

Malheureusement  il  arrive  à  cette  œuvre  si  choyée  du  parlement, 
un  fâcheux  accident,  et  c'est  la  force  des  choses  qui  l'a  provoqué. 
Le  tarif  minimum  a  été  inventé  pour  entraver  l'action  de  la 
diplomatie,  paralyser  l'initiative  constitutionnelle  du  gouvernement 
et  empêcher  la  conclusion  des  traités;  il  a  donc  pour  caractère 
essentiel  la  fixité,  la  rigidité.  Or,  après  dix  mois  seulement  écoulés 
depuis  le  1^'  février  dernier,  date  de  l'entrée  en  vigueur  du  nou- 
veau Ti  gime,  le  gouvernement  est  déjà  obligé  de  venir  demander 
aux  chambres  des  modifications,  reconnues  nécessaires,  à  ce  tarif 
immuable.  Les  chambres  avaient  dépassé  le  but  ;  voulant  restituer 
à  la  France  son  indépendance  commerciale,  elles  l'avaient  isolée. 
Aujourd'hui,  pour  traiter  avec  un  pays  voisin,  comme  la  Suisse, 
il  faut  se  résigner  à  des  concessions. 

II. 

La  commission  des  douanes,  la  majorité  de  la  chambre  et  du 
sénat    refuseront  -  elles    d'accéder    aux    conditions    demandées  ? 
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MM.  Jules  Roche  et  Ribot  devront-ils  remporter,  l'un  son  projet  de 
modification  au  tarif  minimum,  l'autre  sa  convention  commerciale 
avec  la  Suisse  ?  Cela  est  peu  croyable.  Un  tel  refus  du  parlement 
serait  une  faute  très  grave,  d'autant  moins  excusable  que  cette 
horreur  des  traités  commerciaux,  qu'affectent  nos  seigneurs  de  la 
protection,  est,  après  tout,  plus  théorique  que  pratique,  et  qu'en 
fait,  d'importantes  et  d'assez  nombreuses  conventions  ont  été  déjà 
conclues  depuis  le  commencement  de  l'année  avec  les  pays  étran- 
gers, et  que  celle  que  l'on  propose  d'établir  avec  la  Suisse  ne 
diffère  des  précédentes  que  parce  qu'elle  entraîne  une  légère 
retouche  au  tarif  minimum. 

C'est  le  1^'  février  1892  qu'ont  expiré  les  traités  de  commerce, 
accompagnés  de  tarifs,  qui  avaient  régi  depuis  1882  les  échanges 
français  avec  certaines  puissances  étrangères,  et  qni  ont  été  dénoncés 
dans  les  délais  prévus.  Ces  puissances  sont  la  Suède  et  la  Norvège, 
les  Pays-Bas,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Espagne,  le  Portugal! 
Voici,  d'après  les  documens  officiels,  comment  ont  été  organisés 
nos  rapports  de  commerce  avec  ces  pays  depuis  février  dernier. 

Les  pouvoirs  nécessaires  pour  régler  les  nouvelles  relations 
économiques  ont  été  donnés  au  gouvernement  par  les  chambres 
au  moyen  d'une  loi  votée  le  29  décembre  1891.  Cette  loi  autorisait 
le  pouvoir  exécutif  :  1°  à  proroger,  à  titre  provisoire,  en  tout  ou  en 
partie,  les  conventions  de  commerce  et  de  navigation  arrivant  à 
l'échéance  du  1«  février  1892,  à  l'exception,  -  ceci  est  le  point 
capital,  —  des  clauses  portant  concession  d'un  tarif  de  douane,  et  à 
proroger  aussi  les  conventions  relatives  à  la  garantie  réciproque 
de  la  propriété  littéraire,  artistique  et  industrielle  (la  chambre 
reconnaissait  donc  très  explicitement  l'intérêt  de  la  France  à 
maintenir  certains  accords  avec  les  pays  étrangers)  ;  2°  à  faire 
l'application,  en  tout  ou  en  partie,  du  tarif  minimum,  établi  par  la 
loi  du  11  janvier  1892,  aux  produits  ou  marchandises  originaires 
de  pays  qui  bénéficiaient  encore  du  tarif  conventionnel  et  consen- 
tiraient à  appliquer  aux  marchandises  françaises  le  traitement  de 
la  nation  la  plus  favorisée. 

Le  30  janvier  1892,  soit  un  mois  après  le  vote  de  la  loi  du 
29  décembre  1891,  le  gouvernement  fit  connaître,  par  la  pubhca- 
tion  d'un  rapport  au  président  de  la  république,  comment  il  avait 
usé  des  pouvoirs  que  lui  avait  conférés  le  parlement  (avait-il 
vraiment  besoin  de  ces  pouvoirs  pour  négocier  et  traiter?)  et 
quels  résultats  il  avait  obtenus. 

Avec  la  Suède  et  la  Norvège,  certaines  clauses  du  traité  de  com- 
merce, notamment  celle  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée, et  quelques-unes   aussi   du   traité  de  navigation,    étaient 
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maintenues,  ainsi  que  les  garanties  de  la  propriété  individuelle, 
littéraire  et  artistique. 

Une  entente  un  peu  plus  restreinte  avait  été  conclue  avec  les 
Pays-Bas,  dans  des  conditions  analogues  à  celles  qui  règlent  les 
relations  entre  la  France  et  l'Angleterre  depuis  le  vote  de  la  loi 
française  du  27  février  1882.  C'est  un  modus  vivendî,  sans  durée 
déterminée,  que  chacun  des  deux  gouvernemens  peut  faire  cesser  à 
son  gré  à  tout  instant. 

La  Belgique  s'est  engagée  à  admettre  les  marchandises  fran- 
çaises au  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  en  échange  de 
l'application  aux  marchandises  belges  du  tarif  minimum  français. 
Aucune  durée  n'est  assignée  à  cet  accord. 

Avec  la  Suisse  un  modus  vicendi  était  établi  sur  la  base  de  notre 
tarif  minimum  contre  le  nouveau  tarif  conventionnel  résultant  des 
traités  conclus  à  la  fin  de  décembre  1891  par  la  confédération  hel- 
vétique avec  les  puissances  de  la  triple  alliance  (traités  dont  il 
sera  question  tout  à  l'heure)  ;  mais  il  fut  convenu  que  cet  état  de 
choses  ne  serait  que  provisoire,  et  qu'une  nouvelle  convention 
commerciale  remplacerait  à  bref  délai  le  traité  devenu  caduc  le 
l*""  février  1892.  Une  telle  convention  a  été  en  effet  conclue;  c'est 
elle  qui  est  en  ce  moment  soumise  à  l'examen  de  notre  parle- 
ment. 

Avec  l'Espagne  rien  ne  put  être  arrêté,  en  sorte  que  le  tarif  le 
plus  élevé  devait  être  appliqué  dès  le  1^"^  février  à  ses  produits, 
notamment  à  ses  vins  (il  est  vrai  que  l'Espagne  nous  avait  vendu 
toute  sa  récolte  par  anticipation  pendant  les  trois  mois  précédens). 
La  situation  était  la  même  avec  le  Portugal.  Ce  petit  pays  appli- 
quant un  tarif  nouveau  très  sévère  et  refusant  d'admettre  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée,  force  était  d'appliquer  à  ses  produits  et 
denrées  le  tarif  maximum. 

Quant  à  l'Italie,  notre  gouvernement  n'avait  pas  eu  à  négocier 
avec  elle.  Depuis  plusieurs  années  les  relations,  sont  rompues 
entre  les  deux  pays,  et  bien  que  ce  régime  de  guerre  économique 
soit  aussi  fâcheux  pour  l'un  que  pour  l'autre,  on  en  est  encore  à 
se  demander  par  quelle  voie  pourront  s'engager  les  négociations 
en  vue  du  rétablissement  de  ces  relations. 

Il  restait  au  gouvernement  à  dire  ce  qu'il  était  advenu  des 
clauses  non  douanières  des  traités  de  commerce  dénoncés.  Avec 
aucune  des  six  puissances  ci-dessus  dénommées,  sauf  avec  la 
Suède  et  la  Norvège,  ces  clauses  n'avaient  pu  être  prorogées.  Les 
droits  de  nos  nationaux  en  matière  de  propriété  intellectuelle 
allaient-ils  donc  rester  sans  aucune  protection  dans  ces  cinq 
pays? 
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Heureusement,  ici  encore,  des  traités  et  des  arrangemens  exis- 
tent, que  n'a  pu  emporter  le  zèle  iconoclaste  des  démolisseurs 
d'accords  commerciaux.  Les  cinq  pays  sont  parties  contractantes 
avec  la  France,  pour  la  propriété  des  marques  et  dessins  de  fabrique, 
dans  la  convention  d'union  signée  à  Paris  le  20  mars  1883,  qui 
reste  en  vigueur.  Une  convention  littéraire  signée  le  11  juillet  1866 
avec  le  Portugal  est  toujours  exécutoire.  Des  lois  spéciales  protè- 
gent la  propriété  artistique  et  littéraire  étrangère  dans  les  Pays- 
Bas,  la  Belgique  et  l'Espagne.  Enfin  et  surtout,  la  convention 
d'union,  signée  à  Berne  le  9  septembre  1886,  contient  des  garan- 
ties essentielles  pour  cette  propriété  littéraire  et  artistique.  Des 
traités,  on  le  voit,  —  toujours  des  traités. 

Il  est  curieux  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  protectionniste  pour 
demander  la  dénonciation  de  la  convention  de  Berne.  Elle  lie  pour- 
tant la  France  envers  d'autres  pays  (en  même  temps  qu'elle  lie 
d'autres  pays  envers  la  France),  et  elle  rend  de  grands  services, 
double  motif  de  proscription.  On  sait  que  cette  convention  est  née 
des  efforts  persévérans  de  l'association  littéraire  et  artistique  in- 
ternationale, fondée  en  1878,  issue  elle-même  de  l'initiative  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Après  avoir  travaillé  avec  le  con- 
cours d'esprits  éminens  de  tous  pays  à  l'élaboration  d'un  code 
commun  de  la  propriété  littéraire  et  artistique,  elle  a  réussi  à  le 
faire  adopter  par  un  grand  nombre  d'États  étrangers,  puissans  ou 
petits,  voisins  ou  lointains.  C'était  un  grand  progrès,  car  les  traités 
entre  nations  sont  comme  les  accords  qui  président  aux  relations 
sociales  entre  individus  :  supprimez  les  uns  et  les  autres,  vous 
avez  dans  le  dernier  cas  l'état  sauvage,  dans  le  premier  l'état  de 
guerre. 

Après  les  négociations  du  cabinet  en  janvier  189*2  et  l'inaugu- 
ration du  nouveau  régime  le  l^'^  février,  la  situation  s'est  donc  pré- 
sentée ainsi  : 

Le  tarif  minimum  est  appliqué  depuis  cette  date  à  la  Suède  et 
à  la  Norvège,  aux  Pays-Bas,  à  la  Belgique,  à  la  Suisse  et  aussi  à 
la  Grèce  par  voie  de  négociations  directes.  Il  l'est  également,  par 
voie  de  conséquence,  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  à  l'Autriche- 
Hongrie,  à  la  Bussie,  à  la  Turquie,  au  Danemark,  au  Mexique,  etc., 
qui,  en  vertu  de  traités  non  dénoncés  ou  de  lois  spéciales,  bénéfi- 
ciaient encore,  au  1^"^  février,  du  tarit  conventionnel.  Tous  ces  pays 
appliquent  aux  marchandises  françaises  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Mais  tout  cela,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est  pré- 
caire, constamment  révocable.  Pour  la  Suisse,  par  exemple,  il 
était  entendu  que  l'on  trouverait  à  bref  délai  autre  chose,  et  il 
s'agit  d'établir  avec  elle  ce  nouveau  ynodus  vivcndi. 

Les  relations  commerciales  restent  tendues  avec  l'Italie,  l'Es- 
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pagne  et  le  Portugal.  Croit-on  que  ce  soit  à  l'avantage  de  ces  pays, 
ou  simplement  à  notre  avantage?  La  question  de  nos  rapports 
avec  l'Espagne  est  fort  délicate.  Ce  pays  avait  trois  tarifs:  un  tarif 
général,  qui  équivaut  presque  à  la  prohibition,  un  minimum,  qui 
est  plus  élevé  que  le  nôtre,  et  un  conventionnel,  qui  liait  l'Es- 
pagne avec  l'Angleterre  et  certaines  autres  puissances  jusqu'au 
30  juin,  et  qui  a  été  du  reste  prorogé,  mais  dont  elle  refusait  de 
faire  bénéficier  les  produits  français.  11  n'était  donc  pas  possible 
d'appliquer  à  ses  expéditions  chez  nous  le  tarit  minimum;  les  deux 
pays,  depuis  le  1"  février,  se  sont  trouvés  réciproquement  placés 
sous  le  régime  des  tarifs  généraux.  Mais  cette  situation  était  fort 
regrettable,  des  deux  côtés  de  la  frontière  les  réclamations  et 
les  plaintes  s'élevaient  très  vives,  les  viticulteurs  français  seuls 
paraissant  satisfaits.  Un  accord  est  intervenu  le  27  mai,  et  les  deux 
pays  sont  convenus  d'appliquer  provisoirement  à  leurs  produits 
réciproques  leur  tarif  minimum.  Seulement  il  est  quelques  articles 
du  tarif  minimum  espagnol  qui  nous  paraissent  à  bon  droit  trop 
élevés  ;  et  l'Espagne,  de  son  côté,  réclame  un  adoucissement  aux 
droits  de  notre  tarif  minimum  concernant  les  vins.  Les  négocia- 
tions sur  ces  divers  points  n'ont  guère  fait  de  progrès  jusqu'à  ce 
jour.  Elles  ne  seront  reprises  et  sérieusement  poursuivies  que 
lorsque  le  parlement  français  aura  décidé,  à  propos  de  la  conven- 
tion commerciale  franco-suisse,  si,  oui  ou  non,  il  peut  être  fait  une 
retouche  au  sacro-saint  tarif  minimum  de  notre  nouveau  régime 
douanier. 

III. 

Tout  économiste  qui,  aujourd'hui,  prend  la  plume  pour  réfuter 
quelqu'une  des  erreurs  ou  quelqu'un  des  sophismes  de  l'école  pro- 
tectionniste, croit  devoir  se  défendre  tout  d'abord,  et,  très  vive- 
ment, de  l'intention  de  rouvrir  le  classique  débat  entre  le  libre 
échange  et  la  protection.  Dans  cette  Bévue  même,  M.  Charles 
LavoUée,  en  mars  de  l'année  dernière,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
en  février  de  cette  année,  n'ont  pas  manqué  de  s'abriter  derrière 
cette  précaution  oratoire  au  moment  d'entamer  l'attaque  contre 
l'œuvre  douanière  du  parlement.  Aux  États-Unis,  M.  Cleveland, 
qui  vient  d'être  élu  président  avec  une  énorme  majorité  et  qui  est 
un  adversaire  résolu  du  protectionnisme  genre  Mac-Kinley,  a  une 
appréhension,  qui  semble  parfois  excessive,  d'être  pris  pour  un  vul- 
gaire disciple  de  Cobden.  Il  déclarait  hautement,  il  y  a  quelques 
semaines,  dans  sa  lettre  d'acceptation  de  la  candidature  présiden- 
tielle, qu'il  abhorrait  le  spectre  du  libre  échange. 

C'est  qu'en  effet,  dans  la  discussion  engagée  pendant  de  longs 
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mois  sur  la  revision  de  la  législation  douanière,  le  libre  échange 
était  tout  à  fait  hors  de  cause.  La  liberté  absolue  des  échanges  est 
une  conception  de  l'entendement,  une  utopie,  un  rêve,  ce  que  l'on 
voudra,  excepté  une  réalité.  On  ne  la  voit  appliquée  nulle  part,  pas 
même  en  Angleterre.  Le  procès  n'a  été  qu'entre  le  régime  de  pro- 
tection mitigée  établi  par  les  traités   de  commerce  de  1860,  le 
régime  de  protection  plus  sévère  institué  par  le  tarif  de  1881,  et 
le  régime  de  protection  à  outrance,  intronisé  violemment  le  11  fé- 
vrier 1892.  C'est  une  simple  question  de  plus  ou  de  moins,  d'où 
dépend  d'ailleurs  le  sort  non- seulement  de  la  classe  si  intéressante 
des  agriculteurs  et  de  celle  non  moins  intéressante  des  manufac- 
turiers, mais  encore  le  bien-être  de  toute  la  population  qui  con- 
somme et  qui  paie  les  frais  de  l'écart  de  prix  résultant  des  tarifs. 
Soutenir  le  libre  échange,  ce  serait  refuser  toute  protection  à 
l'industrie,  même  naissante  et  faible,  et  se  rire  des  plaintes  des 
agriculteurs,  exagérées  parfois,   souvent  aussi  accusant  de  trop 
réelles  souffrances.  Peu  d'économistes,  même  parmi  les  libéraux, 
ont  cette  cruauté.  Presque  tous  admettent  que  l'on  aide  les  braves 
gens  de  la  terre  à  vendre  leur  blé  à  un  taux  raisonnable,  et  les 
braves  gens  de  l'usine  à  gagner  de  bons  salaires  par  l'écoulement 
aisé  de  leurs  produits.  C'est  là  de  la  protection  pratique,  terre  à 
terre,  à  laquelle  sulTisait  amplement  le  tarif  de  1881.  Nos  protec- 
tionnistes d'aujourd'hui  veulent  bien  autre  chose  ;  ils  prétendent 
qu'un  Français  ne  puisse  plus   acheter   de   marchandises  étran- 
gères ,  sauf  à  un  prix  exorbitant,  et  soit  en  conséquence  obligé 
d'acheter  des  marchandises  exclusivement  françaises,  fussent-elles 
plus  coûteuses  qu'au  temps  où  régnait  la  modestie  de  la  protection. 
Ils  poursuivent  la  satisfaction  d'intérêts  particuliers,  intelligemment 
syndiqués,  au  détriment  de  l'intérêt  général  de  la  population,  car 
ce  dernier  intérêt  veut  que  toutes  les  forces  économiques  soient  ten- 
dues vers  un  unique  objet  :  fournir  à  la  masse  du  peuple  le  plus  de 
marchandises  possible,  au  plus  bas  prix  possible,  à  égalité  de  qualité 
tant  pour  la  matière  première  que  pour  l'habileté  de  fabrication. 

Il  ne  s'agit  point  d'en  revenir  à  ces  principes  de  sens  com- 
mun; toutes  les  industries,  toutes  les  branches  du  travail  natio- 
nal ayant  reçu  leur  large  part  de  protection,  la  question  posée 
actuellement  porte  sur  ce  point  unique  :  ne  peut-on  admettre 
que  quelques-uns  de  nos  droits  sont  trop  élevés,  tout  au  moins  ne 
sont  pas  indispensables  pour  la  défense  de  certaines  branches  de 
notre  agriculture  et  de  notre  industrie?  Gela,  M.  Méline  lui-même 
le  concède  ;  car  il  a  la  prétention  «  de  n'être  pas  intransigeant  en 
politique  douanière  (1).  »  Mais,  avant  de  se  soumettre,  s'il  y  a  lieu, 

(1)  Discours  prononcé,  le  9  octobre  1892,  à  Remiremont. 
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au  jugement  des  faits  et  de  l'expérience,  il  veut,  dit-il,  que  l'expé- 
rience soit  loyale  et  qu'elle  ait  duré  un  temps  suffisant.  Ce  qu'il 
reproche  aux  ministres  du  commerce  et  des  affaires  étrangères, 
c'est  de  demander  un  remaniement  du  tarit  sous  une  pression 
extérieure. 

Cette  pression ,  on  le  sait,  est  celle  d'un  honnête  et  laborieux 
petit  pays,  la  Suisse.  Il  est  impossible  d'empêcher  quelques-uns 
des  États  voisins  de  trouver  un  peu  dure  notre  législation  doua- 
nière, et,  comme  en  reconquérant  nous-mêmes  notre  indépen- 
dance, nous  avons  du  même  coup  rendu  aux  étrangers  leur  liberté 
d'action,  ils  songent  assez  naturellement  à  des  représailles.  La 
Suisse,  donc,  a  failli  se  fâcher,  estimant  que  les  conditions  faites 
par  notre  tarif  minimum  à  quelques  articles  importans  de  son 
exportation  à  destination  de  la  France  avaient  un  caractère  trop 
léonin.  Notre  ministre  des  affaires  étrangères  a  négocié,  mais  la 
Suisse  refusait  d'accepter,  en  échange  de  son  tarif  conventionnel, 
le  tarit  minimum  français,  s'il  n'était  apporté  à  celui-ci  des  adou- 
cissemens  sur  quelques  points  déterminés.  Une  rupture  commer- 
ciale était  imminente  :  lallait-il  passer  outre  et  froisser  impitoya- 
blement un  pays  ami,  avec  lequel  nos  relations  de  commerce  ont 
toujours  été  très  actives  et  très  fructueuses  ?  Le  gouvernement  ne 
l'a  pas  pensé;  il  lui  a  paru  que  des  concessions  sur  un  petit 
nombre  d'articles  «  relativement  accessoires  »  ne  détruiraient  pas 
l'économie  générale  du  nouveau  régime  douanier.  11  a  conclu  avec 
la  Suisse  un  projet  d'arrangement  qu'il  a  présenté  à  la  chambre  le 
18  octobre  dernier,  en  même  temps  qu'un  Livre  jaune  contenant 
l'historique  complet  des  pourparlers  qui  l'ont  conduit  à  conclure 
cette  convention.  Mais  il  est  bien  certain  que  la  Suisse  ne  ratifiera 
l'arrangement  que  si  le  parlement  français,  en  l'adoptant  pour  sa 
part,  adopte  également  un  projet  de  loi  que  le  ministère  a  dé- 
posé le  même  jour  et  qui  propose  d'apporter  certaines  atténua- 
tions à  notre  tarit  minimum  (1). 

On  peut  se  demander  pourquoi  le  gouvernement,  au  lieu  de  faire 
usage  de  sa  prérogative  constitutionnelle  et  d'englober  les  modifica- 
tions projetées  au  tarit  minimum  dans  la  convention  même  conclue 
avec  la  Suisse,  a  préféré  en  faire  l'objet  d'un  projet  spécial.  Dans 
le  premier  cas,  le  parlement  aurait  eu  à  se  prononcer  en  bloc  sur 

(1)  Les  chambres  ont  à  statuer  sur  trois  projets  distincts  :  1°  un  projet  de  loi  por-^ 
tant  approbation  de  l'arrangement  commercial  signé  à  Paris,  le  23  juillet  1892,  entre 
la  France  et  la  Suisse;  —  2"  un  projet  de  loi  portant  approbation  d'une  convention 
signée  le  même  jour  entre  les  deux  pays  pour  la  garantie  réciproque  de  la  propriété 
littéraire  et  artistique;  —  3°  un  projet  de  loi  visant  des  modifications  de  détail  dans 
le  régime  d'un  certain  nombre  de  marchandises  dénommées  au  tableau  A  annexé  à 
la  loi  de  douanes  du  11  janvier  1892. 
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les  changemens  proposés.  Avec  une  majorité  qui  a  témoigné  d'une 
telle  horreur  pour  les  traités  de  commerce,  c'était  le  rejet  assuré 
de  l'ensemble  des  propositions  gouvernementales.  La  procédure 
adoptée  permet  de  discuter  isolément  chacune  des  modifications. 

En  fait,  !a  convention  proprement  dite  est  devenue  l'accessoire. 
L'article  i"  porte  que  les  objets  d'origine  et  de  manufacture  suisse, 
importés  directement  du  territoire  suisse,  seront  admis  en  France 
aux  droits  fixés  par  le  tarif  minimum.  Voilà  qui  est  bien,  il  faut 
seulement  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas  là  du  tarif  minimum  exis- 
tant, mais  de  celui  qui  aura  subi,  si  le  parlement  consent  à  les  con- 
sacrer, les  atténuations  que  le  gouvernement  propose.  La  commis- 
sion des  douanes  a  voté  sans  peine  et  presque  sans  débat  l'arran- 
gement commercial,  mais  c'est  un  vote  sans  valeur,  puisqu'il  est 
certain  que  la  Suisse  ne  donnera  pas  sa  ratification  si  le  tarif  mi- 
nimum actuel  est  maintenu.  C'est  donc  bien  ici  le  point  capital  de 
la  question. 

Dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  portant  modifica- 
tion de  quelques  droits  du  tarif  minimum,  les  ministres  se  don- 
nent beaucoup  de  peine  pour  expliquer  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un 
remaniement  sérieux  du  tarif,  d'une  refonte  atteignant  les  assises 
de  l'édifice  élevé  par  le  parlement.  Les  modifications  proposées 
ne  portent  que  sur  55  articles  du  tableau  des  droits  d'importa- 
tion, soit  un  peu  moins  de  7  pour  100  du  nombre  total  de  796 
dont  il  se  compose.  Encore  ne  comportent-elles  presque  toutes 
que  des  rectifications  de  détail.  Le  gouvernement  se  défend  avec 
énergie  d'avoir  affaibli,  par  les  concessions  qu'il  propose,  la  pro- 
tection que  le  parlement  a  voulu  assurer  à  la  production  nationale. 

Soit;  mais  la  commission  des  douanes  ne  voit  pas  les  choses  du 
même  regard  que  le  gouvernement,  et  les  modifications  proposées 
lui  paraissent  au  contraire  grosses  de  conséquences.  La  réduction 
de  50  pour  100,  par  exemple,  des  droits  inscrits  au  tarif  sur  le 
bétail  vivant  est  dénoncée  comme  un  déni  de  justice,  comme  une 
violation  des  engagemens  pris  vis-à-vis  de  l'agriculture  française. 
La  commission  objecte  de  plus  que  la  diminution  des  taxes,  con- 
cédée à  la  Suisse,  profitera  également  à  toutes  les  nations  qui  pos- 
sèdent la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  :  Suède  et  Norvège, 
Allemagne,  Autriche-Hongrie,  Belgique,  Danemark,  Angleterre, 
Pays-Bas,  Russie,  etc.  Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ces  plaintes, 
et  c'est  justement  par  quoi  le  consommateur  nous  paraît  fort  inté- 
ressé au  vote  du  projet  de  modification  du  tarif;  il  y  peut  gagner 
tout  au  moins  une  légère  réduction  du  prix  des  animaux  d'élevage 
et  de  boucherie. 

Il  y  a  en  outre  la  question  de  principe,  si  la  protection  peut  être 
considérée  comme  un  principe.  Ce  que  propose  le  gouvernement 
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est  une  atteinte  à  l'intégrité  du  tarif.  On  veut  enlever  un  fragment 
insignifiant  du  bloc;  qui  assure  qu'après  ce  premier  fragment  on 
n'en  détachera  pas  plusieurs  autres  et  que,  démoli  ainsi  pièce  à 
pièce,  le  tarif  tout  entier  ne  s'en  ira  pas  finalement  à  vau-l'eau  ? 
Le  raisonnement  ne  manque  pas  de  justesse;  il  est,  d'ailleurs, 
beaucoup  de  gens  que  cette  perspective  n'eflraierait  nullement. 
On  comprend  toutefois  qu'elle  excite  des  appréhensions  vives  et 
des  colères  aiguës  dans  les  rangs  des  protectionnistes.  Malheureu- 
sement pour  ces  intransigeans,  l'intérêt  pohtique  est  ici  en  com- 
plet accord  avec  l'intérêt  économique.  Le  premier  commande  de 
ménager  la  Suisse  qui,  si  les  arrangemens  proposés  ne  sont  pas 
conclus,  cherchera  ailleurs  des  marchés,  nous  laissera  isolés  dans 
notre  morgue  et  se  tournera  du  côté  de  voisins  qui  ne  sont  géné- 
ralement pas  soupçonnés  de  nous  vouloir  du  bien.  Quant  à  l'intérêt 
économique,  il  nous  invite  à  ne  pas  perdre  de  gaîté  de  cœur,  par 
un  entêtement  puéril,  un  marché  où  nous  écoulons  une  bien  plus 
grande  quantité  de  marchandises  que  nous  n'y  achetons  nous- 
mêmes  de  produits. 

Si  l'on  consulte  les  tableaux  de  notre  commerce  spécial  avec  la 
Suisse,  représentant  les  échanges  proprement  dits  des  deux  pays, 
on  constate  qu'en  1891  les  importations  de  Suisse  en  France  ont 
été  de  103  millions  de  francs,  les  exportations  de  France  en  Suisse 
de  235  millions.  Le  produit  de  nos  ventes  à  la  Suisse  dépasse  donc 
le  double  du  montant  de  nos  achats  à  ce  pays.  Nous  vendons  en 
moyenne,  chaque  année,  au-delà  du  Jura,  pour  A5  millions  de  pro- 
duits agiicoles,  pour  39  milhons  de  produits  textiles,  des  produits 
de  l'industrie  des  peaux  pour  11  millions,  du  sucre  pour  9  millions, 
des  produits  métallurgiques  pour  7  millions.  Avons-nous  donc 
trop  de  débouchés  que  nous  songions  sérieusement  à  nous  fermer 
celui-là,  à  nous  brouiller  avec  d'excellens  cliens  et  qui  sont  à  nos 
portes? 

La  Suisse  a  conclu  l'année  dernière  avec  l'Allemagne,  l'Autriche- 
Hongrie  et  l'Italie  des  traités  de  commerce  pour  une  période  de 
douze  années.  Les  réductions  qu'elle  a  consenties  sur  son  tarif 
général  constituent  un  tarif  conventionnel  qu'elle  applique  actuel- 
lement aux  produits  français.  Nos  exportations  sont  soumises,  à 
leur  entrée  sur  le  territoire  de  la  confédération,  au  même  traite- 
ment que  les  produits  similaires  allemands,  austro-hongrois  et  ita- 
liens. Mais  la  Suisse  nous  a  loyalement  prévenus  que  c'était  là  un 
état  de  choses  provisoire  et  qu'il  fallait  régulariser.  Elle  ofïre  à 
nos  producteurs  le  bénéfice  des  concessions  faites  par  la  Suisse 
aux  nations  avec  lesquelles  elle  a  traité,  et  quelques  autres  plus 
spécialement  applicables  à  certaines  de  nos  productions,  parfume- 
rie, ganterie,  horlogerie,  matériaux  de  construction,  conserves  de 
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poissons  et  de  légumes,  vins  en  bouteilles,  savons,  articles  de 
modes,  articles  de  Paris,  etc.  En  retour,  elle  demande  un  certain 
nombre  d'adoucissemens  à  notre  tarif  minimum,  aflectant  peu 
l'ensemble  de  notre  commerce  extérieur,  et  spécialement  appli- 
cables à  divers  articles  d'exportation  de  la  Suisse  en  France. 

S'il  se  trouve,  dans  la  chambre,  une  majorité  protectionniste 
assez  obstinée  pour  ne  rien  vouloir  détacher  du  tarif  de  jan- 
vier J.891,  immédiatement  nos  produits  perdront  le  bénéfice  du 
tarif  conventionnel  suisse  dont  ils  jouissent  depuis  le  1®'  fé- 
vrier 1892,  et  les  droits  du  tarif  général  leur  seront  rigoureuse- 
ment appliqués.  Or  la  différence  des  droits  représente,  dans  la 
plupart  des  cas,  une  telle  surcharge  pour  nos  produits  que  ceux- 
ci  ne  pourraient  plus  soutenir  la  concurrence  contre  les  marchan- 
dises similaires  des  pays  unis  à  la  Suisse  par  des  traités  de 
commerce.  Qu'on  ne  se  paie  donc  pas  d'illusions,  la  Suisse  ne 
reculerait  pas  devant  la  crainte  du  ressentiment  que  pourrait 
exciter  en  France  l'application  du  tarif  général  helvétique.  Si  nous 
voulons  une  guerre  de  tarifs,  elle  est  prête  à  la  soutenir,  et  elle  a 
moins  à  y  perdre  que  nous,  puisqu'elle  ne  nous  vend  que  pour 
103  milUons,  alors  qu'elle  fait  chez  nous  pour  235  millions  d'achats. 

Dernier  point  à  observer.  La  convention  littéraire  du  23  lé- 
vrier 1882,  qui  accompagnait  notre  traité  de  commerce  de  cette 
même  date,  a  été  dénoncée  par  la  Suisse  le  21  janvier  1891  et  a 
cessé  de  produire  ses  effets  depuis  le  l^''  février  dernier.  Depuis  ce 
temps,  les  droits  de  nos  auteurs  et  éditeurs  n'ont  plus  été  protégés 
en  Suisse  que  par  la  convention  internationale  de  Berne,  du  9  sep- 
tembre 1886,  et  par  la  loi  fédérale  du  23  septembre  1883,  protec- 
tion insuffisante  sur  plusieurs  points.  C'est  pour  «  préciser  et 
étendre  la  protection  réciproquement  assurée  aux  auteurs,  édi- 
teurs et  artistes  par  les  lois  des  deux  pays  et  par  la  convention  de 
Berne  »  que  le  gouvernement  français  a  signé  avec  la  Suisse,  le 
23  juillet  dernier,  une  convention  pour  la  garantie  réciproque  de 
la  propriété  littéraire  et  artistique,  convention  soumise  en  ce 
moment,  avec  le  reste  des  arrangemens,  à  l'examen  des  chambres. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  Suisse  ne  ratifierait  pas  plus  la 
convention  littéraire  et  artistique  que  la  convention  commerciale, 
si  nous  nous  montrions  intraitables  sur  notre  tarif  minimum. 

IV. 

L'Europe  a  présenté  pendant  les  derniers  mois  de  l'année  1891 
un  spectacle  vraiment  curieux.  D'un  côté,  notre  législature,  empor- 
tée par  la  fièvre   protectionniste,  et  que  les  lauriers  du  fameux 
TOME  cxiv.  —  1892.  38 
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major  américain,  M.  Mac-Kinley,  empêchaient,  sinon  de  dormir,  au 
moins  d'être  politiquement  lucide,  travaillait  avec  une  hâte  impa- 
tiente à  l'élaboration  des  tarifs  maximum  et  minimum,  et  déclarait 
une  guerre  sans  merci  aux  traités  de  commerce,  accompagnés  de 
tableaux  indiquant  des  droits  de  douane,  et  établis  sur  le  modèle 
de  ceux  de  1860.  D'autre  part,  au-delà  de  nos  frontières,  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie,  l'Italie,  la  Belgique  et  la  Suisse  préci- 
pitaient, dans  l'ombre  discrète  des  entrevues  diplomatiques,  la 
conclusion  de  longues  négociations  et  surprenaient  tout  à  coup  le 
continent  et  les  deux  mondes  par  l'annonce  solennelle  de  la  signa- 
ture simultanée  de  traités  de  commerce  liant  pour  une  période 
de  douze  années  les  cinq  pays. 

A  l'apparat  que  nos  protectionnistes  avaient  été  amenés  à  donner 
au  succès  de  leur  doctrine,  nos  voisins  semblaient  vouloir  opposer 
une  mise  en  scène  plus  sensationnelle  encore  pour  la  présentation 
de  leurs  traités  à  l'opinion  publique  européenne.  C'est  le  6  dé- 
cembre 1891  que  les  cabinets  de  la  triple  alliance  ont  signé  ces 
instrumens  dont  la  teneur  avait  été  si  longtemps  débattue  entre 
leurs  négociateurs.  Dès  le  lendemain,  le  texte  en  était  communiqué 
aux  parleniens  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Pesth  et  de  Rome.  Deux 
jours  plus  tard,  les  traités  entre  la  Belgique,  la  Suisse  et  les  pays 
de  la  triple  alliance  étaient  également  signés  et  publiés.  Le  18  du 
même  mois,  le  Reichstag  avait  déjà  terminé  l'examen  de  ces  con- 
ventions commerciales  à  échéance  fixe  et  lointaine,  et  les  votait 
par  243  voix  contre  48.  Les  traités  doivent  rester  en  vigueur  du 
1^'  février  1892  jusqu'au  31  décembre  1903,  et  continueront 
ensuite  à  lier  les  parties  jusqu'à  ce  qu'ils  soient   dénoncés. 

Les  principales  réductions  que  se  sont  consenties  les  pays  signa- 
taires des  traités  ne  sont  pas  de  nature  à  modifier  radicalement 
toutes  les  relations  commerciales,  car  elles  dépassent  rarement  de 
20  à  25  pour  100.  Si  nous  comparons  notre  tarif  minimum,  même 
avant  les  atténuations  probables,  avec  les  tarifs  de  la  triple  alliance, 
on  constate  que  ceux-ci  frappent  de  droits  plus  lorts  que  les  nôtres, 
les  lainages,  la  plupart  des  matières  premières,  les  vins  et  en 
général  les  denrées  afimentaires.  D'ailleurs,  bien  que  les  négocia- 
teurs allemands,  austro-hongrois  et  italiens  se  soient  efiorcés  de 
combiner  les  tarifs,  de  façon  à  réduire  le  plus  possible  les  avan- 
tages que  nous  réserve  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée 
(article  11  du  traité  de  Francfort),  nous  bénéficierons  toujours, 
dans  une  certaine  mesure,  des  concessions  accordées  par  l'Alle- 
magne à  la  Suisse,  à  l'Autriche,  à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  à 
l'Angleterre  et  à  la  Russie.  Nous  ne  serons  exclus  que  des  avan- 
tages consentis  à  l'Espagne,  à  l'Italie  et  aux  États-Unis.  C'est  donc 
moins  encore  la  lettre  même  des  tarifs  que  l'esprit  dans  lequel  ils 
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ont  été  conçus  et  élaborés,  qui  fait  l'importance  et  la  gravité  de  la 
révolution  économique,  accomplie  le  6  décembre  1891.  Il  y  a  une 
grande  exagération  dans  l'expression  de  «  Sedan  industriel  »  qui 
a  été  employée  pour  désigner  l'état  où  ces  traités  allaient  mettre 
notre  fabrication  et  notre  commerce  d'exportation,  mais  l'Alle- 
magne s'est  donné  le  beau  rôle  en  constituant  une  ligue  pour  l'ap- 
plication d'une  politique  économique  libérale  ;  elle  remettait  en 
honneur  le  régime  des  traités  de  commerce  à  l'heure  même  où 
ce  régime  était  honni  et  bafoué  chez  nous. 

Il  laut  relire  le  discours  prononcé  le  10  décembre  dernier  par 
M.  de  Gaprivi  au  Reichstag  de  Berlin  pour  comprendre  quelle  signi- 
fication le  gouvernement  allemand  a  voulu  que  l'opinion  publique 
attachât  aux  accords  conclus  entre  les  puissances  de  l'Europe  cen- 
trale. Ce  discours  contient  au  vrai  la  philosophie  des  traités  de 
commerce  annoncés  au  monde  le  7  décembre  1891. 

Le  chanceher  a  tenu  d'abord,  sur  les  tarifs  autonomes  de  1879, 
sur  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  sur  l'article  11  du 
traité  de  Francfort,  des  propos  peu  clairs,  assez  incohérens,  d'où 
il  est  difficile  d'inférer  si,  à  son  jugement,  le  système  établi  par 
son  prédécesseur  a  entraîné  plus  de  conséquences  fâcheuses  en 
ses  derniers  jours  qu'il  n'avait  produit  de  résultats  heureux  à  son 
aurore.  Sur  les  traités  si  laborieux  conclus  avec  l'Autriche-Hongrie 
et  l'Italie,  il  a  été  au  contraire  d'une  netteté  parfaite.  Les  traités 
sont  à  double  effet  ;  ils  ont  une  portée  politique  et  une  portée  éco- 
nomique. Sans  que  M.  de  Gaprivi  ait  prononcé  un  seul  mot  relatif 
à  la  forme  nouvelle  donnée  à  l'entente  franco-russe,  il  est  de  toute 
évidence  que  l'entrevue  de  Gronstadt  a  plus  fait  que  plusieurs 
années  de  négociations  ardues  pour  débrouiller  l'écheveau  des 
difTicultés  où  se  perdaient  les  diplomates  austro-hongrois  et  alle- 
mands. La  triple  alliance  a  serré  les  rangs;  il  s'est  trouvé  que  les 
problèmes  douaniers,  qui  la  veille  encore  paraissaient  insolubles, 
étaient  infiniment  aisés  à  résoudre. 

«  Je  suis  d'avis  que,  lorsqu'on  conclut  avec  d'autres  États  une 
alliance  dont  le  but  est  de  maintenir,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  pour 
longtemps,  la  paix,  il  n'est  pas  possible  de  faire  à  ces  États  une 
guerre  économique  de  quelque  durée.  »  Parole  très  sage,  sinon 
très  profonde,  si  sage  et  si  conforme  au  gros  bon  sens  qu'elle  en 
paraît  presque  prud'hommesque.  Naturellement,  si  on  fait  une 
alliance  avec  quelqu'un,  ce  n'est  point  pour  lui  déclarer  la  guerre. 
Mais  considérez  que  la  triple  alliance  n'était  déjà  plus  d'une 
extrême  jeunesse  lorsque  les  questions  des  céréales,  des  bestiaux 
et  des  fers  continuaient  de  se  discuter  sur  un  ton  aigre-doux  entre 
Vienne  et  Berlin,  et  que  rien  ne  semblait  faire  prévoir  que  ces 
interminables  pourparlers  entre  alliés  jouant  au  plus  fin  dussent 
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jamais  aboutir  à  une  entente.  Mais  alors  notre  escadre  française 
n'était  pas  allée  à  Gronstadt,  le  tsar  n'avait  pas  encore  écouté, 
debout,  la  Marseillaise. 

Les  échos  de  l'enthousiasme  russe  pour  la  marine  française 
firent  immédiatement  comprendre  au  gouvernement  austro-hon- 
grois que  les  fers  allemands  devaient  avoir  du  bon  et  au  gouver- 
nement allemand  que  les  céréales  hongroises  pourraient  rendre 
quelque  service  en  Allemagne.  «  Si  je  fais  à  quelqu'un  une  guerre 
économique,  c'est  que  j'ai  l'intention  de  l'affaiblir  ;  or  notre  intérêt 
est,  au  contraire,  de  fortifier  nos  alliés.  Je  crois  qu'il  ne  nous  est 
pas  permis  de  léser  d'une  façon  durable  les  intérêts  d'États  avec 
lesquels  nous  entretenons  des  relations  si  amicales.  »  Avec  de  tels 
sentimens,  on  trouve  aisément  les  compromis  qui  conduisent  droit 
à  l'accord  définitif:  «  Les  gouvernemens  de  ces  États,  en  con- 
cluant ces  traités,  ont  fait  un  commun  effort  pour  trouver  les 
moyens  de  faciliter  un  échange  de  marchandises  qui  ne  lèse  les 
intérêts  essentiels  d'aucun  de  ces  États  et  qui,  au  contraire, 
les  fortifie  même  au  prix  d'un  peu  de  désagrément  ressenti  sur 
un  point  ou  sur  un  autre.  » 

Il  n'échappera  pas  en  quels  termes  galans  sont  indiqués  les 
sacrifices  imposés  dans  les  trois  États  à  certains  grands  intérêts. 
Les  industriels  de  la  Gisleithanie  affirment  qu'on  a  immolé  leur 
cause  à  la  prospérité  des  agriculteurs  de  Hongrie.  En  Allemagne, 
c'est  le  parti  agraire  qui  s'est  déclaré  voué  à  la  ruine.  Les  uns  et 
les  autres  ont  vraiment  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  ;  qu'importe 
«  un  peu  de  désagrément  )>  lorsque  l'intérêt  patriotique  est  en 
jeu  ! 

Au  point  de  vue  économique,  fAllemagne  avait  à  parer  à  un 
péril  immense,  qu'avait  engendré  le  protectionnisme  à  outrance 
établi  par  M.  de  Bismarck.  Les  débouchés  de  son  industrie  allaient 
se  resserrant  d'année  en  année.  L'expérience  avait  donné  au  début 
des  fruits  brillans,  mais  d'un  éclat  trompeur.  L'industrie  se  déve- 
loppa avec  une  force  remarquable,  tandis  que  l'excès  des  droits, 
provoquant  des  représailles,  fermait  les  issues  par  où  pouvaient 
s'écouler  les  produits  de  cette  industrie  tout  à  coup  si  florissante; 
le  système  du  tarif  autonome  et  quasi  prohibitif  paralysait  l'expor- 
tation. Protectionnistes  de  France,  cette  leçon  peut  vous  servir  ; 
vestra  res  agitur. 

a  Nous  importons  chaque  année  un  peu  plus  de  h  milliards  et  nous 
n'exportons  guère  plus  de  3  milliards  :  différence  en  chifïres  ronds, 
800  millions.  Si  nous  importons  pour  800  millions  de  plus  que 
nous  ne  vendons,  cela  indique  que  nous  ne  serons  pas  en  mesure, 
à  la  longue,  de  pourvoir  à  nos  besoins  et  de  soutenir  le  mouve- 
ment de  notre  industrie.  »  C'est  la  pure  théorie  mercantile  ;  on 
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retrouve  là  le  vieux  paradoxe  de  la  balance  commerciale.  Mais  le 
raisonnement  qui,  appliqué  à  la  France,  porterait  à  iaux,  est 
d'une  rigoureuse  justesse,  appliqué  à  l'Allemagne.  L'Angleterre 
importe  beaucoup  plus  qu'elle  n'exporte,  mais  ne  s'appauvrit  pas 
pour  cela,  tant  s'en  faut,  non-seulement  parce  qu'elle  est  un  pays 
extrêmement  riche,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle  est  créan- 
cière en  quelque  sorte  du  monde  entier,  et  que  les  intérêts  de  ses 
créances  dépassent  de  sommes  énormes  le  montant  porté  à  son 
débit  dans  la  fameuse  balance  commerciale.  La  France,  aussi, 
importe  plus  qu'elle  n'exporte  et  ne  s'appauvrit  pas  davantage; 
elle  s'enrichit  même  avec  une  grande  rapidité,  parce  que,  si  ses 
créances  sur  l'étranger  sont  loin  d'atteindre  les  proportions  des 
créances  anglaises,  on  lui  paie  néanmoins  comme  intérêt,  chaque 
année,  plus  qu'elle  n'a  elle-même  à  régler  comme  solde  débiteur  de 
son  compte  commercial.  Encore  faut-il,  pour  que  cette  situation 
se  maintienne,  qu'une  politique  maladroite  ne  vienne  pas  entraver 
l'essor  de  son  génie  industriel  en  multipliant  les  obstacles  artifi- 
ciels à  son  exportation.  Qui  peut  garantir  que  tel  ne  sera  pas  le 
résultat,  aussi  triste  que  rapide,  des  inventions  malencontreuses 
d'un  parlement  affolé  de  protectionnisme? 

Mais  l'Allemagne,  pays  relativement  pauvre,  et  qui  n'a  que  peu 
de  capitaux  placés  à  l'étranger,  avec  quoi  solderait-elle  un  déficit 
commercial  annuel  de  800  millions  qu'aucune  rentrée  de  quelque 
importance  ne  vient  compenser?  Il  faut  donc  que  ce  déficit  dispa- 
raisse ou  s'atténue  ;  comment?  Par  la  diminution  des  importations 
ou  par  l'augmentation  des  exportations?  Une  nation  jeune,  faible 
encore  de  population  et  plus  riche  d'espérances  que  de  fonds, 
peut,  après  une  période  d'expansion  aventureuse  et  de  folles  témé- 
rités économiques,  lorsque  le  krach  inévitable  a  éclaté,  ramener 
d'un  seul  coup  à  des  proportions  très  modestes  le  montant  de  ses 
importations  ;  c'est  le  phénomène  que  l'on  a  vu  se  produire  en 
1891  dans  la  Répubhque  Argentine.  Mais  il  n'est  pas  possible  à 
l'Allemagne  de  recourir  à  ce  remède  héroïque  :  «  Ce  que  nous 
importons  de  l'étranger,  dit  M.  de  Gaprivi,  nous  est  absolument 
nécessaire:  ce  sont  des  denrées  alimentaires  indispensables, et  des 
matières  premières  ou  demi-fabriquées,  que  notre  industrie  attend.» 
Une  diminution  des  importations  étant  impossible,  l'unique  moyen 
de  salut  contre  le  déficit  mercantile,  contre  les  800  millions  à 
payer  chaque  année  à  l'étranger  créditeur,  c'est  l'augmentation 
des  exportations,  objet  qui  ne  peut  s'atteindre  que  par  des  traités 
de  commerce  conclus  à  longue  période  et  fondés  sur  des  conces- 
sions réciproques  que  consentent  les  contractans  sur  leurs  tarifs 
respectifs.  Maintenir  les  anciens  débouchés  d'exportation  et  en 
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créer  de  nouveaux,  telle  est  la  raison  économique  qui  a  fait  signer 
les  traités  du  6  décenabre  1891.  Ce  ne  saurait  être  pour  la  réalisa- 
tion du  même  dessein  que  le  parlement  Irançais  prononçait,  dans 
le  même  temps,  l'anathème  contre  les  traités  de  commerce  et 
exaltait  la  protection,  les  tarifs  autonomes,  l'isolement  commercial, 
l'indépendance  économique. 


V. 


Le  résultat  le  plus  clair  jusqu'ici  de  l'application  de  notre  nou- 
velle législation  douanière  est  que  l'industrie  et  le  commerce  sont 
menacés  chez  nous  de  tomber  dans  un  état  de  langueur,  que 
nos  exportations  ont  diminué  depuis  le  1®^  février  dernier,et  que  le 
rendement  des  douanes  est  inférieur  de  20  millions  aux  prévisions 
budgétaires,  malgré  l'importation  considérable  qui  a  eu  lieu  en 
janvier,  avant  la  mise  en  vigueur  des  nouveaux  droits.  Pour  le 
seul  mois  d'octobre,  la  moins-value  atteint  3,200,000  francs.  Quant 
à  nos  exportations  de  produits  fabriqués,  elles  sont  en  diminution 
de  56  millions  de  francs  sur  les  chiffres  de  la  période  correspon- 
dante de  1891. 

Au  fait  brutal  de  la  réduction  de  nos  exportations,  on  pourra 
opposer  la  prospérité  dont  le  tarif  de  1892  a  été  la  cause  rapide 
pour  un  grand  nombre  d'entreprises  industrielles,  notamment  cer- 
taines grandes  compagnies  métallurgiques.  Ces  sociétés,  en  efïet, 
ont  pu  relever  leurs  prix,  sont  accablées  de  commandes,  voient 
s'enfler  leurs  bénéfices  et  monter  les  cours  de  leurs  titres.  11  eût 
été  vraiment  fâcheux  pour  la  thèse  protectionniste  que  ceux-là 
mêmes  pour  qui  la  protection  agit  avec  le  plus  d'intensité  n'en 
eussent  pas  obtenu  dans  un  court  délai  le  bénéfice  attendu.  Mais, 
pour  quelques  entreprises  favorisées,  combien  de  lésées,  sans  par- 
ler de  la  masse  des  consommateurs  ! 

La  France  est  le  pays  le  moins  fait  pour  vivre  sans  traités  de 
commerce.  Sa  prospérité  économique  est  liée  au  développement 
de  son  exportation.  Or  l'isolement  érigé  en  système,  fondé  sur 
l'établissement  d'un  tarif  protectionniste,  expose  à  des  représailles 
aboutissant  à  des  fermetures  plus  ou  moins  complètes  de  débou- 
chés. Nos  produits  sont  repoussés  du  dehors,  Texportation  s'ané- 
mie, et  une  quantité  d'industries  qui  vivaient  de  la  vente  à  l'étran- 
ger souffrent  et  s'étiolent.  Il  reste,  dira-t-on,  le  marché  intérieur. 
Mais  ce  marché,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  n'est  plus  depuis  longtemps 
susceptible  d'expansion,  puisque  le  chifîre  de  la  population  ne 
s'accroît  pas.  La  concurrence  sans  cesse  plus  active,  le  perfection- 
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nement  des  procédés,  l'invention  des  machines,  tendent  à  l'abais- 
sement progressif  des  prix  des  objets  manufacturés.  Le  producteur, 
pour  maintenir  sa  situation  et  conserver  ses  bénéfices,  est  obligé 
chaque  année  de  vendre  une  plus  grande  quantité  de  marchan- 
dises. Gomment  le  pourrait-il  si  les  tarifs  de  l'étranger,  établis  en 
retour  des  nôtres,  entravent  ses  ventes  habituelles,  s'il  est  obligé 
d'écouler  son  stock  entier,  sans  cesse  grossi,  dans  les  limites  du 
pays  où  vivent  38  millions  d'habitans  qui  resteront  dix  années, 
vingt  années,  à  ce  chiffre  de  38  millions? 

Les  États-Unis  ont  pu  braver  toutes  les  prédictions  sinistres  lan- 
cées par  les  libres-échangistes  des  deux  mondes  ;  ils  ont  prospéré 
au  milieu  d'une  véritable  orgie  de  protectionnisme.  Mais  leur  suc- 
cès, le  développement  prodigieux  de  leur  fortune,  sont  dus  à  d'au- 
tres causes  que  la  protection.  Ce  pays  a  eu  pour  lui  depuis  un 
siècle  un  accroissement  colossal  de  population  ;  il  est  immense,  il 
possède  tous  les  cUmats  ;  ses  terres  sont  propres,  selon  la  latitude 
et  l'élévation,  à  tous  les  genres  de  culture;  il  embrasse  quarante- 
quatre  États  entre  lesquels  n'existe  aucune  frontière  douanière; 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  gigantesque  territoire,  toutes  les  denrées, 
toutes  les  marchandises  circulent  sans  avoir  jamais  à  payer  le 
moindre  tribut.  Que  l'on  se  figure  l'Europe  presque  entière  for- 
mant un  marché  commun,  où  il  ne  serait  perçu  de  droits  qu'à  la 
périphérie,  tandis  qu'à  l'intérieur  la  circulation  serait  absolument 
libre,  un  marché  en  outre,  où,  par  l'immigration  et  la  natalité,  la 
clientèle  se  développerait  dans  la  proportion  de  25  à  30  pour  100 
par  période  de  dix  années.  Dans  ces  conditions,  le  protectionnisme 
peut  devenir  un  régime  discutable  ;  s'il  ne  produit  pas  tous  les 
bienfaits  que  ses  partisans  lui  attribuent,  il  n'entraîne  pas  les  maux 
que  d'autres  en  pouvaient  redouter  ;  la  production  nationale,  quels 
que  soient  ses  progrès,  est  sinon  devancée,  au  moins  suivie  par 
l'essor  de  la  consommation  intérieure. 

Comment  en  serait-il  de  xiiême  chez  nous,  où  les  espaces  sont 
si  restreints  et  le  chiffre  de  la  population  stationnaire  ?  Ne  sait-on 
pas,  d'ailleurs,  que  la  grande  masse  de  l'exportation  américaine  se 
compose  de  produits  alimentaires,  tandis  que  nous  exportons  prin- 
cipalement des  marchandises  manufacturées?  Celles-ci  ne  sont 
point  indispensables,  alors  que  l'on  ne  se  passe  pas  de  ceux-là. 

L'exemple  des  États-Unis  ne  nous  est  donc  pas  applicable.  Ce 
qui  a  été  chez  eux  presque  inofîensif  serait  délétère  pour  nous.  Mais 
il  faut  croire  que,  même  au-delà  de  l'Océan-Atlantique,  on  ne  con- 
sidère plus  de  très  hauts  tarifs  comme  simplement  inoffensifs.  Le 
résultat  des  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  montre  en  quelle 
Qi^XimQ  est  tenue,  après  deux  années  d'expérience,  dans  la  patrie 
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de  M.  Mac-Kinley,  la  politique  protectionniste  à  outrance.  M.  Gleve- 
land,  pour  avoir  timidement  rappelé  que  le  tarif  devait  avoir  sur- 
tout une  destination  fiscale  et  ne  donner  aux  industries  que  le 
minimum  de  protection  indispensable,  a  été  élu  par  300  voix  du 
collège  électoral  contre  moins  de  150  données  à  M.  Harrison. 
M.  Blaine  cependant,  au  temps  où  il  était  secrétaire  d'État,  avait 
cherché  à  corriger  par  des  traités  de  commerce  les  exagérations 
du  tarif  général.  Sous  le  nom  de  réciprocité,  il  négociait  des  ar- 
rangemens  avec  diverses  puissances  et  en  avait  déjà  conclu  quel- 
ques-uns. Les  États-Unis  se  souciaient  si  peu  du  fameux  isolement 
qui  charme  nos  protectionnistes,  que  les  chefs  du  parti  républicain 
rêvaient  une  union  douanière  embrassant  toutes  les  républiques 
du  nouveau  continent. 

Que  la  majorité  de  la  chambre  ait  donc  le  courage  d'avouer  son 
erreur;  qu'elle  n'ait  plus  d'anathèmes  contre  le  système  des  traités 
,  à  tarifs,  où  il  nous  faudra  sûrement  revenir.  La  Suisse  n'est  pas 
seule  en  cause  à  l'heure  actuelle.  Selon  que  nous  aurons  établi 
nos  relations  avec  elle,  il  sera  possible  ou  non  de  nous  entendre 
avec  l'Espagne,  l'ItaHe  et  la  Belgique.  Un  journal  suisse,  le  Cour- 
rier de  Genève,  examinait  il  y  a  quelques  jours  ce  qui  arriverait  si 
les  chambres  françaises  rejetaient  la  convention  commerciale  ou,  plus 
exactement,  le  projet  de  loi  revisant  le  tarif  minimum:  «  Il  arri- 
vera, dit-il,  que,  la  Suisse  augmentant  ses  droits  d'entrée,  nombre 
de  produits  français  ne  trouveront  plus  leur  place  à  Genève.  Pour 
les  remplacer,  les  Genevois  chercheront  d'autres  centres  d'appro- 
visionnement, du  côté  de  l'Allemagne  d'abord,  bien  entendu,  et 
ensuite  vers  l'Italie.  Et  puis,  ce  qu'ils  auront  de  mieux  à  faire, 
ce  sera,  pour  les  produits  manulacturicrs,  de  créer  de  nouvelles 
industries  que  la  grande  force  motrice  dont  Genève  est  dotée  leur 
permettra  facilement  d'établir.  Qu'aura  gagné  la  France  dans  cette 
affaire?  Quelques  wagons  de  bois  du  Valais,  quelques  centaines 
de  fromages  de  Gruyère,  quelques  caisses  de  soieries  et  de  brode- 
ries de  Zurich  et  dj  Saint-Gall  n'auront  pas  franchi  ses  frontières  ; 
mais,  en  revanche,  combien  de  négocians  français  n'enverront  plus 
leurs  voyageurs  faire  la  place  en  Suisse!  »  La  conclusion  est  qu'une 
antipathie  pour  la  France  naîtra  nécessairement  de  cet  état  de 
choses.  11  ne  faut  cependant  point,  même  pour  la  beauté  d'une 
expérience,  laisser  naître  et  se  développer  cette  antipathie. 

Nos  législateurs  seraient-ils  arrêtés  par  la  pensée  que  l'amour- 
propre  national  est  engagé  dans  cette  affaire?  Ils  auraient  bien 
tort,  et,  pour  s'en  convaincre,  ils  n'ont  qu'à  considérer  combien 
peu  l'esprit  méthodique  a  eu  de  part  dans  l'établissement  des 
droits  nouveaux,  et  que  ces  droits,  pour  la  plupart,  ont  été  adop  - 
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tés  presque  au  hasard,  sans  que  leur  action  probable  ait  été  d'abord 
et  aussi  exactement  que  possible  mesurée,  en  sorte  que,  même  au 
point  de  vue  protectionniste,  un  travail  de  correction  ne  pourrait 
être  qu'utile.  Si  le  parlement  se  décide  à  le  reconnaître  et  à  re- 
mettre au  point  un  certain  nombre  de  droits  où  un  excès  de  fidé- 
lité au  principe  général  avait  fait  dépasser  la  mesure,  il  aura  déjà 
enlevé  à  toute  l'œuvre  de  janvier  1892  une  partie  de  ses  plus 
fâcheux  élémens.  Une  première  satisfaction  donnée  aux  intérêts 
supérieurs,  qui  exigent  que  des  liens  de  confraternité  commerciale 
soient  au  plus  tôt  renoués  entre  la  France  et  les  pays  voisins,  pré- 
parera le  retour  à  une  situation  normale.  L'isolement  économique, 
où  nous  aurons  paru  nous  complaire  un  instant,  mais  seulement 
pour  en  mieux  éprouver  les  inconvéniens,  ne  se  présentera  plus 
comme  la  forms  inévitable  de  notre  destinée  nationale. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  est  désirable  que  nos  législateurs  per- 
dent rapidement  l'aversion,  plus  factice  que  réelle  ou  judicieuse, 
qui  leur  a  été  inspirée  contre  les  traités  à  tarifs,  et  qu'ils  donnent 
une  preuve  de  ce  nouvel  état  d'esprit  en  offrant  à  la  Suisse  les 
conditions  de  tarit  qui  peuvent  seules  lui  permettre  de  s'engager 
avec  nous.  Il  est  vrai  qu'en  émettant  ce  souhait  nous  risquons  de  ne 
point  nous  trouver  d'accord  avec  les  gens  qui  ne  veulent  que  des 
satisfactions  complètes  et  pour  qui  le  bien  ne  peut  sortir  que  de 
l'excès  du  mal  :  «  Laissez  donc,  disent-ils,  les  protectionnistes  pous- 
ser leur  système  à  toutes  ses  conséquences  logiques,  entourer  nos 
frontières  d'une  muraille  de  Chine,  rompre  peu  à  peu  ce  qui  nous 
reste  de  relations  commerciales  et  nous  brouiller  avec  tout  l'uni- 
vers !  Lorsque  la  diminution  croissante  des  droits  de  douane  aura 
installé  le  déficit  dans  nos  budgets  et  que  notre  commerce  d'ex- 
portation sera  bien  ruiné,  il  est  probable  que  les  électeurs,  édifiés 
par  la  cherté  grandissante  des  prix  et  par  l'élévation  des  impôts, 
renverront  les  députés  protectionnistes  à  une  étude  plus  attentive 
et  plus  intelligente  des  lois  économiques.  Alors  le  tari!  de  1892 
aura  vécu.  »  Gomme  toutefois  il  aura  pu,  dans  l'intervalle,  accom- 
plir tout  le  mal  dont  il  est  capable  et  auquel  il  est  destiné,  mieux 
vaut  encore  atténuer  dès  le  début  l'énergie  de  son  action  funeste 
et  chercher  à  la  réduire  peu  à  peu  à  l'impuissance.  C'est  une  poli- 
tique moins  dramatique,  mais  plus  sûre  et  plus  soucieuse  des  vrais 
intérêts  du  pays. 


Auguste  Moireau. 


JEAN   DE   JOINVILLE 


L'HOMME     ET     L'ÉCRIVAIN. 


Le  25  août  1298,  à  Saint-Denis,  en  présence  de  tous  les  prélats 
et  de  tous  les  barons  de  France,  on  ouvrait  le  tombeau  de  Louis  IX. 
Les  archevêques  de  Reims  et  de  Lyon  soulevaient,  pour  la  pre- 
mière fois,  ces  restes  qui  ne  devaient  plus  reposer  que  sur  les 
autels,  et  frère  Jean  de  Saraois,  l'un  des  commissaires  qui  avaient, 
seize  ans  auparavant,  dirigé  l'enquête  préliminaire  à  la  canonisa- 
tion, montait  en  chaire  pour  prononcer  le  panégyrique  du  nouveau 
saint.  En  énumérant  ses  vertus,  il  cita  comme  exemple  de  sa 
loyauté  envers  tous,  même  envers  les  mécréans,  les  scrupules  de 
Louis  IX  lors  du  paiement  de  sa  rançon.  Le  fait  dont  il  évoquait  le 
souvenir  remontait  à  près  d'un  demi-siècle,  à  une  époque  où  pas 
un  des  princes  qui,  alors  qu'il  parlait,  sentaient  couler  dans  leurs 
veines  le  sang  de  saint  Louis  n'était  encore  né,  à  un  règne  dont 
presque  tous  les  témoins  avaient  disparu.  Et  pourtant,  par  un  effet 
d'une  saisissante  simplicité,  «  ne  croyez  pas  que  je  vous  mente, 
s'écria-t-il,  car  je  vois  tel  homme  ici  qui  m'a  témoigné  de  cette 
chose  par  son  serment.  » 

Celui  que  le  commissaire  pontifical  associait  en  quelque  sorte  à 
la  gloire  de  cette  journée,  en  faisant  publiquement  appel  à  l'auto- 
rité de  sa  parole,  était  un  homme  que  saint  Louis  avait  aimé,  qui 
avait  partagé  ses  souffrances  et  ses  dangers,  qui  avait  frôlé  de  son 
vêtement,  touché  de  ses  mains  pendant  la  vie,  porté  dans  ses  bras 
durant  la  maladie  ce  corps  désormais  passé  à  l'état  de  reliques. 
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Dans  sa  vigoureuse  vieillesse,  il  semblait  que  la  Providence  eût 
spécialement  conservé  le  sénéchal  de  Champagne,  Jean  de  Join- 
ville,  pour  rendre  témoignage  des  vertus  de  saint  Louis  aux 
générations  qui  ne  l'avaient  pas  connu  ;  pendant  vingt  ans  encore 
le  sénéchal  vécut  entouré  du  respect  qui  s'attachait  à  l'ami  du 
saint  roi  non  moins  qu'au  gardien  reconnu  des  anciennes  tradi- 
tions et  à  l'arbitre  des  questions  de  courtoisie.  Son  rôle  ne  finit 
pas  avec  son  existence.  La  place  qu'il  a  tenue  à  la  cour  de  Phi- 
lippe le  Bel  et  de  ses  fils,  il  la  tient  encore  aujourd'hui;  car,  lors- 
qu'il mourut  presque  centenaire,  il  laissa  un  livre  composé  sans 
art,  mais  rempli  de  bonne  foi  et  de  simple  grâce,  livre  dans 
lequel,  tant  que  notre  langue  sera  comprise,  on  devra  toujours 
aller  chercher  le  vivant  portrait  de  notre  plus  grand  roi. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  — 
philologie,  histoire  littéraire,  histoire  des  mœurs,  —  ce  livre  est 
infiniment  précieux.  11  est  un  des  plus  anciens  textes  historiques 
écrits  en  français,  et,  mieux  que  tout  autre,  il  permet  de  conce- 
voir ce  que  fut  l'idéal  moral  d'un  homme  du  moyen  âge.  Joinville 
vécut  à  l'apogée  de  cette  grande  époque  dont  il  est,  peut-être  à 
meilleur  titre  que  saint  Louis,  la  plus  complète  personnification. 
Pî^r  sa  situation,  par  ses  vertus  comme  par  son  génie,  saint  Louis 
était  une  exception,  et  les  exceptions  se  rencontrent  dans  tous  les 
temps.  Il  n'y  a  que  les  hommes  de  condition  et  de  facultés  plus 
rapprochées  de  la  moyenne  sur  qui  l'on  puisse  mesurer  l'in- 
fluence exercée  par  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu.  Joinville 
était  loin  d'être  un  homme  hors  ligne.  Les  gens  du  xvii^  siècle 
l'eussent  appelé  un  «  honnête  homme  »  et  ses  contemporains  un 
«  prud'homme.  »  Doué  d'un  cœur  aimant,  d'une  conscience  droite, 
d'un  «  subtil  sens  »  que  saint  Louis  se  plaisait  à  reconnaître,  il 
avait  dû  recevoir,  —  ses  écrits  autorisent  à  le  croire, — une  instruc- 
tion aussi  étendue  que  pouvait  l'être  celle  d'un  homme  de  son 
époque,  et  la  charge  héréditaire  qu'il  se  trouva  remplir  dès  son 
enfance  à  la  cour  de  Champagne  lui  avait  donné  de  bonne  heure, 
avec  l'usage  du  plus  grand  monde,  une  autorité  en  matière  d'éti- 
quette, qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Un  très  vif  sentiment  du 
devoir  suppléait  chez  lui  au  défaut  de  certaines  quaUtés.  C'est 
ainsi  qu'étranger  aux  instincts  militaires,  et  même  fort  acces- 
sible à  certaines  craintes,  il  montra  dans  tous  les  combats  une 
vaillance  et  une  fermeté  dignes  des  plus  ardens  chevaliers.  Ce 
sentiment,  il  le  devait  à  la  vertu  dominante  des  hommes  de  son 
temps  :  la  foi,  inconsciemment  respirée  depuis  sa  naissance,  mais 
exaltée,  et  comme  épurée  à  l'exemple  de  celle  de  saint  Louis,  au 
point  de  pénétrer  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Lorsqu'une  convic- 
tion profonde  s'empare  d'une  âme  humaine,  elle  y  croît  de  telle 
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sorte  qu'un  jour  vient  où  il  semble  que  l'âme  ne  suffise  plus  à  la 
contenir,  et  qu'il  lui  laille  se  répandre  au  dehors  ;  alors  commence 
l'apostolat.  Joinville  en  est  un  exemple.  Tout  jeune  encore,  pen- 
dant son  séjour  en  Acre,  lorsque  son  intimité  avec  saint  Louis 
devint  plus  étroite,  il  composa,  sous  la  forme  la  plus  propre  à  la 
vulgarisation,  un  petit  livre  sur  la  nécessité  de  la  foi;  et  l'âge 
ébranla  si  peu  ses  convictions  que,  près  de  quarante  ans  après, 
sur  le  sol  de  France,  alors  que  deux  princes  s'étaient  succédé  sur 
le  trône  du  saint  roi,  le  sénéchal  reprenait  avec  amour  les  pages 
écrites,  en  terre  -  sainte ,  sous  l'influence  des  enseignemens  de 
son  royal  ami. 

C'est  que  le  temps  passé  en  Egypte  et  en  Palestine,  côte  à  côte 
avec  saint  Louis,  avait  été  la  période  décisive  de  son  existence.  Il 
se  trouve  justement  que  c'est  la  plus  connue;  quelque  nombreux 
que  soient  les  documens  d'archives  concernant  Joinville,  quelque 
intérêt  qui  s'attache  aux  indications  que  l'on  en  peut  tirer  pour  la 
reconstitution  de  sa  personnalité,  ces  indications  sont  loin,  cela  va 
sans  dire,  de  se  présenter  sous  une  forme  aussi  attrayante  que 
celles  qu'il  a  lui-même  données  dans  ses  écrits.  11  y  a  plus  : 
Joinville  ayant  fait,  dans  son  Histoire  de  saint  Louis,  la  part  la 
plus  large  à  l'événement  capital  de  sa  vie,  à  la  croisade  dont  il 
avait  été  témoin,  et  le  reste  étant  consacré  presque  uniquement 
au  panégyrique  du  roi,  nos  souvenirs,  comme  les  siens,  se  concen- 
trent sur  les  six  années  qu'il  vécut  en  Orient.  La  majeure  partie 
de  sa  carrière  est  rejetée  dans  l'ombre.  On  oublie  qu'il  n'avait 
guère  plus  de  trente  ans  lorsqu'il  revint  en  France;  on  ne  se  sou- 
vient pas  davantage  qu'il  survécut  près  d'un  demi-siècle  au  roi 
dont  il  avait  été  l'ami,  et  que,  loin  d'avoir  été  terminé  en  1270, 
son  rôle  politique  fut  peut-être,  sous  les  règnes  suivans,  plus  con- 
sidérable qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là.  Cependant,  au  point  de 
vue  psychologique  tout  au  moins,  cette  disproportion  dans  nos 
souvenirs  est  moins  regrettable  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au 
premier  abord  ;  la  fermeté  des  principes  dont  Joinville  s'était  imbu 
pendant  son  étroite  union  avec  le  roi  ayant  fixé  pour  toujours  les 
traits  dominans  de  son  caractère,  ce  qu'il  était  à  son  retour  de 
terre-sainte ,  il  le  fut  jusqu'à  sa  mort.  Par  suite,  l'idée  que  l'on 
se  fait  de  lui  est  assez  voisine  de  la  vérité;  toutefois,  comme  on 
s'est  plus  occupé  de  juger  son  principal  ouvrage  que  d'étudier  sa 
personne,  sa  figure  n'est  encore  que  vaguement  esquissée.  11  reste 
â  en  accentuer  le  dessin  de  manière  à  donner  à  son  portrait  un  peu 
de  l'apparence  de  vie  qu'il  a  su  introduire  dans  celui  de  saint  Louis. 

La  chose  est  d'autant  plus  nécessaire  que,  bien  qu'il  doive  sa 
célébrité  à  ses  écrits,  l'écrivain  chez  lui  se  confond  avec  l'homme. 
Joinville  n'écrit  pas  pour  faire  un  livre,  mais  seulement  pour  com- 
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muniquer  ses  souvenirs  ou  ses  pensées,  comme  on  converse  dans 
l'habitude  de  la  vie.  De  là  vient  la  forme  presque  parlée  des  deux 
ouvrages  qui  nous  sont  parvenus;  de  là  aussi  d'innombrables 
hors-d'œuvre.  Il  était  d'ailleurs  si  complètement  étranger  aux 
préoccupations  d'art  ou  de  forme  que,  lorsqu'il  eut  à  composer 
l'épitaphe  de  son  oncle  Geoffroy  V,  il  se  trouva  incapable  de  la 
rédiger  dans  un  style  différent  de  celui  qui  lui  était  habituel,  et 
l'on  est  fort  étonné  de  rencontrer  dans  ce  texte  lapidaire  des  di- 
gressions  sur  la  famille  du  défunt,  tout  au  plus  admissibles  dans 
une  causerie.  Un  jugement  sur  l'œuvre  de  Joinville  ne  peut  donc 
être  porté  d'après  une  étude  purement  littéraire;  les  principaux 
élémens  en  doivent  être  cherchés  dans  la  biographie  de  l'auteur. 

I. 

L'une  des  plus  irritantes  difficultés  qu'on  éprouve  à  faire  revivre 
par  l'imagination  les  personnages  célèbres  du  moyen  âge,  c'est 
l'impossibilité  presque  absolue  de  parvenir  à  connaître  exactement 
leurs  traits.  On  possède  plusieurs  représentations  de  saint  Louis, 
et  néanmoins  les  contradictions  qu'on  y  relève,  le  défaut  complet 
de  plusieurs  détails  importans,  ne  laissent  encore  entrevoir  que 
vaguement  ce  que  fut  l'aspect  du  plus  vénéré  de  nos  rois.  Si  tel 
est  le  cas  des  plus  illustres,  on  juge  de  l'incertitude  où  l'on  se 
trouve  lorsqu'il  s'agit  d'hommes  ayant  tenu  dans  l'histoire  une 
place  moins  importante.  Pour  Joinville,  on  pouvait  espérer  ren- 
contrer dans  ses  écrits  quelques  allusions  à  sa  personne  physique  ; 
mais  tout  se  réduit  à  ces  deux  mots  :  «  la  tête  grosse,  l'estomac 
froid.  ))  Encore  n'y  a-t-il  que  le  premier  qui  se  rapporte  à  son 
apparence  extérieure,  et,  d'après  cette  unique  indication,  ceux 
qui  voudraient  se  figurer  le  compagnon  de  saint  Louis  seraient 
assurément  fort  embarrassés  s'ils  ne  pouvaient  recourir  à  certains 
documens  iconographiques  assez  dignes  d'attention.  Sans  parler 
de  la  pierre  tombale  de  Joinville,  dont  il  existe  un  dessin  trop  im- 
parfait pour  mériter  la  confiance,  on  voit,  en  tête  d'un  manuscrit 
de  l'histoire  de  saint  Louis,  une  miniature  où  le  sénéchal  est 
représenté  ofirant  son  hvre  à  Louis  Hutin.  Cette  peinture,  il  est 
vrai,  n'est  qu'une  copie  de  celle  qui  décorait  l'exemplaire  original 
aujourd'hui  perdu  ;  mais  le  soin  avec  lequel  elle  est  exécutée, 
l'exactitude  de  certains  détails,  tels  que  les  cheveux  blancs  que 
l'artiste  a  donnés  à  Joinville  alors  octogénaire,  et  surtout  la  con- 
formité du  portrait  de  Louis  Hutin  avec  les  autres  images  de  ce 
prince,  sont  un  argument  en  faveur  de  l'authenticité  du  portrait 
du  sénéchal.  Malheureusement  les  petites  dimensions  de  la  pein- 
ture permettent,  tout  au  plus,  de  démêler,  dans  les  traits  du  per- 
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sonnage  principal,  un  certain  mélange  de  fermeté  et  de  bonté  qui 
serait  d'ailleurs  en  harmonie  avec  l'impression  que  l'on  ressent  à 
la  lecture  de  ses  Mémoires.  Sa  taille  paraît  plutôt  élevée  ;  mais, 
outre  que  Joinville  est  représenté  à  genoux,  on  ne  pourrait  guère, 
à  ce  point  de  vue,  se  fier  à  un  document  de  ce  genre.  Toutefois  on 
est  en  droit  de  croire  que  le  sénéchal  était  d'une  force  peu  com- 
mune. Dans  son  âge  mûr,  il  faisait  un  long  trajet  à  travers  les 
rues  de  Paris  en  portant  dans  ses  bras  le  roi  trop  souffrant  pour 
tolérer  un  autre  mode  de  locomotion;  près  d'un  demi-siècle  plus 
tard,  en  dépit  des  nombreuses  attaques  d'une  fièvre  contractée 
sans  doute  en  Orient,  il  conservait  assez  de  vigueur  pour  conduire 
en  personne  des  chevauchées  armées  sur  les  confins  de  la  Lorraine. 
En  cela,  il  différait  de  son  royal  ami,  à  qui  de  fréquentes  maladies 
devaieat  donner  une  apparence  débile,  une  attitude  courbée  assez 
sensibîe  pour  que  certains  contemporains  l'aient  tournée  en  ridi- 
cule. Qui  sait  si  ce  contraste  dans  leurs  tempéçamens  ne  fut  pas 
pour  quelque  chose  dans  la  naissance  de  leur  amitié  et  si  ces  deux 
hommes  n'éprouvèrent  pas  l'un  pour  l'autre  ce  mutuel  attrait  si 
fréquemment  observé  entre  des  natures  diverses? 

En  revanche,  il  y  a  aux  débuts  de  la  vie  de  saint  Louis  et  de 
celle  de  Jean  de  Joinville,  un  ensemble  de  circonstances  analogues. 
Héritiers  de  leurs  pères  avant  d'avoir  accompli  leur  dixième  an- 
née, le  jeune  roi  et  le  jeune  sénéchal  se  trouvèrent  avoir  pour  pro- 
téger leur  enfance  et  défendre  leurs  domaines  des  mères  d'une 
sagesse  et  d'une  prudence  toutes  viriles.  De  plus ,  l'action  de 
Blanche  de  Castille,  comme  celle  de  Béatrix  d'Auxonne,  se  pro- 
longea même  au-delà  du  temps  de  la  tutelle  légale,  et,  lorsque  les 
fils  devenus  hommes  partirent  pour  la  terre-sainte,  ils  remirent 
l'un  son  fief,  l'autre  son  royaume  entre  les  mains  de  celles  qui  les 
avaient  gouvernés  durant  leur  jeunesse.  Toutes  deux  en  étaient 
dignes.  Sans  être  comparable  à  celle  de  Blanche,  la  tâche  de  Béa- 
trix exigeait  encore  des  facultés  supérieures  à  celles  d'une  femme 
ordinaire,  car  la  maison  de  Joinville  tenait  alors  le  premier  rang  à 
la  cour  de  Champagne. 

Il  avait  fallu  deux  siècles  pour  l'amener  là.  Son  fondateur,  Etienne, 
lorsqu'il  apparaît  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  ne  se  ren- 
contre pas,  il  faut  en  convenir,  en  fort  bonne  compagnie  :  c'était, 
au  dire  de  ses  contemporains,  un  vigoureux  chevalier,  commensal 
de  seigneurs  que  Flodoard  appelle,  sans  périphrase,  u  des  brigands,» 
les  comtes  de  Brienne.  Possesseur  du  château  de  Joinville  qu'il  avait 
fait  bâtir  non  loin  de  son  village  natal  de  Vaux-sur-Saint-Urbain, 
il  s'était  taillé  une  seigneurie  aux  dépens  des  abbayes  voisines  et 
avait  assez  de  titres  à  l'estime  de  ses  patrons  pour  que,  vers  le 
commencement  du  xi^  siècle,  l'un  d'eux  lui  donnât  sa  sœur  en 


JEAN    DE    JOINVILLE.  607 

mariage.  Le  compagnon  des  brigands  fit  souche  de  seigneurs;  la 
maison  grandit,  elle  s'enrichit  par  des  alliances,  peut-être  par  de 
nouvelles  usurpations  sur  les  monastères  du  pays  auxquels  elle  im- 
posait sa  protection,  et  aussi,  —  c'est  justice  de  le  dire,  —  grâce 
à  la  vaillance  de  ses  chefs.  L'un  d'eux,  Geofïroy  III,  accomplit  de 
telles  prouesses  en  terre-sainte,  sous  les  yeux  du  comte  Henri, 
qu'elles  lui  valurent  la  sénéchaussée  de  Champagne.  Depuis  lors, 
il  n'y  a  pas  de  croisade  où  ne  figure  un  Joinville.  C'est  Geoffroy  IV 
qui  périt  en  1190  à  ce  terrible  siège  d'Acre  où  les  croisés  assié- 
geans  étaient  eux-mêmes  investis  par  l'armée  de  Saladin.  C'est 
Geoffroy  V,  un  héros  dont  le  courage  avait  inspiré  assez  d'admi- 
ration à  Richard  Cœur-de-Lion  pour  qu'il  voulût  partir  les  armes 
des  Joinville  de  celles  des  Plantegenet  ;  un  croisé  fidèle  à  son  vœu 
qui,  tandis  que  le  gros  de  ses  compagnons,  au  lieu  de  délivrer  le 
tombeau  du  Christ,  allait  se  partager  les  lambeaux  de  la  plus  an- 
cienne monarchie  chrétienne,  vint  mourir  obscurément  sur  le  sol 
de  la  terre-sainte.  C'est  le  frère  de  Geoffroy  V,  Simon,  qui,  après 
avoir  péniblement  arraché  à  son  suzerain  la  reconnaissance  de  l'hé- 
rédité de  la  sénéchaussée  dans  sa  famille,  prit  part  au  siège  de 
Damiette,  à  côté  de  Jean  de  Brienne.  Enfin,  sur  ce  même  sol 
d'Egypte,  c'est,  quarante  ans  plus  tard,  le  compagnon  de  saint 
Louis  tombant  aux  mains  des  Sarrasins. 

La  croisade  de  Constantinople  a  eu  le  triste  résultat  de  rendre 
suspect  à  la  postérité  le  mobile  de  ces  grandes  entreprises.  Bien 
des  croisés  pourtant,  même  après  cette  époque,  n'avaient  d'autre 
ambition  que  de  faire  œuvre  chrétienne.  Telle  était  la  manière  de 
voir  dans  l'entourage  de  Joinville.  A  la  suite  de  l'un  de  ses  pre- 
miers faits  d'armes,  sur  les  confins  de  la  Franche-Comté,  un  jour 
que  le  jeune  sénéchal  venait  d'aider  son  oncle,  Josserand  de  Bran- 
cion,  à  chasser  des  Allemands  qui  avaient  envahi  une  église,  il  avait 
vu  son  chef  se  jeter  à  genoux  devant  l'autel  à  peine  dégagé  et  sup- 
plier le  ciel  de  lui  épargner  désormais  ces  guerres  entre  chrétiens 
en  lui  permettant  de  mourir  pour  le  service  de  la  foi.  D'ailleurs,  la 
mémoire  de  Geofïroy  V  était  chez  Joinville  l'objet  d'un  véritable 
culte  ;  à  son  retour  de  terre-sainte,  il  suspendit  dans  sa  chapelle  le 
boucher  du  héros  qu'il  était  allé  chercher  lui-même  au  Krat,  la 
célèbre  forteresse  des  Hospitaliers  où  son  oncle  était  mort,  et  il  tint 
à  fixer  le  souvenir  de  ses  hauts  faits  dans  la  longue  épitaphe  qu'il 
fit  apposer  à  Clairvaux.  Un  homme  nourri  de  tels  exemples  ne  de- 
vait pas  hésiter  à  suivre  le  roi  contre  les  infidèles,  et  il  n'est  certes 
pas  besoin  de  chercher,  dans  sa  détermination,  la  part  de  vulgaire 
ambition  que  lui  attribue,  bien  gratuitement,  un  critique  chez  qui 
la  sûreté  des  connaissances  historiques  était  loin  d'égaler  la  finesse 
des  jugemens  littéraires. 
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A  défaut  d'ambition,   il  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  triple 
influence  de  la  foi,  du  sentiment  du  devoir  et  des  traditions  de 
famille  pour  inspirer  à  Joinville  le  courage  de  partir.  Tout  se  réu- 
nissait pour  lui  rendre  le  départ  plus  pénible.  Il  était  jeune,  très 
jeune  même  :  né  vers  les  premiers  mois  de  1225,  il  ne  comptait 
pas  encore  vingt-quatre  ans.  Son  caractère  n'avait  rien  d'aventu- 
reux, et  des  liens  bien  puissans  l'attachaient  à  son  foyer.  Depuis 
près  de  neuf  ans  déjà,  il  était  marié  à  la  fille  du  comte  de  Grant- 
pré,  Alix.  Sans  doute,  ce  mariage  était  le  résultat  d'une  convention 
conclue  entre  les  pères  alors  que  les  fiancés  n'étaient  que  des  en- 
ians,  et  de  semblables  unions  constituaient  avant  tout  la  sanction 
d'arrangemens  territoriaux.   Cependant,   bien  que  Joinville  s'ab- 
stienne presque  complètement  dans  ses  Mémoires  de  toute  allu- 
sion à  ses  affaires  de  famille,  certains  de  ses  jugemens  sur  la  ma- 
nière d'être  de  saint  Louis  vis-à-vis  de  Marguerite  de  Provence 
donnent  à  supposer  que  des  sentimens,  autres  que  l'intérêt,  pou- 
vaient y  trouver  place,  et  que  le  sénéchal  se  considérait  comme  lié 
à  la  mère  de  ses  enfans  par  des  liens  plus  doux  que  ceux  du  devoir. 
Des  deux  fils  qu'Alix  lui  avait  donnés,  le  second  ne  vint  au  monde 
que  quelques  semaines  avant  le  départ  de  son  père,  et  les  termes 
attendris  dans  lesquels  Jean  parle  de  l'un  et  de  l'autre  sont  dans 
toutes  les  mémoires  :  —  «  Je  ne  voulus  jamais,  dit-il,  en  racontant 
son  départ,  tourner  les  yeux  vers  Joinville  de  peur  que  mon  cœur 
ne  s'attendrît  à  cause  du  beau  château  que  je  laissais  et  de  mes 
deux  enfans.  »  —  A  côté  d'eux,  avant  eux,  le  sénéchal  nomme  ce 
beau  château  dont  la  mort  de  son  père  l'avait  fait  maître  depuis  son 
enfance.  C'est  que,  dans  ce  temps  où  nous  vivons  d'une  existence 
passée  sous  des  toits  d'emprunt,  où  la  moderne  loi  des  partages 
détruit  le  point  de  réunion  de  la  famille  en  livrant  à  des  inconnus 
la  maison  qui  a  vu  mourir  les  pères,  il  est  difficile  de  se  figurer  ce 
qu'était,  à  l'époque  de  Joinville,  l'attachement  d'un  seigneur  pour 
son  château.  Gela  tenait  à  la  fois  du  patriotisme,  du  respect  qu'ont 
les  hommes  bien  nés  pour  l'honneur  de  leur  nom,  de  la  fierté  que 
l'on  ressent  en  présence  de  tout  ce  qui  manifeste  la  supériorité  du 
rang,  de  la  tendresse  dont  on  entoure  les  choses  du  foyer,  de  la 
passion  que  le  paysan  est  aujourd'hui  presque  seul  à  nourrir  pour 
la  terre  qui  le  fait  vivre.  De  tout  ce  qui  se  rattachait  au  château, 
la  bannière  pouvait  bien  être  le  symbole  ;  mais  la  réalité  même, 
c'étaient  ces  murs,  abri  de  la   famille,  preuve  visible  et  garantie 
matérielle  de  la  puissance,  centre  du  fief,  de  ce  morceau  de  la 
patrie  dont  le  seigneur  avait  la  garde  en  même  temps  que  la  pos- 
session. Que  l'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  l'idée  de  patrie  est 
une  idée  moderne,  née  tout  au  plus  au  milieu  des  désastres  de  la 
guerre  de  cent  ans!  Elle  était  sans  doute  plus  étroite,  plus  parti- 
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culièrement  associée  au  lieu  d'habitation  ;  encore  n'est-il  pas  sûr 
qu'elle  n'afïectât  pas  quelquefois  une  forme  très  voisine  de  la  forme 
sous  laquelle  nous  la  concevons  aujourd'hui.  Si  Joinville,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  éprouva  en  quittant  sa  demeure  ce  premier  dé- 
chirement auquel  nul  homme  n'a  jamais  échappé  en  se  séparant 
des  siens,  il  semble  qu'il  connût  aussi  cette  émotion  moins  poi- 
gnante peut-être,  mais  non  moins  profonde  que  l'on  ressent  en 
voyant  disparaître  les  rivages  du  sol  natal.  Soixante  ans  après,  il 
en  retrouvait  quelque  chose  lorsqu'il  dictait  le  récit  de  son  em- 
barquement :  —  «  En  peu  de  temps,  dit-il,  le  vent  Irappa  sur  les 
voiles  et  nous  eut  enlevé  la  vue  de  la  terre,  tellement  que  nous  ne 
vîmes  que  le  ciel  et  l'eau;  et,  chaque  jour,  le  vent  nous  éloigna 
des  pays  où  nous  étions  nés.  »  —  Et,  pourtant,  cette  terre  que  le 
sénéchal  cherchait  encore  à  distinguer  au-delà  de  l'horizon  n'était 
pas  comprise  dans  les  limites  politiques  du  royaume  de  France; 
c'était  la  Provence,  terre  française  assurément,  mais  alors  fief  d'em- 
pire. Néanmoins,  Joinville  paraît  l'avoir  considérée  avec  les  mêmes 
yeux  qu'il  y  a  deux  siècles,  avant  que  les  idées  d'unité  eussent  pris 
corps,  un  Toscan,  par  exemple,  pouvait  considérer  la  Ligurie.  Ce 
sentiment,  d'ailleurs,  était  parfaitement  compatible  avec  ce  que, 
faute  d'un  mot  unique,  nous  appellerons  l'état  d'esprit  féodal. 
Joinville  lui-même,  appelé  par  le  roi  à  venir,  avant  la  croisade, 
jurer  fidéUté  aux  héritiers  du  trône,  refusa  sous  prétexte  qu'il 
n'était  pas  son  homme.  L'excuse  était  bonne ,  le  sénéchal  n'ayant 
envers  la  couronne  que  les  obligations  réflexes  qui  résultaient  des 
obligations  directes  de  son  suzerain,  le  comte  de  Champagne.  On 
ne  saurait  donc  tirer  de  ce  fait  des  conclusions  contraires  aux  sen- 
timens  d'attachement  à  la  patrie  française  que  nous  avons  cru  pou- 
voir signaler  chez  Joinville;  pas  plus  qu'on  ne  pourrait  aujourd'hui 
accuser  de  manquer  au  patriotisme  un  citoyen  qui  refuserait  de  se 
reconnaître  envers  l'État  des  obUgations  qu'il  n'aurait  qu'envers  sa 
commune. 

Indépendamment  de  tous  les  liens  du  cœur,  les  raisons  d'inté- 
rêt auraient  aussi  pu  faire  hésiter  Jean  à  partir.  C'était  une  grande 
affaire  que  la  croisade.  Le  seul  voyage  sur  mer  demandait  des 
mois;  les  campagnes  duraient  plusieurs  années.  De  plus,  un  sei- 
gneur du  rang  de  Joinville  n'apportait  pas  à  la  cause  de  la  chré- 
tienté le  seul  concours  de  son  bras  :  il  ne  pouvait  se  dispenser 
d'engager  à  sa  solde  un  certain  nombre  de  chevaliers  et  traînait 
après  lui  une  suite  considérable.  Enfin,  —  et  c'était  là  le  plus  im- 
portant aux  yeux  d'un  homme  scrupuleux  qui  ne  voulait  «  emporter 
nuls  deniers  à  tort,  »  —  il  y  avait  à  se  mettre  en  règle  avec  tous 
ceux  à  qui  il  avait  pu  causer  quelque  dommage.  Sur  ce  chapitre, 
TOME  cxiv.  —  1892.  39 
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Jean  poussait  la  conscience  jusqu'à  laisser  aux  intéressés  l'estima- 
tion des  indemnités  qu'il  pouvait  leur  devoir.  Il  y  avait  même  encore 
des  aumônes  à  distribuer  ;  car,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  accusent 
les  hommes  de  ce  temps  d'avoir  envisagé  la  croisade  bien  moins 
comme  une  œuvre  de  piété  que  comme  une  aventure  guerrière, 
c'était  avec  les  insignes  du  pèlerin  qu'on  l'entreprenait,  c'était 
par  de  pieuses  largesses,  par  des  visites  aux  sanctuaires  de  son 
pays  qu'on  préludait  au  grand  pèlerinage  de  terre-sainte.  Pour 
tout  cela,  il  fallait  de  l'argent.  Mais  le  numéraire  était  rare  en  ce 
temps  ;  la  plupart  des  redevances  se  payaient  en  nature,  et,  quelque 
haute  que  fût  la  position  du  sénéchal,  quelque  importans  que  fus- 
sent ses  domaines,  l'argent  lui  manquait.  Sa  mère  vivait  toujours, 
sa  femme  n'avait  encore  rien  reçu  de  sa  dot,  et  pour  subvenir  aux 
dépenses  qu'il  prévoyait,  Jean  dut  mettre  en  gage  une  grande 
partie  de  ses  terres. 

Mais  le  long  séjour  que  saint  Louis  se  résolut  à  faire  en  Chypre 
n'était  pas  entré  dans  ses  calculs.  La  somme  que  Joinville  avait  pu 
réunir  était  à  peine  suffisante  pour  payer  son  vaisseau.  En  débar- 
quant dans  l'île,  il  ne  lui  restait  plus  que  2ûO  livres  ;  comment 
subvenir  dans  ces  conditions  aux  gages  de  ses  neuf  chevaliers  et 
à  l'entretien  de  sa  suite?  Cette  circonstance  eut  le  plus  heureux 
résultat  ;  car  c'est  peut-être  à  elle,  ou  du  moins  au  rapprochement 
qu'elle  amena  entre  le  sénéchal  et  le  roi,  que  nous  devons  VHis- 
toire  de  saint.  Louis.  Jusque-là  les  rapports  de  Joinville  et  du  sou- 
verain ne  reposaient  sur  aucune  obligation,  et  bien  qu'ils  dussent 
être  assez  étroits  déjà  pour  que  Louis  IX  ait  pu  se  juger  en  mesure 
de  réclamer  le  serment  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  bien 
que  de  son  côté  Jean  n'ait  pas  cru  pouvoir  s'abstenir  d'aller  à  Paris 
présenter  lui-même  ses  excuses,  il  ne  paraît  pas  avoir  mis  beau- 
coup d'empressement  à  répondre  aux  avances  royales.  Il  fallait, 
pour  que  Louis  IX  les  ait  faites,  qu'il  lui  portât  une  sympathie  qui 
est  toute  à  l'éloge  du  sénéchal,  dont  il  avait  déjà  pu  sans  doute 
apprécier  les  qualités,  La  gêne  où  se  trouvait  Joinville  fournit  au 
roi  l'occasion  de  se  l'attacher;  il  le  fit  appeler,  lui  donna  800  livres 
et  le  prit  à  ses  gages.  Telle  fut  l'origine  de  l'intimité  de  saint  Louis 
et  du  sénéchal;  cependant  il  fallut  l'épreuve  des  dangers  afïrontés 
en  commun  et  les  épanchemens  du  voyage  d'Egypte  en  Syrie  pour 
que  leur  amitié  parvînt  à  ce  degré  de  perfection  où  la  mort  même 
ne  peut  la  rompre. 

Le  printemps  venu  et  tous  les  croisés  réunis,  l'armée  chrétienne 
reprit  la  mer.  Au  début  de  juin,  elle  était  en  vue  des  bouches  du 
Nil.  On  sait  quel  fut  l'empressement  de  saint  Louis  et  de  tous  les 
croisés  à  débarquer,  malgré  les  Sarrasins  qui  occupaient  le  rivage. 
Le  combat  qu'il  fallut  livrer,  et  qui  eut  pour  résultat  l'occupation 
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de  Damiette  abandonnée  par  les  musulmans,  paraît  n'avoir  été 
qu'une  suite  d'escarmouches  où  les  croisés,  obligés  de  combattre 
à  pied  contre  la  plus  impétueuse  des  cavaleries,  infligèrent,  malgré 
l'infériorité  de  leur  situation,  des  pertes  sérieuses  aux  infidèles. 
Toutefois,  il  serait  difficile  de  se  faire  une  idée  de  cette  journée  si 
l'on  n'avait  pas  d'autres  témoignages  que  celui  de  Joinville;  car, 
par  une  singulière  contradicûon  ,  cet  homme  qui  donna,  en  tant 
d'occasions,  des  preuves  de  l'opiniâtreté  de  son  courage  et  de  la 
fermeté  de  son  sens,  n'avait  ni  goût  ni  coup  d'œil  militaire.  Tandis 
que  les  chroniqueurs  les  plus  froids,  les  trouvères  les  plus  dénués 
d'inspiration,  ne  sortent  de  leur  apathie  ordinaire  que  lorsqu'ils  ont 
des  combats  à  raconter,  Joinville,  dans  ses  récits  de  batailles,  s'en 
tient  à  la  plus  incolore  des  narrations  et  tombe  dans  la  plus  inex- 
tricable des  confusions.  Lui  qui  rapporte  en  termes  si  touchans  les 
moindres  traits  de  piété  ou  de  bonté  de  son  roi,  qui  dépeint  avec 
tant  de  charme  et  de  sobriété  certaines  scènes  imposantes  comme 
le  festin  de  Saumur,  ou  familières  et  émouvantes  en  même  temps, 
comme  son  entretien  avec  le  roi  à  la  suite  du  conseil  où  fut  discu- 
tée l'opportunité  du  retour  en  France,  il  est  hors  d'état  de  raconter 
clairement  le  plus  simple  combat.  Pour  lui,  la  guerre  n'est  pas, 
comme  pour  la  plupart  des  hommes  de  son  temps  et  de  sa  classe, 
le  plus  enivrant  des  plaisirs  et  le  plus  passionnant  des  spectacles  ; 
c'est  un  devoir  qu'il  ne  fuit  jamais,  au-devant  duquel  il  va  quel- 
quefois et  qu'il  accomplit  jusqu'au  bout  avec  une  ténacité  d'autant 
plus  méritoire  qu'elle  n'est  due  ni  à  l'enthousiasme  ni  à  la  vanité, 
mais  à  la  seule  conscience  d'une  obligation  morale. 

Malgré  tout,  le  sentiment  du  devoir  lui  donnait  une  supériorité 
sur  les  autres  chevaliers  en  ce  qu'il  lui  inspirait  une  fidélité  à  la 
consigne  à  peu  près  ignorée  de  ses  contemporains.  On  a  peine  à 
se  figurer  quelles  pouvaient  être  alors  les  difficultés  du  comman- 
dement. Braver  inutilement  le  danger,  se  lancer  à  corps  perdu  sur 
l'ennemi  dès  qu'on  le  voyait  paraître,  sans  se  préoccuper  d'attendre 
ses  compagnons,  frapper  le  plus  fort  possible,  telle  était  l'étroite 
idée  que  se  faisaient  du  devoir  militaire  la  plupart  des  chevaliers, 
ou  plutôt  le  grossier  idéal  que  pour.-uivait  leur  vanité.  Saint  Louis 
et  quelques-uns  de  ses  conseillers  militaires  avaient  compris  quels 
désastres  pouvait  amener  cet  élan  irréfléchi  qui,  dans  le  siècle  sui- 
vant, causa  toutes  les  grandes  défaites  de  la  guerre  de  cent  ans. 
Le  roi  avait  formellement  interdit  les  attaques  isolées,  mais  bien 
peu  de  ceux  qui  l'entouraient  tenaient  compte  de  ses  défenses.  En 
vain,  Louis  blâmait  en  termes  sévères  la  conduite  des  contreve- 
nans,  alors  même  que,  comme  le  vaillant  Gautier  d'Âutrèches,  ils 
avaient  pajé  de  leur  vie  leur  audace;  en  vain,  il  faisait  jurer  aux 
plus  ardens  d'observer  ses  défenses.  A  la  vue  de  l'ennemi,  tout 
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était  oublié,  et  son  propre  frère,  en  dépit  de  la  parole  donnée^ 
allait  follement  se  faire  tuer  dans  Mansourah.  Joinville  n'était  assu- 
rément pas  capable  de  s'expliquer  les  motifs  qui  faisaient  agir  le 
roi  ;  mais,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  désobéi,  et  il  se  péné- 
trait assez  des  volontés  de  son  maître  pour  qu'au  bout  de  quelque 
temps  on  l'ait  vu  imiter,  vis-à-vis  de  l'un  de  ses  subordonnés,  les 
sévérités  de  saint  Louis  envers  Gautier  d'Autrèches. 

Mais  c'était  là  tout.  Nulle  part  son  manque  de  sens  militaire 
n'apparaît  d'une  façon  plus  évidente  que  dans  le  récit  de  la 
bataille  de  Mansourah.  La  narration  est  encore  moins  intelligible 
que  celle  du  débarquement  en  Egypte.  L'action,  du  reste,  fut  très 
confuse,  et  quiconque  cherche  à  s'en  rendre  compte  peut  appré- 
cier combien  était  grand  le  désordre  des  cohues  chevaleresques  qui 
constituaient  les  armées  du  moyen  âge.  Chacun  y  combattit  pour 
son  compte,  presque  au  hasard.  Le  roi,  malgré  son  courage, 
n'avait  rien  de  ce  coup  d'oeil  ni  de  ce  talent  d'organisation  qui 
permettaient  à  un  Simon  de  Montfort  ou  à  un  Philippe-Auguste  de 
réunir  et  de  manier  ces  foules  éparses  et  turbulentes  ;  le  pian  qu'il 
avait  adopté  ne  pouvant  être  mis  à  exécution  par  suite  de  l'indisci- 
pline du  comte  d'Artois,  il  ne  sut  pas  en  improviser  un  autre, 
hésita,  faillit  être  pris  et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  force  de  son  bras. 
Quant  à  Joinville,  il  fit  durant  cette  journée  preuve  d'une  opiniâ- 
treté et  d'une  force  de  résistance  véritablement  surprenantes. 
Frappé  d'un  coup  de  lance,  démonté,  deux  fois  foulé  aux  pieds 
des  chevaux  ennemis,  n'ayant  plus  que  quatre  chevaliers,  il  tint 
longtemps  encore  tête  aux  musulmans.  A  peine  dégagé  par  le 
comte  d'Anjou,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  remonter  à 
cheval,  de  s'improviser  une  lance  avec  la  hampe  ferrée  de  sa 
bannière,  et  se  remit  à  combattre  bravement  jusqu'au  soir.  Pour 
lui,  il  n'y  avait  là  que  le  strict  accomplissement  d'un  devoir,  et  la 
simplicité  de  son  langage  en  est  la  preuve.  11  se  félicite  fort,  par 
exemple,  d'avoir  eu  l'idée  de  remplacer  l'ècu  qu'il  avait  perdu  par 
la  veste  rembourrée  d'un  Sarrasin,  «  de  sorte,  dit-il  le  plus  naïve- 
ment du  monde,  que  je  ne  fus  blessé  de  leurs  traits  qu'en  cinq 
endroits  et  mon  roussin  en  quinze  endroits.  »  Et  pourtant,  il  faut 
le  redire,  Joinville  était  loin  d'éprouver,  au  milieu  de  la  bataille, 
l'entraînement  irrésistible,  l'attrait  presque  physique  qui  emportait 
la  plupart  de  ses  contemporains.  11  n'avait  en  aucune  façon  le 
tempérament  d'un  héros.  En  présence  du  feu  grégeois,  il  ressen- 
tait une  invincible  terreur.  Jamais  cependant  l'idée  ne  lui  vint  de 
déserter  son  poste  lorsqu'il  eut  à  défendre,  sous  une  pluie  de 
flammes  et  de  traits,  les  ouvrages  à  l'abri  desquels  les  travailleurs 
chrétiens  tentaient  de  barrer  la  branche  du  Nil  en  face  de  Mansou- 
rah ;  mais  il  ne  cherche  pas  à  dissimuler  le  «  malaise  de  cœur  » 


JEAN    DE   JOINVILLE.  613 

qu'il  éprouvait  le  jour  où  devait  revenir  son  tour  de  veille  dans 
les  ouvrages  de  plus  en  plus  endommagés,  ni  même  le  soulage- 
ment avec  lequel  il  apprit  qu'ils  avaient  été  incendiés  quelques 
heures  avant  qu'il  eût  à  en  prendre  la  garde.  Charles  d'Anjou,  qui 
était  de  service  au  moment  de  l'incendie,  a  en  était  si  hors  de 
sens  qu'il  se  voulait  aller  lancer  dans  le  feu  pour  l'éteindre  ;  et  s'il 
en  fut  courroucé,  moi  et  mes  chevaliers,  nous  en  louâmes  Dieu  ; 
car  si  nous  eussions  fait  le  guet  le  soir,  nous  eussions  été  tous 
brûlés.  » 

Cependant,  quand  vinrent  les  grandes  épreuves,  l'épidémie,  la 
retraite,  la  captivité,  les  menaces  de  mort,  bien  autrement  difficiles 
à  affronter  dans  l'impuissance  de  la  prison  que  les  périls  bravés 
dans  l'excitation  de  la  bataille,  Joinville  ne  montra  pas  moins  de 
fermeté.  Sa  foi  d'ailleurs,  s'y  trouvant  encore  plus  directement 
intéressée,  stimulait  la  patience  et  le  courage  qu'il  avait  déjà 
montrés  dans  les  combats.  Elle  n'allait  pas  néanmoins  jusqu'à  lui 
faire  rechercher  le  martyre,  tant  qu'il  restait  un  espoir  d'y  échap- 
per. Lorsqu'il  vit,  pendant  la  retraite  sur  le  Nil,  sa  barque  entourée 
par  les  galères  du  Soudan,  un  de  ses  serviteurs  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  se' laisser  tous  tuer  pour  être  plus  sûrs  de  gagner  le 
Paradis  ;  «  mais,  dit  le  sénéchal,  nous  ne  le  crûmes  pas,  »  et  il  se 
rendit.  Toutefois,  quand  le  martyre  parut  inévitable,  quand,  à 
quelques  jours  de  là,  éclata  la  révolte  des  émirs  et  qu'un  Sarrasin 
brandissait  une  hache  sur  sa  tête,  Joinville  se  soumit,  avec  une 
entière  résignation,  à  la  volonté  de  Dieu.  Sa  pensée  se  reporta 
vers  ces  premiers  temps  du  christianisme  où,  non-seulement  des 
guerriers  comme  lui,  mais  d'innocens  enfans,  de  faibles  jeunes 
filles  acceptaient  la  mort  avec  sérénité,  et,  se  jetant  à  genoux,  il 
attendit  le  coup  en  disant  :  «  Ainsi  mourut  sainte  Agnès!  » 

La  mort  ne  vint  pas  encore  ce  jour-là  ;  c'était  la  troisième  fois 
depuis  sa  capture  que  Joinville  la  voyait  d'aussi  près.  Loin  d'en 
être  ébranlée,  sa  constance  religieuse  s'en  affermissait  encore  et 
trouvait  un  aliment  jusque  dans  les  paroles  d'un  de  ces  derviches 
à  moitié  insensés  que  les  musulmans  entourent  d'une  vénération 
particulière.  C'était  à  un  moment  où  les  barons  prisonniers  avaient 
vu  leurs  compagnons  plus  humbles  mis  dans  l'alternative  de  renier 
leur  foi  ou  d'être  décapités,  où  eux-mêmes  venaient  de  soulever  la 
colère  de  leurs  vainqueurs  en  refusant  de  livrer  les  châteaux  de 
terre-sainte.  Leur  campement  venait  d'être  envahi  par  une  foule 
déjeunes  Sarrasins  l'épée  nue,  quand  parut,  s'appuyant  sur  deux 
béquilles,  un  petit  vieillard  à  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs  et 
que  l'on  disait  fou.  S'adressant  aux  chrétiens,  il  leur  demanda 
s'ils  croyaient  en  un  Dieu  pris,  blessé,  mis  à  mort  pour  eux  et 
ressuscité  au  troisième  jour,  a  Et,  dit  Joinville,  nous  répondîmes  : 
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oui.  Et  alors  il  nous  dit  que  nous  ne  nous  devions  pas  déconforter 
si  nous  avions  souffert  ces  persécutions  pour  lui  ;  «  car,  dit-il, 
vous  n'êtes  pas  encore  morts  pour  lui,  ainsi  qu'il  est  mort  pour 
vous  ;  et  s'il  a  eu  le  pouvoir  de  se  ressusciter,  soyez  certains  qu'il 
vous  délivrera  quand  il  lui  plaira.  »  Alors  il  s'en  alla  et  tous  les 
autres  jeunes  gens  après  lui;  de  quoi  je  fus  très  content,  car  je 
croyais  certainement  qu'ils  nous  étaient  venus  trancher  la  tête... 
Et  vraiment  je  crois  encore  que  Dieu  nous  l'envoya  ;  car  il  se  passa 
bien  peu  de  temps  après  qu'il  s'en  fut  allé,  quand  les  conseillers 
du  Soudan  revinrent  qui  nous  dirent  que  nous  envoyassions  quatre 
des  nôtres  parler  au  roi,  lequel  nous  avait  (par  la  grâce  que  Dieu 
lui  avait  donnée)  tout  seul  négocié  notre  délivrance.  »  Cet  épisode 
frappa  tout  particulièrement  le  sénéchal,  et  le  souvenir  lui  en 
revint  dans  la  suite  avec  une  telle  persistance  qu'on  en  trouve  le 
récit  dans  chacun  des  deux  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés. 

Enfin  les  conditions  de  la  délivrance  du  roi  et  des  captifs  chrétiens 
furent  arrêtées.  On  dut  rendre  Damiette  et  payer  une  énorme 
rançon  ;  puis  le  soir  du  8  mai  1250,  Louis  IX  s'embarqua  pour 
Acre  et  prit  Joinville  sur  son  navire.  La  misère  était  grande  à 
bord  ;  le  roi  n'avait  pas  d'autre  lit  ni  d'autres  vêtemens  que  ceux 
que  le  soudan  lui  avait  donnés.  Jean,  encore  plus  dénué,  n'avait 
pour  habit  qu'une  couverture  fourrée  qu'on  lui  avait  jetée  sur 
les  épaules  au  moment  où  il  avait  été  fait  prisonnier.  De  ses 
chevaliers,  de  ses  valets,  il  ne  lui  restait  personne.  11  était  encore 
bien  malade,  et  cependant  ce  temps  de  souffrances  paraît  avoir 
été  l'une  des  époques  auxquelles  se  reportaient  le  plus  volontiers 
ses  souvenirs  ;  car  c'est  alors  que  le  roi,  en  lui  ouvrant  entière- 
ment son  cœur,  le  prit  pour  confident  de  ses  épanchemens  les 
plus  intimes.  Les  six  jours  que  dura  la  traversée,  Jean  les  passa 
assis  aux  côtés  de  son  royal  ami,  malade  comme  lui.  Ils  se  racon- 
taient comment  ils  étaient  tombés  aux  mains  des  infidèles.  Louis 
parlait  de  la  mort  du  comte  d'Artois,  son  frère  préféré  ;  il  comparait 
son  affection  à  la  tiédeur  de  ses  autres  frères  qui,  tout  occupés  de 
leurs  affaires  ou  de  leurs  plaisirs,  le  laissaient  dans  une  sorte 
d'abandon.  Depuis  lors,  l'amitié  du  roi  et  du  sénéchal  devint  une 
de  ces  affections  profondes,  une  de  ces  fraternités  d'élection  qui, 
en  dépit  de  toutes  les  différences  d'états,  unissent  deux  hommes 
l'un  à  l'autre  par  un  lien  plus  fort  que  celui  du  sang.  Entre  eux 
l'amitié  se  prolongea  même  au-delà  de  la  mort,  et  l'élévation  de 
Louis  IX  au  rang  des  saints  ne  diminua  rien  des  sentimens  de 
tendresse  confiante  que  le  sénéchal  avait  voués  au  souverain  vivant. 

Aux  souffrances  déjà  endurées  vint  s'ajouter  la  maladie  qui 
assaillit  le  pauvre  Joinville  après  son  arrivée  à  Acre.  De  si  rudes 
épreuves,  les  pertes  matérielles  qu'il  avait  subies,  auraient  déter- 
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miné  un  homme  moins  fidèle  à  ses  devoirs,  à  saisir  la  première 
occasion  de  rentrer  en  France.  Quelle  que  fût  l'amertume  d'une 
séparation  de  tous  les  siens  qui  durait  déjà  depuis  deux  ans, 
Joinville  avait  toujours  présentes  à  l'esprit  les  paroles  que  son 
cousin  de  Bourlémont  lui  avait  adressées  avant  son  départ  :  «  Vous 
vous  en  allez  outre-mer  ;  or,  prenez  garde  au  retour  ;  car  nul 
chevalier,  ni  pauvre,  ni  riche,  ne  peut  revenir  qu'il  ne  soit  honni 
s'il  laisse  aux  mains  des  Sarrasins  le  menu  peuple  de  Notre 
Seigneur  en  compagnie  duquel  il  est  allé.  »  Or,  le  menu  peuple 
était  encore  en  Egypte  exposé  à  racheter  sa  vie  par  une  apostasie. 
Que  serait-il  devenu  si  le  roi,  si  les  hauts  barons  qui  avaient  pu 
payer  rançon  eussent  repris  le  chemin  de  l'Occident?  On  sait  avec 
quelle  fermeté  Joinville  insista  pour  que  saint  Louis  restât  en 
terre-sainte,  dans  le  conseil  tenu  à  ce  sujet  vers  la  fm  de  juin 
1250.  Les  princes,  le  légat,  le  conseil  entier,  étaient  d'un  avis 
contraire.  Le  roi  laissa  dire  et  déclara  qu'il  ferait  connaître  sa 
décision  dans  huit  jours. 

Le  récit  de  la  scène  qui  suivit  est  peut-être  le  plus  charmant 
morceau  des  Mémoires.  Vitet  l'a  cité  ici  même  dans  sa  belle  étude 
sur  Joinville,  saint  Louis  et  le  XIIP  siècle  (1).  C'est  un  tableau 
achevé  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  la  vérité  des 
détails  ou  de  la  simplicité  de  l'expression.  La  familiarité  aflectueuse 
avec  laquelle  saint  Louis  vint  surprendre  Joinville  en  lui  posant 
les  mains  sur  la  tête  au  moment  où  il  méditait  tristement,  les  bras 
passés  dans  les  barreaux  de  la  fenêtre,  la  franchise  du  sénéchal,  la 
confiance  avec  laquelle  le  roi  le  mit  dans  le  secret  de  ses  résolu- 
tions, tout  y  est  peint  avec  autant  de  naïveté  que  de  précision 
attendrie.  On  doit  sans  doute  regretter  que  l'influence  du  loyal 
sénéchal  ait  contribué  à  priver,  pendant  quatre  ans  encore,  la 
France  de  son  roi.  Gomme  souverain,  saint  Louis  commit  peut-être 
une  faute,  de  même  que  Jean  en  commit  une  autre  comme  seigneur 
de  Joinville,  en  abandonnant  ses  domaines  pendant  le  même 
temps.  Mais  si,  au  point  de  vue  humain,  il  y  eut  faute  de  part  et 
d'autre,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  conformité  de  ces 
deux  nobles  âmes  qui  sacrifiaient  tous  les  intérêts  au  devoir. 
D'ailleurs,  le  royaume  de  France,  pas  plus  que  les  domaines  de 
Joinville,  n'étaient  complètement  abandonnés,  puisque  le  roi  et  le 
sénéchal  avaient,  l'un  et  l'autre,  laissé  derrière  eux  une  mère  sage 
et  prudente  ;  de  plus,  ks  frères  du  roi  allaient  revenir  en  France. 
On  put  voir,  en  cette  occasion,  quelle  confiance  ils  avaient  dans 
l'attachement  de  Joinville  pour  saint  Louis.  «  L'un  et  l'autre 
frères,  dit-il,  me  prièrent  beaucoup  que  je  prisse  garde  au  roi  ;  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1868. 
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ils  me  disaient  qu'il  ne  demeurait  personne  sur  qui  ils  comptassent 
autant.  »  Au  moment  du  départ,  le  comte  d'Anjou  s'abandonna  au 
plus  violent  désespoir  ;  était-ce  le  regret  de  n'avoir  pu  trouver 
l'occasion    de  s'illustrer?   Était-ce   simplement   la  douleur  qu'il 
ressentait  à  se  séparer  de  son  frère?  La  situation  de  ceux  qui 
restaient  n'était  pourtant  pas  bien  enviable.  Trop  peu  nombreux 
pour  agir  d'une  manière  efficace,  ils  allaient  consumer  leur  temps 
en  longs  repos,  en  combats  sans  éclat,  en   négociations  presque 
toujours  stériles.  Plus  d'un  dut  regretter  de  n'avoir  pas  suivi  les 
princes.  Quant  à  Joinville,  il  trouvait  dans  sa  foi  le  plus  sûr  des 
réconforts  et  dans  les  conseils  de   son  maître  le  plus  puissant 
soutien  de  sa  foi.  Certes,  on  a  vu  combien  cette  vertu  était  déjà 
profondément  enracinée  chez  lui  ;  mais  à  partir  de  cette  traversée 
où  se  resserra  si  fort  l'intimité  du  roi  et  du  jeune  sénéchal,  elle 
s'échauffa  et  devint  plus  féconde  au  contact  de  celle  de  saint  Louis. 
«  Faire  de  bonnes  œuvres  et  croire  fermement,  »  telle  était  la 
règle  de  conduite  que  celui-ci  donnait  à  son  ami,  et  le  commen- 
taire qu'il  y  ajoutait  était  presque  aussi  simple.  Faire  de  bonnes 
œuvres,  c'était  ne  faire  et  ne  dire  que  ce  qu'on  ne  craindrait  ni 
de  faire  ni  de  dire  devant  tous  ;  croire  fermement,  c'était  mettre 
toute  sa  volonté  à  accepter  sans  réserve  les  vérités  prophétisées  et 
prêchées  aux  croyans  et -aux  mécréans.  Hors  de  là  point  de  salut. 
Sous  l'influence  de  ces  idées,  «  pour  exciter,  comme  il  le  dit 
lui-même,  les  gens  à  croire  ce  dont  ils  ne  se  peuvent  dispenser,  » 
Joinville  employa  les  loisirs  de  son  séjour  en  Acre,  après  le  départ 
des  princes,  à  composer  une  sorte  d'illustration  du  Credo  par  des 
rapprochemens  avec  les  prophéties  et  par  des  commentaires.  Afin 
de  mettre  son  ouvrage  à  la  portée  de  tous,  il  le  fît  accompagner 
de  peintures  destinées  moins  à  l'orner  qu'à  frapper  l'esprit  de  ses 
lecteurs  en  attirant  leurs  regards.  Bien  que  dans  quelques-unes 
de  ces  peintures  l'auteur  ait  fait  représenter  des  scènes  telles  que 
le  jugement  dernier  ou  la  séparation  des  bons  anges  et  des  mau- 
vais anges,  il  était  loin  de  se  former  des  choses  surnaturelles  la 
conception  grossière  et  toute  matérielle  que  ne  peuvent  dépasser 
les  esprits  les  moins  éclairés.  On  n'en  peut  douter  en  lisant  le  début 
de  son  œuvre  :  «  Vous  pouvez,  y  est-il  dit,  voir  ci-après  peints  et 
écrits  les  articles  de  notre  foi  par  lettres  et  par  images,  comme  on 
peut  peindre  selon  l'humanité  de  Jésus-Christ  et  selon  la  nôtre.  Car 
la  divinité  et  la  Trinité  et  le  Saint-Esprit,  main  d'iiomme  ne  peut 
les  peindre.  »  Quelle  que  fût  néanmoins  l'impuissance  des  moyens 
dont  l'homme  peut  disposer,  Jean  reconnaissait  la  nécessité  d'agir 
sur  les  sens  pour  parvenir  jusqu'à  l'âme.   Sans  doute,  en  conce- 
vant un  tel  plan,  il  ne  faisait  que  suivre  l'usage  courant  à  cette 
époque  pour  les  ouvrages  de  grande  vulgarisation  ;  les  résumés 
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de  l'Histoire  sainte  et  de  l'Histoire  ecclésiastique,  les  Bibles  mora- 
lisées,  les  légendes  de  saints  populaires  étaient  présentés  sons  la 
forme  de  recueils  d'images  dans  lesquels  le  texte  ne  jouait  souvent 
qu'un  rôle  secondaire  ;  mais  il  est  aussi  permis  de  croire  qu'il  y 
trouvait  également  la  satisfaction  de  ce  penchant  naturel  pour  tout 
ce  qui  parle  aux  yeux  qui  le  portait  à  faire  peindre,  soit  dans  les 
livres  qu'il  parcourait  habituellement,  soit  sur  les  verrières  de  ses 
chapelles,  les  scènes  dont  il  avait  été  témoin,  goût  inspiré  certai- 
nement par  cette  singulière  faculté  d'observation  qui,  jusque  dans 
les  circonstances  les  plus  tragiques,  lui  permettait  de  noter  des 
détails  insignifians  en  apparence.  Cette  précision  dans  l'observa- 
tion est  une  garantie  de  l'importance  historique  de  certaines  des 
miniatures  en  question  ;  car,  s'il  résulte  du  texte  même  du  Credo 
que  les  figures  qui  l'accompagnent  forment  un  complément  né- 
cessaire de  l'œuvre  de  l'écrivain,  on  en  doit  conclure  qu'elles  ont 
été  composées  sur  ses  indicalions,  et  l'une  d'elles  prend  en  ce  cas 
la  valeur  d'un  document  biographique. 

Joinville,  en  efïet,  rapproche  de  l'article  du  symbole  relatif  à  la 
résurrection  du  Sauveur,  les  paroles  si  chrétiennes  qu'il  avait  enten- 
dues tomber  des  lèvres  d'un  vieillard  infidèle,  au  moment  où  les  croi- 
sés prisonniers  croyaient  leur  dernière  heure  arrivée.  La  représen- 
tation de  cette  scène  est  assurément  la  plus  curieuse  de  toutes  les 
miniatures  du  Credo.  On  y  voit,  au  milieu  des  jeunes  Sarrasins, 
«  les  espées  traites,  »  le  vieillard  reconnaissable  à  sa  petite  taille,  à  sa 
barbe,  à  ses  «  treces  chenues,  »  à  ses  béquilles.  Malheureusement, 
aucun  indice  certain  ne  permet  de  distinguer  Joinville  dans  le 
groupe  des  croisés.  Tous  portent  des  surcots  à  manches,  et  le  sé- 
néchal n'avait  alors,  —  c'est  lui-même  qui  le  dit,  —  d'autre  vête- 
ment qu'une  couverture  fourrée  où  il  avait  fait  un  trou  pour  y 
passer  la  tête.  En  tout  cas,  cette  peinture  contribue  à  rendre  infini- 
ment précieux  le  petit  ouvrage  qu'elle  accompagne:  en  même  temps 
qu'on  y  trouve  la  reproduction  figurée  d'une  des  scènes  les  plus 
importantes  de  la  vie  de  Joinville,  ce  livret  contient  comme  le 
portrait  moral  de  l'auteur,  l'expression  la  plus  complète  de  ses 
doctrines  en  matière  religieuse;  doctrines  où  l'on  peut  chercher 
un  reflet  de  celles  de  Louis  IX. 

La  vie  que  le  sénéchal  allait  mener  pendant  le  reste  de  son  séjour 
en  terre-sainte  n'avait  plus  rien  de  l'incertitude  d'un  service  en 
campagne,  et  lui-même  en  a  laissé  un  curieux  tableau.  Son  train 
de  maison  était  considérable,  ainsi  qu'il  convenait  au  plus  impor- 
tant des  seigneurs  restés  auprès  du  roi  ;  mais  c'était  un  bon  mé- 
nager que  Joinville,  et  ce  n'est  pas  sans  complaisance  qu'il  raconte 
comment  il  savait  s'approvisionner  au  meilleur  compte  ou  com- 
ment il  faisait  plus  ou  moins  tremper  le  vin  de  ses  gens,  selon  le 
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rang  qu'ils  occupaient  dans  la  hiérarchie  domestique.  Aux  seuls 
chevaliers  on  servait  séparément  du  vin  et  de  l'eau  qu'ils  mélan- 
geaient à  leur  gré.  Quant  à  lui,  il  n'était  pas,  à  en  juger  d'après 
certains  conseils  que  le  roi  crut  nécessaire  de  lui  faire  entendre, 
trop  enclin  à  donner  sur  ce  point  l'exemple  de  la  modération.  Sa 
vie  cependant  était  bien  celle  d'un  homme  que  saint  Louis  hono- 
rait de  son  amitié.  Au  camp,  son  lit  était  disposé  de  manière  à 
frapper  les  yeux  de  quiconque  entrait  dans  sa  tente,  «  et  ce  fe- 
sois-je,  dit-il,  pour  oster  toutes  mescréances  de  femmes.  »  Éveillé 
dès  l'aube,  il  se  faisait  dire  la  messe  pendant  que  ses  chevaliers 
dormaient  encore.  Il  se  rendait  ensuite  chez  le  roi  et  lui  tenait 
compagnie  les  jours  où  celui-ci  voulait  chevaucher,  ou  bien  il 
restait  à  travailler  avec  lui  lorsqu'il  arrivait  des  dépêches. 

Joinville  tenait  désormais  auprès  du  souverain  une  situation  ex- 
ceptionnelle et  reconnue  de  tous.  On  sait  dans  quels  termes  Alfonse 
de  Poitiers  et  Charles  d'Anjou  lui  recommandèrent,  à  leur  départ, 
la  personne  de  leur  frère.  Leur  confiance  était  justifiée  ;  la  tendresse 
inquiète  du  sénéchal  veillait  sans  cesse  autour  de  saint  Louis,  et 
s'étendait  à  tout  ce  qui  le  touchait,  à  la  reine,  à  ses  enfans.  Quand 
ceux-ci  arrivaient  de  voyage,  il  mettait  plus  d'empressement  que 
le  roi  lui-même  à  courir  à  leur  rencontre.  Louis,  d'ailleurs,  ne 
lui  montrait  pas  moins  d'amitié  :  il  goûtait  son  bon  sens,  le  ques- 
tionnait à  tout  propos  et  accueillait  toujours  bien  ses  réponses, 
même  lorsqu'elles  contenaient  un  blâme  de  sa  facilité  à  s'emporter 
ou  de  son  excessif  renoncement  aux  choses  d'ici-bas.  Il  souriait 
à  ses  saillies  et  cherchait  à  les  provoquer  ;  car  l'un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  l'esprit  de  Joinville  était  cette  gaîté  que  l'on 
trouve  chez  beaucoup  de  Français  du  moyen  âge,  et  jusque  chez 
Jeanne  d'Arc  :  mélange  singulier  d'une  bonhomie  un  peu  naïve  qui 
lui  faisait  trouver  plaisir  aux  tours  d'enfant  du  comte  d'Eu,  et  d'une 
finesse  empreinte  de  malice  qui  perce  dans  la  plupart  de  ses  re- 
parties. Bref,  Louis  IX  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Quand  on  sut 
en  Orient  la  mort  de  Blanche  de  Gastille,  Louis  resta  pendant  deux 
jours  dans  une  soHtude  absolue  ;  mais  la  première  personne  qu'il 
fit  appeler,  ce  fut  Joinville  et,  comme  s'il  eût  trop  tardé  à  lui  faire 
partager  sa  douleur  :  «  Ah  !  sénéchal,  s'écria-t-il  en  lui  tendant  les 
bras,  j'ai  perdu  ma  mère  I  »  Plus  tard,  quand  le  retour  fut  décidé, 
ce  fut  Joinville  qui  reçut  la  périlleuse  mission  d'escorter  à  Tyr  la 
reine  et  ses  enfans.  Enfin  lorsque  le  roi  s'embarqua,  il  voulut  en- 
core garder  auprès  de  lui  son  fidèle  compagnon.  Après  une  longue 
traversée,  après  de  nouveaux  dangers  affrontés  avec  le  même  hé- 
roïsme de  la  part  de  Louis  et  la  même  simplicité  de  la  part  de 
Joinville,  les  croisés  aperçurent  enfin  ces  côtes  de  Provence  que, 
six  ans  auparavant,  le  sénéchal  avait  vues  disparaître  à  l'horizon. 
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Mais  quelque  grande  que  fût  son  impatience  de  revoir  «  le  pays 
où  il  était  né,  »  Jean  ne  se  croyait  pas  encore  relevé  de  la  garde 
que  les  frères  du  roi  lui  avaient  confiée.  Il  suivit  saint  Louis  à  Aix, 
à  la  Sainte-Baume,  et  ne  le  quitta  pas  avant  de  l'avoir  vu  rentrer 
dans  ses  domaines,  à  Beaucaire.  Ce  fut  là  que  les  deux  amis  se 
séparèrent  au  bout  de  cinq  années  d'une  intimité  presque  inin- 
terrompue; mais  leur  amitié  était  trop  forte  pour  que  la  sépara- 
tion pût  être  définitive  :  leurs  rapports  se  continuèrent  en  dépit 
des  séjours  que  le  sénéchal  dut  forcément  faire  dans  ses  terres. 

II. 

Après  ces  longues  années  d'absence  pendant  lesquelles  il  n'avait 
cessé  de  montrer  toutes  les  vertus  du  chrétien  et  du  chevaher, 
Joinville  rapportait,  pour  tout  butin,  les  trophées  les  plus  appro- 
priés aux  unes  comme  aux  autres  :  l'écu  de  GeofTroy  V  qu'il 
avait  été  pieusement  rechercher  au  krak  des  Hospitaliers  où  son 
oncle  était  mort  en  1205,  et  des  reliques  précieuses;  mais  il  reve- 
nait appauvri.  Malgré  la  sage  gestion  de  sa  mère,  ses  hommes 
privés  de  leur  seigneur  avaient  été  à  ce  point  victimes  des  ofTiciers 
du  roi  et  du  comte  de  Champagne,  que  le  domaine  ne  put  jamais 
s'en  relever.  Jean  comprit  qu'une  seconde  absence  ruinerait  sa 
seigneurie,  et  lorsque,  treize  ans  plus  tard,  saint  Louis  le  pressa  de 
l'accompagner  dans  sa  nouvelle  croisade,  il  répondit  qu'il  lui  sem- 
blait agir  plus  conformément  à  la  volonté  de  Dieu  en  restant  en 
France  «  pour  aider  et  défendre  son  peuple.  »  Sans  doute,  les  inté- 
rêts de  ses  hommes  se  confondaient  ici  avec  les  siens;  mais  la 
concession  d'une  charte  de  franchise,  les  dédommagemens  qu'il 
accorda  à  ses  bourgeois  lorsqu'il  crut  avoir  empiété  sur  leurs  droits, 
et  surtout  le  dévoûment  bien  désintéressé  qu'il  avait  montré  en 
terre-sainte  au  «  menu  peuple  de  Notre  Seigneur,»  donnent  à  croire 
que  dans  les  rapports  avec  ses  inférieurs,  comme  dans  presque 
toutes  les  actions  de  sa  vie,  Joinville  se  laissait  guider  par  le  sen- 
timent du  devoir.  Il  est  certain  toutefois  que  le  sénéchal  était  loin 
d'être  oublieux  de  ses  droits  et  qu'il  mettait  à  les  défendre  une 
àpreté  parfois  excessive.  N'avait-il  pas,  comme  nous  le  rappelions 
tout  à  l'heure,  invoqué  bien  haut  l'absence  de  tout  lien  féodal 
pour  refuser  le  serment  que  Louis  IX  lui  demandait  de  prêter  à 
ses  enfans  ?  On  le  vit  plus  tard  poursuivre  avec  rigueur  deux  de 
ses  tenanciers  qui,  en  se  faisant  bourgeois  du  roi,  l'avaient  frustré 
des  redevances  auxquelles  ils  étaient  tenus.  On  le  vit  surtout  entre- 
tenir contre  l'abbaye  de  Saint-Urbain,  sa  voisine,  une  querelle  d'un 
demi-siècle.  Les  seigneurs  de  Joinville  tenaient  l'avouerie  de  ce 
monastère,  et  on  doit  reconnaître,  à  la  décharge  de  tous,  qu'il  ré- 
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gnait  entre  eux.  et  les  moines  un  si  continuel  échange  de  mauvais 
procédés  qu'on  ne  peut  l'expliquer  que  par  un  de  ces  sentimens 
d'hostilité  réciproque  et  héréditaire  analogue  aux  haines  de  famille 
qui  se  transmettent  de  génération  en  génération.  De  temps  à  autre, 
un  accord  semblait  mettre  fm  à  ce  conflit  toujours  renaissant.  Après 
le  retour  de  Jean,  des  dissensions  intestines  aggravèrent  encore  les 
choses.  Joinville  n'eut  garde  de  manquer  aux  traditions  de  ses  an- 
cêtres. On  ne  peut  nier  qu'il  ait  soutenu  les  moines  rebelles  et  même 
qu'il  ait  excité  les  vassaux  de  l'abbé  à  résister  à  leur  suzerain  ; 
mais  on  doit  convenir  aussi  qu'il  paraît  avoir  scrupuleusement 
respecté,  durant  ses  dernières  années,  l'accord  qui  vint  enfin  ter- 
miner ce  conflit  séculaire. 

Quelque  périlleuse  pour  ses  intérêts  et  pour  ceux  de  ses  sujets 
que  le  sénéchal  jugeât  une  absence  prolongée,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ses  afïaires  personnelles  l'obligeassent  désormais  à  sé- 
journer continuellement  à  Joinville.  Il  ne  pouvait  rester  longtemps 
séparé  de  son  ami,  au  conseil  duquel  il  occupait  d'ailleurs  une 
place.  Durant  les  années  qui  suivirent,  il  partagea  son  temps  entre 
son  château,  la  cour  de  France  et  celle  de  Champagne.  Joinville 
avait  eu  le  bonheur  de  contribuer  à  rendre  plus  étroits  les  rap- 
ports entre  ces  deux  cours,  en  profitant  de  la  situation  privilégiée 
qu'il  occupait,  pour  faciliter  le  mariage  de  son  suzerain  avec  Isabelle 
de  France.  Pour  être  moins  continue  qu'en  Orient,  l'intimité  des 
deux  amis  n'en  demeurait  donc  pas  moins  étroite  et  leur  confiance 
réciproque  s'était  peut-être  encore  accrue.  Grâce  au  rang  qu'il 
tenait  parmi  les  conseillers  du  roi,  Jean  ne  se  trouvait  jamais  loin 
de  lui  pendant  ses  séjours  à  Paris  ;  c'est  ainsi  qu'il  le  vit,  nombre 
de  fois,  rendre  paternellement  la  justice  à  son  peuple  sous  le  chêne 
de  Vincennes  ou  dans  le  jardin  du  palais.  Mais,  dans  le  particu- 
lier, leur  amitié  était  encore  plus  apparente,  et  Jean  s'y  fiait  assez 
pour  venir,  au  premier  appel,  s'asseoir  aux  côtés  de  Louis,  «  si  près 
que  leurs  habits  se  touchaient,  »  à  la  place  même  que  le  propre 
fils  du  roi,  Philippe,  et  son  gendre,  Thibaut  V,  n'avaient  osé  prendre. 
Au  reste,  cette  intimité  que  saint  Louis  savait  mettre  à  profit  pour 
donner  à  son  ami  de  pieux  conseils  n'excluait  en  rien  la  gaîté.  Le 
roi  se  plaisait  souvent  à  mettre  aux  prises  Joinville  et  son  chape- 
lain, le  célèbre  Robert  de  Sorbon.  Le  sénéchal,  d'ailleurs,  ne  re- 
doutait pas  ces  disputes,  qui,  si  on  l'en  croit,  ne  se  terminaient  pas 
souvent  à  l'avantage  de  maître  Robert.  Que  de  précieux  souvenirs 
n'a-t-il  pas  amassés  en  vivant  dans  la  familiarité  de  saint  Louis  ! 
Et  qu'il  y  a  loin  du  grand  homme  qu'il  nous  fait  connaître  au  type 
de  convention  que  se  sont  créé  quelques  auteurs  modernes!  Au 
lieu  d'un  roi  débonnaire  aux  allures  presque  monacales,  on  voit  un 
monarque  énergique,  capable  de  se  faire  au  besoin  le  défenseur 
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des  droits  de  l'État  contre  les  demandes  injustes  des  évêques;  un 
sage  suzerain  qui  faisait  remontrer  au  comte  Thibaut  combien 
étaient  imprudentes  ses  trop  grandes  libéralités  envers  les  religieux; 
un  prince  enfin  assez  peu  étranger  aux  choses  mondaines  pour 
recommander  à  ses  barons  de  ne  pas  négliger  une  certaine  re- 
cherche dans  leurs  vêtemens,  «  car,  disait-il,  vos  femmes  vous  en 
aimeront  mieux,  et  vos  gens  vous  en  priseront  plus.  » 

L'attachement  du  sénéchal  à  Louis  IX  était  si  connu  que,  lors- 
qu'il fat  question  d'une  nouvelle  croisade,  on  ne  put  s'imaginer 
que  Joinville  n'y  suivît  pas  le  roi,  et  que  son  nom  lut  inscrit  sur 
certaines  listes  de  croisés  où  on  le  voit  encore.  11  ne  fallait  pas 
moins  que  les  devoirs  impérieux  qui  le  retenaient  dans  ses  terres 
pour  le  rendre  insensible  aux  instances  de  saint  Louis  et  du  roi  de 
Navarre,  et  pour  triompher  de  l'affection  qui  l'aurait  porté  à  suivre 
son  ami  à  travers  tous  les  dangers.  On  ne  peut,  en  effet,  suppo- 
ser que  l'ébranlement  de  sa  santé,  fort  éprouvée  par  les  fièvres 
dont  il  subissait  une  attaque  au  moment  même  où  saint  Louis  l'ap- 
pelait à  Paris,  fût  à  ses  yeux  un  motif  d'abstention.  Il  était  homme 
à  en  faire  bon  marché;  d'ailleurs,  il  se  sentait  encore  assez  fort 
pour  porter  le  roi  dans  ses  bras  à  travers  Paris,  car  le  pauvre  prince 
était  si  malade  qu'il  ne  pouvait  supporter  ni  d'aller  à  pied,  ni  de 
chevaucher.  Pour  que  Louis  IX  acceptât  ce  fraternel  service  de 
celui  qui  venait  de  refuser  de  le  suivre,  il  fallait  assurément  qu'il 
approuvât  les  motils  de  son  fidèle  compagnon,  et  ce  touchant  dé- 
tail raconté  en  une  ligne  dans  les  Mémoires  en  dit  plus  que  tout  le 
reste  sur  la  tendre  confiance  qui  régnait  entre  le  roi  et  le  séné- 
chal. Plût  au  ciel  que  Louis  se  fût  laissé  guider  par  son  loyal  ami 
plutôt  que  par  ceux  qui  encourageaient  ses  irréalisables  rêves  ! 
Ceux-là,  comme  le  dit  Joinville,  commirent  un  péché  mortel  qui, 
sans  même  tenir  compte  de  sa  faiblesse  physique,  lui  conseillèrent 
la  croisade,  car  a  au  point  où  il  était  en  France,  tout  le  royaume 
était  en  bonne  paix  au  dedans  et  avec  tous  ses  voisins  ;  et  depuis 
qu'il  partit,  l'état  du  royaume  ne  fit  qu'empirer.  » 

Trois  ans  plus  tard  saint  Louis  prenait  la  route  de  Tunis.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  redire  comment,  à  peine  débarquée,  l'armée 
fut  assaillie  par  l'épidémie  ;  comment  le  saint  roi  vit  expirer  son 
plus  jeune  fils  et  succomba  lui-même  moins  de  deux  mois  après 
avoir  quitté  son  royaume  ;  comment,  à  la  suite  de  quelques  vains 
succès,  les  croisés  reprirent  le  chemin  de  la  France,  poursuivis 
durant  leur  retour  par  les  tempêtes,  par  les  événemens  tragiques, 
par  la  mort  qui  continuait  à  frapper  presque  sans  relâche  ce  qui 
restait  de  la  lamille  royale.  On  devine  sans  peine  quelles  émotions 
ces  tristes  nouvelles  durent  éveiller  dans  le  cœur  de  Joinville. 
Parmi  ces  cinq  morts,  dont  les  cercueils  formaient  un  lugubre  cor- 
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tège  à  l'héritier  du  trône,  venant  prendre  possession  de  son 
royaume,  il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la  mémoire  ne  fût  mêlée  aux 
souvenirs  personnels  du  sénéchal.  C'était  d'abord  son  roi,  saint 
Louis,  l'ami  incomparable,  dont  il  avait  pendant  tant  d'années  par- 
tagé l'existence  ;  c'était  son  suzerain  Thibaut  et  sa  femme,  Isabelle 
de  France,  dont  il  avait  négocié  le  mariage  ;  c'était  le  comte  de 
Nevers,  né  sur  la  terre  d'Afrique  où,  vingt  ans  plus  tard,  il  devait 
trouver  la  mort,  ce  petit  Jean  Tristan  que  Join ville  avait  été  rece- 
voir jadis,  à  son  arrivée  de  JafTa,  avec  plus  d'empressement  que  son 
propre  père  ;  cet  enfant  qu'il  avait  eu  sous  sa  garde  pendant  le  pé- 
rilleux voyage  de  Sidon  àTyr.  Enfin,  c'était  cette  jeune  reine  morte 
sans  avoir  régné,  Isabelle  d'Aragon,  dont  il  avait  vu,  huit  ans  au- 
paravant, célébrer  les  noces  avec  Philippe  le  Hardi.  Joinville  dut 
assister  aux  cérémonies  célébrées  à  Saint-Denis  pour  le  repos  de 
l'âme  de  son  ami;  ce  fut  là  sans  doute  qu'il  retrouva  le  nouveau 
roi  et  qu'il  recueillit  de  la  bouche  du  comte  d'Alençon,  son  frère, 
le  récit  des  derniers  momens  de  saint  Louis. 

Pour  ceux  qui  voient  dans  la  mort  autre  chose  qu'une  chute 
dans  le  néant,  une  amitié,  telle  que  celle  de  Joinville  et  du  roi,  se 
prolonge  au-delà  des  limites  de  la  vie.  Même  après  la  mort,  même 
après  la  triomphale  glorification  qui,  vingt-sept  ans  plus  tard,  le 
mit  au  rang  des  saints,  Louis  IX  était  toujours,  pour  le  sénéchal, 
l'ami  dans  la  familiarité  duqi;el  il  avait  vécu.  Une  nuit,  il  lui  appa- 
rut en  songe,  debout  à  la  porte  de  sa  chapelle,  «  et,  dit  Joinville 
en  termes  d'une  simplicité  charmante,  il  était,  ainsi  qu'il  me  sem- 
blait, merveilleusement  joyeux  et  aise  de  cœur  ;  et  moi-même 
j'étais  bien  aise  parce  que  je  le  voyais  en  mon  château,  et  je  lui 
disais:  «  Sire,  quand  vous  partirez  d'ici,  je  vous  hébergerai  en 
une  mienne  maison  sise  en  un  mien  village  qui  a  nom  Chevillon.  » 
Et  il  me  répondit  en  riant  et  me  dit  :  «  Sire  de  Joinville,  sur  la 
foi  que  je  vous  dois,  je  ne  désire  point  sitôt  partir  d'ici.  »  Quand 
je  m'éveillai,  je  me  mis  à  penser  et  il  me  semblait  qu'il  plaisait 
à  Dieu  et  à  lui  que  je  l'hébergeasse  en  ma  chapelle,  et  ainsi  ai-je 
fait  ;  car  je  lui  ai  établi  un  autel  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  lui, 
là  où  on  chantera  à  jamais  en  l'honneur  de  lui  ;  et  il  y  a  une  rente 
établie  à  perpétuité  pour  ce  faire.  » 

Mais,  durant  le  temps  écoulé  entre  la  mort  de  saint  Louis  et  sa 
canonisation,  deux  rois  s'étaient  succédé  sur  le  trône  et  de  grands 
changemens  politiques  avaient  eu  lieu.  Le  sénéchal  avait  vu  se 
resserrer  de  plus  en  plus  les  liens  qui  l'unissaient  aux  descendans 
de  Louis  IX.  Le  petit-fils  du  saint  roi  ayant  épousé  l'héritière  de 
Champagne,  les  couronnes  de  France,  de  Navarre  et  de  Champagne 
étaient  réunies  sur  les  mêmes  fronts,  et  Joinville  avait  contribué 
pour  une  grande  part  aux  mesures  qui  amenèrent  cette  réunion. 
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Sa  situation  dans  le  comté  s'était  encore  agrandie  ;  à  un  moment 
même,  il  avait  été  mis  à  la  tête  du  gouvernement  de  la  Cham- 
pagne lorsque  Philippe  le  Bel  fut  emmené  par  son  père  à  la  guerre 
d'Aragon.  Toutetois  son  temps  n'était  pas  entièrement  absorbé  par 
les  affaires  champenoises:  en  dehors  des  circonstances  officielles 
telles  que  l'enquête  préliminaire  de  la  canonisation  de  saint  Louis 
en  1282  ou  les  noces  de  sa  jeune  suzeraine  auxquelles  il  ne  pou- 
vait se  dispenser  d'assister,  il  avait  continué  à  faire  de  tréquens 
séjours  à  la  cour  de  France.  On  a  prétendu  cependant  que,  dès  le 
début  de  son  règne,  Philippe  le  Bel  aurait  montré  de  l'éloignement 
pour  Joinville  et  qu'il  lui  aurait  même  retiré  la  présidence  des 
grands  jours  de  Troyes  que  le  sénéchal  avait  exercée  jusque-là  ; 
mais,  bien  que  l'absence  de  documens  autorise  toutes  les  suppo- 
sitions, il  se  peut  aussi  qu'il  y  ait  eu  de  la  part  de  Jean  une 
retraite  volontaire.  De  grands  vides  se  faisaient  autour  de  lui  ;  sa 
seconde  femme  mourut  vers  cette  époque,  et  le  fils  aîné  de  Join- 
ville, le  sire  de  Briquenay,  s'était  éteint  avant  elle.  Mais  le  séné- 
chal avait  appris  de  saint  Louis  à  chercher  dans  les  choses  divines 
une  consolation  des  choses  de  la  terre.  Il  n'y  aurait  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  eût  cherché  à  oublier  pour  un  temps  les 
affaires  humaines,  et  la  reprise  de  son  commentaire  du  Credo,  en 
1287,  pourrait  passer  pour  un  indice  de  l'état  de  son  esprit.  Cette 
retraite,  en  tout  cas,  aurait  été  temporaire,  car,  dans  les  années 
suivantes,  Joinville  paraît  être  venu  souvent  à  la  cour  de  France, 
et  loin  de  le  tenir  à  l'écart,  Philippe  le  Bel  lui  confia  d'importantes 
missions. 

L'ébranlement  général  qui  résulta  du  désastre  de  Courtray, 
ébranlement  dont  la  révolte  de  Bordeaux  fut  un  symptôme,  pou- 
vait faire  redouter  les  plus  terribles  conséquences.  Le  roi  ne  con- 
naissait guère  les  scrupules  de  conscience.  Lui  fallait-il  de  l'argent 
pour  continuer  la  lutte?  Les  impôts  s'ajoutaient  aux  impôts;  seule, 
la  forme  des  levées  changeait.  Croyait-il  profitable  à  sa  politique 
de  retenir  prisonniers,  contre  toute  justice,  le  comte  de  Flandre 
et  ses  enfans?  Il  n'hésitait  pas  à  le  faire.  Qu'il  y  avait  loin  de  là 
à  cette  passion  d'équité  que  Joinville  avait  vu  inspirer  tous  les 
actes  de  saint  Louis!  Aussi  ne  peut-on  s'étonner  du  jugement 
sévère  que  le  sénéchal  porte,  dans  ses  Mémoires,  sur  la  conduite 
de  Philippe  le  Bel,  conduite  que  sa  haute  situation  lui  permettait 
d'apprécier  de  très  près.  Au  mois  de  février  1302,  on  le  trouve 
de  service  auprès  du  roi,  et  l'on  peut  se  demander  s'il  n'assista 
pas,  le  11  avril,  à  cette  première  réunion  des  états-généraux  oij 
Philippe  eut  l'habileté  d'associer  la  France  à  sa  lutte  contre  Boni- 
face  VIII.  Il  est  hors  de  doute  qu'il  dut,  comme  tous  les  autres  sei- 
gneurs, y  être  convoqué.  Se  fît-il  représenter  par  un  procureur? 
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S'abstint-il  purement  et  simplement?  La  résistance  aux  ingérences 
du  saint-siège  en  matière  temporelle  n'avait  rien  qui  pût  déplaire 
au  confident  de  saint  Louis,  de  tous  nos  rois  peut-être  celui  qui 
osa  parler  aux  papes  avec  le  plus  de  fermeté,  et  les  aveux  du  légat 
en  terre-sainte  ne  lui  avaient  guère  laissé  d'illusions  sur  la  cour  de 
Rome  et  «  celle  desloial  gent  »  qui  y  était.  On  ne  peut  rien  con- 
clure du  fait  qu'on  ne  le  voit  pas  figurer  parmi  les  signataires  de 
la  lettre  envoyée  aux  cardinaux  par  les  barons  de  France  à  la  suite 
de  la  réunion  des  états,  car  les  trente  et  un  noms  inscrits  au  bas 
de  ce  document  ne  représentent  assurément  pas  l'ensemble  des 
seigneurs  présens. 

Toutefois,  Joinville  ne  cachait  pas  les  sentimens  de  désapproba- 
tion que  lui  inspiraient  les  procédés  arbitraires  de  Philippe  le  Bel  ; 
mais  ce  serait  lui  faire  injure  que  d'en  chercher  la  cause  dans  les 
charges  résultant  de  la  guerre  de  Flandre.  Ni  l'envoi  forcé  de  la 
moitié  de  son  argenterie  à  la  monnaie,  ni  les  semonces  répétées 
à  l'host  ne  peuvent  avoir  influencé  ces  sentimens  dont  on  trouve 
plus  d'une  fois  l'expression  dans  l'œuvre  à  laquelle  il  doit  sa  célé- 
brité, cette  Histoire  de  saint  Louis,  qui  serait  plus  justement 
intitulée  Souvenirs  du  règne  de  saint  Louis.  Si  l'auteur,  en  effet, 
avait  eu  l'intention  de  faire  une  véritable  biographie,  il  est  pro- 
bable qu'il  n'aurait  pas  attendu  d'être  presque  octogénaire  pour 
l'entreprendre,  plus  de  trente  ans  après  la  mort  de  son  ami.  Lui- 
même  a  raconté  par  suite  de  quelles  circonstances  il  fut  amené 
à  tenter  l'entreprise.  Sa  mémoire  se  reportait  sans  cesse  vers  ce 
roi  qu'il  avait  tant  aimé  ;  il  citait  souvent  des  traits  de  son  exis- 
tence. Un  jour,  par  exemple,  que  Philippe  111  lui  avouait  avoir 
payé  jusqu'à  800  livres  parisis  certaines  de  ses  cottes  d'armes, 
il  lui  rappelait  la  simplicité  des  vêtemens  de  son  père  et  lui  repro- 
chait d'employer  à  un  usage  futile  une  somme  que  celui-ci  aurait 
certainement  consacrée  à  ses  aumônes.  Si  Philippe  le  Hardi  lui 
donnait  déjà  l'occasion  d'opposer  à  sa  conduite  celle  de  son  glo- 
rieux prédécesseur,  combien  de  fois,  sous  le  règne  suivant,  si 
différent  du  règne  de  Louis  IX,  à  la  cour  de  France  comme  dans 
la  chambre  de  sa  suzeraine,  la  comtesse  de  Champagne,  reine  de 
France,  à  Paris  comme  dans  son  château  de  Joinville,  aux  jeunes 
princes  qui  n'avaient  pas  connu  leur  grand  aïeul,  comme  à  ses 
propres  enfans,  combien  de  fois  le  sénéchal  dut-il  parler  de  la 
piété  da  saint  roi,  de  sa  fermeté  dans  ces  dangers  qu'il  avait  par- 
tagés, de  son  équité  dans  ces  jugemens  dont  il  avait  été  le  témoin! 
Mais,  même  au  moment  où  il  eut  à  rassembler  ses  souvenirs  pour 
venir  déposer  dans  le  procès  de  canonisation,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  étranger  à  la  composition  littéraire,  —  le  commentaire  sur  le 
Credo  en  fait  foi,  —  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  l'idée  de  rien  con- 
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signer  par  écrit.  Cependant  parurent  plusieurs  biographies  de 
Louis  IX.  Deux  d'entre  elles,  celles  de  Geoffroy  de  Beaulieu  et  de 
Guillaume  de  Chartres,  émanaient  d'hommes  qui  avaient  vécu 
dans  l'intimité  du  prince  ;  une  autre  était  l'œuvre  du  confesseur 
de  Marguerite  de  Provence,  et  l'on  y  pouvait  trouver,  en  même 
temps  que  le  résumé  des  deux  enquêtes  sur  la  vie  et  sur  les  miracles 
de  saint  Louis,  la  trace  des  confidences  de  la  reine.  Par  malheur, 
tous  ces  auteurs  se  préoccupaient  d'être  éloquens,  et  l'éloquence, 
pour  les  lettrés  de  ce  temps,  c'était  l'emploi  d'un  style  pompeux 
et  sans  vie,  l'encombrement  du  récit  par  une  foule  de  citations 
bibliques  et  de  plates  allégories.  Les  morceaux  empruntés  par  le 
confesseur  de  la  reine  à  la  déposition  de  Joinville  dans  le  procès 
de  canonisation,  rapprochés  des  passages  des  Mémoires  où  sont 
racontés  les  mêmes  faits,  permettent  d'apprécier  combien  les 
œuvres  pesantes  des  clercs  présentaient  moins  d'intérêt  que  les 
récits  animés  du  chevalier.  Enfin  on  pouvait  étendre  à  tous  ces 
ouvrages  le  reproche  adressé  par  Guillaume  de  Nangis  à  Geoffroy 
de  Beaulieu  :  les  faits  de  guerre  et  les  affaires  séculières  y  étaient 
entièrement  passés  sous  silence. 

Sans  doute,  il  y  avait  d'autres  livres  où  cette  lacune  n'existait  pas  ; 
c'étaient  ceux  qui  s'élaboraient  à  Saint-Denis,  tels  que  la  Vie  de 
saint  Louis,  par  Guillaume  de  Nangis,  ou  les  ouvrages  qui  l'avaient 
précédée  et  dans  lesquels  Guillaume  avait  été  chercher  la  matière 
du  sien.  Elle  n'existait  pas  à  coup  sûr  dans  le  seul  de  ceux-ci  que 
nous  puissions  juger,  celui  de  Primat,  dont  Jean  de  Vignay  nous 
a  donné  la  traduction.  Chez  Guillaume,  le  récit  est  fidèle;  les  faits 
de  tout  genre  et  même  les  hors-d'œuvre  abondent,  mais  l'écrivain 
a  donné  en  réalité  une  chronique  générale  du  temps  de  Louis  IX 
plutôt  qu'une  histoire  particulière  de  ce  roi.  Enfin  tous  ses  rensei- 
gnemens  ne  sont  que  de  seconde  main,  et  son  style  n'est  pas  moins 
ampoulé  que  celui  des  autres  clercs.  On  conçoit  donc  facilement 
le  peu  d'attrait  que  ces  œuvres  devaient  avoir  pour  ceux  qui 
avaient  pu  écouter  les  narrations  familières  du  sire  de  Joinville. 

S'il  nous  est  donné  de  prendre  place,  en  quelque  sorte,  parmi 
ces  auditeurs  privilégiés,  si  nous  possédons  aujourd'hui  le  pré- 
cieux livre  où  nous  allons  chercher,  en  même  temps  que  l'un  des 
plus  anciens  textes  historiques  en  langue  française,  le  vivant  por- 
trait de  notre  plus  grand  roi,  c'est  à  une  femme,  à  la  jeune  reine, 
Jeanne  de  Navarre,  que  nous  en  sommes  redevables.  L'héritière 
des  comtes  de  Champagne  aimait  fort  son  vieux  sénéchal  ;  elle 
lui  demanda  avec  instances  de  réunir  en  un  livre  les  anecdotes 
qu'elle  lui  avait  entendu  raconter.  Aucune  préparation  n'était  né- 
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cessaire,  les  souvenirs  de  Joinville  devant  être  tout  naturellement 
entretenus  par  la  fréquence  de  ces  récits  ;  il  pouvait  d'ailleurs, 
s'il  avait  besoin  de  les  rafraîchir,  recourir  aux  biographies  déjà 
publiées.  Pour  les  derniers  raomens  du  roi  auxquels  il  n'avait  pas 
assisté,  il  en  tenait  le  détail  de  la  bouche  du  propre  fils  de 
Louis  IX,  du  comte  Pierre  d'Alençon.  Il  céda  et  se  mit  à  l'œuvre 
à  une  époque  qui  ne  peut  être  antérieure  aux  derniers  mois  de 
1304,  ni  postérieure  à  1305.  Bien  qu'il  fût  très  porté  à  écrire  de  sa 
main,  puisque  contre  toutes  les  habitudes  de  son  temps,  il  se  plai- 
sait à  inscrire,  au  bas  ou  au  revers  des  chartes  émanées  de  sa 
chancellerie,  des  notes  autographes  dont  plusieurs  nous  sont  par- 
venues, il  préféra  dicter  à  quelque  clerc  de  sa  maison. 

Son  empressement  à  répondre  aux  pieux  désirs  de  Jeanne  n'avait 
rien  que  de  conforme  à  ses  propres  penchans.  L'auteur  du  Credo 
était  trop  chrétien  pour  ne  pas  aimer  à  faire  profiter  tous  les 
hommes  des  admirables  exemples  et  des  salutaires  enseignemens 
qu'il  avait  recueillis  pendant  sa  longue  intimité  avec  saint  Louis. 
Néanmoins,  cette  «  pensée  toute  religieuse,  »  si  bien  mise  en 
lumière  par  le  savant  éminent  à  qui  nous  devons  la  restitution  du 
texte  de  Joinville,  n'a  pas  été,  croyons-nous,  la  seule  qui  l'ait 
inspiré. 

A  peine  Joinville  avait-il  entrepris  de  dicter  ses  souvenirs  que 
la  reine  expirait  le  2  avril  1305.  Il  n'en  poursuivit  pas  moins 
l'œuvre  commencée,  mais  il  la  destina  désormais  à  l'enfant  que  la 
mort  de  Jeanne  avait  fait  son  suzerain,  à  Louis  Hutin.  Or,  le  jeune 
prince  n'était  pas  seulement  roi  de  Navarre  et  comte  de  Cham- 
pagne, il  était  encore  l'héritier  du  trône  de  France,  et  le  sénéchal 
paraît  avoir  eu,  en  lui  dédiant  son  livre,  une  intention  qu'il  est 
facile  de  démêler.  «  Je  vous  l'envoie,  dit-il,  pour  que  vous  et  vos 
frères  et  les  autres  qui  l'entendront  y  puissent  prendre  bon 
exemple  et  mettre  les  exemples  en  œuvre  pour  que  Dieu  leur  en 
sache  gré.  »  Pour  tous  les  Français,  et  pour  Joinville  plus  que 
pour  tout  autre,  saint  Louis  restait  le  roi  modèle.  Son  règne 
était  regardé  comme  une  sorte  d'âge  d'or  auquel  on  souhai- 
tait ardemment  revenir.  Philippe  le  Bel  lui-même  reconnaissait 
ces  aspirations  et  tentait  de  les  satisfaire  en  promettant,  par  son 
ordonnance  sur  la  réformation  du  royaume,  de  rétablir  toutes  les 
immunités  et  franchises  en  l'état  où  elles  se  trouvaient  sous  son 
glorieux  aïeul.  On  sait  de  reste  combien  ces  promesses  étaient 
mensongères.  Joinville,  formé  à  l'école  du  plus  juste  des  rois,  ne 
devait  que  détester  un  gouvernement  dont  on  a  pu  dire  que  tous 
les  actes,  même  ceux  qui  dénotaient  les  plus  hautes  visées,  étaient 
«  infectés  d'injustice.  »  En  mettant  sous  les  yeux  de  l'héritier  du 
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trône  les  exemples  de  Louis  IX,  il  espérait  contrebalancer  l'effet 
de  ceux  que  lui  donnait  son  père.  En  lui  faisant  connaître  la  vie 
du  grand  saint  dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines,  il  pensait  lui 
inspirer  l'ambition  de  marcher  sur  ses  traces.  C'était  là  une  pensée 
sur  laquelle  il  ne  croyait  pouvoir  trop  insister.  Après  avoir  dit 
comment  Louis  IX  avait  été  mis  par  le  pape  au  nombre  des  con- 
fesseurs, il  ajoutait:  «  De  là  fut  et  doit  être  grande  joie  à  tout  le 
royaume  de  France  et  grand  honneur  à  tous  ceux  de  sa  lignée  qui 
lui  voudront  ressembler  en  faisant  le  bien  et  grand  déshonneur 
à  tous  ceux  de  son  lignage  qui,  par  leurs  bonnes  œuvres,  ne  le 
voudront  pas  imiter;  grand  déshonneur,  dis-je,  à  ceux  de  son 
lignage  qui  voudront  mal  faire,  car  on  les  montrera  au  doigt  et 
l'on  dira  que  le  saint  roi  dont  ils  sont  descendus  eût  répugné 
à  faire  une  si  mauvaise  action.  »  Bien  plus,  Joinville  tenait  à  faire 
parvenir  sa  voix  jusqu'au  souverain  régnant.  Venant  de  raconter 
le  grand  péril  où  s'était  trouvée  la  galère  de  saint  Louis  lorsqu'elle 
donna  sur  un  rocher  devant  Chypre,  et  faisant  une  allusion  évi- 
dente au  danger  couru  par  Philippe  le  Bel  lorsqu'il  lut  renversé 
de  cheval  à  Mons-en-Puelle,  il  lui  adresse  cette  apostrophe  directe: 
«  Qu'il  y  prenne  garde  le  roi  qui  est  à  présent  ;  car  il  est  échappé 
d'aussi  grand  péril  ou  de  plus  grand  encore  que  nous  ne  fîmes  ; 
qu'il  s'amende  donc  de  ses  méfaits  en  telle  manière  que  Dieu  ne 
frappe  pas  cruellement  sur  lui  ni  sur  ses  biens.  «  Il  ne  peut, 
d'ailleurs,  y  avoir  de  doute  sur  les  intentions  du  sénéchal  :  des 
trois  manuscrits  de  ses  Mémoires  que  nous  possédons  aujourd'hui, 
le  seul  qui  contienne  cette  audacieuse  apostrophe  est  celui  qui 
reproduit  l'exemplaire  présenté   à  Louis   Hutin,  exemplaire  qui 
devait  presque  infailliblement  être  mis  sous  les  yeux  de  son  père. 
Préparer  à  la  France  un  roi  digne  de  son  saint  ancêtre,  rappeler 
chemin  faisant  à  Philippe  le  Bel  le  modèle  qu'il  aurait  dû  suivre, 
telle  est,  croyons-nous,  la  pensée  politique  qui  n'eut  pas  moins 
de  part  que  la  pensée  rehgieuse  dans  l'inspiration  des  Mémoires. 
Ces  deux  pensées  correspondent  d'ailleurs  aux  grandes  divisions 
que  Joinville  a  tenu  à  marquer  dans  son  ouvrage,  et  qu'il  ne  dé- 
termine nulle  part  plus  clairement  qu'au  début  du  second  livre  : 
l'une  contenant  ce  qu'il  appelle  «  les  bonnes  paroles  et  les  bons 
enseignemens  de  notre  saint  roi  Louis,  »  et  l'autre  «  ses  faits  » 
ou,  comme    il   le    dit  encore,  u  ses  grandes  prouesses.  »  Sans 
doute  ces  divisions  n'ont  pas  toujours  été  scrupuleusement  obser- 
vées.  La  chose  était   naturelle  dans    ce    qu'on    a    appelé  «  une 
longue  déposition  dictée  et  comme  improvisée  par  un  témoin  qui 
s'abandonne  au  courant  de  ses  souvenirs.  »  Ces  négligences  s'ex- 
phquent  encore  mieux  si  l'on  se  rappelle  que  la  dictée  des  Mé- 
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moires  ne  fut  pas  faite  de  suite,  mais  que,  prolongée  pendant  près 
de  cinq  ans,  elle  dut  être  bien  des  fois  interrompue  et  reprise. 
Commencée  l'année  qui  suivit  l'attentat  d'Anagni,  elle  fut  achevée 
au  lendemain  de  la  condamnation  des  Templiers  ;  l'exemplaire  offert 
à  Louis  Hutin  portait  la  date  d'octobre  1309. 

Dans  des  temps  plus  rapprochés  du  nôtre,  le  seigneur  qui  aurait 
tenu,  sur  le  compte  du  souverain,  un  langage  semblable  à  celui  de 
Joinville  n'aurait  jamais  pu  reparaître  à  la  cour.  On  n'en  était  pas 
encore  là  au  temps  de  Philippe  le  Bel  ;  ce  roi  que  l'on  regarde, 
non  sans  raison,  comme  l'un  des  plus  absolus  qui  aient  régné  sur 
notre  pays,  souffrait  chez  ceux  qui  l'entouraient  une  indépendance 
de  langage  que  ses  successeurs,  plus  modernes,  n'auraient  assu- 
rément pas  tolérée,  et  après  avoir  offert  à  Louis  Hutin  le  Uvre  qui 
contenait,  à  l'adresse  de  son  père,  les  sévérités  que  l'on  sait, 
Joinville  n'en  garda  pas  moins,  auprès  du  roi  de  France  comme 
auprès  de  son  fils,  une  situation  respectée.  Il  semble  qu'il  eut 
auprès  des  contemporains  de  Philippe  le  Bel  un  prestige  analogue 
à  celui  que  les  anciens  courtisans  de  Louis  XIV  avaient  conservé 
au  milieu  des  frivolités  du  xviii®  siècle.  Son  âge,  son  expérience 
des  cours,  les  fonctions  mêmes  qu'il  y  avait  remplies  depuis  son 
enfance,  faisaient  considérer  le  vieux  chevalier  qui  avait  connu  saint 
Louis  comme  le  gardien  des  traditions  en  matière  de  courtoisie.  Un 
Florentin,  François  de  Barberino,  qui  fit  un  séjour  en  France  entre 
1309  et  1315,  recueillit  de  sa  bouche  certaines  règles  de  bien 
vivre,  et  même  quelques  propos  où  l'on  trouve  comme  un  reflet  de 
ces  enseignemens  de  saint  Louis  dont  Joinville  devait  faire  la  règle 
de  toute  sa  vie.  Il  en  parle  comme  «  d'un  chevalier  d'un  grand 
âge,  le  plus  expert  dans  ces  questions  de  ceux  qui  vivaient  alors, 
et  dont  la  parole  jouissait  d'une  grande  autorité,  aussi  ])ïen 
auprès  du  roi  de  France  que  des  autres  personnes  de  son  entou- 
rage. » 

D'ailleurs  le  grand  âge  de  Joinville  ne  l'empêchait  pas  de  rem- 
plir les  devoirs  militaires  de  sa  charge.  En  1311,  il  commandait 
une  expédition  en  Lorraine,  et  quatre  ans  plus  tard  il  se  rendait 
encore  à  l'armée  de  Flandre.  Au  moral  d'ailleurs  il  n'avait  pas 
changé  ;  le  moindre  manquement  au  devoir  le  révoltait.  Un  sei- 
gneur peu  scrupuleux  cherchait  à  revendre  au  roi  la  mouvance 
d'un  château  déjà  dépendant  de  la  couronne  ;  le  sénéchal  le  lui 
reprocha  dans  des  termes  aussi  vifs  que  ceux  qu'il  aurait  em- 
ployés un  demi-siècle  plus  tôt.  Mais  s'il  avait  au  plus  haut  point 
le  sentiment  des  obligations  des  vassaux  envers  leurs  suzerains, 
il  n'admettait  pas  non  plus  que  ceux-ci  outrepassassent  leurs 
droits.  A  ses  yeux,  le  pouvoir  même  du  roi  devait  être  contenu 
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dans  les  bornes  de  la  justice,  et  il  n'hésita  pas  à  se  joindre  à  ceux 
qui  tentèrent  de  l'endiguer,  quand  de  nouvelles  exactions  fiscales 
et  la  mauvaise  conduite  de  la  guerre  de  Flandre  produisirent  en 
131/i  une  explosion  universelle  de  mécontentement.  La  noblesse 
prit  la  tête  du  mouvement;  celle  de  Bourgogne  s'unit  au  clergé  et 
aux  communes  pour  obliger  le  roi  à  renoncer  à  ses  projets  d'im- 
pôts. Son  exemple  fut  bientôt  suivi  par  les  nobles  de  Champagne 
et  de  Picardie,  au  nombre  desquels  on  vit  figurer  Joinville.  Phi- 
lippe dut  céder  ;  il  suspendit  la  perception  des  subsides,  et  promit 
que  ses  monnaies  seraient  désormais  de  titre  égal  aux  monnaies 
de  saint  Louis.  Les  ligues  ne  trouvèrent  point  la  satisfaction  suffi- 
sante ;  elles  se  confédérèrent  et  décidèrent  de  se  former  en  asso- 
ciation, gouvernée  par  une  commission  permanente  avec  une 
assemblée  de  représentans  qui  devait  se  réunir  tous  les  ans  à 
Dijon.  Mais  Philippe  le  Bel  mourut  sur  ces  entrefaites,  et  son  suc- 
cesseur, Louis  X,  ayant  donné  satisfaction  à  la  ligue  des  nobles 
de  Champagne,  ceux-ci,  qui  se  trouvaient  être  ses  vassaux  en 
même  temps  que  ses  sujets,  rentrèrent  dans  l'obéissance. 

Joinville  avait  dû  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  le  rôle  de  rebelle. 
D'ailleurs  n'était-ce  pas  au  nouveau  roi  qu'il  avait  naguère  dédié 
son  livre?  Et  ces  concessions  que  Louis  Hutin  faisait  aux  nobles 
ligués,  n'était-ce  pas  une  promesse  de  retour  aux  erremens  de 
son  grand  aïeul  que  le  sénéchal  lui  avait  proposé  pour  modèle? 
Aussi  quelques  jours  à  peine  après  l'accommodement,  Jean  lui 
écrivait  une  lettre  empreinte  du  plus  entier  dévoûment.  Il  y  faisait 
lui-même  ressortir  l'attachement  qu'il  portait  en  toute  chose  aux 
anciens  usages.  «  Sire,  lui  disait-il,  qu'il  ne  vous  déplaise  de  ce 
que,  au  premier  mot  de  cette  lettre,  je  ne  vous  ai  appelé  que 
bo?i  seigneur  ;  car  je  n'ai  pas  fait  autrement  avec  mes  seigneurs  les 
autres  rois  qui  ont  été  avant  vous.»  Cette  fidélité  aux  vieilles  cou- 
tumes ne  montre-t-elle  pas  que,  même  en  se  liguant  avec  les  autres 
nobles  contre  les  abus  du  pouvoir  royal,  Joinville  se  conformait 
encore  à  la  règle  constante  de  sa  vie,  au  devoir?  N'était-ce  pas  un 
devoir  en  effet  que  de  résister  aux  innovations  dangereuses  du 
prince  qui  rompait  avec  les  traditions  de  saint  Louis?  Parmi  les 
seigneurs  ligués,  il  y  en  avait  sans  doute  beaucoup  qui  n'obéis- 
saient qu'à  un  sentiment  d'ambition  personnelle  ou  d'impatience 
contre  l'autorité  souveraine.  Ceux-ci  crurent  bientôt  retrouver  l'oc- 
casion de  secouer  le  joug  d'une  royauté  devenue  trop  puissante  à 
leur  gré.  Pour  la  cinquième  fois,  Jean  allait  voir  la  couronne 
changer  de  maître  ;  pour  la  première  fois,  après  les  cinq  jours 
d'existence  du  petit  roi  Jean  P'',  l'application  de  ce  qu'on  a  appelé 
la  loi  salique  fît  monter  sur  le  trône  non  la  sœur  du  défunt, 
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Jeanne,  mais  son  oncle,  Philippe  le  Long.  Le  duc  de  Bourgogne, 
Eudes,  se  posa  en  défenseur  des  prétendus  droits  de  sa  nièce,  pour 
laquelle  il  réclamait  aussi  le  royaume  de  Navarre  et  le  comté  de 
Champagne,  et  s'unissant  aux  restes  des  anciennes  ligues,  il  refusa 
en  même  temps  qu'un  certain  nombre  de  vassaux  de  Champagne 
de  rendre  hommage  au  roi  pour  les  fiefs  qu'ils  tenaient  dans  cette 
province.  Cette  fois,  Joinville  et  les  siens  ne  le  suivirent  pas.  Ce 
fut  même  le  fils  aîné  du  sénéchal,  Anseau,  sire  de  Reynel,  que 
Philippe  chargea  d'aller  négocier  avec  les  rebelles  l'accord  qui 
amena  la  soumission  du  duc  de  Bourgogne.  11  semblait  d'ailleurs  que 
le  nouveau  souverain  se  fût  pénétré  decesexemplesdesaintLouisque 
Joinville  avait  mis  sous  les  yeux  de  son  frère  pour  que  tous  les 
jeunes  princes  en  profitassent  :  il  s'attachait  à  réparer  les  maux  du 
règne  de  Philippe  le  Bel,  et  c'est  en  paix  avec  son  roi  que  le  vieux 
compagnon  de  saint  Louis  s'éteignit  plein  de  jours  le  24  dé- 
ceml3re  1317. 


III. 


L'Histoire  de  saint  Louis  ne  dut  pas  être  fort  répandue  lors  de 
sa  première  pubHcation.  L'auteur  avait  à  peine  fermé  les  yeux, 
qu'elle  tomba  dans  l'oubU  d'où  elle  ne  sortit  que  deux  siècles  plus 
tard.  On  n'en  connaît  aujourd'hui  que  trois  manuscrits,  tous  pos- 
térieurs à  la  mort  du  sénéchal  et  dérivant  de  deux  types  facile- 
ment reconnaissables  :  celui  qui  fut  présenté  à  Louis  Hutin  et 
celui  que  Joinville  conserva  dans  son  château.  Le  premier,  on  l'a 
vu,  contenait  à  l'adresse  de  Philippe  le  Bel  des  paroles  sévères 
que  le  roi  ne  devait  guère  se  soucier  de  mettre  sous  les  yeux  de 
ses  sujets  ;  il  resta  donc  enseveli  dans  quelque  recoin  de  la  librairie 
royale  où  il  se  trouvait  encore  sous  Charles  V,  mais  quelque  a  bien 
escript  et  historié  »  qu'il  fût,  il  ne  paraît  pas  avoir  attiré  l'atten- 
tion du  roi  bibliophile.  Il  disparut  même  complètement  dans  la 
suite,  et  l'exemplaire  qui  le  représente  aujourd'hui  ne  fut  mis  en 
lumière  qu'au  milieu  du  xviii*^  siècle.  C'est  aux  victoires  françaises 
qu'on  doit  de  l'avoir  recouvré  ;  c'est  à  Bruxelles  que  le  maréchal 
de  Saxe  en  retrouva  une  ancienne  copie  qui,  aussitôt  mise  à  profit 
pour  l'édition  de  Melot,  Sallier  et  Gapperonnier,  tient  aujourd'hui 
dans  notre  grande  collection  nationale  la  place  du  manuscrit  ori- 
ginal. 

La  rédaction  dérivée  de  l'exemplaire  personnel  de  Joinville  tarda 
moins  à  être  mise  en  lumière,  et  cependant  près  de  deux  siècles 
s'écoulèrent  avant  qu'on  en  fit  usage.  Les  circonstances  en  effet 
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avaient  été  des  moins  favorables.  L'auteur  ne  survécut  guère 
qu'une  dizaine  d'années  à  l'achèvement  de  son  livre,  et  en  admet- 
tant que  son  œuvre  ait  eu  dans  l'entourage  de  Joinville  une  cer- 
taine vogue,  cette  vogue  aurait  eu  peine  à  s'étendre  au  moment 
même  où  commençait  à  dominer  l'histoire  privilégiée,  celle  qui 
recevait  à  Saint-Denis  une  sorte  de  consécration  officielle.  Or,  le 
texte  que  l'on  avait  choisi  pour  l'insérer  dans  le  corps  des  chroni- 
ques de  Saint-Denis  au  lieu  réservé  au  règne  de  saint  Louis,  c'était 
l'histoire  de  ce  roi  par  Guillaume  de  Nangis.  Déjà  publiée  au  mo- 
ment où  Joinville  commença  la  rédaction  de  ses  Mémoires,  l'em- 
portant sur  ceux-ci  par  certaines  qualités  d'ordre  et  d'exactitude 
matérielle,  répandue  à  de  nombreux  exemplaires,  elle  occupait 
une  place  d'où  l'œuvre  du  vieux  seigneur,  adversaire  du  nouveau 
régime,  ne  pouvait  la  déloger.  La  mort  de  Jean  ne  changea  rien 
à  la  situation.  Son  fils  Anseau,  homme  de  cour  avant  tout,  per- 
pétuellement à  l'affût  des  largesses  royales,  était  loin  d'avoir  la 
même  indépendance  de  caractère,  et  il  ne  devait  pas  se  soucier  de 
publier  le  livre  où  il  était  si  hbrement  parlé  des  descendans  de 
saint  Louis.  Ensuite  vinrent  les  grands  bouleversemens  de  la  guerre 
de  cent  ans  ;  qu'importait  alors  le  souvenir  des  vertus  des  anciens 
rois?  La  mode  était  aux  étonnantes  histoires  de  ces  hardis  aventu- 
riers dont  Froissart  raconte  «  les  grans  merveilles  et  les  biaus 
tais  d'armes.  »  Puis,  quand  le  calme  se  rétablit,  l'influence  des 
humanistes  italiens  détourna  vers  l'antiquité  romaine  les  regards 
que  les  Français  auraient  dû  ne  pas  détacher  de  leurs  glorieux 
ancêtres.  Quelques  bons  esprits  échappaient  à  cet  engouement  d'où 
naquit  l'épouvantable  désarroi  moral  et  politique  du  xvi®  siècle.  Un 
certain  Pierre-Antoine  de  Rieux  était  du  nombre.  «  Quant  à  la  gloire 
et  vertu,  disait-il,  si  nous  voulons  diligemment  regarder  et  me- 
surer l'histoire  romaine  avecques  celle  des  Françoys,  nous  trou- 
verons que  les  Françoys  doivent  avoir  préférence  sur  la  nation 
romaine  :  car  il  n'a  esté  jamais  royaulme  dont  les  roys  ayent  plus 
aymé  leurs  subjectz  ne  qui  ayent  faict  tant  d'honneur  à  la  vertu 
et  religion  chrestienne  comme  ont  faict  les  roys  de  France.  Assez 
le  tesmoignent  leurs  annales  :  mais  avec  le  temps,  il  nous  en  sera 
donné  plus  grande  connoissance  pour  ce  que  nous  trouverons  peu 
à  peu  ce  que  le  temps,  avec  la  négligence  des  hommes,  nous  ont 
tenu  caché  jusques  à  présent.  »  Ce  bon  Français  devait  avoir  sa 
récompense.  Bien  qu'un  aumônier  d'Anne  de  Bretagne,  Pierre  Le 
Baud,  et  un  théologien  du  début  du  xvi^  siècle,  Louis  Lasseré, 
eussent  connu  et  cité  V Histoire  de  saint  Louis,  Pierre  Antoine 
ignorait  aussi  bien  l'existence  de  l'ouvrage  que  le  nom  de  l'au- 
teur, lorsque  le  hasard  lui  en  fit  tomber  un  manuscrit  entre  les 
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mains.  Tout  heureux  de  sa  trouvaille,  il  ne  crut  pouvoir  mieux 
faire  que  de  la  dédier  à  François  1"".  «  Voyant,  dit-il,  l'œuvre  estre 
royale  etchrestienne,  m'a  semblé  que  la  vous  dédier  seroit  l'appro- 
prier à  son  droictpoinct  :  car  telles  gestes  connues  du  roy  S.  Loys 
estoient  dignes  de  votre  royale  présence.  Et  aussi  que  pour  le 
grand  plaisir  que  Vostre  Majesté  prend  en  la  continuelle  cognois- 
sance  des  histoires,  en  quoy,  entre  autres  choses,  avez  voulu  sur- 
monter tous  les  princes  vivans,  me  sembloit  que  l'œuvre  d'elle- 
mesme  estoit  vostre...  » 

A  peine  tirée  de  l'oubli,  V Histoire  de  saint  Louis  ne  tarda  pas 
à  se  répandre  :  le  xvi^  siècle  n'était  pas  achevé  qu'il  en  avait  paru 
quatre  éditions  et,  dès  1567,  elle  était  traduite  en  castillan.  Ce 
succès  était  peut-être  dû  en  partie  au  zèle  malencontreux  du 
premier  éditeur  qui,  choqué  de  ce  «  que  l'histoire  estoit  ung  peu 
mal  ordonnée  et  mise  en  langage  assez  rude,  »  et  désireux  de  la 
mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  s'était  avisé  d'en  modi- 
fier la  langue  et  d'en  altérer  l'ordre  de  manière  à  défigurer  encore 
l'œuvre  qui  ne  lui  était  parvenue  que  par  un  manuscrit  très  défec- 
tueux. On  juge  du  résultat.  Malgré  les  améliorations  introduites 
dans  les  éditions  successives  de  Ménard,  de  Du  Gange,  de  Melot, 
Sallier  et  Gapperonnier,  dans  celles  &q^  Historiens  de  France  et  de 
M.  Francisque  Michel,  grâce  à  la  découverte  de  nouvelles  copies, 
la  disparition  du  manuscrit  original  empêchait  l'établissement  d'un 
texte  sans  défaut,  lorsqu'une  des  lumières  de  l'érudition  française, 
Natalis  de  Wailly,  à  qui  l'on  devait  déjà  plusieurs  éditions  de  l'His- 
toire de  saint  Louis  dans  lesquelles  il  avait  pu  fixer  l'ordre  et  les 
limites  de  l'ouvrage,  en  conçut  une  nouvelle  qui,  surtout  au  point 
de  vue  de  la  langue,  devait  être  définitive.  Poussant  la  conscience 
jusqu'au  scrupule  le  plus  minutieux,  il  ne  se  contenta  pas  de 
dresser  un  texte  qui  fut  conforme  aux  règles  générales  du  français 
du  XIV®  siècle  ;  il  voulut  encore  que  ce  texte  reproduisît  jusqu'aux 
moindres  nuances  dialectales,  jusqu'aux  moindres  particularités 
orthographiques  qui  pouvaient  caractériser  la  langue  de  l'historien 
de  saint  Louis.  Pour  cela,  il  rechercha  les  nombreuses  chartes 
françaises  émanées  de  cette  chancellerie  de  Jean  de  Joinville,  dont 
les  clercs  avaient  recueilli  les  dictées  du  sénéchal;  il  en  établit  la 
grammaire;  puis,  à  l'aide  des  règles  qu'il  était  ainsi  parvenu  à 
fixer,  avec  la  patience  et  la  sagacité  d'un  Guvier  faisant  revivre  à 
nos  yeux,  sans  autre  repère  que  quelques  débris  d'ossement,  les 
monstres  des  âges  disparus,  il  entreprit  de  restituer  mot  par  mot 
l'œuvre  entière  de  Joinville.  Grâce  à  cet  immense  labeur,  nous 
possédons  V Histoire  de  saint  Louis  sous  une  forme  aussi  cor- 
recte, sinon  plus  correcte  encore  que  celle  du  texte  primitif,  et  qui 
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donne,  au  même  titre,  les  moyens  d'étudier  les  questions  qu'il 
soulève. 

Celle  qui  se  pose  la  première  est  de  savoir  si  tout  le  livre  est 
original,  et  si  Join ville  n'a  pas  eu  recours  à  des  ouvrages  anté- 
rieurs. Or  ces  ouvrages  semblent  se  réduire  à  ce  «  romant  »  ou 
chronique  en  langue  vulgaire  qu'il  cite  à  la  fin  de  son  récit  et  qui 
a  été  reconnue  pour  être  une  ancienne  rédaction  des  Grandes 
chî'om'ques  de  France.  Il  est  donc  certain  que  son  livre  est  presque 
uniquement  rédigé  d'après  ses  souvenirs  personnels.  Mais  ces 
souvenirs  semblent  assez  vivaces  pour  qu'on  se  soit  demandé 
si  l'auteur  n'avait  pas  eu  recours  à  des  notes  prises  par  lui  au 
courant  des  événemens.  La  chose  serait  vraisemblable  de  sa  part, 
car  il  avait  certainement  le  goût  d'écrire,  et  la  précision  avec 
laquelle  il  rapporte  certains  faits  bien  lointains  déjà  au  moment 
où  il  dicta  ses  Mémoires  pourrait  nous  porter  à  le  croire.  Cependant 
il  y  a  tel  de  ces  faits,  par  exemple  les  fêtes  données  à  Saumur 
quand  Alfonse  de  Poitiers  fut  armé  chevalier,  qui  s'étaient  passés 
lorsque  l'auteur  n'était  qu'un  enfant,  c'est-à-dire  à  une  époque  où 
l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  pensât  à  pubher  un  jour  le  récit  des 
événemens  dont  il  était  le  témoin.  On  doit  plutôt  croire  que,  par 
un  phénomène  souvent  observé  chez  les  vieillards,  ses  souvenirs 
les  plus  récens  tendaient  à  s'effacer,  tandis  que  les  plus  anciens 
gardaient  toute  leur  précision.  En  tout  cas,  admît-on  même  qu'il  eût 
pris  des  notes  à  une  époque  voisine  des  événemens,  il  n'en  aurait 
pas  moins  fait  preuve  d'une  puissance  de  mémoire  visuelle  qu'il 
conservait  intacte  dans  toutes  les  circonstances.  Quelque  graves 
qu'elles  soient,  rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  peut  frapper  ses 
yeux.  Dans  le  tumulte  au  milieu  duquel  il  est  fait  prisonnier  sur 
le  Nil,  tandis  qu'il  sent  sur  sa  gorge  les  poignards  des  mécréans, 
il  garde  assez  son  sang-froid  pour  s'apercevoir  que  le  Sarrasin  qui 
le  tient  embrassé  porte  un  caleçon  de  toile  ècrue;  à  son  arrivée 
en  Acre,  dans  la  foule  qui  l'entoure,  il  distingue  un  valet  qui  vient 
lui  offrir  ses  services  et,  toute  sa  vie,  il  se  rappelle  que  cet  homme 
avait  une  cotte  vermeille  à  deux  raies  jaunes.  Bien  plus,  on  sait 
combien  sont  vagues  les  souvenirs  des  images  entrevues  dans  les 
rêves;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Joinville,  et  le  détail  qui  le 
frappe  le  plus,  dans  le  songe  prophétique  qu'il  eut  à  la  veille  du 
jour  où  Louis  IX  prit  la  croix  pour  la  seconde  fois,  c'est  que  le  roi 
était  revêtu  d'une  chasuble  vermeille  en  serge  de  Reims.  Peut-être 
même  cette  faculté  de  vision  nuit- elle  chez  lui  au  développement 
de  la  réflexion.  Trop  vivement  impressionné  parle  spectacle  immé- 
diat de  ce  qui  l'avoisine  pour  tenter  de  voir  au-delà,  il  s'occupe 
encore  moins  de  rechercher  les  causes  de  ce  qui  se  passe  autour 
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de  lui.  A  l'âge  où  se  gravaient  pour  jamais  dans  sa  mémoire  les 
détails  des  fêtes  de  Saumur,  pendant  le  séjour  du  roi  à  Poitiers, 
il  remarqua  les  allées  et  venues  du  comte  de  la  Marche;  mais  il  ne 
paraît  pas  avoir  été  curieux  d'en  comprendre  les  motifs.  Ailleurs, 
dans  les  récits  des  événemens  auxquels  il  assista  en  Orient,  la  pré- 
cision et  la  vivacité  de  certains  tableaux  sont  telles  que  l'on  par- 
vient à  se  les  représenter  avec  une  singulière  netteté.  L'opiniâtre 
défense  de  Joinville  et  de  ses  compagnons  contre  les  Sarrasins  à 
Mansourah,  ou  la  fière  apparition  de  Louis  IX  au  milieu  du  champ 
de  bataille,  «  un  heaume  doré  sur  la  tête,  une  épée  d'Allemagne  à 
la  main,  «  en  sont  de  frappans  exemples.  Quant  à  l'objet  de  l'action, 
à  la  raison  ou  même  à  la  succession  des  mouvemens  de  l'armée 
chrétienne  pendant  cette  journée,  le  sénéchal  n'a  même  pas  songé 
à  s'en  faire  une  idée.  Où  il  excelle,  en  revanche,  c'est  dans  la 
peinture  de  certaines  scènes  à  peu  de  personnages ,  nous  dirions 
presque  de  scènes  d'intérieur  que  son  regard  pouvait  embrasser 
tout  entières,  telles  que  la  charmante  page  où  il  raconte  comment 
saint  Louis  vint  le  surprendre,  en  lui  posant  les  mains  sur  les 
épaules  après  le  conseil  d'Acre.  Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  morceaux, 
Joinville  fasse,  à  proprement  parler,  preuve  de  qualités  littéraires.  En 
fait,  il  n'en  a  aucune,  et  le  charme  de  ses  écrits  provient  justement  de 
l'absence  de  tout  art.  Le  clerc  auquel  il  dictait  a  recueilli  ses  paroles 
telles  qu'elles  sortaient  de  sa  bouche  ;  aussi  l'œuvre  qui  en  est  résultée 
est-elle  plutôt  la  transcription  d'une  causerie  qu'un  livre  régulière- 
ment composé.  C'est  la  conversation  d'un  honnête  homm3  qui,  sans 
chercher  l'effet,  sans  rien  sacrifier  à  la  forme,  doit  à  son  bon  sens 
et  à  une  certaine  bonne  humeur  naturelle  de  rencontrer  souvent 
le  terme  juste  ou  le  tour  piquant;  à  la  naïveté  même  de  ses 
émotions  et  à  la  simplicité  avec  laquelle  il  les  exprime,  de  les 
faire  toujours  partager  et  de  tenir  sans  cesse  l'intérêt  en  éveil. 
Sans  doute,  le  conteur  n'est  plus  jeune  ;  il  se  répète  quelquefois, 
le  souvenir  appelle  le  souvenir  et  amène  la  digression,  l'ordre  fixé 
d'avance  n'est  pas  toujours  observé  ;  mais,  dans  ce  vieux  cœur,  la 
chaleur  des  belles  années  n'est  pas  encore  éteinte.  N'a-t-on  pas  vu 
le  sénéchal,  vers  l'époque  où  il  venait  d'achever  ses  mémoires,  à 
près  de  quatre-vingt-dix  ans,  conservant  assez  de  vigueur  physique 
pour  commander  en  personne  des  expéditions  militaires  et  assez 
d'énergie  morale  pour  flétrir  en  termes  indignés  les  déloyales  pro- 
positions d'un  seigneur  trop  oublieux  de  ses  devoirs  envers  le  roi? 
De  même  dans  son  Histoire  de  saint  Louis,  lorsque  sa  pensée  se 
reporte  aux  déchiremens  du  départ  pour  la  croisade,  ou  bien  à  ces 
heures  bénies  où,  sur  le  pont  du  navire  qui  les  transportait 
d'Egypte  en  Syrie,  le  roi  et  lui,  assis  côte  à  côte,  s'étaient  ouvert 
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leurs  cœurs  et  s'étaient  pour  la  première  fois  parlé,  suivant 
l'admirable  parole  de  VExode,  «  comme  un  ami  parle  à  son  ami,  » 
il  retrouve  l'attendrissement  de  sa  jeunesse  et  le  renouvellement 
de  ses  anciennes  émotions. 

Bref,  si  l'on  ne  ressent  jamais  en  lisant  V Histoire  de  saint  Louis 
l'admiration  qu'inspirent  certains  passages  de  Villehardouin,  on  ne 
peut  se  défendre  d'éprouver  pour  l'auteur  quelque  chose  comme 
de  la  sympathie  personnelle.  «  Le  bon  Joinville,  »  telle  est  l'expres- 
sion qui  vient  naturellement  sur  les  lèvres  lorsqu'on  parle  du 
sénéchal  de  Champagne.  C'est  que,  —  nous  l'avons  déjà  dit,  — 
les  qualités  que  l'on  peut  goûter  dans  son  livre  ne  sont  pas,  ou  ne 
sont  que  par  certains  côtés,  des  qualités  d'écrivain  :  toutes  sont 
inhérentes  au  caractère  de  l'homme. 

Celle  qui  domine,  c'est  la  véracité.  «  Jamais  je  ne  lui  mentis,  » 
dit  quelque  part  Joinville,  en  parlant  de  Louis  IX.  Le  témoignage 
qu'il  se  rendait  à  lui-même,  il  est  juste  que  nous  le  lui  rendions 
aussi  en  le  généralisant.  S'il  ne  craint  pas  de  reprocher  au  tout- 
puissant  Philippe  le  Bel  des  injustices  indignes  du  petit-fils  de 
saint  Louis,  il  n'hésite  pas  non  plus  à  blâmer  certaines  façons  d'agir 
du  prince  qu'il  regardait  comme  le  plus  parfait  des  hommes,  ou  à 
reconnaître  ses  propres  faiblesses.  C'est  ce  franc  parler  qui  dut 
faire  tomber  dans  un  oubh,  probablement  volontaire  à  l'origine,  les 
Mémoires  du  sénéchal  à  peine  parus  ;  c'est  cette  qualité  qui  nous 
les  rend  aujourd'hui  si  précieux.  Quelle  en  serait  donc  la  valeur 
si,  au  lieu  de  se  restreindre  au  règne  de  saint  Louis,  Joinville  avait 
entrepris  de  raconter,  avec  la  même  sincérité,  les  événemens  aux- 
quels il  avait  été  mêlé  pendant  le  cours  entier  de  sa  longue  vie!  Né 
sous  Louis  VIII,  au  lendemain  de  la  mort  de  Philippe  le  Conquérant, 
il  avait  vu  six  rois  se  succéder  sur  le  trône.  Après  l'âge  d'or  de 
saint  Louis,  après  le  règne  honorable  de  Philippe  le  Hardi,  il  avait 
assisté  aux  grands  événemens  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  où  le 
bon  et  le  mauvais  sont  si  étrangement  mêlés  ;  à  l'audacieuse  rup- 
ture avec  Boniface  VIII,  à  l'abaissement  de  la  féodalité,  à  la  convo- 
cation des  états-généraux.  Puis  après  le  court  règne  de  Louis  X  et 
l'éphémère  apparition  de  son  fils  posthume,  après  la  première 
application  du  principe  sauveur  auquel  la  France  dut  sa  grandeur 
et  peut-être  son  existence,  le  début  du  règne  réparateur  de  Phi- 
lippe le  Long  avait  pu  lui  faire  espérer  le  retour  aux  traditions  de 
saint  Louis.  Certes,  en  considérant  l'importance  des  faits  qui 
s'étaient  déroulés  sous  ses  yeux,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait 
pas  donné,  dans  ses  Mémoires,  une  place  plus  grande  aux  événe- 
mens historiques.  Qui  sait  pourtant  si  son  œuvre  n'aurait  pas  perdu 
à  être  ainsi  développée,  et  si  nous  n'aurions  pas  quelque  sèche  chro- 
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nique,  au  lieu  de  ces  récits  vivans  qui  nous  font  pénétrer  familière- 
ment dans  la  vie,  sinon  dans  l'histoire  des  Français  de  ce  temps 
et  qui  ont  rendu  son  nom  inséparable  de  celui  de  saint  Louis? 

Le  souvenir  de  Joinville  demeure  donc  associé  à  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  grand  dans  l'histoire  du  moyen  âge  français.  Il  se 
trouve  même  que  les  associations  s'étendent  au-delà  des  limites 
de  l'existence  du  sénéchal  et  rattachent  sa  mémoire  au  plus  glo- 
rieux, au  plus  cher  de  nos  souvenirs  nationaux,  à  celui  de 
Jeanne  d'Arc.  Née  sur  un  sol  qui  avait  fait  partie  des  domaines 
de  la  maison  de  Joinville,  la  Pucelle  avait  pour  saint  Louis  un 
culte  qui  n'était  pas  inférieur  à  celui  que  lui  avait  voué  le  séné- 
chal. Ne  dit-elle  pas  plusieurs  fois  que  c'était  à  la  prière  du  saint 
roi  que  Dieu  l'avait  envoyée?  Au  milieu  des  vagues  déchaînées 
par  la  tempête,  l'intercession  implorée  par  Joinville,  pour  le  salut 
du  roi  de  France,  était  celle  du  saint  vénéré  auprès  de  Varangé- 
ville,  dans  ce  sanctuaire  de  Saint-Nicolas-du~Port  où,  durant  une 
autre  tempête  qui  menaçait,  non- seulement  le  roi,  mais  la  France 
tout  entière  déjà  plus  qu'à  moitié  submergée  sous  le  flot  de  l'inva- 
sion anglaise,  Jeanne  d'Arc  voulut  aller  prier.  Gomme  Jean,  elle 
vit  sa  prière  exaucée  :  ce  fut  à  son  retour  qu'elle  obtint  enfin  de 
Baudricourt  l'autorisation  d'aller  se  révéler  à  Charles  VII.  C'est 
en  vue  des  tours  de  Joinville,  dans  l'abbaye  de  Saint-Urbain, 
au  lieu  même  où  le  sénéchal,  partant  pour  la  croisade,  n'osait  lever 
les  yeux  vers  ce  «  beau  chastel  »  où  il  laissait  ses  deux  petits 
enfans,  que  Jeanne,  partant  pour  sa  croisade  à  elle,  fit  sa  première 
halte.  On  sait  maintenant  quelle  part  le  mouvement  franciscain  eut 
au  développement  de  la  piété  de  Jeanne  d'Arc  ;  Joinville  que  l'on 
peut  dire,  au  point  de  vue  de  la  dévotion,  le  fils  spirituel  de  saint 
Louis,  du  grand  protecteur  des  franciscains,  Joinville  ne  cache 
pas  l'admiration  qu'il  ressentit  pour  l'un  des  propagateurs  de  ce 
mouvement  en  France,  frère  Hugues  de  Barjols.  Enfin,  cet  esprit 
si  français,  ce  bon  sens  irrésistible,  cette  gaîté  qui  éclate  jusque 
dans  les  circonstances  les  plus  graves,  ne  sont-ce  pas  là  des  traits 
communs  au  sénéchal  et  à  la  Pucelle?  Bien  plus,  il  nous  semble 
que  toutes  les  qualités  de  Joinville,  la  sincère  piété,  la  pureté  des 
mœurs,  la  loyauté,  le  courage,  l'amour  du  roi,  la  pitié  pour  ce 
qu'il  appelle  «  le  menu  peuple  de  Notre  Seigneur,  »  étaient  préci- 
sément celles  que  Jeanne  prisait  le  plus,  et  que,  s'il  eût  vécu  de  son 
temps,  elle  l'aurait  compté  parmi  ses  amis,  à  côté  de  Dunois,  de 
Gaucourt  et  du  duc  d'Alençon. 


H. -François  Delaborde. 
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LE     RAVIN     DE     NITLA. 


I. 

Mornes,  silencieux,  nous  avancions  avec  lenteur  dans  le  labyrinthe 
de  la  forêt  de  Métlac,  contournant  ses  arbres  séculaires  aux  feuilles 
en  ce  moment  pendantes,  plissées,  flétries.  Haletans,  nous 
respirions  avec  effort  un  air  sec,  surchauffé,  qui  nous  arrivait  en 
ligne  directe  des  plaines  sablonneuses  de  la  Mistèque,  le  pays  des 
cactus,  de  la  cochenille,  des  grands  troupeaux  de  chèvres.  Cet  air 
brûlant  nous  étreignait  les  tempes,  nous  fendillait  les  lèvres,  nous 
les  rendait  saignantes.  J'ouvrais  la  marche,  l'Indien  de  race  toto- 
naque  Désidério  me  suivait  immédiatement,  et,  derrière  lui,  marchait 
son  fils  Dizio.  Je  ne  sais  quelle  était  ma  mine  ;  quant  à  celle  de  mes 
compagnons,  elle  m'attendrissait.  Ils  cheminaient  la  tête  basse, 
très  basse,  plus  courbés  que  de  coutume  sous  le  poids  relativement 
léger  de  notre  attirail  de  campement,  équihbré  sur  leur  dos.  Nous 
approchions  des  montagnes  qui,  vers  le  couchant,  séparent  la 
province  mexicaine  de  Vera-Cruz  de  celle  d'Oajaca  ;  nous  étions  en 
plein  désert. 

Donc  le  vent  du  sud,  violent,  intermittent,  embrasé,  desséchant, 
soufflait  depuis  quarante-huit  heures,  et,  en  vérité,  il  nous  fallait 
une  force  d'àme  peu  commune  pour  résister  à  la  continuelle  et 
impérieuse  tentation  d'avoir  recours  à  nos  gourdes.  Mais  l'eau  tiède 
qu'elles  contenaient,  laborieusement  recueilUe  la  veille  entre  les 
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feuilles  épineuses  de  broméliacées  rencontrées  à  propos,  valait  en 
ce  moment  plus  que  son  pesant  d'or.  Elle  était  peut-être  la  vie, 
cette  eau,  et  nous  ne  la  buvions  qu'avec  la  même  parcimonie  avec 
laquelle  nous  avions  pu  la  récolter,  c'est  à-dire  goutte  à  goutte,  en 
nous   surveillant  pour   nous   empêcher   de   l'épuiser   d'un    trait. 

De  temps  à  autre  énervé,  affaibli  par  l'action  débilitante  du  vent, 
je  m'arrêtais  et  me  laissais  choir  sur  le  sol,  aussitôt  imité  par  mes 
deux  compagnons.  Là  les  paupières  ardentes,  presque  aussi  sèches 
que  les  lèvres,  nous  nous  regardions  sans  échanger  un  seul  mot,  tandis 
qu'au-dessus  de  nos  têtes  les  cimes  des  arbres,  fouettées,  ébran- 
lées, nous  assourdissaient  du  vacarme  de  leurs  tourbillons.  Ces 
remous  de  feuilles  nous  rappelaient,  au  point  de  nous  faire  illu- 
sion, les  clameurs  de  la  mer  à  l'heure  de  son  flux,  lorsqu'elle  se 
lance,  écumeuse  et  mugissante,  entre  des  roches  resserrées. 

Des  ramilles  brisées,  des  nids  d'antan,  des  noix  d'acajou,  des 
plantes  parasites  tombaient  autour  de  nous,  voire  sur  nous.  Parfois 
c'était  une  énorme  branche  morte  qui  craquait  et  nous  menaçait 
de  sa  chute,  des  atteintes  de  laquelle  il  fallait  nous  garer.  La 
température  était  celle  de  la  bouche  d'un  four,  même  par  instant 
celle  de  son  intérieur.  «  Il  pleuvait  du  feu  et  faisait  soif,  »  comme 
le  déclarait  volontiers  Désidério,  assertion  que  je  ne  démentais  pas 
et  que  son  fils,  Dizio,  soulignait  d'un  sifflement  approbateur. 

Dizio  était  un  jeune  hercule  d'une  vingtaine  d'années,  beau 
comme  un  dieu  antique  sous  sa  couleur  de  cuivre  rouge,  et  dont 
j'admirais,  outre  le  corps  vigoureux,  les  grands  yeux  noirs, 
l'épaisse  chevelure,  la  bouche  souriante  meublée  de  dents  dont 
la  blancheur  valait  la  solidité.  Dizio,  en  dépit  de  notre  surveillance, 
avait  plus  souvent  que  nous  recours  à  sa  gourde.  Il  «  s'altérait  en 
se  désaltérant,  »  comme  le  lui  disait  son  père  avec  gravité,  paradoxe 
qui  cesse  d'en  être  un  au  Mexique,  au  moins  dans  celles  de  ses 
provinces  où  règne  en  temps  voulu  le  vent  du  sud,  vent  qui,  le 
fait  est  indubitable,  donne  à  ceux  qu'il  atteint  un  avant-goût  des 
peines  de  l'enfer. 

Pendant  une  de  nos  haltes,  un  véritable  coup  de  théâtre  se 
produit,  met  brusquement  fin  à  notre  désastreuse  situation.  Le 
vent,  comme  épuisé  par  ses  efforts,  comme  si  l'haleine  lui  faisait 
subitement  défaut,  cesse  de  souffler.  Aussitôt  un  calme,  un  silence 
profond,  régnent  autour  de  nous.  Je  lève  la  tête  :  le  pan  de  ciel 
bleu  que  j'ai  aperçu  au  moment  où  je  me  suis  assis  a  pris  une 
teinte  plombée,  et  la  forêt  s'assombrit  à  ce  point  que  je  croirais  à 
la  venue  de  la  nuit  s'il  n'était  quatre  heures  de  l'après-midi,  à 
peine.  J'attends  une  reprise  du  vent  pour  me  remettre  en  route, 
elle  ne  vient  pas.  L'air  a  perdu  de  sa  ténuité,  semble  moins  ardent, 
plus  respirable  ;  une  humidité  bienfaisante  le  sature,  humecte  nos 
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lèvres,  détend  nos  nerfs,  dégage  nos  fronts  du  cercle  de  fer  qui  les 
serrait. 

—  Tchipi-tclupi,  dit  Désidério,  en  se  couvrant  les  épaules  de 
sa  couverture  de  laine,  en  respirant  à  longues  gorgées. 

—  Tc/npi-tchipi,  répète  avec  satisfaction  Dizio. 

Je  prononce  à  mon  tour  l'étrange  mot  d'une  façon  interrogative. 

—  Vent  du  nord  et  brouillard,  dit  mon  guide,  et  si  vous  ne  tenez 
pas  à  gagner  les  fièvres  des  terres  chaudes,  nous  ferons  bien, 
senor,  de  chercher  un  abri. 

—  Va-t-il  pleuvoir  ? 

—  Pas  précisément  ;  toutefois  durant  trois  jours,  peut-être  huit, 
nous  allons  vivre  dans  les  nuages. 

Vivre  dans  les  nuages  alors  que  nous  sommes  à  peine  à  neuf 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  l'assertion  me  paraît 
hasardée,  hardie  même.  Je  reprends  ma  marche,  mes  compa- 
gnons me  suivent,  dociles. 

Le  ciel  est  de  couleur  grise,  il  ne  pleut  pas,  et  cependant,  au 
bout  d'une  demi-heure,  je  remarque  que  les  feuilles  se  redressent, 
qu'à  l'extrémité  des  branches  elles  sont  luisantes,  humides.  Il  ne 
pleut  pas;  néanmoins,  mes  cheveux,  mon  visage,  mes  vêtemens 
sont  mouillés.  Je  sens  des  frissons  ;  peu  s'en  faut  que  je  grelotte, 
et  je  comprends  l'utilité  de  la  couverture  que  mes  guides  se  sont 
hâtés  de  jeter  sur  leurs  épaules.  C'est  que,  de  trente-quatre  degrés 
à  l'ombre,  la  température  s'est  subitement  abaissée  à  vingt-deux, 
et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  la  buée  qui  me  mouille 
soit  de  la  neige  fondue.  Je  crois  sage  de  suivre  enfin  le  conseil  qui 
m'a  été  donné,  de  chercher  un  abri.  Comme  nous  côtoyons  une 
savane,  que  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  forêt  pour  fuir 
les  morsures  du  soleil,  je  fais  un  crochet  qui,  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  doit  nous  ramener  dans  l'immense  plaine  que  nous  avons 
abandonnée.  Bientôt  les  arbres  s'espacent,  des  arbrisseaux,  puis 
des  buissons  paraissent,  reliés  ensemble  par  des  lianes  sous  les 
guirlandes  desquelles  nous  cheminons.  En  même  temps  nos  pieds 
s'embarrassent  dans  les  longues  tiges  de  plantes  rampantes,  il  faut 
couper,  trancher,  arracher  pour  nous  frayer  un  passage.  Nous  voici 
en  face  de  la  savane  délaissée  deux  jours  auparavant  qui,  depuis 
lors,  s'est  transformée. 

Dans  la  matinée  de  cette  avant-veille,  l'air  surchauffé  vibrait  à  la 
surface  de  l'immense  plaine,  et  le  bleu  du  ciel  se  montrait  à  une 
hauteur  inaccoutumée.  Toutes  les  plantes,  vêtues  d'un  gris  uni- 
forme dû  à  la  poussière,  semblaient  desséchées,  mortes.  En  re- 
vanche, la  vie  animale  se  manifestait  active,  intense,  bruyante.  De  la 
terre  s'élevaient  des  bruissemens  de  cigales  ;  des  vols  de  papillons 
traversaient  l'air;  des  chants  d'oiseaux  s^entendaient  dans  tous  les 
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buissons.  Maintenant,  refroidie,  sans  soleil,  elle  est  silencieuse,  la 
grande  plaine,  et  ni  chants,  ni  couleurs  n'égaient  plus  la  lisière 
de  la  forêt.  En  face  de  moi,  l'horizon  est  borné  ;  du  reste,  il  s'élar- 
git ou  se  rétrécit  à  chaque  minute,  selon  l'épaisseur  des  nuages 
qui  le  traversent,  qui  passent,  qui  roulent,  c'est  bien  le  mot, 
lents,  compacts,  comme  endormis.  Désidério  a  dit  la  vérité,  nous 
sommes  au  milieu  de  nuages  venus  de  l'Océan,  à  peine  distant 
de  quarante  lieues.  Ils  marchent,  défilent,  s'abaissent,  touchent  le 
sol,  ces  nuages,  puis  rebondissent,  repartent  en  avant  pour  aller 
se  heurter  contre  la  Cordillère,  qu'ils  ne  pourront  franchir.  Là, 
épaissis,  tassés,  chargés  d'électricité,  ils  s'effondreront  à  grand 
bruit  en  pluies  copieuses  dans  les  vallées;  puis,  sous  forme  de 
torrens,  de  ruisseaux,  de  rivières,  de  fleuves,  retourneront  à  leur 
lieu  de  naissance.  Redevenus  flots,  entraînés  par  le  tourbillon  sans 
fin  du  gulf-stream,  ils  repasseront  à  une  heure  donnée  par  les 
mêmes  lieux  sans  revoir  les  mêmes  hommes,  depuis  longtemps 
emportés,  eux  aussi,  mais  sans  espoir  de  retour,  par  un  éternel 
tourbillon. 

Dans  leur  course  présente,  les  nues,  je  le  remarque,  rafraîchis- 
sent et  fécondent.  En  rasant  le  sol,  elles  caressent  les  plantes,  les 
raniment,  font  leur  toilette,  leur  rendent  leur  verdure.  J'admire 
ces  résultats  rapides;  j'assiste  émerveillé  à  un  brusque  change- 
ment de  saison,  à  un  renouveau  presque  instantané. 

En  face  du  lieu  où  nous  venons  de  déboucher,  sentinelle  avan- 
cée de  la  forêt,  se  dresse  un  acajou  colossal.  Nous  allons  le  recon- 
naître; son  tronc,  large  de  plus  de  cinq  mètres,  nous  abritera  du 
côté  du  nord,  d'où  vient  en  ce  moment  l'humidité.  La  sécheresse, 
l'aridité  du  sol  aux  pieds  du  centenaire,  sont  pour  nous  des  garan- 
ties de  bien-être  relatif.  Nous  nous  débarrassons  de  nos  fardeaux, 
et  nous  voilà  en  quête  de  bois  mort.  La  provision  de  combustible 
jugée  suffisante,  Désidério  allume  un  feu,  dispose  le  bivouac,  s'oc- 
cupe du  souper.  Dizio  et  moi  avons  aperçu  au  loin  des  cactus,  et 
nous  espérons  recueillir  là  des  fruits  à  la  pulpe  sucrée,  sains  pour 
nos  bouches  saignantes.  Notre  attente  n'est  pas  trompée,  et  notre 
récolte  est  copieuse.  Une  exclamation  du  jeune  Indien  m'amène 
près  de  lui,  il  est  accroupi  sur  le  sol  sablonneux.  A-t-il  vu  un  de 
ces  dragons  minuscules  nommés  iguanes?  Ils  s'établissent  volon- 
tiers dans  de  pareils  lieux,  ces  sauriens  à  la  chair  délicate, 
blanche.  Non,  Dizio  ne  fouille  pas  la  terre,  ce  qu'il  regarde  sou- 
riant, épanoui,  c'est  l'empreinte  très  nette  d'un  pied  nu,  d'un 
petit  pied  de  femme.  Il  semble  tout  ému  de  sa  découverte,  Dizio  ; 
au  fait,  je  le  suis  moi-même.  Une  femme  dans  cette  solitude,  et 
qui  doit  habiter  dans  les  environs  du  lieu  où  nous  nous  trouvons! 
Nous  en  croyons  à  peine  nos  yeux. 
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Nous  ne  continuons  pas  notre  récolte,  nous  marchons  la  tête 
baissée,  cherchant  une  nouvelle  trace.  Nous  faisons  une  décou- 
verte, celle  d'un  buisson  à  l'ombre  duquel  la  jeune  lemme  s'est 
assise,  a  mangé  quelques-uns  des  fruits  qu'elle  a  récoltés  ;  un 
amas  d'écorces,  encore  fraîches,  nous  le  révèle.  Dans  quelle  direc- 
tion a  marché  la  jeune  femme?  —  c'est  Dizio  qui  veut  absolument 
qu'elle  soit  jeune,  —  nous  le  cherchons  en  vain.  La  nuit  vient, 
Désidério  nous  appelle.  C'est  guidés  par  la  lueur  du  foyer  devant 
lequel  l'Indien  se  tient  accroupi,  que  nous  regagnons  notre  asile 
de  nuit. 

Instruit  de  notre  découverte,  Désidério  s'en  montre  inquiet. 

—  Là  où  il  y  a  une  femme  il  y  a  un  homme,  dit-il  sentencieu- 
sement, et,  à  ma  connaissance,  nous  sommes  à  cinq  jours  de 
marche,  au  moins,  de  toute  habitation.  Méfions-nous  d'une  sur- 
prise: nos  armes  sont  une  tentation. 

Dizio  a  raidi  ses  bras  musculeux,  souri  avec  dédain,  ou,  mieux 
dit,  avec  la  confiance  que  donnent  la  jeunesse  et  la  force.  Néan- 
moins Désidério  laisse  s'éteindre  les  flammes  du  foyer,  déclare 
que  la  prudence  exige  que  nous  veillions  à  tour  de  rôle,  attendu 
qu'être  surpris  ne  laisse  de  place  qu'au  repentir.  Je  me  range  à 
son  avis;  toutefois,  ne  sachant  pas  comme  mes  deux  compagnons 
dormir  à  l'heure  où  il  me  plaît,  je  choisis  la  première  veille. 

Une  heure  plus  tard  je  suis  en  fonction,  déjà  inquiet  et  le  fusil 
en  arrêt.  Deux  prunelles  jaunes,  phosphorescentes,  brillent  à 
vingt  pas  de  moi,  du  côté  de  la  forêt.  Ai-je  pour  vis-à-vis  un  cha- 
cal, un  chat  sauvage,  un  puma  ou  un  tigre?  Soudain  les  prunelles 
s'éteignent  pour  reparaître,  sans  que  le  moindre  bruit  ait  frappé 
mon  oreille,  cinq  ou  six  mètres  plus  haut.  Je  replace  mon  fusil 
entre  mes  jambes  ;  son  ascension  silencieuse  m'a  éclairé  sur  la 
personnalité  de  mon  voisin  :  un  magnifique  chat-huant. 

Vers  onze  heures,  je  secoue  Dizio  qui,  engourdi,  se  plaint  du 
froid  et  s'accroupit  près  du  foyer  dont  il  remue  les  braises,  les 
tisons  fumeux.  Je  m'enveloppe  frileusement  dans  ma  couverture,  et 
je  ferme  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  qu'à  l'heure  où  le  jour  naît. 
Nous  grelottons,  nous  ranimons  le  feu,  qui  bientôt  crépite  et 
flambe,  et  nous  voilà  nous  chauffant  par  dix-huit  degrés  de  cha- 
leur. Quelques  cris  d'oiseaux  se  font  entendre  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  et,  de  même  que  la  veille,  des  nuages  roulent  dans  la 
savane.  Nous  sommes  à  sec  sous  notre  acajou,  mais  il  nous  faut 
songer  à  notre  déjeuner;  or  la  faim,  qui  dans  notre  Europe  chasse 
les  loups  hors  des  bois,  nous  force  ici  à  y  rentrer. 

Dizio  insiste  pour  que  son  père  examine  l'empreinte  du  petit 
pied,  nous  retournons  vers  les  cactus.  Armé  de  ma  lunette,  je 
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scrute,  surtout  vers  ma  gauche,  la  lisière  de  la  lorêt.  Je  pousse 
une  exclamation;  là-bas,  tourné  vers  moi  comme  s'il  me  regar- 
dait, je  viens  d'apercevoir  un  homme  coiffé  d'un  chapeau  de  paille, 
vêtu  de  la  longue  robe  de  laine  bleue  dont  les  métis  de  la  Terre  - 
Chaude  s'aiïublent  lorsque  souffle  le  vent  du  nord.  Me  voit-il?  je 
puis  le  supposer,  étant  donnée  l'excellence  des  vues  indiennes.  Il 
se  met  en  marche,  semble  se  diriger  vers  nous,  puis  disparaît  ; 
il  a  dû  pénétrer  dans  la  forêt. 

Nous  tenons  rapidement  conseil,  nous  nous  rapprochons  des 
grands  arbres,  et  chacun  de  nous  choisit  un  tronc  pour  s'abriter. 
Désidério  occupe  le  poste  le  plus  avancé,  c'est  lui  qui,  au  besoin, 
doit  se  montrer  en  parlementaire.  Son  costume,  un  simple  caleçon 
retroussé,  représente  le  vêtement  national  de  la  contrée,  tandis 
que  le  mien,  chemise  en  cotonnade  bleue,  veste  et  pantalon  en 
peau  de  daim,  représente  celui  des  habitans  du  plateau  de  la  Cor- 
dillère, d'ennemis  naturels  et  méprisés.  Grâce  à  ma  mise,  la  con- 
versation pourrait  débuter  par  un  coup  de  fusil,  ce  que  je  veux 
éviter  à  tout  prix.  Mes  intentions  pacifiques  bien  expliquées,  bien 
comprises,  nous  nous  tenons  cois,  écoutant  le  silence. 

Il  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  sommes  à  l'aflût,  c'est-à-dire 
trois  fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  à  notre  visiteur  supposé 
pour  nous  rejoindre,  et  l'impatience  commence  à  me  tourmenter. 
Est-il  là,  dans  le  fouillis  de  plantes  qui  s'entrelacent  en  face  de 
nous,  épiant?  Il  a  dû  voir,  la  veille,  les  reflets  de  notre  foyer,  et 
lui  aussi  doit  être  curieux,  anxieux  de  savoir  qui  nous  sommes,  de 
connaître  nos  intentions;  la  montagne  ne  paraissant  pas  venir  à 
nous,  je  propose  d'aller  à  la  montagne.  Le  statu  quo  n'est  pas  pos- 
sible, nous  avons  besoin  de  reprendre  nos  libres  allées  et  venues, 
de  ne  pas  rester  à  la  merci  du  caprice  de  notre  voisin. 

Puisqu'il  possède  une  compagne,  il  doit  être  sédentaire,  avoir 
une  cabane.  Devons-nous,  pour  chercher  cette  demeure,  rentrer 
dans  la  forêt  ou  cheminer  à  découvert  dans  la  savane?  Cette 
allure  me  paraît  plus  franche,  et  de  nature  à  rassurer  plus  vite 
celui  dont  je  désire  nous  faire  un  ami.  Nous  marchons,  tournant 
le  dos  à  la  forêt,  puis  nous  rabattons  vers  le  point  où  nous  avons 
aperçu  l'inconnu.  Il  y  a  une  trouée  dans  les  broussailles,  un  dé- 
frichement. Ma  lunette  me  permet  de  découvrir  un  terrain  semé 
de  cotonniers,  une  rangée  de  bananiers.  Nous  sommes  aussitôt 
à  demi  rassurés,  nous  allons  avoir  afîaire  à  un  cultivateur  et  non 
à  un   chasseur,  à  un  partisan   de  la  paix. 

Nous  approchons  de  la  plantation,  et  Désidério  lance  un  reten- 
tissant :  Ohé!  Nos  armes  sont  en  bandouhère,  je  suis  à  trente  pas 
de  mon  guide,  et  Dizio  se  tient  à  ma  droite,  séparé  de  moi  par  une 
égale  distance.  Cette  dissémination  de  nos  forces  est  une  tactique. 
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elle  nous  garantit  contre  le  salut  possible  d'un  coup  de  fusil,  et, 
d'autre  part,  montre  que  nos  intentions  sont  pacifiques.  Un  se- 
cond ohé  !  fait  paraître  l'homme  que  nous  avons  aperçu. 

Désidério  a  soulevé  son  chapeau,  l'agite,  marche  en  avant.  Les 
deux  Indiens  s'abordent,  se  prennent  la  main  droite  et,  par  un 
mutuel  mouvement  de  va-et-vient,  se  l'appuient  sur  le  front,  puis 
sur  le  cœur.  Ils  causent,  et  semblent  ignorer  que  nous  existons, 
Dizio  et  moi.  Enfin  Désidério,  qui  a  dû  fournir  sur  nous  de  favora- 
bles renseignemens,  élève  sa  coifïure  en  signe  d'appel.  Dizio,  qui 
m'a  rejoint  en  trois  bonds,  me  dit  aussitôt  l'œil  brillant,  en  me 
montrant  sa  merveilleuse  denture  : 

—  Nous  allons  voir  la  cîhuatl  ! 

Il  veut  dire  la  femme  ;  ô  jeunesse  ! 


II. 


J'ai,  en  l'abordant,  tendu  la  main  à  celui  dont  je  me  tiens  déjà 
pour  l'hôte,  qui,  respectueusement,  n'a  fait  que  toucher  mes 
doigts.  C'est  un  Indien  mistèque  d'une  quarantaine  d'années, 
d'assez  haute  taille,  maigre,  sec  même,  dont  les  cheveux, 
véritable  phénomène  chez  un  homme  de  sa  race,  sont  déjà  tout 
blancs.  Ses  traits  sont  graves,  doux,  tristes,  comme  ceux  de  tous 
les  hommes  qui  vivent  dans  les  solitudes,  et  c'est  d'une  voix 
basse,  terne,  qu'il  me  souhaite  la  bienvenue.  Désidério  l'a  déjà 
instruit  que  je  recueille  des  plantes,  des  insectes,  des  oiseaux,  que 
je  suis  un  Tîcitl,  c'est-à-dire  un  médecin  ou  un  sorcier,  au  choix. 
Dizio  n'a  pas  tendu  la  main  à  Mécatl,  —  c'est  le  nom  de  notre 
voisin,  —  il  s'est  incliné  en  se  déclarant  son  serviteur  et  celui  de 
Dieu.  Mécatl,  comme  troublé  par  la  déférence  du  jeune  homme,  a 
murmuré  quelques  mots  que  je  n'ai  pas  compris. 

La  langue  que  parlent  Désidério  et  Dizio  n'a  aucune  ressemblance 
avec  le  mistèque,  c'est  donc  en  espagnol  que  mes  guides  et  notre 
hôte  doivent  échanger  leurs  idées,  à  ma  grande  satisfaction. 

Nous  traversons  le  champ  de  cotonniers  à  la  gauche  duquel  se 
trouve  une  plantation  de  maïs,  puis  une  de  cannes  à  sucre.  Le 
terrain  se  relève,  et  nous  apercevons  une  vaste  cabane  qu'un  gigan- 
tesque cèdre  couvre  de  son  ombre.  Sous  les  longues  branches  de 
l'arbre  flambe  un  feu  clair,  autour  duquel  nous  prenons  place. 
Dizio,  qui  sait  quel  supplice  est  pour  moi  la  position  accroupie, 
m'offre  pour  siège  un  billot.  Je  cause  avec  Mécatl  ;  il  y  a  quinze 
ans  qu'il  est  venu  s'établir  dans  ce  désert,  et,  depuis  lors,  nous 
sommes  les  seuls  hommes  qu'il  ait  vus.  Ce  détail  est  suivi  d'un 
long  silence;  le  vieillard,  —  ses  cheveux  d'argent  me  portent  à  lui 
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donner  cette  qualification,  —  demeure  absorbé.  Il  semble  avoir  perdu 
l'habitude  de  parler,  et  son  regard  est  comme  intérieur. 

—  Où  vous  approvisionnez -vous  d'eau?  a  demandé  mon  guide. 

—  Dans  la  forêt,  à  deux  cents  pas  d'ici. 

—  Une  mare? 

—  Non,  une  source. 

J'interroge  Mécatl  sur  les  gros  animaux  qui  peuplent  la  savane 
et  la  forêt,  et  il  me  nomme,  pêle-mêle,  les  tigres,  les  taureaux,  les 
pumas,  les  fourmiliers,  les  cerfs,  les  singes,  les  sangliers,  les 
iguanes,  les  écureuils,  les  dindons  sauvages.  Dizio,  qui  toujours 
avant  de  parler  demande  la  permission  de  le  faire,  en  sa  qualité  de 
jeune  homme,  s'informe  si  les  tigres  sont  communs,  et  n'apprend 
pas  sans  déplaisir  que  notre  hôte  en  voit  à  peine  un  par  an.  En 
revanche,  les  ours,  —  les  Indiens  donnent  ce  nom  au  fourmilier, 
—  sont,  paraît-il,  assez  faciles  à  trouver. 

Je  rappelle  à  Désidério,  en  me  levant,  que  notre  déjeuner  n'est 
pas  encore  conquis,  et  je  demande  à  Mécatl  si  nous  avons  plus  de 
chances  de  rencontrer  un  gibier  en  côtoyant  la  savane  qu'en  ren- 
trant dans  la  forêt. 

—  On  nous  prépare  à  manger,  dit-il,  en  se  tournant  vers  la  ca- 
bane, et  je  vous  prie  d'accepter  votre  part  de  mon  modeste  repas. 

C'est  avec  anxiété  que  Dizio  me  regarde  pour  écouter  ma  ré- 
ponse, et  il  se  rassied  souriant  en  m'entendant  accepter. 

Nous  sommes  plus  que  jamais  dans  les  nuages,  dans  un  brouil- 
lard qui  se  résout  en  pluie  fine,  le  véritable  tchipi-tc]ii})i.  La  pru- 
dence, l'hygiène,  nous  imposent  la  station  près  du  foyer,  que  notre 
hôte  alimente  sans  cesse.  La  source  dont  a  parlé  Mécatl  naît,  pa- 
raît-il, sur  le  bord  d'un  ravin  au  fond  duquel  elle  va  rejoindre  un 
ruisseau.  Je  pressens  de  curieuses  découvertes,  et  manifeste  mon 
désir  de  visiter  ce  lieu. 

—  Je  vous  y  conduirai  dans  l'après-dîner,  me  dit  mon  hôte,  le 
sol  sera  moins  mouillé  qu'à  présent  et  moins  dangereux. 

—  Combien  de  jours  durera  ce  vent  du  nord,  le  savez-vous  ? 

—  Il  est  sans  force,  et  j'espère  que  nous  reverrons  le  soleil 
après-demain. 

En  ce  moment,  sur  le  seuil  de  la  cabane,  se  montre  une  longue 
femme  au  visage  ridé,  bien  qu'encadré  de  cheveux  noirs  et  luisans. 
Elle  est  vêtue  d'une  sorte  de  tunique  de  coton  écru  pourvue  de 
larges  manches,  ornée  de  dessins  bizarres  tracés  à  l'aide  de  fils 
rouges.  Ce  vêtement  national,  nommé  huépil,  s'arrête  à  la  hauteur 
où  commence  la  broderie  à  jour  d'un  jupon.  La  matrone  nous  sa- 
lue d'un  ave  Maria,  parle  en  langue  mistèque  à  notre  hôte  qui 
se  lève  et  se  découvre  pour  lui  répondre.  Un  mot,  que  je  saisis, 
m'apprend  qu'elle  est  sa  mère.  Elle  rentre  dans  la  cabane,  et  je 
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lance  à  Dizio  un  regard  moqueur.  Il  ferme  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  l'ombre,  ou,  mieux  dit,  la  réalité  de  son  rêve. 

Chargée  d'un  plat  de  terre  plein  jusqu'aux  bords  d'une  sauce 
écarlate,  couleur  due  à  l'abondance  des  pimens  qui  ont  servi  à  la 
préparer,  et  dans  laquelle  nagent  les  membres  déchiquetés  d'une 
dinde  sauvage,  la  matrone  reparaît  et  pose  près  de  nous  ce  mets 
national  des  grands  jours.  Elle  fait  un  second  voyage  et  apporte 
des  épis  de  maïs  frais  et  bouillis,  dont  les  grains,  encore  laiteux, 
vont  nous  tenir  lieu  de  pain.  Seulement,  cette  fois,  marche  derrière 
elle  une  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  la  tête  surmontée 
d'une  énorme  gourde  pleine  d'eau,  tenue  là  en  équilibre.  Elle  ap- 
puie sur  sa  hanche  et  maintient  de  sa  main  gauche  une  corbeille 
pleine  de  fruits  tropicaux  :  bananes,  mangues,  sapotilles  et  sapo- 
tes. Grande,  svelte,  gracieuse,  vêtue  du  même  pittoresque  costume 
que  son  aïeule,  la  belle  enfant  nous  a  rapidement  enveloppés  d'un 
regard  curieux,  puis  s'avance  les  yeux  baissés,  ce  qui  me  permet 
d'admirer  la  longueur  démesurée  de  ses  cils  recourbés.  Une  légère 
rougeur  teinte  sa  peau  dorée,  je  la  sens  troublée,  gênée  sans  gau- 
cherie, tant  les  mouvemens  de  son  corps  souple  sont  naturels, 
aisés.  Elle  approche  de  son  père,  met  un  genou  en  terre,  et  le 
vieillard  la  délivre  de  son  fardeau.  Elle  se  relève,  nous  regarde 
souriante,  puis  retourne  vers  la  cabane  d'un  pas  lent,  moelleux, 
cadencé.  0  la  charmante,  la  délicieuse  apparition  que  celle-là!  Je 
regarde  de  nouveau  Dizio,  son  visage  est  épanoui,  il  y  a  du  feu 
dans  le  regard  triomphant  qu'il  me  lance.  Nous  n'échangeons  pas 
un  mot,  mais  nous  sommes  du  même  avis  sur  la  beauté  de  iNitla, 
dont  nous  entendons  prononcer  le  nom. 

Le  repas  est  terminé;  nous  avons  prosaïquement  mangé  à  la 
gamelle,  sans  autres  ustensiles  que  nos  doigts,  et  quelques  crêpes 
de  maïs.  La  bruine  est  moins  abondante,  et,  sur  ma  demande, 
Mécatl  veut  bien  nous  conduire  à  la  source,  au  ravin  dont  il  m'a 
parlé.  Nous  passons  derrière  la  cabane;  là,  au  pied  d'une  croix 
dont  les  bras  sont  une  branche  liée  à  un  poteau  à  l'aide  de  lianes, 
je  remarque  une  couche  au  fond  tapissé  de  feuilles  de  maïs.  C'est 
le  lit,  la  chambre  à  coucher  de  notre  hôte,  qui  se  découvre,  se 
signe,  s'incline  en  passant  devant  la  croix.  Au  fait,  il  a  d'un 
ascète,  notre  hôte,  la  maigreur,  les  traits  sévères,  la  gravité,  le 
regard  à  la  fois  vague,  inquiet,  fiévreux.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu 
sourire  et,  s'il  répond  à  toutes  mes  questions,  il  semble  ne  parler 
qu'avec  effort,  comme  à  regret.  En  ce  moment  résonne  au-dessus 
de  nos  tètes  un  :  m  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  »  si  plaintif,  si 
douloureux,  en  dépit  de  la  voix  nasillarde  qui  l'a  prononcé  et  le 
répète,  que  nous  avons  tressailli. 

La  cause  de  notre  émoi  est  un  perroquet  qui,  fier  sans  doute  de 
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parler  la  langue  des  hommes,  veut,  comme  eux,  montrer  son 
savoir.  Désidério  et  Dizio  se  sont  mis  à  rire.  Moi,  je  me  suis 
tourné  vers  Mécatl  ;  il  redit  d'une  voix  si  morne  la  phrase  que  l'oi- 
seau babillard  lui  renvoie,  que  Désidério  et  son  fils  ne  rient  plus. 

Nous  suivons,  entre  des  ronces  aux  fleurs  roses,  près  desquelles 
viennent  s'épanouir  des  clochettes  multicolores  de  Userons,  un 
sentier  étroit  bordé  de  salsepareilles.  A  l'improviste  nous  nous 
trouvons  devant  un  large  et  profond  ravin  aux  pentes  tapissées 
d'arbustes,  de  fougères  géantes,  d'orchidées.  Un  filet  d'eau  court 
au  fond  de  cet  abîme  d'une  profondeur  de  /lOO  mètres  au  moins, 
et  nous  entendons  à  peine  son  murmure.  Tout  un  peuple  d'oiseaux 
divers  est  établi  en  ce  lieu  qui,  aux  heures  où  le  soleil  brille,  doit 
être  plein  de  cris,  de  chants,  de  rumeurs,  de  bourdonnemens. 
Je  côtoie  le  précipice,  j'admire.  Que  de  récoltes,  que  de  trouvailles 
probables  de  plantes,  de  reptiles,  d'insectes  et  d'oiseaux  dans  ce 
coin  merveilleux,  inattendu  !  Mais  le  sentier  que  nous  suivons  fait 
un  coude,  descend  oblique  sur  la  paroi  de  l'énorme  coupure. 
Bientôt,  en  lace  de  moi,  se  montre  une  plate-forme  bordée  de 
rochers,  sur  l'un  desquels  est  appuyée  notre  jeune  hôtesse,  Nitla. 
Autour  d'elle  voltigent  de  minuscules  colombes,  à  peine  grosses 
comme  des  moineaux,  auxquelles  elle  distribue  des  graines. 

Elle  nous  a  entendus,  disparaît  un  instant  pour  reparaître  bien- 
tôt sur  le  sentier  que  nous  suivons.  Sur  sa  tête,  autour  de  laquelle 
ses  longues  nattes  enroulées  forment  une  couronne,  est  placé  en 
équilibre  un  grand  vase  de  terre  rouge.  Mécatl  et  Désidério  s'ac- 
crochent à  un  arbrisseau  et  se  tiennent  à  demi  suspendus  au-des- 
sus du  ravin  pour  laisser  passer  la  pourvoyeuse  d'eau,  car  le  sentier 
est  étroit.  J'imite  la  manœuvre  et  suis  imité  par  Dizio.  Droite,  les 
yeux  à  demi  clos,  souriante  et  de  nouveau  rougissante,  Nitla  monte 
vers  nous.  Elle  a  relevé  un  de  ses  bras  pour  soutenir  ce  que  je 
nommerai  poétiquement  son  amphore,  et  sa  large  manche,  retom- 
bée, laisse  voir  son  bras  nu,  rond,  d'une  perfection  classique.  Elle 
passe,  elle  nous  frôle,  lente,  d'un  pas  cadencé,  hiératique.  Mécatl 
et  Désidério  ont  repris  leur  marche  en  avant,  Dizio  et  moi,  moins 
pressés,  nous  sommes  restés  sur  le  sentier,  tournés  vers  la  belle 
fille.  Le  devine-t-elle?  Je  le  crois,  car  elle  fait  volte-face.  Ses  pau- 
pières, relevées  cette  fois,  nous  permettent  de  voir  le  regard 
velouté  de  ses  longs  yeux,  la  ligne  parfaite  de  ses  sourcils,  l'har- 
monie de  ses  traits  fins.  0  la  belle,  la  belle  fille  !  Elle  a  disparu 
que  Dizio  et  moi  regardons  encore  ;  elle  nous  a  laissé  son  image 
dans  les  yeux. 

Je  suis  sur  la  plate-forme  d'où  les  colombes  se  sont  envolées, 
devant  un  bassin  d'eau  claire  qui  suinte  d'une  voûte  de  pierre, 
bassin  naturel  dont  le  trop-plein  déborde  sur  la  pente  et  va,  sans 
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bruit,  porter  son  faible  tribut  au  ruisseau.  C'est  là  que  se  termine 
le  sentier  taillé  par  notre  hôte;  or,  si  impatient  que  je  sois  d'explo- 
rer le  ravin,  je  dois  renoncer  à  cette  dangereuse  descente  sur  un 
sol  détrempé  qui  cède  sous  les  pieds,  sur  des  roches  glissantes. 
Nous  remontons  ;  à  mi-chemin  je  retrouve  Dizio  là  où  je  l'ai  laissé. 
Il  nous  précède  pour  nous  livrer  passage,  pensif.  Je  longe,  j'ex- 
plore la  rive  gauche  du  ravin.  Un  emplacement,  d'où  je  le  découvre 
tout  entier,  large  espace  ombragé  par  un  acajou  rouge,  sous  lequel 
le  sol  est  sec,  me  tente.  Je  demande  à  Mécatl  s'il  m'autorise  à 
transporter  là  mon  bivouac,  à  y  séjourner  quinze  jours  peut-être. 

—  Ce  sol  n'est  pas  à  moi,  me  Tépond-il,  il  appartient  à  Dieu, 
et  vous  avez  le  droit  d'en  occuper  tout  l'espace  dont  vous  avez 
besoin.  Toutefois,  ne  serez-vous  pas  mieux  près  de  la  cabane,  où 
nous  avons  des  vivres  et  quelques-unes  des  commodités  de  la  vie 
à  votre  disposition  ? 

Je  remercie  ;  mais  le  lieu  où  je  suis  me  plaît.  J'aurai  les  objets 
de  mon  travail  sous  la  main  ;  puis,  la  distance  qui  me  séparera  de 
la  cabane  est  si  courte  que  j'en  serai  à  demi  l'hôte;  les  choses 
restent  ainsi  amicalement  réglées. 

Nous  revenons  sur  nos  pas,  et  nous  partons  à  la  recherche  de 
nos  bagages.  Notre  hôte  nous  accompagne  pour  nous  guider  dans 
un  labyrinthe  qui  lui  est  familier.  11  nous  révèle  qu'il  a  vu  notre 
feu  la  veille,  qu'il  s'est  suffisamment  approché  de  nous  pour  nous 
entendre  causer,  qu'il  a  compris  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  de 
nous,  sans  deviner  pourtant  ce  qui  nous  amenait  dans  ce  désert. 
Il  a  eu  l'intention  de  nous  interpeller,  de  nous  offrir  l'hospitalité  ; 
il  a  craint  de  nous  alarmer.  Il  a  remis  à  Dieu  le  soin  de  nous  con- 
duire à  la  cabane,  si  telle  était  sa  volonté. 

Nous  voilà  équipés,  prêts  à  gagner  notre  nouveau  campement. 
Mais  Dizio  a  regardé  du  côté  des  cactus,  s'est  arrêté  en  voyant 
Nitla  récolter  les  bienfaisantes  figues  qui  nous  ont  attirés  la  veille. 

Son  père  appelle  la  jeune  fille  ;  elle  accourt  vers  nous,  la  tête 
surmontée  d'une  corbeille  pleine  de  fruits  épineux.  Elle  est 
chaussée  de  sandales  dont  la  double  courroie  s'enroule  autour  de 
la  naissance  de  ses  jambes,  prend  rang  derrière  son  père  et  Dési- 
dério,  lequel,  de  temps  à  autre,  cause  avec  elle.  La  voix  de  la 
belle  fille  est  harmonieuse,  il  n'en  pouvait  être  autrement,  à  mon 
avis.  Je  marche  sur  les  talons  roses  de  la  jeune  sauvage,  et  son 
léger  vêtement  me  révèle  la  perfection  de  son  corps.  Je  l'inter- 
roge sans  relâche,  elle  se  tourne  à  demi  pour  me  répondre,  et 
c'est  une  joie  pour  moi  de  voir  ce  délicieux  visage  aux  yeux  sou- 
rians.  Il  forme  un  contraste,  ce  visage  à  l'expression  candide,  avec 
le  port,  la  taille,  la  démarche  de  la  belle  jeune  fille  ;  j'allais  dire 
classiquement,  pour  mieux  peindre,  de  la  jeune  déesse. 
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S'ennuie-t-elle  dans  la  solitude  où  elle  vit?  Je  le  lui  ai  demandé. 
Won,  elle  ne  s'ennuie  pas.  Elle  a  les  soins  du  ménage,  c'est  elle 
qui  tisse  les  étofles  dont  sa  grand'mère,  son  père  et  elle-même 
sont  vêtus.  Elle  récolte  le  coton,  le  file,  le  teint.  Elle  accompagne 
souvent  son  père  dans  la  forêt,  l'aide  à  tendre  des  filets  aux  gros 
oiseaux,  des  pièges  aux  écureuils  et  aux  tatous.  Oui,  son  père  a 
un  fusil,  seulement  il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  plus  de  poudre.  Son 
aïeule  lui  raconte  des  «  choses  »  du  village  où  tous  sont  nés,  où  il 
y  a  des  cabanes  en  pierre.  Ce  qu'on  lui  raconte,  elle  le  verra,  on 
le  lui  a  promis.  Elle  a  des  amis  et  des  amies  :  les  papillons,  les 
fleurs,  les  étoiles,  les  colibris,  ses  dindes  domestiquées  qui  lui  don- 
nent des  œufs.  Triste?  non,  elle  n'est  jamais  triste  que  lorsqu'elle 
pense  à  la  nuit  pendant  laquelle  sa  mère  est  morte,  ou  quand  son 
père  est  plus  sombre.  Les  jours?  nul  ne  les  mesure  autour  d'elle; 
on  parle  de  la  saison  des  vents,  de  celle  de  la  sécheresse,  de  celle 
où  fleurissent  certaines  plantes,  certains  arbres.  Elle  ne  sait  pas  au 
juste  le  chifire  de  l'année  courante,  ne  sait  pas  que  là-bas,  parmi 
Jes  hommes,  on  compte  avec  exactitude  les  heures,  les  mois,  les 
années,  pour  classer  les  événemens,  les  deuils,  les  souvenirs.  En 
somme,  elle  trouve  qu'il  est  doux  de  vivre,  de  voir  le  soleil  rayon- 
ner, d'entendre  les  oiseaux  gazouiller.  Et  Dizio  qui  l'écoute,  qui 
boit  ses  paroles,  qui  était  de  son  avis  la  veille,  devient  sérieux 
chaque  fois  que  la  belle  fille  se  tourne  pour  me  répondre,  me  re- 
garde ou  me  sourit. 

Il  est  vaguement  jaloux,  Dizio,  et,  je  le  devine,  déjà  presque 
amoureux.  Après  tout,  il  est  beau,  elle  est  belle,  il  a  vingt  ans  et 
elle  vient  de  dépasser  sa  dix-septième  année  ;  la  nature  les  attire, 
les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Je  me  propose,  charitablement,  d'oc- 
cuper le  plus  possible  mon  jeune  compagnon  durant  notre  séjour 
près  de  la  cabane  où  Nitla,  par  son  charme  inné,  pourrait  bien, 
inconsciente  et  naïve,  achever  l'œuvre  que  sa  vue  a  commencée. 

III. 

11  y  a  près  de  trois  semaines  que  nous  sommes  campés  sur  le 
bord  du  pittoresque  ravin,  et  nous  en  connaissons  toutes  les  par- 
ticularités, toutes  les  beautés  sur  un  parcours  de  trois  à  quatre  lieues 
tant  en  amont  qu'en  aval.  Tout  d'abord,  chaque  pas  en  avant  a  été 
pour  moi  l'occasion  d'une  découverte  soit  botanique,  soit  entomo- 
logique  ou  ornithologique,  et  mon  insatiable  curiosité  a  surmené 
mes  deux  compagnons.  Il  nous  faudrait  maintenant  le  secours 
d'une  mule  de  charge,  au  moins,  pour  emporter  les  trésors  recueil- 
lis, et  je  suis  préoccupé  de  la  solution  de  cet  insoluble  problème. 

Nous  avons  peu  fréquenté  nos  voisins  durant  cette  période  de 
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labeurs;  mais  à  présent  que  je  m'occupe  de  classer  mes  récoltes, 
que  je  me  contente  de  rôder  au  fond  du  ravin,  Dizio  a  des  loisirs. 
Il  se  montre  absorbé,  rêveur,  indolent,  taciturne,  Dizio,  et  son 
appéiit  se  ressent  de  ses  préoccupations,  de  ses  peines  secrètes. 
11  a  découvert,  lui  aussi,  des  «  choses  »  qui  volent,  qui  brillent, 
qui  parfument,  des  sentimens  et  des  sensations  qu'il  ignorait.  Il 
soulfre,  sans  le  dire,  d'un  mal  facile  à  deviner.  Sa  curiosité  ne  le 
tient  plus  cloué  à  mon  côté,  il  ne  s'intéresse  plus  aux  ruses  des 
insectes,  à  aucun  de  mes  travaux.  Il  a  de  continuels  prétextes  à 
mettre  en  avant  pour  se  rendre  à  la  cabane,  pour  aller  aider  Mécatl 
dans  sa  plantation  de  cotonniers  ou  prêter  ses  services  à  doua  Ma- 
ria, la  mère  de  notre  hôte. 

D'un  autre  côté,  Mtla  qui  chaque  soir,  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil,  nous  apporte  notre  pain  quotidien,  c'est-à-dire  déjeunes 
épis  de  maïs,  a  de  moins  libres,  de  moins  familières  allures  avec 
nous  qu'au  lendemain  de  notre  arrivée.  Le  plus  souvent  son  aïeule 
l'accompagne,  ou  la  remplace.  Les  beaux  traits  de  la  jeune  fille, 
j'ai  remarqué  et  j'admire  cette  rapide  transformation,  ont  mainte- 
nant une  expression  moins  enfantine  et  répondent  mieux  à  la  gra- 
vité de  sa  démarche,  à  l'harmonie  de  son  corps  parfait.  Elle  a  cer- 
tainement gagné  en  grâce,  en  séduction;  ses  yeux  ont  des  flammes, 
des  éclairs,  des  langueurs,  des  caresses,  des  profondeurs  qu'ils 
n'avaient  pas.  S'il  n'existait  là-bas,  sur  les  rives  du  grand  fleuve 
Papaloapam,  un  doux  être  auquel  je  songe  sans  cesse,  mon  cœur 
ne  serait  pas  en  sûreté  devant  la  troublante  charmeresse. 

Désidério  est  soucieux,  tourmenté  d'un  importun  désir  de  me 
voir  me  remettre  en  marche.  Soir  et  malin  il  me  sonde,  m'inter- 
roge même  sur  mes  intentions,  et  je  comprends  les  raisons  de  sa 
hâte  à  s'éloigner.  Je  le  vois  surveiller  les  agissemens  de  son  fils,  et 
je  l'ai  entendu,  un  soir  qu'il  me  croyait  endormi,  prévenir  le  jeune 
homme  du  danger  qui  menace  l'amadou  lorsqu'il  s'approche  plus 
qu'il  convient  des  étincelles  du  briquet.  D'autre  part,  doua  Maria  a 
dû  parler  dans  le  même  sens  à  sa  petite-fille,  car  les  deux  jeunes 
gens  se  tiennent  à  distance  l'un  de  l'autre.  Toutefois,  lorsqu'en 
voulant  se  fuir,  leurs  regards  se  rencontrent,  il  en  jaillit  des 
effluves  qui  les  troublent,  qui  les  font  rougir. 

Pour  moi,  témoin  désintéressé,  impartial,  expert  sur  ces  symp- 
tômes dont  je  connais  toutes  les  angoisses,  il  y  a  douze  jours  que 
l'étincelle  Nitla  a  embrasé  l'amadou  Dizio,  et  dix  au  moins  que 
l'étincelle  Dizio  a  mis  le  feu  à  l'amadou  Nitla.  II  couve,  ce  double 
incendie,  et,  scène  captivante,  vieille  comme  la  terre  et  toujours 
neuve  comme  elle,  il  m'est  donné  de  le  voir  éclater,  de  voir  en 
pleine  nature  tropicale,  c'est-à-dire  dans  un  grandiose  paysage, 
reste  du  paradis  terrestre,  deux  beaux  êtres  céder  à  l'invincible 
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force  qui  les  attire  l'un  vers  l'autre,  balbutier,  puis  chanter  leur 
premier  hymne  à  l'amour. 

Las  d'une  longue  matinée  de  travail,  je  me  suis  étendu  sur  le 
l)ord  du  ravin  pour  observer  les  gentilles  manœuvres  de  deux  coli- 
bris occupés  à  édifier  une  de  ces  merveilles  de  duvet,  de  mousse 
et  de  lichen  qui  sera  leur  nid.  Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi, 
le  soleil  n'éclaire  déjà  plus  le  fond  de  l'abîme  au  dessus  duquel  les 
mignons  amoureux  suspendent  leur  couche  aérienne.  En  revanche, 
la  paroi  du  ravin,  opposée  à  celle  où  je  repose,  est  noyée  dans  une 
lumière  vermeille.  Là,  des  oiseaux  voltigent,  gazouillent,  chan- 
tent ;  des  essaims  de  papillons  se  poursuivent,  se  croisent,  sèment 
î'air  de  leurs  couleurs  vives,  où  se  voient  toutes  les  nuances  ima- 
ginables. Les  capricieux  insectes  montent,  descendent,  se  grou- 
pent, puis  s'éparpillent;  on  dirait  alors  des  fleurs  tombant  du  ciel. 
Les  minuscules  colombes,  à  demi  domestiquées  par  Nitla,  tourbil- 
lonnent, roucoulent,  attendent,  réclament  leur  pâture  accoutumée. 
C'est  l'heure,  en  effet,  à  laquelle  la  jeune  fdle  vient  remplir  à  la 
source  sa  cruche  de  grès  rouge,  et  les  petites  colombes,  à  en  juger 
par  leur  émoi,  doivent  la  voir  venir.  Je  me  penche  vers  la  plate- 
forme :  Nitla  n'a  plus  à  venir  ;  elle  est  là. 

Elle  est  là,  appuyée  contre  une  roche  qui  surplombe.  Distraite, 
elle  regarde  au  fond  du  gouffre,  et  sa  silhouette  élégante  se 
détache  nette,  lumineuse,  sur  un  fond  de  mousse  brune.  Que 
regarde-t-elle?  Les  papillons?  les  oiseaux  ?  ou  les  fleurs  de  velours 
fauve  et  blanc  qui  croissent  au-dessous  d'elle,  riches  parures  qui 
doivent  la  tenter?  Non  ;  immobile,  elle  semble  ne  rien  regarder,  ne 
rien  entendre,  pas  même  la  plainte  mélancolique  de  ses  oiseaux 
favoris.  Sa  main  s'appuie  sur  sa  poitrine  qui  soulève  le  fin  tissu 
qui  la  moule  ;  elle  s'étonne,  je  suppose,  de  la  sentir  palpiter. 

Quelqu'un  descend  le  long  du  sentier,  avance,  hésite,  s'arrête, 
avance  encore,  c'est  Dizio.  On  dirait  qu'il  a  peur,  lui  que  tente  le 
haut  fait  de  saisir  un  fourmilier  entre  ses  bras,  de  l'étouffer.  Un 
bruit  !  Le  jeune  homme  rétrograde  avec  rapidité,  écoute.  Il  respire 
rassuré,  repart  en  avant  résolu,  puis  s'arrête  encore.  D'hésitation 
en  hésitation,  il  gagne  du  terrain,  je  suis  bien  placé  pour  le 
constater. 

Nitla  a  tressailli,  s'est  réveillée,  écoute  à  son  tour.  Elle  saisit 
son  urne,  la  remplit,  la  soulève  de  ses  bras  arrondis  pour  la  placer 
sur  sa  tête.  Elle  se  ravise,  pose  le  vase  avec  lenteur  sur  le  sol, 
recule,  un  peu  effarée,  jusqu'à  rencontrer  le  mur  de  granit  contre 
lequel  elle  se  plaque.  Dizio  est  à  quatre  pas  d'elle,  parle.  Elle  se 
tourne  vers  la  muraille,  semble  vouloir  s'y  incruster. 

Dizio  parle,  parle  à  mi-voix,  et  je  n'entends  rien  de  ce  qu'il  dit. 
Ses  gestes  sont  sobres,  mais  ses  paroles  doivent  être  éloquentes, 
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douces.  Ce  qu'il  dit,  j'en  devine  l'essence.  Il  s'excuse,  avoue  son 
mal,  le  raconte,  supplie,  implore.  Il  tremble,  les  mots  ne  lui 
viennent  que  par  saccades,  il  ne  les  prononce  que  tout  bas.  Sa 
voix,  étranglée,  n'a  plus  de  sonorités.  Il  tremble,  je  le  vois,  j'ai 
passé  par  là.  Nitla,  troublée,  tremblante,  elle  aussi,  promène 
son  doigt  menu  sur  la  roche,  y  trace  des  lignes  bizarres,  l'égratigne 
de  son  ongle.  Répondre  à  ce  qu'elle  entend?  Elle  le  voudrait,  ne 
l'ose,  ne  le  peut.  Elle  frissonne,  tourne  un  peu  la  tête,  un  peu. 
Dizio  a  joint  ses  mains,  prie,  implore  de  nouveau,  montre  l'abîme 
dont  rien  ne  le  sépare,  s'en  rapproche,  touche  son  front,  sa  poitrine. 
Il  est  beau,  magnifique,  le  jeune  hercule  dans  sa  nudité  sereine  de 
bronze,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  sa  tête  énergique  qu'encadrent 
ses  longs  cheveux  bouclés,  avec  ses  membres  musculeux.  INitla, 
de  plus  en  plus  se  retourne,  lente,  automatique,  attirée,  fascinée. 
Ce  que  dit  le  jeune  homme  la  caresse,  la  charme,  l'enivre,  c'est 
certain.  Ils  sont  face  à  face,  maintenant,  la  tête  basse,  les  yeux  clos, 
savourant  cette  heure  suprême,  comme  s'ils  savaient,  comme  s'ils 
devinaient  qu'elle  n'aura  jamais  sa  pareille.  Ils  osent  enfin  se 
redresser,  se  regarder.  Oh!  comme  il  dure,  ce  regard!  Gomme 
ils  sont  troublés,  enivrés!  comme... 

Dizio  a  fait  un  pas  et  rompu  le  charme  ;  car  Nitla  est  de  nouveau 
tournée  vers  la  muraille,  tournée  à  demi,  à  demi  seulement.  Dizio 
a  repris  son  attitude  suppliante,  soumise.  Que  veut-il  ?  Il  a  vu 
qu'il  est  aimé,  il  veut,  l'ambitieux,  se  l'entendre  dire.  Les  papil- 
lons, les  colombes,  vont,  viennent,  tourbillonnent  autour  des 
beaux  amoureux,  ce  qui  me  paraît  charmant,  r^itla,  le  visage 
couvert  de  ses  mains,  a  enfin  murmuré  la  petite  phrase  que  récla- 
mait Dizio  ;  car  il  a  poussé  un  cri  retentissant,  un  cri  de  victoire. 
Il  a  ouvert  ses  bras,  il  avance,  il...  Nitla  se  redresse,  alarmée. 
Droite,  fîère,  impérieuse,  la  main  tendue,  elle  commande,  ordonne. 
Dizio  s'arrête,  recule;  il  est  esclave,  se  courbe,  et  Nilla  sourit. 

Mais  le  jeune  Indien,  ivre  de  la  plus  capiteuse  des  ivresses,  lève 
ses  bras  vers  le  ciel.  Il  a  besoin  d'agir,  de  vaincre  son  sang  qui 
bout.  Il  saisit  un  arbuste,  le  courbe,  le  brise  comme  un  fè(u.  II 
se  rapproche  de  l'abîme,  se  cramponne,  descend.  Où  va-t-il? 
Cueillir,  sans  nul  doute,  une  des  fleurs  rares  qu'il  aperçoit.  Non, 
il  s'arrête  près  d'une  roche  qui  surplombe,  se  campe  en  face  de 
la  pierre,  l'étreint,  la  secoue,  veut  l'ébranler.  Je  souris  de  sa 
présomption  et  j'ai  tort,  car  la  pierre  remue,  se  déchausse,  obéit 
à  l'impulsion  puissante  des  bras  noueux  qui  la  sollicitent,  qui 
veulent  la  déplacer.  Nitla,  captivée,  regarde.  Un  effort  suprême! 
le  bloc  s'incline,  penche^  se  détache,  perd  l'équilibre,  roule,  bondit, 
rebondit,  roule  encore  avec  un  bruit  de  tonnerre,  d'arbrisseaux 
broyés,  et  réveille  des  échos  qui  ajoutent  au  fracas  de  sa  chute.  Il 
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n'a  duré  que  quelques  secondes,  ce  grondement  ;  mais  les  colombes 
ont  fui,  les  papillons  ont  disparu.  Dizio  est  déjà  de  retour  sur 
la  plate-forme,  et,  lion  qui  vient  de  prouver  sa  force,  il  s'étend 
humble,  dompté,  haletant,  aux  pieds  de  Nitla. 

Haletante,  elle  aussi,  par  suite  de  sa  respiration  contenue,  des 
émotions,  des  sensations  inconnues  qui  la  troublent,  Nitla, 
néanmoins,  sourit.  Elle  soulève  son  urne,  la  pose  sur  sa  tête,  fait 
un  geste  impérieux.  Dizio  s'écarte,  elle  passe.  Elle  passe,  les  yeux 
baissés,  sous  l'ardent  regard  qui  l'enveloppe,  la  caresse,  la  brûle. 
Le  faîte  du  sentier  atteint,  elle  se  tourne,  envoie  un  baiser  au  ciel, 
un  autre  vers  Dizio,  puis  disparaît.  Le  jeune  homme  retourne  près 
du  bassin,  s'assied,  se  couvre  le  visage  de  ses  mains  comme  un 
enfant  qui  pleure,  et  il  pleure,  en  effet. 

0  cette  scène  de  jeunesse,  d'amour,  d'aveu,  de  premier  réveil 
de  deux  âmes  dans  ce  cadre  sauvage,  en  iace  de  cette  nature 
harmonieuse,  luxuriante  et  féconde,  comme  elle  m'a  ému  !  0  force 
de  la  femme  et  faiblesse  de  l'homme  éternel  vainqueur,  le  fait  est 
certain,  mais,  aussi,  éternel  vaincu. 

IV. 

Tandis  que  Dizio  rêve  sur  la  plate-forme,  je  rêve  de  mon  côté. 
Le  ciel  pâlit,  la  nuit  s'annonce.  Des  rumeurs  s'entendent  dans  la 
forêt,  et  aussi  dans  les  profondeurs  du  ravin,  lequel  s'emplit 
d'ombre.  Au-dessus  de  la  béante  coupure,  passent  des  oiseaux 
qui,  attardés,  pressés,  regagnent  à  tire-d'ailes  leurs  mystérieux 
asiles  de  nuit.  Rapaces,  passereaux,  ramiers,  flamans  roses,  aras, 
se  croisent  au-dessus  de  ma  tête  sans  montre  d'hostiHté.  Quel- 
ques cris,  pourtant  ;  de  vaines  menaces  et  de  vaines  terreurs  ;  tou- 
tefois il  n'est  plus  l'heure  des  agression-i  scélérates,  des  fuites 
éperdues,  ceci  dit  seulement  pour  les  oiseaux  de  haut  vol  ;  car  de 
la  nuit  du  ravin  surgissent  des  effraies,  des  chauves- souris,  des 
hiboux.  La  guerre,  l'éternelle  guerre  des  affamés  va  se  poursuivre 
avec  de  nouveaux  lutteurs  et  de  nouvelles  victimes,  j'y  songe  au 
moment  oîi  l'oiseau  familier  de  Mécatl  me  crie  en  passant,  comme 
s'il  partageait  mon  avis,  sa  douloureuse  exclamation. 

Dois-je  l'avouer?  cette  phrase  que  j'entends  répéter  depuis 
quinze  jours  à  l'improviste,  même  loin  de  la  cabane,  car  l'oiseau 
qui  la  redit  vit  en  liberté  et  nous  suit  volontiers,  me  rend  tou- 
jours soucieux.  Elle  impressionne  aussi  Désidério  et  Dizio,  qui, 
chaque  fois  qu'ils  l'entendent,  se  hâtent  de  marmotter  un  ave 
Maria.  C'est  que  Mécatl,  d'ordinaire  silencieux,  que  nul  de  nous 
n'a  encore  vu  sourire  et  qui  inspire  à  mes  guides  un  respect  super- 
stitieux, la  murmure  souvent,  cette  invocation. 
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II  fait  noir,  une  flamme  brille,  et  je  remonte  vers  le  grand  arbre 
au  pied  duquel  nous  sommes  établis.  C'est  Dizio  qui,  il  faut  lui  en 
savoir  gré,  a  songé  à  notre  souper  et  s'en  occupe  avec  son  zèle 
accoutumé.  Il  est,  par  saccades,  rayonnant,  causeur,  rieur,  exu- 
bérant, Dizio;  puis  grave,  absorbé,  pensif;  je  sais  le  pourquoi  de 
ses  brusques  changemens  d'humeur,  et  j'en  souris  en  connaisseur 
expérimenté.  Quant  à  son  père,  accroupi  devant  le  feu,  le  menton 
sur  les  genoux,  les  mains  croisées  autour  de  ses  jambes,  il 
regarde  les  flammes  comme  s'il  les  consultait,  ou  cherchait  la 
cause  de  leur  danse  incessante. 

Le  repas  a  été  silencieux,  vite  achevé  par  conséquent.  Nous  nous 
sommes  interrogés  sans  écouter  nos  réponses.  Dizio  pensait  à 
Nitla,  Désidério  à  Dizio,  et  moi  aux  deux  amoureux.  Il  n'est  pas 
huit  heures,  et  mes  compagnons  sont  déjà  roulés  dans  leurs  cou- 
vertures, étendus.  Dorment-ils?  J'en  doute;  car,  de  temps  à 
autre,  ils  changent  de  position.  Soudain  Dizio  redresse  la  tête,  me 
voit  éveillé.  Doucement  il  se  lève  et  vient  s'asseoir  près  de  moi, 
tout  près.  Il  me  confie,  d'une  voix  très  sourde,  qu'il  est  agité 
comme  s'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air,  que  pourtant  ce  n'est  pas 
la  saison  des  orages.  Non,  ce  n'est  pas  la  saison  des  orages,  mais 
je  sais  la  cause  de  son  insomnie,  elle  me  tient  moi-même  éveillé. 
Il  songe  à  Nitla  qui  songe  à  lui  ;  pour  la  revoir,  il  voudrait  avancer 
l'aurore,  être  à  demain. 

L'heure  de  notre  retour  vers  le  Papaloapam,  vers  la  vie  semi- 
civilisée,  approche,  et  que  va-t-il  advenir?  Dizio  est  une  honnête, 
très  honnête  nature  ;  toutefois  comment  douter  qu'il  sera  désormais 
plus  souvent  sur  la  route  de  Nitla  qu'à  mes  côtés?  Nitla  aussi  est 
honnête,  candide,  possède  comme  Dizio  une  foi  religieuse  peu 
éclairée,  mais  profonde.  Néanmoins,  Désidério,  homme  d'expé- 
rience, l'a  sagement  dit  :  double  étincelle,  double  amadou,  double 
incendie.  La  nature,  la  solitude,  les  ardeurs  de  la  jeunesse  et 
celles  du  climat  vont  conspirer  de  compagnie  et  peuvent  amener!.. 
Ce  vulgaire,  ce  désastreux  déaoûment  m'importune,  je  voudrais 
le  conjurer,  y  mettre  obstacle. 

—  Tu  aimes  Nitla?  ai-je  brusquement  dit  au  jeune  homme. 
Il  me  regarde,  son  visage  s'assombrit  et  il  me  répond  : 

—  Oui,  je  connais  l'enfer. 

—  Et  aussi  le  paradis,  je  suppose,  car  elle  t'aime, 
Dizio  me  regarde  surpris,  interrogateur. 

—  Elle  t'aime!  ai-je  repris.  Tantôt,  sans  le  vouloir,  tandis  que 
vous  étiez  à  la  fontaine,  je  vous  ai  vus  vous  le  dire. 

—  Je  venais  vous  confier  mon  secret,  me  répond  le  jeune  In- 
dien, vous  demander  un  conseil,  et  votre  aide. 

—  Quelles  sont  tes  intentions? 
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—  D'emmener  >'itla  dans  mon  village,  de  me  marier  avec  elle, 
de  vivre  heureux. 

—  Crois- tu  qu'elle  abandonnera  ainsi  les  siens?  Penses-tu  que 
son  père,  que  sa  grand'mère  consentiront  à  se  séparer  d'elle? 

—  S'ils  n'y  consentent  pas,  s'ils  ne  veulent  pas  venir  dans  mon 
village,  j'y  conduirai  Nitla.  Mon  curé  nous  mariera  et  je  la  ramè- 
nerai ici,  ne  pouvant  plus  vivre  que  là  où  elle  vit. 

—  Ton  père  connaît-il  ce  beau  projet? 

—  Non,  pas  encore.  Mais  il  est  bon,  il  trouve  Nitla  a  bien  éle- 
vée, »  et,  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  lui  expliquer  qu'elle 
et  moi  nous  nous  aimons,  il  fera  ce  que  vous  voudrez. 

—  Tu  exagères  mon  pouvoir. 

Dizio  ne  répond  que  par  un  signe  négatif. 

Nous  causons  longuement  et,  à  dessein,  je  multiplie  les  objec- 
tions. Parfois  le  jeune  Indien  baisse  la  tête,  paraît  consterné.  En 
somme,  il  a  vite  fait  de  reprendre  espoir  et  m'oppose  invariable- 
ment cette  raison  suprême  : 

—  J'aime  Nitla  ! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  ton  père  qu'il  faut  gagner  et  con- 
vaincre, lui  ai-je  dit  en  terminant  mon  dernier  discours  ;  c'est  le 
père  de  Nitla  et  dofia  Maria. 

—  Vous  pouvez  le  faire,  me  répond-il,  car,  eux  aussi,  ils  vous 
écoutent. 

—  Nous  allons  partir  demain  ou  après;  dans  huit  jours,  tu  auras 
oublié  ton  rêve. 

Dizio  secoue  la  tête. 

—  S'il  faut  partir  sans  Nitla,  je  reste,  dit-il  résolu. 

Il  était  tard  lorsque  j'envoyai  Dizio  se  reposer.  Je  n'avais  rien 
gagné  sur  lui;  en  revanche,  il  m'avait  ébranlé,  voire  presque  con- 
quis à  sa  cause  plus  par  sa  résignation  et  sa  confiance  que  par  ses 
raisonnemens,  lesquels  consistaient  à  répéter  : 

—  J'aime  Nitla  et  elle  m'aime  ;  je  serai  sien  et  elle  sera  mienne 
ou  nous  mourrons  ;  vous  pouvez  le  dire  à  son  père  et  au  mien, 
nous  mourrons. 

Le  lendemain,  réveillé  un  peu  avant  l'aube,  je  vis  Désidério 
assis  devant  le  foyer  qu'il  avait  ranimé.  Tourné  de  mon  côté, 
l'Indien  semblait  épier  mon  réveil.  Je  me  levai  et  je  pris  place  près 
de  lui.  De  même  que  le  soir  il  se  tenait  immobile,  absorbé. 

—  Tu  as  un  souci?  lui  dis-je. 

—  Oui,  celui  de  partir,  de  retourner  dans  mon  village.  Voulez- 
vous  m'accorder  cette  grâce,  senor,  de  vous  mettre  en  route  ce 
soir? 

—  D'où  vient  ta  hâte? 

—  Dizio  aime  Nitla. 
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—  Et  Nitla  aime  Dizio,  répondis-je. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Eux-mêmes  ;  et  je  suis  chargé,  par  ton  fils,  de  t'en  prévenir. 
Pourquoi  prends-tu  cette  mine  contristée?  Tu  auras  une  bru  char- 
mante, déjà  pleine  de  prévenances  pour  toi. 

—  Oui,  Nitla  est  bonne,  est  belle.  Seulement,  qu'est-ce  que  son 
père?  pourquoi  est-il  venu  demeurer  ici?  pourquoi  a-t-il  aban- 
donné son  village? 

—  Par  amour  de  la  solitude,  et  ce  cas  est  commun  dans  ton 
pays. 

—  Voulez-vous  me  rendre  le  service,  senor,  de  vous  mettre  en 
route  ce  soir? 

—  Tu  sais  que,  si  nous  partons,  Dizio  ne  nous  suivra  pas. 

—  Il  ne  m'a  jamais  désobéi,  répond  l'Indien  avec  autorité. 

—  Mais  aujourd'hui  il  est  homme  et  le  sait,  car  l'amour  le  tient. 
Nitla,  par  sa  beauté,  a  fait  de  lui  son  prisonnier. 

—  Vous  a-t-il  dit  qu'il  ne  partira  pas? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  veut  épouser  Nitla,  ou  mourir. 

—  On  ne  meurt  pas  d'amour. 

—  Tu  te  trompes;  on  meurt  de  la  langueur  qu'il  amène. 
Voyons,  ils  sont  si  beaux,  ces  deux  jeunes  gens,  que  je  voudrais 
les  voir  heureux.  Tu  crois  à  la  Providence;  n'est-ce  pas  elle 
qui  nous  a  conduits  ici,  puisque,  raisonnablement,  nous  devions 
passer  près  de  ce  lieu  sans  nous  douter  de  ce  qu'il  cachait.  Veux- 
tu  que  je  cause  avec  Mécatl,  que  je  l'avise  de  ce  qui  se  passe,  que 
je  lui  demande  des  explications? 

—  Prenez  garde;  j'ai  le  pressentiment., , 

—  Parle  donc! 

—  J'ai  le  pressentiment  qu'il  est  un  criminel,  qu'il  cache  ici 
une  «  honte.  » 

—  D'où  te  vient  ce  soupçon?  me  suis-je  écrié. 

—  De  ses  façons  d'être. 

—  C'est  juger  à  faux  et  aller  un  peu  loin.  En  tout  cas,  Nitla 
n'est  pas  une  criminelle. 

—  Vous  êtes  contre  moi?  me  demande  mon  guide  d'un  ton  décou- 
ragé. 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  oui.  Dizio  et  Nitla  m'intéressent. 
Attends,  je  vais  aller  causer  avec  Mécatl,  lui  apprendre  la  vérité, 
car  il  faut  qu'il  la  connaisse.  Après  cet  entretien,  je  reviendrai  te 
dire  partons,  ou  restons. 

—  Faites,  vous  n'êtes  pas  un  enfant. 

En  cet  instant  Dizio  se  lève,  et,  selon  sa  coutume,  vient  s'in- 
cliner devant  son  père,  réclamer  sa  bénédiction.  Gomme  de  cou- 
tume aussi,  Désidério  trace  une  croix  dans  l'air  et  dit  : 
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—  Fils,  que  Dieu  fasse  de  toi  un  saint. 

Le  jeune  homme,  tout  en  me  saluant,  cherche  à  hre  sur  mon 
Tisage;  je  lui  adresse  un  sourire  destiné  à  le  rassurer.  Il  s'occupe 
aussitôt  de  préparer  le  café  que  nous  devons  à  la  générosité  de 
Mécatl  :  puis,  le  chaud  breuvage  dégusté,  après  avoir  échangé  des 
regards  d'intelligence  avec  chacun  de  mes  deux  compagnons,  je 
me  dirige  vers  la  cabane. 


V. 


Je  me  dirige  vers  la  cabane,  réfléchissant.  Ce  que  m'a  dit  Dési- 
dério  m'a  frappé,  me  tourmente.  Mécatl  un  criminel!  un  criminel 
fuyant  la  justice  des  hommes!  Mécatl,  fils  exemplaire  par  son  res- 
pect pour  sa  mère;  père  si  doux,  homme  si  sensé,  un...  je  n'y 
puis  croire.  Et  cependant  sa  gravité,  sa  tristesse  morne,  cette 
couche  placée  au  pied  d'une  croix,  sont  choses  étranges.  Est-ce  là 
un  excès  de  dévotion  ou  une  expiation?  Je  penche  pour  la  pre- 
mière de  ces  causes.  Au  moment  oii  je  contourne  la  cabane,  le 
fameux  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  »  du  vigilant  perroquet 
retentit  ;  fait  naître  en  moi  un  doute.  Songeant  à  Dizio  et  à  Nitla, 
je  murmure  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  d'eux  !  » 

Je  suis  sur  le  seuil  de  la  rustique  demeure  et  je  lance,  en  signe 
de  salut  et  d'appel,  un  sonore  ave  Maria.  Ce  n'est  pas  Mécatl  qui 
paraît,  c'est  sa  mère.  Elle  m'annonce  que  son  fils  travaille  dans  les 
plantations,  qu'elle  va  me  conduire  près  de  lui.  Je  remarque  que 
les  paupières  de  la  digne  matrone  sont  rouges,  gonflées,  qu'elle  a 
dû  longtemps  pleurer.  Elle  a  pris  les  devans,  me  guide  ;  toutefois, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  les  champs,  elle  rentre  dans  la  forêt, 
y  pénètre.  Bien  que  surpris,  je  la  suis  sans  mot  dire.  Elle  décrit 
un  demi-cercle,  me  ramène  dans  la  savane,  s'éloigne  des  arbres. 
Plus  rien  autour  de  nous  que  l'herbe  haute.  Elle  s'arrête  enfin  et 
se  tourne  vers  moi  :  son  visdge  est  en  pleurs. 

—  Qii'avez-vous,  bonne  mère?  ai-je  crié. 

—  Parle  bas,  Ticitl,  me  répond-elle,  il  ne  faut  pas  que  les 
oiseaux  du  ciel  eux-mêmes  entendent  ce  que  je  veux  te  dire,  ce 
que  je  veux  te  confier,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  conduit  ici. 
Écoute;  seulement,  avant  tout,  dis  moi  si  tues  chrétien? 

—  Je  le  suis,  femme. 

—  As-tu  souffert? 

—  J'ai  souffert. 

—  Jure-moi  par  celle-ci,  reprend-elle  en  ramenant  en  dehors 
de  son  vêtement  le  chapelet  qui  lui  sert  de  collier,  et  en  me  mon- 
trant une  médaille  sur  laquelle  sa  patronne  est  représentée  les 
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mains  pleines  de  rayons,  jure-moi  d'oublier  ce  que  tu  vas  entendre, 
je  veux  dire  de  ne  le  révéler  que  sur  mon  ordre. 

Je  fais  un  signe  de  croix,  et  j'étends  ma  main  au-dessus  de  la 
médaille. 

—  Ma  tête  est  perdue,  reprend  la  mère  de  IMécatl,  et  j'ai  be- 
soin d'un  conseil.  Puisque  tu  as  souffert,  tu  comprendras  mes 
douleurs  et  tu  me  parleras  avec  ta  raison,  avec  ton  cœur. 

—  Expliquez-vous,  bonne  mère;  mon  cœur  vous  comprendra, 
il  est  anxieux  de  soulager  votre  peine. 

—  Ma  petite-fille,  reprend  l'Indienne,  ce  joyau  de  mon  âme, 
cette  perle  de  mes  yeux,  ma  INitla,  aime  le  plus  jeune  de  tes  com- 
pagnons, elle  me  l'a  révélé  cette  nuit.  Je  le  pressentais,  ce  malheur, 
et  j'avais  hâte  de  te  voir  partir.  Hier  Nitla  a  rencontré  Dizio  à  la 
fontaine;  Dizio  l'aime,  elle  l'aime  et  pleure. 

—  Je  connais  ce  secret,  bonne  mère,  il  m'a  été  confié  par  Dizio, 
par  son  père,  et  je  suis  venu  pour  en  causer  avec  ton  fils,  car 
Dizio  veut  épouser  Nitla. 

—  Est-ce  Dieu,  ou  le  démon  qui  a  noué  ce  nœud  ?  murmure  la 
matrone  ;  est-ce  le  pardon  ou  une  nouvelle  épreuve,  un  nouveau 
chagrin?  Je  ne  suis  qu'une  femme,  Ticitl;  toi,  tu  es  un  homme, 
conseille-moi.  Il  n'y  a  pas^  sous  les  regards  du  grand  soleil  de 
Dieu,  une  âme  plus  pure  que  celle  de  Nitla;  le  sais-tu? 

—  Oui,  j'ai  déjà  pu  la  juger  sur  mille  petits  faits,  et  ce  qu'elle 
t'a  révélé  me  prouve  que  j'ai  bien  jugé  ;  son  âme  est  transparente. 

—  Suis-je  condamnée,  s'écrie  l'Indienne  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel,  à  voir  souffrir  cette  enfant?  Est-ce  sur  sa  tête  que  va 
retomber. . . 

Dona  Maria  s'arrête,  me  regarde,  presse  sa  bouche  de  ses  mains 
comme  pour  s'empêcher  de  parler. 

—  Dizio  est  digne  de  Nitla,  dis-je,  et  le  cœur  de  Désidério  est 
loyal  et  bon. 

—  Je  le  sais, répond  dona  Maria;  je  les  vois  chaque  jour  en  face 
l'un  de  l'autre,  et  ma  Nitla  serait  bien  entre  eux,  seulement... 

Je  remarque  cette  seconde  réticence,  et,  inquiet,  je  pense  aux 
soupçons  de  mon  guide. 

—  Mécatl,  ai-je  demandé,  sait-il  que  Nitla  et  Dizio  s'aiment? 

—  Il  ne  fait  que  le  craindre.  Mais  dis  vite  :  toi,  tes  compagnons, 
que  savez-vous  de...  de  notre  passé? 

—  Rien,  ai-je  répondu  un  peu  alarmé. 

—  Alors,  je  dois  parler.  Prête  l'oreille,  Ticitl,  et  ne  sois  pas 
prompt  à  maudire.  Mécatl,  mon  fils,  l'enfant  de  mes  entrailles,  a... 

L'Indienne  suffoque,  étouffe. 
TOME  cxiv.  —  1892.  Ij2 
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—  Il  faut  pourtant  que  je  parle,  que  tu  saches,  reprend-elle 
avec  énergie. 

Puis,  se  penchant  vers  moi,  elle  murmure  : 

—  Mécatl  a  tué  son  père! 

Dona  Maria  s'est  affaissée,  a  courbé  son  front  comme  si  le  crime 
qu'elle  venait  de  me  révéler  était  sien,  et  ses  larmes  coulent.  Ter- 
rifié, je  me  tais.  Gomment,  à  l'aide  de  quels  mots  consoler  cette 
douleur?  Il  faudrait  ici  un  prêtre,  un  homme  parlant  au  nom  d'un 
maître  suprême,  de  Dieu.  Je  bégaie  une  phrase. 

—  Oui;  tu  as  besoin  de  savoir,  reprend  l'Indienne;  eh  bien, 
sache  que  Mécatl  a  été  un  entant  soumis,  un  adolescent  irrépro- 
chable. Un  jour,  le  seul  de  sa  vie,  il  a  bu  avec  excès  de  ce  poison 
qu'on  tire  de  la  canne  à  sucre,  il  s'est  enivré.  Son  père,  qu'il  aimait 
comme  il  m'aimait,  a  oublié  qu'il  n'avait  plus  devant  lui  un  enfant, 
mais  un  homme,  et  l'a  frappé.  Il  a  riposté  par  un  coup,  un  seul, 
et  n'a  connu  «  le  malheur  qu'il  avait  fait  »  que  le  lendemain,  en 
retrouvant  sa  raison . 

—  J'ai  dû  m'attacher  à  ses  pas,  reprend  dona  Maria  après  un 
long  silence,  pour  sauver  mon  fils  de  sa  propre  justice,  pour  l'obli- 
ger à  vivre.  Il  a  eu  mon  pardon,  celui  d'un  prêtre,  lui  seul  ne  s'est 
pas  encore  absous.  Partout,  toujours,  il  voit  du  sang  sur  ses  mains, 
et  quel  sang!  Nous  avons  tous  quitté  notre  village,  marché  droit 
devant  nous,  trouvé  le  ravin  près  duquel  nous  sommes  établis. 
Ma  bru  est  morte  il  y  a  deux  saisons.  Depuis  que  nous  sommes 
ici,  Ticitl,  la  vie  de  Mécatl  est  celle  d'un  de  ces  saints  dont  j'ai 
entendu  lire  l'histoire  dans  un  livre,  et  moi  qui  «  sais  »  son  cœur, 
qu'il  a  faite  veuve,  je  le  vénère.  Hélas!  Dieu  n'a  pas  pardonné;  la 
mère  de  Nitla  est  morte,  et  Nitla  aussi  va  mourir,  mourra. 

Je  demeurai  longtemps  pensif. 

—  Femme,  dis-je  enfin  à  dona  Maria,  il  ne  faut  pas  que  Nhla 
meure,  il  ne  faut  pas  que  vous  mourriez,  votre  fils  a  besoin  de 
vous.  Ce  que  vous  venez  de  me  révéler,  je  l'ai  oublié,  je  vous 
rends  votre  terrible  secret.  Conduisez-moi  vers  la  tombe  de  votre 
bru,  j'ai  besoin  de  savoir  où  elle  se  trouve.  0  mère  infortunée, 
vaillante,  reprenez  un  peu  de  calme;  je  crois  que  Dieu  ne  m'a 
pas  amené  ici  en  vain,  qu'il  a  pardonné. 

L'Indienne  s'agenouille,  prend  ma  main,  l'appuie  sur  son  front 
en  signe  de  remercîment.  Elle  se  relève,  se  dirige  vers  la  forêt  en 
me  parlant  de  sa  bru  dont  la  disparition  a  ravivé  tous  les  remords, 
toutes  les  douleurs  de  Mécatl.  Je  suis  bientôt  devant  un  tertre  ga- 
zonné,  couvert  de  plantes  aux  fleurs  jaunes,  fleurs  de  deuil.  Dona 
Maria  s'est  assise  et,  à  mi-voix,  se  met  à  parler  à  la  morte  dans 
sa  langue.  Je  comprends  à  peine  ce  qu'elle  dit,  mais  je  suis  ému. 
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tant  la  douleur,  surtout  chez  les  simples,  est  éloquente  et  poi- 
gnante. 

—  Écoutez,  dis-je  enfin  à  la  veuve  en  l'obligeant  à  se  relever, 
écoutez  parler  mon  cœur.  Vous,  Mécatl,  pouvez  aussi  mourir,  et, 
seule  dans  ce  désert,  que  deviendra  Nitla?  C'est  Dieu  qui  a  con- 
duit ici  Dizio,  et  l'amour  de  ce  jeune  homme  pour  votre  enfant  est 
un  ordre  de  sa  volonté.  Je  vais  amener  en  ce  lieu  Désidério,  lui 
montrer  cette  tombe  comme  la  cause,  l'unique  cause  de  la  sombre 
humeur  de  votre  fils,  de  son  inconsolable  douleur,  et,  son  esprit 
rassuré,  il  ira  aussitôt,  je  l'espère,  vous  demander  votre  fille  pour 
son  fils.  Alors  Nitla  et  vous,  bonne  mère,  m'accompagnerez  au 
village  de  Dizio,  et  un  prêtre  unira  les  deux  amoureux.  Dizio,  lui 
aussi,  a  été  élevé  dans  les  solitudes  et  s'y  plaît.  11  ramènera  ici  sa 
femme,  s'établira  près  de  vous  et,  j'ai  des  raisons  pour  le  croire, 
son  père  et  sa  mère  le  suivront. 

—  Mécatl  s'accusera,  dit  l'Indienne. 

—  Non;  car  vous  allez  lui  faire  comprendre  qu'il  se  doit  au 
bonheur  de  sa  fille,  que  son  silence  sera  une  expiation,  une  ex- 
piation que  Dieu  ordonne,  veut. 

En  évoquant  ce  passé  lointain,  ce  passé  si  doux  comparé  à 
l'heure  présente,  je  me  revois  traversant  la  forêt  qui,  comme  le 
ravin,  porte  pour  moi  le  nom  de  «  Nitla,  »  escortant  la  jeune  fille 
et  son  aïeule.  Il  fut  long,  ce  voyage,  car  nous  dûmes  cheminer 
à  petites  journées,  et  Nitla,  dont  Dizio  surveillait  tous  les  pas, 
s'étonnait,  s'inquiétait  de  voir  la  terre  si  grande. 

Toujours  en  regardant  vers  ce  passé,  qui  fut  ma  jeunesse,  je 
me  revois  à  quatre  heures  du  matin  dans  l'église  au  toit  de  feuilles 
de  palmiers  où  Dizio  avait  été  baptisé.  Il  était  près  de  Nitla  et  un 
vieux  prêtre  étendait  sur  eux  ses  mains  tremblantes.  Huit  jours 
plus  tard,  j'accompagnais  Désidério,  sa  femme,  dona  Maria  et  les 
nouveaux  époux,  qui,  emmenant  une  mule  chargée  de  semences, 
de  poudre,  de  balles,  d'ustensiles  de  ménage,  retournaient  vers 
Mécatl.  Lorsque  je  dus  rétrograder,  regagner  seul  le  village,  quel- 
ques larmes  furent  versées.  Nous  ne  devions  plus  nous  revoir,  ne 
plus  jamais  entendre  parler  les  uns  des  autres,  nous  le  savions,  et... 

Que  se  passe-t-il  en  ce  moment  là-bas,  tout  là-bas,  sur  les  bords 
du  ravin  où,  de  temps  à  autre,  retourne  mon  esprit?  Je  revois  mes 
jeunes  amis  à  la  fontaine,  Nitla  soutenant  son  amphore,  Dizio  ar- 
rachant un  rocher.  Et  souvent  il  m' arrive  de  répéter,  comme 
Mécatl,  comme  l'oiseau  vert  qui,  vu  la  longévité  de  ses  pareils,  le 
dit  peut-être  maintenant  à  de  nouvelles  générations  ou  à  des 
tombes  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  » 

Lucien  Biart. 


LA 


RÉFORME  DE  MALHERBE 


ET 


L'EVOLUTION  DES  GENRES 


De  dire  que,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  comme 
dans  la  nature  même,  les  genres,  sous  l'influence  de  causes  qui 
ne  diiïèrenc  pas  beaucoup  de  ce  que  l'on  appelle  des  noms  de  con- 
currence vitale  et  de  sélection  naturelle^  évoluent  et  se  transfor- 
ment, il  semble  à  de  fort  bons  esprits  que  ce  ne  soit  après  tout 
qu'une  métaphore  ambitieuse,  mais  non  pas  l'expression  de  la  réa- 
lité des  choses,  et  bien  moins  encore  le  principe  d'une  méthode 
féconde.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  qu'ils  ont  tort,  et,  ici 
même  ou  ailleurs,  à  diverses  reprises,  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de 
montrer.  Mais,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  raisonnement,  —  fùt-il  d'Aris- 
tote  ou  de  saint  Thomas  en  personne,  —  dont  le  pouvoir  démons- 
tratif égale  celui  d'un  bon  exemple,  bien  choisi,  bien  développé, 
je  suis  heureux  que  deux  ou  trois  publications  récentes  me  procu- 
rent aujourd'hui  l'occasion  d'en  étudier  l'un  des  plus  instructifs 
assurément  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature. 
Je  veux  parler  de  la  réforme,  —  ou  plutôt  de  la  transformation, —  qui 
s'est  opérée  dans  notre  poésie,  de  1605  à  1630  environ,  et  à  la- 
quelle, depuis  deux  cent  cinquante  ou  soixante  ans  passés,  on  est 
convenu  d'attacher  le  nom  de  Malherbe.  11  y  en  a  peu  de  plus  pro- 
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fondes;  et,  jadis,  en  prétendant  «  qu'elle  avait  influé  non-seulement 
sur  la  poésie,  mais  aussi  sur  la  prose,  sur  ses  destinées  futures 
et  sur  toute  la  direction  nouvelle  du  langage,  »  Sainte-Beuve  n'en 
a  pas  exagéré  l'importance.  Mais  je  crains  qu'il  n'en  ait  peut-être 
méconnu  le  vrai  caractère,  en  faisant  de  Malherbe  une  façon  de 
grand  poète,  ou  tout  au  moins  le  principal  ouvrier,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'une  transformation  dont  les  causes,  en  vérité,  le  dépassent 
de  toutes  les  manières.  Ce  sont  quelques-unes  de  ces  causes  que 
je  voudrais  essayer  de  mettre  en  lumière,  les  plus  générales,  celles 
qui  se  lient  le  plus  étroitement  à  la  définition  du  génie  national, 
en  m'aidant  pour  cela  de  la  récente  édition  des  OEuvres  poétiques 
de  Bertaut ,  donnée  par  M.  Adolphe  Chenevière  dans  la  Biblio- 
thèque elzévirienne,  du  Malherbe  de  M.  Gustave  Allais,  et  surtout 
du  livre  très  savant,  très  intéressant,  et  excellent  de  M.  Ferdinand 
Brunot  sur  la  Doctrine  de  Malherbe.  Si  j'y  réussissais,  j'aurais 
montré,  je  crois,  comment  un  genre  littéraire  dépérit  pour  avoir 
voulu  se  développer  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  fait  pour  lui  ; 
comment,  s'il  ne  meurt  pas  d'abord  de  cette  expérience,  il  lui  faut 
alors,  pour  continuer  de  vivre,  échanger  un  à  un  les  caractères 
qui  le  définissaient  contre  de  nouveaux,  plus  appropriés,  mieux 
adaptés ,  comme  l'on  dit,  à  ce  milieu  même  ;  et  comment  enfin, 
quand  la  somme  de  ces  caractères  arrive  à  dépasser  celle  des  an- 
ciens, le  genre,  ayant  changé  de  nature ,  doit  aussi  changer  de 
nom. 

Écartons  avant  tout  un  élément  d'erreur,  et  ne  croyons  pas  du 
tout  que  Malherbe  lui-même  ait  débuté  «  par  une  disposition,  par 
une  inspiration  en  quelque  sorte  négative,  par  le  mépris  de  ce  qui 
avait  précédé  chez  nous  en  poésie.  »  Rien  ne  se  crée  de  rien,  dans 
l'histoire,  mais  surtout  rien  ne  se  perd.  De  même  donc  qu'il  y  a 
dans  Ronsard  quelque  chose  de  ce  Marot  et  de  ce  Mellin  de  Saint- 
Gelais  que  des  hauteurs  de  son  pindarisme  il  avait  cru  précipiter 
dans  l'éternel  oubli,  de  même  il  y  a  quelque  chose  aussi  de  Ronsard 
dans  Malherbe,  et  d'abord,  la  prétention  ou  le  projet  de  fondre  en- 
semble, dans  une  forme  à  peu  près  française,  l'imitation  de  l'an- 
tique et  celle  de  l'ItaUe. 

Le  guerrier  qui,  brûlant,  dans  les  cieux  se  rendit, 
De  monstres  et  de  maux  dépeupla  tout  le  monde, 
Arracha  d'un  taureau  la  torche  vagabonde, 
Et  sans  vie,  à  ses  pieds,  un  lion  étendit  j 

Antée  dessous  lui  la  poussière  mordit, 
Inégal  à  sa  force  à  nulle  autre  seconde. 
Et  l'Hydre,  si  souvent  à  renaître  féconde. 
Par  un  coup  de  sa  main  les  sept  têtes  perdit... 
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On  ne  voit  pas  pourquoi  ces  vers  mythologiques,  ambitieux,  fort 
beaux  d'ailleurs,  ne  seraient  pas  aussi  bien  de  Ronsard;  et  ce  sont 
les  deux  quatrains  du  premier  sonnet  que  nous  connaissions  de 
Malherbe.  Il  est  daté  de  1585.  L^'s  Larmes  de  saint  ^«Vrre,  imitées 
deTansillo,sont  de  1587.  André  Ghénier,dont  nous  avons  un  inté- 
ressant commentaire  sur  quelques  pièces  de  Malherbe,  trouvait  la 
versification  de  ce  poème  «  étonnante  ;  »  et  Sainte-Beuve,  depuis, 
y  a  signalé  «  un  éclat  d'images,  une  fermeté  de  style,  et  une  gra- 
vité de  ton  qui  ne  pouvait,  dit-il,  appartenir  qu'à  la  jeunesse  de 
Malherbe.  »  Mais  aucune  de  ces  qualités,  que  je  sache,  n'avait 
non  plus  été  tout  à  lait  étrangère  à  Ronsard,  et  peut-être  y  a-t-il 
moins  de  »  lermeté  de  style,  »  ou  de  «  gravité  de  ton,  »  dans  des 
vers  comme  ceux-ci,  que  de  mollesse  ou  de  «  morbidesse  »  à  l'ita- 
lienne : 

Pas  adorés  de  moi,  quand  par  accoutumance 
Je  n'aurais,  comme  j'ai,  de  vous  la  connaissance, 
Tant  de  perfections  vous  découvrent  assez; 
Vous  avez  une  odeur  des  parfums  d'Assyrie  ; 
Les  autres  ne  l'ont  pas;  et  la  terre  flétrie 
Est  belle  seulement  où  vous  êtes  passés. 

Yoici  encore  un  joh  tableau  de  l'Aurore,  —  dans  le  goût  du  Guide  ou 
de  l'Albane,  ses  contemporains,  —  que  Ronsard  ou  Desporles  même, 
beaucoup  plus  maniéré  que  Ronsard,  aurait  pu  envier  à  Malherbe  : 

L'Aurore  d'une  main,  en  sortant  de  ses  portes, 
Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes  ; 
Elle  verse  de  l'autre  une  cruche  de  pleurs, 
Et  d'un  voile  tissu  de  vapeur  et  d'orage 
Couvrant  ses  cheveux  d'or,  découvi'e  en  son  visage 
Tout  ce  qu'une  âme  sent  de  cruelles  douleurs. 

Ce  mot  de  «  cruche,  »  que  certainement  le  poète  aurait  rayé 
plus  tard,  et  le  prosaïsme  du  dernier  vers  sentent  encore  leur 
XVI®  siècle.  Mais  quelques  fadeurs  ne  le  sentent  pas  moins,  et  font 
plutôt  songer  du  poète  favori  d'Henri  111,  —  c'est  toujours  Des- 
portes, —  que  du  futur  Malherbe  : 

Beau  ciel,  par  qui  mes  jours  sont  troubles  ou  sont  calmes, 
Seule  terre  où  je  prends  mes  cyprès  et  mes  palmes, 
Catherine,  dont  l'œil  ne  luit  que  pour  les  dieux, 
Punissez  vos  beautés  plutôt  que  mon  courage, 
Si,  trop  haut  s'élovant,  il  adore  un  visage 
Adorable  par  force  à  quiconque  a  des  yeux. 

Est- il  seulement  vrai  que  «  sur  le  but,  sur  la  nature,  sur  le  prin- 
cipe même  de  la  poésie,  »  Malherbe  et  l'école  de  Ronsard  «  soient 
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en  complet  désaccord,  »  ainsi  que  le  dit  M.  Brunot?  Oui  et  non, 
car  il  faut  distinguer,  et  c'est  ce  que  nous  ferons  tout  à  l'heure. 
Mais,  en  attendant,  quand  M.  Brunot  oppose  à  l'ardeur  désinté- 
ressée de  Ronsard  la  philosophie, très  pratique  ou  un  peu  cynique 
même,  de  Malherbe,  n'abuse-t-il  pas  contre  celui-ci  de  quelques 
boutades  éparses  dans  ses  lettres,  et  des  dires  de  quelques  anecdo- 
tiers?  Si  Malherbe,  en  le  plaçant  ailleurs,  n'avait  pas  mis  tout  aussi 
haut  que  Ronsard  l'objet  de  la  poésie,  pourquoi  donc,  ajoutant, 
corrigeant,  et  raturant  sans  cesse,  aurait-il  employé  six  ans  à  taire 
une  ode?  On  lui  reproche  d'avoir  dit  qu'un  bon  poète  n'était  pas 
plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Mais  une  plaisan- 
terie n'est  pas  toujours  une  opinion;  et  personne,  en  réalité,  n'a 
porté  plus  haut  que  Malherbe  le  respect  ou  l'orgueil  de  son  art.  Notez 
qu'encore  je  ne  chicane  pas  l'ardeur  de  Ronsard,  ni  le  désintéres- 
sement de  Desportes.  Nous  avons  de  Ronsard  d'étranges  Folâtre- 
ries,  qui  sont  d'un  poète,  mais  non  pas  d'un  hiérophante,  ou  d'un 
«  mage,  »  comme  disait  Hugo.  Et  Desportes,  aux  gages  de  son 
maître,  s'est  chargé,  même  en  vers,  de  plus  d'une  malpropre  be- 
sogne, où  il  y  avait  de  l'art,  sans  doute,  mais  qui  tenait  moins 
du   poète  que  de   l'entremetteur.    Dans   la  mesure  donc  où  la 
Pléiade  avait  relevé  la  poésie  française  de  son  antique  vulgarité, 
si  c'est  aussi  vers  les  hauteurs  que  Malherbe  a  tendu  de  tout  son 
effort,  —  ad  augiista  per  angusta,  c'est  le  cas  de  le  dire,  —  sa  poé- 
tique n'a  pas  différé  celle  de  l'école  de  Ronsard;  et  il  a  conçu 
autrement  qu'eux  la  beauté,  mais,  comme  Ronsard,  c'est  bien  la 
réalisation  de  la  beauté  qu'il  a  donné  pour  but  à  la  poésie. 

Allons  plus  loin  :  si  la  grande  innovation  de  Ronsard  est  d'avoir 
mis  le  poète  à  l'école  de  l'antiquité,  d'avoir  essayé  de  substi- 
tuer aux  «  épisseries  »  de  son  temps,  —  ballade  et  virelai,  chant 
royal  et  rondeau,  —  l'ode  horatienne  ou  pindarique,  le  sonnet  de 
Pétrarque,  l'épopée  d'Homère  ou  de  Virgile,  et  d'avoir  enfin 
ramené  de  l'exil  les  dieux  de  l'Olympe  païen,  sous  ce  rapport 
encore,  Malherbe  est  bien  son  disciple  et  son  héritier.  H  se  piquait, 
je  le  sais,  d'être  particulièrement  ennemi  du  «  gaUmatias  de  Pin- 
dare,  »  et  on  en  verra  dans  un  instant  les  raisons.  «  Virgile  n'avait 
pas  l'honneur  de  lui  plaire,  et  il  y  trouvait  beaucoup  de  choses 
à  redire.  »  Il  disait  aussi  d'un  sonnet  ou  d'une  épigramme  sans 
aiguillon  ni  pointe  qu'ils  étaient  «  à  la  grecque.  »  Gela  prouve 
tout  simplement  qu'il  n'aimait  pas  Virgile  et  qu'il  ne  savait  point 
le  grec.  On  a  le  droit  de  choisir  ses  modèles,  et  Malherbe,  quant  à 
lui,  les  préférait  latins,  et  de  la  décadence.  Disons,  si  l'on  le  veut, 
que  c'est  une  preuve  de  peu  de  goût.  Mais  a-t-il  cru,  comme 
Ronsard,  que  les  anciens,  en  général,  étaient  et  devaient  demeurer 
nos  maîtres?  A-t-il,  comme  Ronsard,  —  quoique  d'ailleurs  avec 
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moins  d'appareil,  et  sans  se  soucier  de  strophe,  d'antistrophe  ni 
d'épode,  —  rythmé  le  contour  de  son  ode  sur  celui  de  Tode 
horatienne?Et  enfin ,  comme  Ronsard  toujours,  —  sans  peut-être  en 
faire  autant  d'étalage,  —  a-t-il,  aussi  lui,  plus  qu'usé  de  la  friperie 
mythologique?  Je  prends  l'une  de  ses  premières  odes:  A  Marie 
de  Médicis,  sur  sa  bienvenue  en  France^  et  en  moins  d'une  cin- 
quantaine de  vers  j'y  vois  défiler  tour  à  tour:  Vénus, Diane, l'Aurore, 
Géphale,  les  Grâces,  Neptune,  Hercule,  Ganymède,  Achille,  les 
Parques,  Encelade,  Apollon,  Phaéton,  Eurysthée,  qui  sais-je  encore? 

La  voici,  la  belle  Marie. 

Telle  n'est  point  la  Cythérée, 
Quand,  d'un  feu  nouveau  s'alluraant, 
Elle  sort,  pompeuse  et  parée, 
Pour  la  conquête  d'un  amant. 
Telle  ne  luit  en  sa  carrière 
Des  mois  l'inégale  courrière. 
Et  telle,  dessus  l'horizon 
L'Aurore  au  matin  ne  s'étale, 
Quand  les  yeux  mêmes  de  Céphale 
En  feraient  la  comparaison. 

En  voulez-vous  une  autre  ? 

Cet  Achille  de  qui  la  pique 
Faisait  aux  braves  d'Ilion, 
La  terreur  que  fait  en  Afrique 
Aux  troupeaux  l'assaut  d'un  lion, 
Bien  que  sa  mère  eût  à  ses  armes 
Ajouté  la  force  des  charmes. 
Quand  les  Destins  l'eurent  permis, 
N'eut-il  pas  sa  trame  coupée 
De  la  moins  redoutable  épée 
Qui  fut  parmi  ses  ennemis  ? 

Pour  retrouver  une  semblable  accumulation  de  souvenirs  mytho- 
logiques, c'est  à  Ronsard  qu'il  faut  que  l'on  remonte,  jusqu'à  l'ode 
fameuse  Au  chancelier  de  L'Hospital.  iN'ajouterai-je  pas  à  ce  pro- 
pos que,  de  cent  cinquante  ou  soixante  Odes  que  nous  avons  de 
Ronsard,  il  n'y  en  a  pas  plus  d'une  quijizaine  où  le  poète  ait 
afîecté  de  reproduire  le  dessin  de  l'ode  grecque.  Mais,  de  l'ode  pin- 
darique,  il  s'est  laissé,  comme  Malherbe,  insensiblement  glisser  à 
l'ode  horatienne  ou  anacréontique.  Et  si  ce  n'était  chez  Ronsard 
ou  chez  quelqu'un  des  siens,  à  moins  que  ce  ne  fût  dans  Horace, 
on  ne  voit  pas  enfin  où  Malherbe  aurait  pris  les  modèles  de  ses 
entrelacemens  de  rimes  et  de  rythmes.  VOde  à  Marie  de  Médias 
est  de  l'année  1600,  et  le  poète  approchait  de  la  cinquantaine. 


LA  RÉFORME  DE  MALHERBE.  665 

S'il  s'est  donc  séparé  de  Ronsard,  c'est  assez  tard,  comme  on  le 
voit,  par  un  eftet  des  circonstances  plutôt  que  de  sa  volonté  peut- 
être,  pour  des  raisons  tirées  de  son  désir  de  réussir  en  cour  et  à 
Paris  autant  que  de  son  inspiration  ;  et,  très  habilement,  bien 
ioin  de  débuter  «  par  supprimer  tout  ce  qui  l'avait  précédé,  »  au 
contraire,  il  a  commencé  par  en  sauver,  pour  le  retenir,  tout  ce 
qui  lui  semblait  de  convenable  à  son  nouveau  dessein.  Quel  était 
ce  dessein?  A  quelle  occasion  ou  dans  quelles  circonstances 
i'a-t-il  conçu?  Et  comment  l'a -t- il  exécuté?  C'est  ici  qu'inter- 
viennent ces  raisons  qui  le  dépassent,  comme  nous  disions  ;  —  et 
dont  on  ne  peut  comprendre  toute  la  force  qu'en  remontant  rapi- 
dement, par-delà  Malherbe  et  Desportes  lui-même,  jusqu'à  Ronsard 
et  jusqu'à  du  Bellay. 

Car  pourquoi  la  Pléiade,  animée  qu'elle  était  de  si  hautes,  et  de 
si  généreuses,  et  de  si  ardentes  ambitions,  n'avait-elle,  à  vrai  dire, 
qu'à  moitié  réussi?  Certes,  j'aime  et  j'admire  le  génie  de  Ronsard, 
l'extraordinaire  fécondité  de  son  invention  verbale  et  rythmique; 
son  intelligence  de  l'antiquité;  l'audacieuse  largeur  de  son  inspira- 
tion ;  tant  de  beaux  Sonnets,  d'Hymnes  et  de  Poèmes^  un  peu  pro- 
lixes par  malheur,  et  dont  la  langue  est  encore  incertaine  et  mêlée, 
mais  où  brillent  tant  de  beaux  vers,  où  la  grâce  du  sentiment,  un 
peu  précieux  et  un  peu  mièvre,  s'allie  de  façon  si  curieuse  à  l'écla- 
tante magie  des  mots,  où  si  souvent  enfin  respirent  à  la  fois  tant 
de  mélancolie  et  tant  de  volupté.  Je  n'aime  guère  moins  le  talent 
de  Joachim  du  Bellay.  Moins  grand,  plus  faible  et  plus  délicat  que 
Ronsard,  il  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant,  et,  —  je  le  dirai, 
quoique  l'on  ait  bien  abusé  du  mot,  —  quelque  chose  de  plus 
moderne.  Peut-être  a-t-il  aussi  plus  d'élévation  naturelle;  et  la 
mélodie  de  sa  plainte,  pour  être  soutenue  d'une  orchestration 
moins  diverse  et  moins  riche,  n'en  est  que  plus  touchante.  Nous 
avons  encore,  je  le  sais,  de  ce  doux  élégiaque  de  jolis  Sonnets  sati- 
riques. Mais,  après  tout  cela,  et  quand  à  l'admiration  de  Ronsard 
et  de  Du  Bellay  je  pourrais  joindre  encore  celle  de  Baïf  et  de  Bel- 
leau,  —  ce  qui  me  serait,  je  l'avoue,  difficile,  —  l'histoire  est  là 
qui  nous  l'apprend,  si  l'efïort  n'a  pas  été  stérile,  puisqu'enfîn  le 
classicisme  nous  est  venu  de  là,  ce  que  la  Pléiade  a  le  moins  renou- 
velé, c'est  peut-être  la  poésie. 

Je  n'en  donnerai,  pour  aujourd'hui,  qu'une  seule  raison.  C'est 
qu'il  y  avait  contradiction  entre  l'esprit  du  temps  et  les  conditions 
même  d'existence  ou  de  développement  du  lyrisme.  N'allons  pas 
à  ce  propos  nous  embarrasser  du  lyrisme  antique,  et  ne  parlons 
ici  ni  de  Pindare  ni  de  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  des  Psaumes  de 
David.  Mais,  dans  nos  temps  modernes,  depuis  que  Dante  et  Pé- 
trarque ont  paru,  le  lyrisme,  c'est  la  poésie  personnelle  ou  indi- 
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viduelle,  c'est  l'expression  du  Moi  du  poète,  c'est  le  monde 
réfléchi  d'abord,  et  ensuite  rétracté  par  son  imagination.  Ronsard 
le  savait  bien,  et  aussi  du  Bellay.  Seulement,  et  par  malheur  pour 
eux,  tout  autour  d'eux,  vers  1550,  si  l'on  tendait  à  quelque  but, 
c'était,  par  la  limitation  de  l'individualisme,  à  organiser  la  vie  so- 
ciale. Efïrayé  du  débordement  de  passions  égoïstes  que  la  renais- 
sance et  la  réforme  avaient  favorisé,  l'on  s'efforçait  de  toutes  parts 
à  constituer,  pour  ainsi  dire, —  aux  dépens  de  quelques-uns,  mais 
dans  l'intérêt  de  tous,  —  une  manière  de  penser  et  de  sentir  com- 
munes. Évidemment,  ni  du  Bellay  ni  Ronsard  ne  pouvaient  rien 
là  contre.  Un  genre,  pour  se  développer,  a  besoin  de  trouver  son 
atmosphère  morale,  son  climat  intellectuel,  dans  la  complicité  des 
opinions  ambiantes.  Et,  comme  après  tout,  quelque  estime  que 
l'on  fasse  des  odes  ou  des  élégies,  il  importe  moins  à  une  société 
d'en  avoir,  que  de  trouver  son  équilibre,  il  fallait,  dès  ce  temps-là, 
que  le  lyrisme  pérît  ou,  pour  continuer  de  vivre,  il  fallait  qu'il 
se  transformât. 

C'est  ce  qui  explique  le  prompt  découragement  du  faible  du 
Bellay  ;  ses  Regrets  ;  et  qui  sait?  peut-être  aussi  sa  mort  prématurée. 
Ni  son  talent,  tout  personnel,  et  même  singulier,  presque  secret, 
pour  ainsi  parler,  ami  de  l'ombre  et  de  l'intimité,  ne  convenait  au 
siècle,  ni  le  siècle  de  son  côté  n'était  capable  de  l'apprécier  ou  seu- 
lement de  le  comprendre.  Ronsard,  plus  confiant  ou  plus  orgueil- 
leux, fit  mine  de  vouloir  résister.  Mais  si  l'on  prend  la  peine,  —  que 
l'on  a  rarement  prise,  —  de  distinguer  les  époques  de  son  talent, 
on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  fallut  bien  qu'il  cédât  aussi 
lui.  Toute  son  œuvre  lyrique  n'est-elle  pas,  en  effet,  comprise  entre 
1550  et  1560?  Et  de  1560  à  1575  environ,  qu'écrit-il?  Un  poème 
épique,  sa  Franciade,  qu'il  doit  laisser  inachevée;  et  ses  Dis- 
cours sur  les  misères  de  ce  temps  ^  où  sans  doute  il  y  a  moins  de 
poésie  que  d'éloquence.  Au  lieu,  comme  autrefois,  d'absorber 
lui-même  son  sujet,  de  lui  imposer  sa  propre  personnalité,  de  le 
transformer  comme  qui  dirait  en  soi,  Ronsard,  maintenant,  s'y 
subordonne,  "il  se  plie  à  d'autres  convenances  que  celles  de  son 
génie,  et  des  intentions  morales  ou  didactiques  s'insinuent  dans 
son  œuvre.  C'est  une  transformation  profonde  qui  commence.  Parmi 
le  tumulte  des  guerres  civiles,  —  où  l'on  peut  voir  les  dernières 
convulsions  de  l'individualisme  expirant,  —  un  besoin  d'ordre,  de 
discipline,  d'unité  sous  la  loi  se  fait  universellement  sentir.  La  .'onc- 
tion sociale  de  la  littérature  s'en  dégage  ;  les  œuvres  deviennent 
des  actes;  et  la  poésie  même,  pour  se  faire  entendre,  est  obligée 
d'abdiquer  ses  anciennes  ambitions. 

Je  n'écris  pas  l'histoire  de  la  Pléiade.  Franchissons  donc  un 
intervalle  de  vingt-cinq  ou  trente  ans.  L'apaisement  s'est  fait  dans 
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les  mœurs,  Henri  IV  règne,  et  la  société  française,  après  tant 
d'agitations,  semble  avoir  enfin  atteint  cet  équilibre  qu'elle  cher- 
chait. La  littérature,  presque  sous  toutes  ses  formes,  s'emploie  à 
le  consolider.  Sans  doute,  quelques  irréguliers  ou,  comme  on  les 
appelle  encore,  de  nombreux  m  libertins,  »  font  entendre  une  voix 
discordante.  C'est  Béroalde  de  Verville  qui  donne  son  Moyen  de 
parvenir;  c'est  Régnier  ;  ce  sont  ses  amis  qui  remplissent  le 
Cabinet  satyrique  de  leurs  épigrammes  ordurières.  Mais  là-bas, 
au  fond  de  sa  province,  dans  sa  maison  du  Pradel,  OUivier  de 
Serres  écrit  son  Théâtre  d'agriculture^  et  le  mélancolique  Honoré 
d'Urfé,  marquis  de  Verromé,  comte  de  Ghâteauneuf  et  baron  de 
Ghâteaumorand,  sur  les  bords  du  Lignon,  dans  son  château  de 
la  Bâtie,  compose  lentement  son  Astrce.  L'un  et  l'autre  livre  sont 
dédiés  au  prince,  dont  ils  servent  les  intentions.  Mais  lui-même, 
dit-on,  n'a-t-il  pas  exprimé  le  désir  que,  pour  sanctionner  son 
œuvre  pacificatrice,  une  voix  autorisée  réconciliât  la  religion  même 
avec  le  monde?  Pour  répondre  à  ce  vœu,  l'évêque  de  Genève, 
François  de  Sales ,  écrit  son  Introduction  à  la  vie  décote ,  où 
la  pratique  même  des  vertus  chrétiennes  n'a  rien  que  de  civil,  que 
de  «  traitable,  »  que  de  riant.  Cependant,  à  deux  pas  du  Louvre, 
dans  sa  belle  chambre  tendue  de  bleu,  celle  que  l'on  appellera 
bientôt  l'incomparable  Arthénice  s'efTorce  doucement  à  régler  par 
les  mêmes  leçons  la  conversation  et  les  mœurs.  Les  poètes  aussi  se 
convertissent.  Après  avoir  chanté  les  mignons  d'Henri  III,  Desportes, 
renonçant  même  à  chanter  ses  maîtresses,  paraphrase  ou  traduit 
maintenant  les  Psaumes.  Autant  en  fait  déjà  Duperron.  Autant  en 
fera  bientôt  Bertaut.  Visiblement,  au  poète  et  à  l'écrivain,  on 
demande  quelque  chose  de  plus  que  le  «  papier-journal,  »  comme 
disait  du  Bellay,  de  leurs  impressions  personnelles.  On  leur  permet 
encore  de  parler  d'eux  dans  ses  vers,  mais  on  ne  leur  permet  plus 
de  n'y  parler  que  d'eux.  L'auteur  même  des  Essais  commence  à 
déplaire,  pour  ce  qu'il  a  de  trop  personnel,  et  on  lui  préfère  son 
disciple  Gharron,  pour  avoir  dépersonmdisé,  si  je  puis  ainsi  dire, 
les  observations  du  maître. 

C'est  à  ce  moment  que  Malherbe  paraît.  Il  a  cinquante  ans,  et 
il  arrive  du  fond  de  la  Provence.  Un  de  ses  compatriotes, 
Vauquelin  des  Yveteaux,  en  parle  à  Henri  IV.  Son  nom  rappelle 
au  roi  d'assez  beaux  vers,  naguère  adressés  à  la  reine.  Sur  sa 
bienvenue  en  France^  et  où  lui-même  était  adroitement  loué.  Il  se 
souvient  également  qu'un  jour,  comme  il  demandait  au  cardinal 
Duperron  s'il  faisait  encore  des  vers,  celui-ci  lui  a  répondu  «  qu'il 
ne  fallait  plus  que  personne  s'en  mêlât,  après  un  gentilhomme  de 
Normandie,  établi  en  Provence,  nommé  Malherbe.  »  Voilà  décidé- 
ment un  homme  qu'il  faut  s'attacher.  Mais  auparavant,  on  l'essaie, 
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un  peu  dans  tous  les  genres;  on  le  lait  a  composer;  »  on  lui  com- 
mande un  psaume,  une  ode,  une  chanson.  Il  s'empresse  de  lui- 
même  à  écrire  des  stances  :  Pour  les  paladùis  de  France,  assaillans 
dans  un  combat  de  barrière^  ou  un  sonnet  :  Pour  le  premier  ballet 
de  monseigneur  le  Dauphin.  Et,  à  la  vérité,  on  ne  lui  donne 
encore  ni  pension,  ni  titre  à  la  cour;  mais  le  grand  écuyer,  M.  de 
Bellegarde,  est  prié  de  le  coucher  sur  l'état  de  sa  maison.  Sa 
fortune  était  assurée  désormais,  et  Marie  de  Médicis  devait  large- 
ment acquitter  les  promesses  d'Henri  IV.  On  nous  pardonnera 
d'insister  sur  ces  détails.  Ils  prouvent,  en  effet,  comme  on 
se  méprendrait  si  l'on  voulait  voir  dans  la  réforme  de  Malherbe 
rien  de  systématique  ou  de  délibéré.  L'occasion,  ou  plutôt,  — 
car  ce  mot  d'occasion  laisserait  trop  de  part  au  hasard,  —  les 
conjonctures  ont  tout  fait.  Mais  ce  qu'ils  prouvent  encore  mieux, 
c'est  l'analogie  ou  la  conformité  de  l'œuvre  du  poète  avec  les  in- 
tentions et  le  désir  du  prince.  Ce  que  l'on  a  dit  si  souvent,  et  d'ail- 
leurs si  faussement  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  qu'en  se  voyant, 
ils  se  reconnurent,  est  littéralement  vrai  de  Malherbe  et  d'Henri  IV. 
L'ordre  et  la  discipline,  l'exacte  probité  que  le  roi  s'efforçait  d'in- 
troduire dans  les  affaires  et  dans  les  mœurs,  Malherbe  eut  comme 
la  mission  de  les  faire,  lui,  régner  pour  la  première  fois  dans  l'em- 
pire du  caprice  même,  et  de  la  fantaisie. 

Pour  y  réussir,  il  commence  par  éliminer  de  son  œuvre  et  de  sa 
conception  de  la  poésie  l'élément  personnel.  Nous  avons  de  lui  des 
vers  d'amour,  mais  ce  sont  sans  doute  les  moins  bons  qu'il  ait 
faits.  Les  sujets  qu'il  préfère  sont  les  sujets  d'intérêt  général  et 
public,  événemens  historiques  ou  lieux-communs  de  morale.  Au 
roi  Henri  le  Grand.,  allant  en  Limousin^  ou  :  Au  roi  Henri  le 
Gra?îd,  sur  le  succès  du  voyage  de  Sedan.,  tels  sont  les  thèmes  qui 
l'inspirent,  et  auxquels  il  excelle  à  mêler  quelque  chose  de  plus 
général  qu'eux-mêmes  :  la  considération  de  la  fragilité  des  choses, 
ou  l'éloge  des  joies  de  la  paix  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes, 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes  ; 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours  ; 
Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre  ; 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  plus  les  tambours. 

Pour  la  même  raison,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  le  Moi  du  poète 
paraisse  dans  son  œuvre,  il  s'interdit  les  digressions,  ce  «  beau 
désordre  »  que  Boileau  louera  dans  Pindare,  cette  liberté  d'ordon- 
nance où,  sous  le  dessin  de  l'ode,  on  peut  surprendre  l'émotion  du 
poète  encore  palpitante.  André  Ghénier,  dans  son  commentaire. 
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fait  à  ce  propos  une  note  curieuse.  Il  vient  de  lire  VOde  à  Marie 
de  Médicis,  et  il  écrit  :  «  Au  lieu  de  l'insupportable  et  fastidieux 
amas  de  galanterie  dont  Malherbe  assassine  cette  pauvre  reine, 
un  poète  fécond  et  vcritablemeyit  lyrique,  en  parlant  à  une  prin- 
cesse du  nom  de  Médicis,  n'aurait  pas  oublié  de  s'étendre  sur 
les  louanges  de  cette  famille  illustre,  qui  a  ressuscité  les  lettres  et 
les  arts  en  Italie,  et  de  là  en  Europe.  Gomme  elle  venait  régner  en 
France,  il  en  aurait  tiré  un  augure  favorable  pour  les  arts  et  la 
littérature  de  ce  pays.  Il  eût  fait  un  tableau  court,  pathétique  et 
chaud  delà  barbarie  où  nous  étionsjusqu'au  règne  de  François  I"... 
Je  demande  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète 
et  le  plaisir  du  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  l'ode  de 
cette  manière  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton 
de  Pindare  qu'il  méprisait  beaucoup,  au  lieu  de  chercher  à  le  con- 
naître un  peu.  »  MaisChénier  n'a  pas  vu  que  ce  que  Malherbe  «  mé- 
prisait »  dans  Pindare,  c'était  justement  cette  manière  de  s'échap- 
per de  son  sujet,  d'entraîner,  d'emporter  avec  lui  son  lecteur 
ou  plutôt  son  auditoire  à  sa  suite,  et  de  lui  imposer  sa  manière  de 
sentir,  Malherbe  va  par  les  routes  frayées,  connues  et  fréquentées 
de  tous,  qu'il  élargit,  qu'il  aplanit,  qu'il  consolide,  qu'il  rectifie, 
mais  dont  il  ne  veut  pas  que  jamais  on  s'écarte.  Relisez  là- dessus 
telle  strophe  d'une  autre  ode  à  Marie  de  Médicis  :  Sur  les  heureux 
succès  de  sa  régence. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  ; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et,  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

Laissant  le  rythme  à  part,  cette  strophe  ne  diffère  de  celle  que  nous 
avons  citée  plus  haut  que  par  les  «  circonstances  ;  »  et  les  circon- 
stances ne  sont  données  que  par  la  «  situation.  »  Il  parle  ici  de  «  prin- 
temps »  et  de  «  roses,  »  de  «  plaisirs  »  et  de  c  pompes,  »  comme 
s'adressant  à  une  femme,  de  même  que,  tout  à  l'heure,  s'adressantà 
un  homme,  il  parlait  de  «  tambours  »  et  de  «  fer,  »  de  «  tours  »  et 
de  «  remparts.  »  Son  goût  personnel  n'est  de  rien  dans  le  choix  de 
ces  mots.  Également  royales,  ces  images  conviennent,  par  elles- 
mêmes,  les  unes  à  la  reine  et  les  autres  au  roi.  «  Quelle  auguste 
et  souveraine  image  de  la  stabilité  !  »  s'écrie  ici  Sainte-Beuve  ;  et 
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il  a  raison  quand  il  ajoute  encore  :  «  C'est  le  bon  sens  politique 
élevé  à  la  poésie.  »  Mais  les  expressions  mêmes  dont  il  use,  leur 
caractère  d'abstraction  et  d'impersonnalité  n'indique-t  il  pas  aussi 
la  nature  de  la  transformation  accomplie  ?  Si  l'auteur  de  ces  très 
beaux  vers  n'est  sans  doute  pas  absent  de  son  œuvre,  il  ne  nous 
livre  cependant  que  le  moins  qu'il  peut  de  lui-même  ;  et  son  inten- 
tion n'est  pas  du  tout  de  traduire  ici  sessentimens,  à  lui,  mais  bien 
ceux  qui  doivent  être  les  nôtres  comme  les  siens. 

Une  conséquence  en  résulte,  qui  est  l'efïacement  ou  la  décolo- 
ration des  images.  Qui  donc  a  jadis  composé  un  Dictionnaire  des 
métaphores  d'Hugo?  C'est  qu'en  eflet  les  métaphores  d'Hugo  ne 
sont  point  celles  de  Lamartine,  ou  de  Vigny,  ou  de  Sainte-Beuve, 
ou  de  Musset.  Et,  généralement, n'ayant  rien  déplus  personnel  que 
leur  sensibilité,  les  lyriques,  les  vrais  lyriques  n'ont  rien  aussi  qui 
soit  plus  à  eux  que  leurs  «  figures.  »  Leurs  catachrèses  expriment 
leurs  états  d'âme,  et  leurs  manières  d'être  se  trahissent  dans  leurs 
métonymies.  Je  consens,  d'ailleurs,  qu'ils  en  aient  d'étranges  quel- 
quefois, dont  l'étrangeté  même  révèle  ou  dénonce  quelque  chose  de 
morbide.  Mais  ce  n'est  pas  le  point,  et  il  suffit  ici  qu'une  part  au 
moins  du  lyrisme  consiste  assurément  dans  la  nouveauté,  dans 
la  rareté,  dans  la  beauté  des  images.  Souvent  belles  et  parfois  gra- 
cieuses, les  images  de  Malherbe  ne  sont  point  nouvelles,  ou,  quand 
elles  le  sont,  elles  n'ont  pas  l'air  de  l'être.  Elles  ont  surtout  je  ne 
sais  quoi  de  moins  expressif  qu'allégorique,  d'éloigné  de  sa  source, 
et  comme  d'inéprouvé.  La  sensation  du  poète  ne  vibre  pas  dans  son 
vers,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  essayé  de  la  fixer  toute  vive.  Ou 
plutôt  il  n'a  rien  senti,  que  d'une  émotion  purement  intellectuelle, 
et  sachant  ce  qu'il  voulait  dire,  c'est  alors  seulement  que,  pour  le 
mieux  dire,  d'une  manière  plus  vive,  qui  frappe  davantage,  et  qu'on 
retienne  mieux,  il  a  cherché  de  quelle  image  il  pourrait  revêtir 
sa  pensée.  C'est  le  contraire  même  de  l'invention  lyrique,  si  le  pro- 
pre en  est  de  suggérer  les  idées  par  les  images  et  non  pas  de  sura- 
jouter les  images  aux  idées. 

En  même  temps  que  les  images  pâlissent,  le  mouvement  se 
ralentit,  se  règle,  ou  se  compassé.  Je  veux  parler  de  ce  mouve- 
ment dont  les  inflexions,  si  je  puis  ainsi  dire,  imitent,  reproduisent 
et  nous  communiquent  la  diversité,  la  soudaineté,  la  contrariété 
des  émotions  du  poète.  Tantôt  plus  lent  et  tantôt  plus  pressé,  plus 
fort  ou  plus  doux,  plus  impétueux  ou  plus  languissant,  il  est,  dans 
l'ode  ou  dans  l'élégie,  comme  le  souvenir  de  leur  alliance  avec  la 
musique,  et  à  ce  titre  il  fait  une  partie  nécessaire  de  la  notion  ou 
de  la  définition  même  du  lyrisme.  C'est  pourquoi,  chez  tous  les 
grands  lyriques,  indépendamment  de  la  valeur  des  idées  ou  du  sens 
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des  mots,  les  «  mouvemens,  n  comme  en  musique,  ont  en  eux,  par 
eux  seuls,  et  leur  pouvoir,  et  leur  valeur,  et  leur  beauté.  Malherbe 
en  a  quelques-uns  de  fort  beaux  : 

Tel  qu'à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impérieux, 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux, 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage  ; 
Ce  qu'il  trouve,  il  le  ravage; 
Et  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  leurs  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

Tel,  et  plus  épouvantable 
S'en  allait  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace; 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Étaient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre, 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

Mais  si  Malherbe  a  de  beaux  mouvemens,  s'il  en  a  de  puissans 
et  de  larges,  il  faut  convenir  qu'il  n'en  a  ni  de  très  variés,  ni  sur- 
tout de  «  composés,  »  qui  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  lyriques 
de  tous.  On  en  trouverait  de  nombreux  exemples  dans  Lamartine, 
ou  dans  Hugo  surtout.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'eux  fût 
aussi  clair  qu'une  admirable  comparaison  de  Goethe.  Il  était  tout 
chaud,  ce  jour-là,  d'une  lecture  de  Pindare,  et  il  écrivait  à  Herder  : 
«  Les  mots  de  Pindare,  sirr/paTsîv  ^uvaiai,  m'ont  enfin  révélé  ma 
nature...  Si  tu  te  tiens  debout,  avec  hardiesse,  sur  ton  char,  et 
que  quatre  jeunes  chevaux  se  cabrent  en  désordre  sous  tes  rênes, 
que  tu  diriges  leur  force,  ramenant  de  ton  fouet  celui  qui  s'écarte, 
modérant  celui  qui  s'emporte,  et  que  tu  les  chasses  devant  toi,  et 
les  conduises,  et  les  fasses  tourner,  les  fouettes,  les  retiennes  et 
chasses  de  nouveau  jusqu'à  ce  que  tous  les  seize  pieds  te  portent 
au  but  en  une  seule  cadence...  C'est  là  être  maître  de  son  art, 
sxixpaTeîv,  c'est  là  de  la  virtuosité.  »  Malherbe,  homme  sage  et 
de  sens  rassis,  n'a  jamais  essayé,  lui,  d'atteler  ou  de  conduire  à 
quatre.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  je  doute  qu'on  le  lui  eût  permis; 
et,  après  un  peu  de  curiosité  que  ses  exercices  auraient  pu  sou- 
lever, comme  autrefois  ceux  de  Ronsard,  il  eût  fallu  qu'il  y  re- 
nonçât. 
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Car,  sans  compter  que,  pour  apprécier  la  «  virtuosité  »  dont  il  aurait 
fait  preuve,  ni  l'éducation  de  l'oreille  même,  ni  celle  de  l'esprit 
français  n'étaient  alors  assez  avancées,  sa  tentative  se  fût  toujours 
heurtée  au  même  obstacle.  On  lui  eût  reproché  de  vouloir  étonner 
plutôt  qu'instruire  son  lecteur,  et  de  songer  bien  plus  à  lui-même 
qu'au  public.  On  l'eût  traité  de  fantasque  ou  d'indiscipliné,  qui  re- 
fusait de  s'astreindre  au  commun  usage,  et,  avec  tous  les  «  hon- 
nêtes gens,  »  de  travailler  à  l'œuvre  commune.  Dans  une  société 
qui  s'organisait,  et,  naturellement,  où  l'on  exigeait  que  chacun 
abdiquât  une  part  de  lui-même  pour  le  plus  grand  profit  et  le 
plus  grand  plaisir  de  tous,  on  n'eût  pas  fait  de  lui  plus  de  cas  que 
d'un  Motin,  d'un  Sigogne  ou  d'un  Berthelot,  gens  de  peu,  gens  de 
rien,  bohèmes  de  lettres,  dont  on  pouvait  s'amuser  en  passant, 
mais  qui  ne  comptaient  point,  comme  n'étant  occupés  uniquement 
que  d'eux-mêmes.  Et  on  voit  aisément  ce  qu'il  y  eût  perdu  de 
réputation  ou  d'influence;  mais  ce  que  la  littérature  en  général, 
ou  la  poésie  même  y  eussent  gagné,  c'est  ce  que  l'on  ne  voit 
pas  du  tout. 

On  ne  s'est  pas  en  effet  rendu  compte,  mais  j'espère  que  l'on 
commence  aie  discerner  maintenant.  Oui,  si  l'on  le  veut, —  et  pour 
employer  ici  l'expression  de  M.  Brunot, —  oui,  Malherbe,  en  un  cer- 
tain sens,  «  a  tué  le  lyrisme.  »  Toutes  les  qualités,  tous  les  carac- 
tères qui  définissaient  le  lyrisme  dans  la  pensée,  d'ailleurs  un  peu 
confuse  encore,  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  Malherbe,  nous  venons  de 
le  constater  nous-mêmes,  l'en  a  comme  systématiquement  dépouillé. 
Ce  que  le  mouvement  de  l'inspiration  pouvait  avoir  de  libre  encore, 
d'indépendant  et  de  capricieux  au  besoin,  il  l'a  contraint  sous  la 
règle.  Il  a  comme  éteint  l'éclat  de  l'imagination  :  —  «  Il  avait  aver- 
sion pour  les  fictions  poétiques,  nous  disent  ses  biographes,  et  en 
lisant  à  Henri  IV  une  élégie  de  Régnier  où  il  feint  que  la  France 
s'éleva  en  l'air  pour  se  plaindre  à  Jupiter  du  misérable  état  où  elle 
était  pendant  la  Ligue,  il  demandait  à  Régnier  en  quel  temps  cela 
était  arrivé,  qu'il  avait  toujours  demeuré  en  France  depuis  cin- 
quante ans,  et  qu'il  ne  s'était  point  aperçu  qu'elle  se  fût  enlevée 
hors  de  sa  place.  »  —  Mais  n'oublie-t-on  pas,  quand  on  le  lui  re- 
proche, que  tout  cela  n'a  pas  été  sans  quelque  compensation  ;  et 
si  le  gain  avait  peut-être  balancé  la  perte,  ne  conviendrait-il  pas 
d'atténuer  la  sévérité  du  jugement  qu'on  porte  sur  son  œuvre?  En 
interdisant  au  poète  une  préoccupation  puérile  ou  souvent  mala- 
dive de  lui-même,  ne  l'a-t-il  pas  rendu  sans  doute  attentif  à  des 
intérêts  d'un  ordre  à  la  fois  plus  général  et  plus  élevé?  S'il  a 
rabattu  quelque  chose  de  la  luxuriance  de  l'esprit  du  xvi®  siècle, 
n'a  t-il  pas  aussi  par  là  même  dirigé  l'esprit  français  dans  ses  voies 
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véritables?  Ou  encore ,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  s'il  a  «  tué  le 
lyrisme,  »  n'a-t-il  pas  créé  «  l'éloquence?  »  C'est  ce  que  je  vou- 
drais montrer  maintenant. 

11  est  d'abord  assez  évident  que,  de  condamner  et  de  proscrire  ce 
que  Malherbe  appelait  impitoyablement,  non  pas  même  le  désordre, 
mais  le  «  galimatias  »  de  Pindare,  ce  n'était  pas  encore  énoncer  les 
règles  d'une  autre  manière  de  composer,  mais  c'était  du  moins  en 
faire  pressentir  l'existence,  et  décréter,  «  même  en  chansons,»  la  né- 
cessité d'un  ordre  apparent,  d'une  logique  pour  ainsi  dire  palpable, 
et  d'un  squelette  extérieur.  S'il  y  a  de  l'ordre,  en  eflet,  dans  une 
ode  de  Pindare,  on  ne  le  saisit  pas  d'abord,  et  la  logique,  interne 
et  cachée,  n'en  est  sensible  qu'aux  initiés.  C'est  ce  qui  choque  Mal- 
herbe. Il  veut  des  idées  qui  se  suivent  et  qui  s'enchaînent  rigoureu- 
sement entre  elles,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  il  veut  des  idées  qui 
s'engendrent  nécessairement  les  unes  des  autres.  Le  président  de 
Verdun  était  inconsolable  de  la  mort  de  sa  femme  : 

«  Sacré  ministre  de  Thémis, 

Verdun,  en  qui  le  ciel  a  mis 

Une  sagesse  non  commune, 
Sera-ce  pour  jamais  que  ton  cœur  abattu 

Laissera  sous  une  infortune, 
Au  mépris  de  ta  gloire,  accabler  ta  vertu? 

«  Non,  en  vérité,  tu  ne  le  peux,  continue  le  poète,  ni  comme  ma- 
gistrat , 

Toi  de  qui  les  avis  prudens 
En  toute  sorte  d'accidens 
Sont  loués  même  de  l'envie  ; 

ni  comme  homme,  si  tout  homme  est  mortel.  Car,  nous  pouvons 
fléchir  Jupiter,  nous  pouvons  apaiser  Neptune,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  reprendre  à  Pluton  ce  qu'il  nous  a  pris.  L'exemple  d'Or- 
phée n'en  sert-il  pas  d'une  preuve  assez  éclatante?  Que  si,  d'ailleurs, 
les  morts  pouvaient  revivre,  qui  de  nous  le  leur  souhaiterait?  et 
surtout  dans  les  temps  où  nous  sommes? 

«  Mais  quand  tu  pourrais  obtenir 

Que  la  mort  laissât  revenir 

Celle  dont  tu  pleures  l'absence, 
La  voudrais-tu  remettre  en  un  siècle  effronté 

Qui,  plein  d'une  extrême  licence, 
Ne  ferait  que  troubler  son  extrême  bonté? 

TOME  cxiv.  —  1892.  43 
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«  Quelle  horreur  de  flamme  et  de  fer 

N'est  éparse,  comme  en  enfer, 

Aux  plus  beaux  lieux  de  cet  empire? 
Et  les  moins  travaillés  des  injures  du  sort 

Peuvent-ils  pas  justement  dire 
Qu'un  homme  dans  la  tombe  est  un  navire  au  port? 

M  Soumettons-nous  donc  à  la  nécessité.  S'il  nous  est  dur  de  sur- 
vivre à  ceux  que  nous  avons  aimés,  vivons  du  moins,  comme 
hommes,  pour  nos  concitoyens.  Mais,  comme  magistrat,  vivons 
pour  le  prince  et  pour  la  justice,  car 

«  La  Justice,  le  glaive  en  main, 

Est  un  pouvoir  autre  qu'humain 

Contre  les  révoltes  civiles. 
Elle  seule  fait  l'ordre,  et  les  glaives  des  rois 

N'ont  que  des  pompes  inutiles, 
S'ils  ue  sont  appuyés  de  la  force  des  lois.  » 

Si  j'ai  choisi  cette  Consolation  parmi  beaucoup  d'autres  pièces,  la 
raison  n'en  est  pas  que,  Malherbe  ayant  mis  trois  ans  à  l'écrire,  son 
président  était  remarié  quand  il  put  la  lire.  Ce  n'est  pas  non  plus 
qu'il  en  manque  d'aussi  sévèrement  composées.  Mais  je  n'en 
connais  guère  où  l'on  voie  mieux  ce  que  la  composition  de  Malherbe 
a  de  proprement  oratoire,  en  tant  qu'appropriée  à  toutes  les  intel- 
ligences. Je  n'y  trouve  même  plus  de  dieux  ignorés,  ni  de  ces 
légendes  empruntées  des  Argonauiiques,  ou  de  V Alexandra,  comme 
autrefois  dans  Ronsard,  mais,  pour  tous  souvenirs  classiques,  ceux 
que  tout  le  monde  a  gardés  du  collège,  qui  n'étonneront  donc  per- 
sonne, et  qui  feront  plaisir  à  tout  le  monde.  Point  d'idée  qui  ne 
soit  également  commune,  à  la  portée  des  ignorans  comme  des 
beaux  esprits,  facile  à  concevoir,  plus  facile  à  vérifier,  générale 
ou  universelle.  Et,  enfin,  idées  générales  ou  souvenirs  classiques, 
pour  lier  ensemble  tout  cela,  des  «  passages,  »  comme  on  disait 
alors,  des  a  transitions,  »  comme  nous  disons  aujourd'hui,  qu'un 
enfant  même  au  besoin  trouverait. 

Nous  avons  plus  d'un  témoignage  de  l'efïet  que  produisit  cette 
manière  nouvelle  d'écrire.  Elle  paraissait  surtout  aisée  à  imiter,  et 
encore  plus  à  contrefaire.  Godeau,  dans  son  Discours  sur  les 
œuvres  de  M.  de  Malherbe,  en  a  bien  marqué  le  caractère  logique. 
«  Le  discours,  dit-il,  ou  V oraison,  par  laquelle  V esprit  fait 
entendre  ce  qu'il  a  conçu,  est  de  deux  sortes,  l'une  libre,  étendue 
et  comme  négligée  ;  l'autre,  contrainte  sous  de  certaines  lois,  ren- 
fermée dans  quelques  bornes,  et  parée  avec  un  soin  particulier... 
Les  maîtres  de  l'art  donnent  plusieurs  règles  pour  reconnaître 
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quand  cette  partie  qu'ils  appellent  composition  est  parfaite,  mais 
il  me  semble  que  toutes  peuvent  se  rapporter  à  ces  trois  choses  : 
l'ordre,  la  liaison  ou  la  suite,  et  le  nombre.  L'ordre  ne  range  pas 
seulement  les  mots  selon  les  règles  de  la  grammaire,  il  dispose  les 
matières,  donne  la  place  aux  raisons,  selon  qu'elles  sont  ou  plus 
fortes  ou  plus  faibles...  La  liaison  unit  toutes  les  parties  du  dis- 
cours, en  forme  un  corps  agréable,  et  fait  que  celui  qui  lit  ou  qui 
écoute,  étant  conduit  d'un  point  à  un  autre  par  une  7nélhode 
facile,  imprime  si  parfaitement  les  choses  dans  sa  mémoire  qu'elles 
n'en  peuvent  plus  échapper...  Le  nombre  chatouille  les  oreilles  par 
la  cadence  agréable  des  périodes...  »  Si  l'on  ne  saurait,  je  crois, 
mieux  dire,  ni  mieux  caractériser  ce  que  Malherbe  a  prétendu 
faire,  ce  que  même  il  a  fait,  on  ne  saurait  non  plus  imposer  plus 
résolument  à  la  poésie  les  qualités  qui  sont  celles  du  discours.  On 
ne  demande  pas  encore  aux  vers  d'être  beaux  comme  de  la  belle 
prose;  mais  on  exige  déjà  d'une  Ode  qu'elle  soit  «  construite  » 
comme  un  Sermon. 

Une  transformation  de  la  langue  en  est  naturellement  résultée. 
Devenant  plus  oratoire,  il  a  fallu  que  la  langue  devînt  plus  abs- 
traite, partant  plus  générale,  et  partant  plus  conforme  ou  plus 
analogue  à  celle  de  tout  le  monde.  Afin  d'être  compris  de  l'un 
à  l'autre  bout  de  la  France,  il  a  fallu  que  le  vocabulaire  de  la 
cour  se  dégasconnât,  comme  disait  Malherbe,  ou  qu'il  s'épurât 
de  tout  ce  qu'il  pouvait  encore  contenir  de  provinciahsmes,  d'ita- 
lianismes, d'hispanismes...  et  de  pédantisme.  Ronsard  avait  pré- 
cisément enseigné  le  contraire.  En  revanche,  on  remarquera  que 
la  leçon  de  Malherbe  est  déjà  celle  de  BufTon.  Ce  n'est  point  de 
propos  délibéré  qu'il  tend  ni  qu'il  atteint  à  la  noblesse  du  style,  — 
lui  qui  se  vante  que  ses  maîtres  de  langue  sont  les  crocheteurs  du 
Port-aU"Foin,  —  mais  c'est  qu'en  devenant  plus  généraux,  devenant 
aussi  ce  que  les  logiciens  appellent  moins  «  compréhensifs,  »  les 
mots  se  dépouillent  eux-mêmes  de  leurs  particularités  d'origine. 
J'en  aurais  long  à  dire  sur  ce  point,  si  je  voulais  insister,  et  que 
c'en  fût  ici  le  lieu.  Mais  sans  doute  on  comprend  de  reste  que,  si 
ce  vocabulaire  est  moins  apte  à  traduire  les  émotions  personnelles, 
—  qui  ne  sont  personnelles  qu'autant  qu'elles  ont  quelque  chose 
d'unique,  —  il  est  infiniment  plus  apte  à  l'expression  des  idées  géné- 
rales. C'est  ce  qu'il  faut  dire  aussi  de  la  substitution  de  la  syntaxe 
directe  ou  analytique,  dans  la  langue  de  Malherbe,  à  la  syntaxe  encore 
synthétique,  et  violemment  inversée  de  Ronsard.  On  n'écrit  plus 
désormais  pour  quelques-uns.  mais  pour  tout  le  monde  ;  si  le  poète 
lyrique  pouvait  prétendre  à  se  séparer  et  à  s'isoler  du  a  rude 
populaire,  »  l'orateur  ne  le  peut  pas  ;  et  ainsi  le  changement  de  la 
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langue  vient  s'ajouter  au  changement  opéré  déjà  dans  l'art  de  com- 
poser, pour  continuer  la  transformation  du  genre. 

Mais  ajoutons  un  dernier  trait  encore  :  la  force  intérieure  du 
principe  d'évolution  est  si  grande  à  ce  moment  du  siècle,  qu'entre 
les  mains  de  Malherbe  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  lieux-communs,  qui 
ne  perdent  ce  qu'ils  peuvent  avoir  quelquefois  de  personnel  dans 
l'expression  que  l'on  en  donne.  Écoutez-le  plutôt,  dans  les  strophes 
célèbres,  nous  parler  de  la  Mort  : 

La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  les  rois. 

Ces  vers  sont  de  1599  ;  en  voici  qui  sont  de  1605  : 

Mais,  6  loi  rigoureuse  à  la  race  des  hommes, 
C'est  un  point  arrêté,  que  tout  ce  que  nous  sommes, 
Issus  de  pères  rois  et  de  pères  bergers, 
La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre; 
Et  les  mieux  établis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'hôtes  et  passagers. 

Mais  on  en  citerait  aussi  bien  de  1626. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  flère, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  é'onnait  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Non-seulement,  on  le  voit,  le  poète  en  ces  vers  ne  parle  pas  en 
son  nom,  sous  le  coup  d'une  émotion  personnelle  ou  actuelle,  mais 
encore,  et  au  contraire,  si  quelque  circonstance  de  personne,  de 
temps,  ou  de  lieu  pouvait  particulariser  l'idée  de  la  mort,  il  l'écarté. 
C'est  ce  que  Chapelain,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  préface 
de  sa  Pucelle,  appellera  d'un  nom  barbare,  mais  singulièrement 
expressif,  la  réduction  à  l'universel.  Également  inévitable,  égale- 
ment inflexible  pour  «  tout  ce  que  nous  sommes,  »  la  Mort,  aux  yeux 
de  Malherbe,  est  la  Mort,  absolument,  sans  plus  de  distinctions  ni 
de  nuances.  Nous  mourons  tous,  et  non-seulement  «  issus  de  pères 
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rois  OU  de  pères  bergers,  »  mais,  que  ce  soit  de  la  peste  ou  de  quelque 
autre  maladie,  jeune  ou  vieux,  homme  ou  femme,  dans  notre  lit  ou 
sur  une  grande  roule,  nous  mourons  tous  de  la  même  manière.  Ou, 
en  d'autres  termes  encore,  quelque  différence  qu'il  y  ait  dans  les 
conditions  des  hommes,  et  par  quelque  côté  que  la  Mort  nous  assaille, 
il  y  a  toujours  en  elle  quelque  chose  de  semblable  ou  d'identique  à 
elle-même,  qui  est  tout  ce  que  Malherbe  en  prétend  retenir  pour 
l'exprimer  dans  ses  vers.  C'est  ce  que  tout  le  monde  enveloppe 
d'abord  sous  le  nom  de  la  Mort,  séparation  ou  destruction,  et,  à  cet 
égard,  c'est  pourquoi,  dans  ses  vers,  on  croit  entendre  et  recon- 
naître, déjà,  l'accent  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue. 

Or,  on  le  remarquera,  —  sans  vouloir  énumérer  tant  de  ma- 
nières qu'il  y  a  de  mourir,  si  différentes,  et  comme  accompagnées 
de  circonstances  physiques  si  diverses,  —  les  grands  poètes  lyri- 
ques ne  le  sont  pas  plus  pour  la  splendeur  nouvelle  et  la  grâce 
imprévue  de  leurs  images,  ou  par  un  art  à  eux  d'associer  leurs 
idées,  que  pour  avoir  de  la  Mort,  comme  de  l'Amour  et  de  la 
Nature,  une  conception  particulière  et  personnelle.  C'est  ce  qu'il 
serait  sans  doute  intéressant  de  montrer,  et  que,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  la  Mort  n'a  été  ni  pour  Vigny,  ni  pour  Hugo,  par 
exemple,  ce  qu'elle  était  pour  Lamartine. 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide, 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  le  guide, 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  ! . . 

s'écriait  l'auteur  des  Méditations.  Mais  l'auteur  des  Contempla- 
tions, génie  moins  lumineux,  ne  voyait,  lui,  de  la  Mort  que  «  la 
quantité  d'ombre  et  d'horreur  »  qu'elle  mêlait  à  la  joie  de  vivre. 

Elle  est  l'extinction  du  flambeau,  toujours  prête. 
Il  suffit  qu'un  tyran  y  pense  dans  sa  fête 

Où  les  rois  sont  assis, 
Pour  que  sa  volupté,  sa  gaîté,  sa  débauche 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre,  où  s'ébauche 

La  pâle  Némésis. 

Et  pour  l'auteur  enfin  de  3Ioise  et  des  Destinées,  la  Mort  était  la 
«  demande  sans  réponse,  »  «  l'énigme  inextricable,  »  à  l'ironie 
de  laquelle  il  opposait  le  superbe,  aristocratique,  et  glacial  dédain 
de  son  stoïcisme  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  ou  courte  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 
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Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  chacun  d'eux  a  pensé  ou  senti  la  Mort 
d'une  façon  qui  n'était  qu'à  lui,  comme  il  faisait  de  l'/Vmour,  comme 
il  taisait  de  la  Nature?  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  poète  et 
vraiment  lyrique.  Mais  aussi,  c'est  en  cela  qu'il  ne  s'adresse  qu'à 
quelques-uns;  ou  plutôt,  il  s'adresse  bien  à  tous,  mais  il  n'est  immé- 
diatement compris  que  de  quelques-uns  ;  les  autres  lui  résistent, 
ils  opposent  leur  manière  de  sentir  à  la  sienne,  ils  essaient  de  lui 
échapper;  et,  même  quand  ils  la  subissent,  ils  continuent  de  mur- 
murer encore  contre  la  tyrannie  de  sa  domination. 

Malherbe  et  son  écoLe  ont-ils  voulu  peut-être  éviter  ces  mur- 
mures et  cette  résistance?  En  tout  cas,  je  dis  qu'ils  ont  agi  comme 
s'ils  l'eussent  voulu  ;  et  là  est  la  raison  de  leur  complaisance  pour 
ce  que  le  lieu-commun  nous  semble  avoir  aujourd'hui  de  plus  géné- 
ral ou  de  moins  caractérisé.  G^est  aussi  bien  que,  pour  apprendre  à 
écrire,  il  allait  commencer  par  apprendre  à  penser,  si  c'était  ce  que 
Desportes,  et  Ronsard  même,  avaient  sans  doute  le  moins  su.  Mais 
pour  apprendre  à  penser,  comme  il  fallait  convenir  du  pouvoir  ou  de 
la  valeur  des  mots,  en  en  fixant  le  sens  et  en  en  limitant  l'usage, 
il  fallait,  pareillement,  qu'après  en  avoir  éprouvé  le  titre  et  l'aloi, 
on  convînt  de  la  valeur  et  du  pouvoir  des  idées.  Et  pour  y  réussir, 
il  fallait  enfin  n'en  retenir  que  ce  qu'elles  avaient  d'universellement 
incontesté.  Malherbe,  dans  ses  vers,  n'a  pas  fait  autre  chose,  ni  non 
plus  dans  son  fameux  Commentawe  sur  Desportes.  L'intérêt,  sous 
ce  rapport,  en  est  de  la  même  nature  que  celui  des  Remarques 
sur  la  langue  française,  de  son  disciple  Vaugelas.  Et  le  succès  de 
leurs  exemples  ou  de  leurs  leçons  s'exphque  par  le  désir  ou  le 
besoin  que  l'on  avait  en  leur  temps  de  les  voir  parsître. 

Est-il  nécessaire  de  faire  observer  maintenant  qu'en  eflet,  de 
quelque  côté  que  l'on  tourne  les  yeux,  c'est  au  même  but,  prosa- 
teurs ou  poètes,  que  nous  voyons  alors  tendre  tous  les  écrivains  ?  On 
se  tenait  pour  content  des  poètes  que  l'on  avait,  et,  —  si  j'en  crois  le 
vieil  Etienne  Pasquier,  dans  un  curieux  chapitre  de  ses  Recherehes 
de  la  France,  —  Ronsard  n'était  pas  le  seul  dont  on  trouvât  les  imita- 
tions égales  ou  supérieures  même  à  leurs  originaux.  En  revanche, 
Guillaume  duVair,  dans  son  traité  àeY  Éloquence  française,  se  plai- 
gnait, presque  éloquemment,  qu'elle  fût  demeurée  jusqu'alors  aussi 
«  basse  ».  Tel  était  aussi  l'avis  des  précieuses.  Le  désir  que  l'on 
éprouvait,  c'était  celui  de  «  communiquer,  »  si  je  puis  ainsi  dire; 
et,  à  l'expérience,  on  jugeait  que  la  langue  n'en  fournissait  pas  les 
moyens.  Malherbe  les  a  recherchés,  et  il  en  a  trouvé  quelques-uns, 
non-seulement  dans  ses  vers,  mais  dans  ses  traductions,  qui  sont 
une  part  considérable  de  son  œuvre.  D'autres  en  ont  trouvé  d'autres  : 
Balzac  dans  ses  Lettres,  Vaugelas  dans  ses  Remarques,  Perret 
d'Ablancourt  dans  ses  ((belles  infidèles.  »  Il  n'était  rien  encore  que 
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l'on  discutât  plus  volontiers  dans  les  assemblées  qui  se  tenaient  chez 
Gonrart,  et,  quand  Richelieu  fondera  l'Académie,  la  principale  occu- 
pation des  académiciens  «  sera  de  donner  des  règles  certaines  à 
notre  langue,  et  de  travailler  à  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable 
de  traiter  les  arts  et  les  sciences.  »  Traducteurs,  grammairiens, 
critiques  ou  rhéteurs,  le  théâtre,  —  genre  commun,  s'il  en  fut,  dont 
l'existence  même  dépend  de  la  bonne  volonté  du  public,  —  achèvera 
ce  qu'ils  ont  commencé.  Et  le  Discours  de  la  Méthode  enfin,  à  son 
tour,  paraîtra,  non  point  du  tout,  comme  on  l'a  dit,  pour  inaugu- 
rer l'empire  de  la  raison  dans  la  littérature,  mais  seulement  pour 
le  consacrer,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  ou,  si 
l'on  veut,  pour  fonder  en  logique  l'utilité  sociale  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  Pour  résister  à  cette  espèce  de  pression  des  circon- 
stances, Malherbe  n'avait  ni  l'humeur,  ni  surtout  le  génie  qu'il  fal- 
lait ;  et  ainsi,  bien  loin  de  nous  étonner  qu'étant  d'ailleurs  plutôt 
médiocre,  il  ait  exercé  de  son  temps  une  aussi  grande  influence, 
au  contraire,  c'est  sa  médiocrité  qui  a  fait  de  lui,  non  pas  le  seul, 
ni  le  principal,  mais  l'un  des  utiles  ouvriers  de  la  transformation 
à  laquelle  son  nom  est  demeuré  attaché. 

Que  penserons -nous  cependant  de  cette  transformation  même? 
et  nous  associerons -nous  au  jugement  de  M.  Brunot,  quand  il 
conclut  que,  «  nulle  part  peut-être,  on  n'eût  ainsi  abandonné  de 
gaîté  de  cœur,  et  sans  pensée  de  retour,  une  voie  où  des  Ronsard, 
des  Du  Bartas,  et  des  Desportes  étaient  allés  déjà  si  loin  ?  »  Et  il 
fait,  en  vérité,  trop  d'honneur  à  Du  Bartas,  comme  aussi  bien  à 
Desportes.  Mais  nous  avons  déjà  répondu.  La  transformation,  ou 
la  décadence  du  lyrisme  dans  les  premières  années  du  xvii^  siècle, 
est  le  prix  dont  nous  avons  payé  le  progrès  et  le  triomphe 
de  la  poésie  dramatique  et  de  l'art  oratoire.  Non  omnis  fert  omnia 
tellus.  De  même  que  dans  la  nature,  deux  espèces  voisines  ne 
sauraient  croître  et  prospérer  ensemble  dans  le  même  canton,  et 
tout  ce  que  l'une  d'elles  réussit  à  gagner  dans  le  combat  pour  la 
vie,  il  faut  que  l'autre  le  perde;  ainsi,  dans  un  temps  donné  de 
l'histoire  d'une  littérature,  on  n'a  jamais  vu  qu'il  y  eût  place  pour 
tous  les  genres  à  la  fois,  et  si  quelqu'un  d'entre  eux  y  atteint  sa 
perfection,  c'est  toujours  aux  dépens  de  quelque  autre.  Ne  nous 
inquiétons  donc  pas  que  les  étrangers  «  se  soient  étonnés  du  choix 
que  nous  avons  fait  de  Malherbe  pour  maître  ;  »  si  d'abord,  comme 
on  l'a  vu,  Malherbe  n^est  devenu  le  maître  des  beaux  esprits  de  son 
temps  qu'après  avoir  commencé  par  en  être  le  disciple;  si  ce  qu'il  a 
fait,  nous  pouvons  le  dire,  un  autre,  à  son  défaut,  l'eût  certaine- 
ment fait;  et  si  enfin,  comme  nous  avons  tâché  de  le  montrer,  en 
tuant  le  lyrisme,  il  a  créé  l'éloquence.  On  s'étonnerait  avec  autant 
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de  raison  que  les  Anglais  du  xvri^  siècle,  au  lieu  de  suivre  la  voie 
où  des  Shakspeare  et  des  Marlowe  étaient  allés  déjà  si  loin,  se 
soient  engagés  dans  celle  que  leur  ouvrait  Milton  ou  le  chaudronnier 
Bunyan.  Mais  la  vraie  question,  la  seule,  est  de  savoir  quelles  ont 
été  les  conséquences  de  la  transformation,  et  c'est  en  général  ce 
que  l'on  omet  ou  ce  que  l'on  oublie  de  considérer. 

L'oserons-nous  donc  condamner,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  émancipé 
l'esprit  français  d'une  longue  servitude,  et  qu'en  le  retirant  pour 
ainsi  parler,  de  l'école  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie,  elle  l'ait  rendu  à 
lui-même?  Je  ne  l'ai  pas  dit  plus  haut,  en  parlant  des  raisons  de 
l'insuccès  de  la  Pléiade,  mais  c'est  le  moment  maintenant  de  le 
dire.  Tout  imprégnés  encore  d'italianisme,  les  Pionsard  et  les 
Du  Bellay,  mais  Desportes  surtout,  ont  failli  exercer  sur  la  direction 
générale  de  l'esprit  français  la  même  néfaste  influence  que  l'admi- 
ration désordonnée  des  Garrache  et  du  Guide  sur  les  destinées  de 
notre  peinture  classique.  Utile  ou  nécessaire  même,  à  sa  date, —  car 
je  ne  voudrais  certes  ni  la  nier,  ni  la  diminuer,  et  au  lieu  de  parler 
de  Malherbe,  si  je  parlais  de  Ronsard,  on  le  verrait  bien,  — il  était 
temps,  entre  1610  et  1630,  que  l'influence  de  l'Italie  cessât  enfin 
de  nous  opprimer.  Nous  n'avions  plus  que  faire  d'imiter  Bembo  ni 
Pétrarque  même,  dont  nos  poètes  avaient  trop  abusé,  mais  encore 
bien  moins  ces  Tansille  ou  ces  cavalier  Marin,  dont  les  inspirations 
ne  manquaient  de  rien  tant  que  de  sincérité.  En  essayant  de 
détourner  d'eux,  car  Boileau  seul  y  devait  tout  à  fait  réussir, 
l'admiration  et  l'imitation  des  poètes  ses  contemporains,  Malherbe 
a  donc  remis  l'esprit  français  dans  ses  voies.  L'un  des  premiers,  il 
l'a  invité  à  oser  être  enfin  lui-même.  Gela  ne  vaut-il  pas  bien 
quelque  reconnaissance?  Mais  cela  surtout  ne  l'excuse-t-il  pas 
d'avoir  tant  maltraité  Desportes  ?  L'heure  étant  venue  pour  nous 
de  nous  reprendre,  on  ne  peut  vraiment,  ni  sérieusement,  en 
vouloir  à  Malherbe  de  l'avoir  sonnée. 

Telle  était  bien  la  nature,  en  eflet,  et  telle  surtout  la  portée 
de  la  transformation.  Car,  l'une  après  l'autre,  repassez  les  leçons 
de  Malherbe.  Toutes  ou  presque  toutes,  si  elles  ont  eu  finalement 
pour  objet  de  substituer  dans  notre  littérature  les  qualités  qui  font 
les  genres  communs  aux  quaUtés  qui  font  les  genres  individuels, 
elles  ont  donc  eu  pour  objet  aussi  d'enseigner  à  notre  littérature  les 
moyens  de  conquérir  cette  universalité,  dont  peut-être  avons-nous 
jadis  porté  trop  haut  l'orgueil,  mais  cependant  qu'il  ne  faudrait 
pas  affecter  de  mépriser.  Nul  ne  fait  plus  d'estime  que  nous  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  de  Byron  et  de  Shelley,  de  Goethe  et 
d'Henri  Heine,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  dédaigner  Voltaire 
et  Rousseau,  Fénelon  et  Bossuet,  Pascal  et  Descartes.  Je  ne  nomme, 
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on  le  voit,  que  de  nos  prosateurs.  En  un  certain  sens,  ils  doivent 
tous  quelque  chose  à  Malherbe,  s'ils  doivent  tous  quelque  chose  à 
la  transiormation  que  nous  avons  essayé  de  décrire.  Logique  et 
clarté,  précision,  simplicité  de  l'ordonnance  et  netteté  du  style, 
toutes  ces  qualités  étaient  presque  étrangères  à  nos  écrivains  du 
xvi"  siècle,  et  il  est  vrai,  malheureusement,  que  nous  en  faisons  au- 
jourd'hui bon  marché.  Nous  donnerions  une  Provinciale  pour  une 
métaphore  nouvelle.  Mais  encore  faut-il  bien  savoir  que  nos  subti- 
lités se  développent  à  l'ombre,  pour  ainsi  parler,  de  notre  ancienne 
littérature,  si  c'est  elle  autrefois  qui  a  fait  la  fortune  de  l'esprit 
français.  Les  étrangers  ne  l'ignorent  pas,  et  qu'aucune  autre 
ne  saurait  se  vanter  d'avoir  exercé  pendant  cent  cinquante  ans  une 
pareille  action  dans  le  monde.  La  gloire,  ou  le  bonheur,  ou  la 
chance  de  Malherbe  est  d'être  aux  origines  de  cette  influence,  et 
son  habileté,  ou  son  adresse,  ou  son  talent  d'avoir  compris  qu'il 
n'avait,  pour  le  mériter,  qu'à  se  laisser  faire  aux  circonstances. 

Car,  pour  achever  la  démonstration,  veut-on  savoir  ce  qu'il 
serait  advenu  de  lui,  s'il  avait,  comme  il  le  pouvait,  continué 
d'imiter  Desportes  au  lieu  de  le  combattre?  L'histoire  de  Régnier, 
mais  surtout  celle  de  Théophile  et  de  Saint-Amant  nous  l'ap- 
prennent; et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  que  n'ont  pas  vu 
ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  prétendu  les  venger  des  critiques 
de  Boileau.  Ils  avaient  bien,  l'un  et  l'autre,  autant  de  talent,  cha- 
cun en  son  genre,  que  Malherbe  dans  le  sien;  et, dans  leurs  œuvres 
à  tous  deux,  les  vers  heureux,  les  vers  gracieux,  les  vers  pittores- 
ques abondent.  Qui  ne  connaît  la  Solitude? 


Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

De  cette  source  une  Naïade 
Tous  les  soirs  ouvre  le  portai 
De  sa  demeure  de  cristal 
Et  nous  chante  une  sérénade.,. 


«  Gomme  ce  brusque  début  vous  transporte  loin  du  monde,  au 
milieu  du  calme,  du  silence  et  de  la  fraîcheur!  »  disait  un  autre 
Théophile;  et  comme  on  y  respire,  ajouterons-nous,  ce  sentiment 
de  la  nature  qu'au  contraire  on  rencontre  si  rarement  dans  Mal- 
herbe !  Le  sonnet  des  Goinfres,  ou  tel  autre  encore  de  Saint- 
Amant  ne  sont  guère  moins  célèbres  : 
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Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixés  en  terre,  et  l'âme  mutinée, 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain... 


Citerai-je  encore  la  Débauche^  avec  le  «  mouvement  »  qui  ter- 
mine la  pièce,  et  que  Musset  un  jour  ne  devait  pas  dédaigner  de 
reprendre  dans  sa  Nuit  cC octobre  ? 

Bacchus,  qui  vois  notre  débauche, 


Par  ta  couronne  de  lierre. 

Par  la  splendeur  de  ce  grand  verre, 

Par  ton  thyrse  tant  redouté, 

Par  les  hurlemens  des  Ménades, 
Par  le  haut  goût  des  carbonnades, 
Par  tes  couleurs  blanc  et  clairet, 
Par  le  plus  fameux  cabaret, 
Par  le  doux  chant  de  tes  orgies, 
Par  l'éclat  des  trognes  rougies, 

Par  le  tambour  et  la  cymbale, 
Par  tes  cloches  qui  sont  des  pots, 
Par  tes  soupirs  qui  sont  des  rots, 
Par  tes  hauts  et  sacrés  mystères, 
Par  tes  furieuses  panthères. 

Reçois-nous  dans  l'heureuse  troupe 
Des  francs  chevaliers  de  la  coupe; 
Et  pour  te  montrer  tout  divin. 
Ne  la  laisse  jamais  sans  vin. 


liy  a  certes  là  de  la  verve,  ou  même  quelque  chose  de  plus,  que 
l'on  verrait  encore  mieux,  si  la  pudeur  ne  m'obligeait  à  faire  quel- 
ques coupures.  Et,  cependant,  on  aura  beau  dire,  multiplier  les  cita- 
tions et  les  comparaisons,  parler  de  Rubens  et  de  Téniers,  traiter 
d'ailleurs  Boileau  de  pédant,  et  Malherbe  de  «  droguiste,  »  on  ne 
leur  égalera  jamais  dans  l'histoire  de  la  littérature,  sinon  dans 
celle  de  la  curiosité,  ni  Saint-Amant  ni  Théophile.  Pourquoi  cela? 
C'est  que  l'un  et  l'autre,  avec  tout  leur  talent,  ne  sont  en  somme 
que  des  attardés  ;  c'est  qu'en  persistant  toute  leur  vie  dans  l'indé- 
pendance ou  plutôt  dans  l'irrégularité  littéraire,  ils  se  sont  eux- 
mêmes  comme  retranchés  ou  exclus  de  l'histoire;  c'est  qu'enfin 
toute  leur  originalité,  mal  gouvernée,  s'est  insensiblement  réduite 
à  se  vêtir  encore  au  temps  de  Louis  XIII  et  d'Henri  IV  comme  on 
faisait  à  la  cour  de  Charles  IX  ou  d'Henri  II.  Lyriques  d'ordre 
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un  peu  inférieur,  mais  lyriques  à  l'ancienne  manière,  ils  ont 
voulu  résister  à  la  force  de  ce  mouvement,  qu'après  l'avoir  lui- 
même  reçu  de  l'opinion  de  ses  contemporains,  Malherbe  à  sor 
tour  transmettait  à  ses  disciples  et  à  ses  successeurs.  Ils  ont 
voulu,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  le  vouloir,  ni  le  savoir  peut-être, 
ils  ont  contrarié  des  goûts  dont  le  génie  même  alors  n'eût  pas  pu 
triompher,  parce  qu'ils  n'étaient,  comme  j'ai  tâché  de  le  montrer, 
que  l'expression  littéraire  d'une  profonde  nécessité  sociale.  Tant 
il  est  vrai  qu'à  lui  tout  seul,  le  talent  ne  saurait  suffire,  et  que 
les  genres  l'emploient  à  leurs  fins,  bien  plus  qu'il  ne  les  fait,  lui^ 
servir  ou  concourir  aux  siennes  !  11  y  a  des  temps  d'être  lyrique, 
et  il  y  en  a  de  l'être  moins,  ou  quelquefois  de  ne  l'être  plus. 

J'ai  trop  souvent,  ici  même,  insisté  sur  ce  que  peut  un  seul 
homme  dans  la  littérature  ou  dans  l'art,  comme  aussi  bien  dans 
l'histoire  ;  et  on  ne  me  soupçonnera  pas  de  vouloir  aujourd'hui 
soumettre  le  talent  à  l'empire  absolu  de  l'occasion  et  de  la  circon- 
stance. Mais  la  vérité  sur  cet  empire,  c'est  qu'il  n'est  donné  de 
pouvoir  s'y  soustraire  qu'à  de  rares  génies,  et  Malherbe  n'est  pas 
un  génie  rare,  ni  même,  je  pense,  du  tout  un  génie.  Les  circon- 
stances l'ont  fait  ce  qu'il  est  devenu.  Si  l'on  peut  dire  de  quelqu'un 
qu'il  soit  un  bel  exemple  de  la  manière  dont  les  genres  évoluent 
d'eux-mêmes  dans  l'histoire  d'une  littérature,  c'est  donc  de  lui. 
Ni  grand  poète,  ni  grand  écrivain  peut-être,  ni  même  grand  carac- 
tère, c'est  aussi  pour  cela  que  l'histoire  de  son  genre  se  lit  comme 
à  nu  dans  celle  de  son  œuvre,  aussitôt  qu'on  veut  bien  seulement 
la  replacer  dans  le  milieu  dont  elle  est  l'expression.  Je  ne  me 
serais  pas  pardonné  de  laisser  échapper  l'occasion  de  le  faire  voir. 
Et  comme  on  ne  saurait  d'ailleurs  prendre  trop  de  précautions 
pour  se  bien  faire  entendre,  j'avertis  le  lecteur,  qu'après  avoir 
aujourd'hui  parlé  de  l'homme  entre  les  mains  de  qui  le  lyrisme 
s'est  transformé  jadis  en  éloquence,  si  je  parlais  quelque  jour  de 
l'homme  entre  les  mains  de  qui  l'éloquence  à  son  tour  s'est  trans- 
formée en  lyrisme,  ce  serait  toujours  le  même  fond  d'idées,  mais 
je  m'y  prendrais  d'une  autre  manière,  et  je  donnerais  à  la  per- 
sonne de  Jean-Jacques  Rousseau  tout  ce  que  je  refuse  à  celle  de 
François  de  Malherbe. 


Ferdinand  Brunetière 


MADAME    MÈRE 


D'APRES  UNE  PUBLICATION  RÉCENTE 


Dans  les  derniers  jours  de  sa  longue  vie,  la  mère  de  Napoléon  P' 
s'amusait  à  composer  son  autobiographie,  et  voici  ce  qu'elle  dictait  à 
sa  dame  d'honneur.  M"*"  Rosa  Mellini  :  «  Je  me  mariai,  à  l'âge  de 
treizeans,  avec  Charles  Bonaparte,  qui  était  un  bel  homme,  grandcomme 
Murât.  A  trente-deux  ans,  je  restai  veuve,  et  Charles  mourut  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans,  à  Montpellier,  victime  de  douleurs  d'estomac,  dont  il  se 
plaignait  toujours,  surtout  après  qu'il  avait  dîné...  En  dix-neuf  ans  de 
mariage,  je  fus  mère  de  treize  enfans,  dont  trois  moururent  en  bas 
âge  et  deux  en  naissant.  Devenue  mère  de  famille,  je  me  consacrai 
entièrement  à  la  bonne  direction  de  celle-ci,  et  je  ne  sortais  de  chez 
moi  que  pour  aller  à  la  messe.  »  Elle  ajoutait  que  toutes  les  fois  qu'elle 
relevait  de  couches,  sa  belle-mère  se  croyait  obligée  d'entendre  une 
messe  de  plus,  et  finit  par  en  entendre  neuf  par  jour.  Elle  remarquait 
à  ce  sujet  que  s'il  est  bon  d'aller  souvent  à  l'église,  le  premier  devoir 
des  mères  de  famille  est  de  sortir  de  chez  elles  le  plus  rarement  pos- 
sible. «  D'ai  leurs,  poursuivait- elle,  ma  présence  était  nécessaire  pour 
mettre  un  frein  à  mes  enfans,  tant  qu'ils  furent  petits.  Ma  belle-mère 
et  mon  mari  étaient  si  indulgens  à  leur  égard  qu'au  moindre  cri,  à  la 
moindre  réprimande,  ils  accouraient  à  leur  aide,  en  leur  faisant  mille 
caresses.  Pour  moi,  j'étais  sévère  ou  indulgente,  en  temps  voulu.  Aussi 
étais-je  obéie  et  aimée  de  mes  enfans,  qui,  même  après  avoir  grandi, 
m'ont  toujours  témoigné,  dans  tous  les  temps,  le  même  amour  et  le 
même  respect.  »  Ainsi  s'exprimait  la  mère  d'un  empereur  dont  l'his- 
toire fut  une  épopée  ;  elle  n'avait  dans  le  style,  comme  on  voit,  rien 
d'impérial,  rien  d'épique,  et  il  est  de  simples  particulières  qui  haus- 
sent davantage  le  ton  en  racontant  leur  vie. 
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Telle  était  MadameMère.en  dictant  ses  souvenirs,  telle  elle  était  aussi 
en  écrivant  ses  lettres.  On  pourrait  croire,  à  les  lire,  que  l'histoire  uni- 
verselle ne  se  compose  que  de  détails,  de  menus  faits,  d'incidens  de 
famille  ;  elle  n'y  parlait  que  de  ses  affaires  de  ménage,  de  sa  santé  et 
de  celle  des  siens,  et  il  suffit  d'en  lire  une  pour  les  avoir  toutes  lues. 
«  Ma  chère  fille,  écrivait-elle  le  23  juin  1813  à  la  princesse  Élisa,  je 
reçois  votre  lettre  du  14  de  ce  mois,  avec  celle  que  Napoléone  m'a 
écrite,  dont  j'ai  été  fort  contente.  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous 
n'y  avez  pas  touché  et  que  c'est  en  entier  son  ouvrage.  Je  trouve 
qu'elle  fait  des  progrès  rapides  et  sensibles,  et  je  vous  en  félicite.  » 
Elle  annonce  à  la  princesse  qu'elle  n'ira  nulle  part,  qu'elle  est  à  Pont- 
sur-Seine  et  s'y  trouve  bien,  que  ce  séjour  convient  à  sa  santé  comme 
à  son  caractère,  qu'elle  y  est  libre  et  tranquille,  et  qu'elle  s'occupe  de 
faire  travailler  à  un  jardin  à  l'anglaise.  «  Pauline  a  quitté  Nice  pour  se 
rendre  aux  eaux  de  Grévaux,  d'où  l'on  me  mande  qu'elle  est  arrivée 
heureusement  et  sans  accident.  La  reine  d'Espagne  est  partie  pour 
aller  à  Vichy.  La  reine  de  Westphalie  a  renoncé  à  aller  aux  eaux  de 
Forges;  elle  les  prend  à  Meudon.  Elle  est  venue  passer  ici  huit  jours 
avec  moi...  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  Louis... 
Je  sais  que  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  se  portent  bien.  Je  suis 
inquiète  du  silence  de  Caroline.  » 

Un  peu  auparavant,  elle  écrivait  à  cette  même  princesse:  «  Ma  chère 
fille,  j'ai  reçu  la  jolie  corbeille  que  vous  m'aviez  annoncée.  Vous  ne 
pouviez  ra'envoyer  rien  qui  me  fût  plus  cher.  Par  la  même  occasion, 
j'ai  aussi  reçu  la  petite  caisse  de  cédrats,  que  j'ai  trouvé  excellens. 
Ma  santé  est  assez  bonne,  malgré  la  continuité  du  mauvais  temps.  » 
Le  15  août  1830,  elle  écrira  à  l'une  de  ses  brus,  la  reine  Julie:  «  Je 
vous  remercie  beaucoup  de  la  truite  que  vous  m'avez  envoyée;  elle 
était  fort  bonne.  J'espère  que  l'air  de  la  campagne  vous  fera  du  bien. 
Je  vous  prie  d'embrasser  vos  enfans  pour  moi.  »  La  plupart  de  ses  let- 
tres ont  été  brûlées  ou  ont  disparu.  Si  on  venait  à  les  retrouver,  selon 
toute  apparence,  les  historiens  n'y  trouveraient  rien  à  prendre,  ni  les 
amateurs  de  fine  littérature  rien  à  admirer.  Madame  Mère  ne  parlait 
jamais  politique  à  ses  correspondans,  et  jamais  elle  ne  s'est  piquée  de 
savoir  écrire,  ni  même  d'avoir  de  l'esprit. 

Et  pourtant  la  biographie  de  cette  femme  dont  la  correspondance 
était,  semble-t-il,  si  insignifiante,  vient  de  fournir  à  M.  le  baron 
Larrey  la  matière  de  deux  gros  volumes  de  plus  de  cinq  cents  pages 
chacun  (1).  Il  l'avait  vue  à  Rome  déjà  bien  vieille  et  aveugle,  et  il  avait 
remporté  de  sa  visite  au  palais  Rinuccini  une  ineffaçable  impression. 


(1)  Madame  Mère,  essai  historique  par  M.  le  baron  Larrey,  de  l'Institut  de  France 
Paris,  1892;  E.  Deatu. 
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Il  a  compulsé  les  mémoires  du  temps  pour  en  tirer  tous  les  renseigne- 
mens,  toutes  les  anecdotes  qui  la  concernaient  de  près  ou  de  loin  ;  il 
a  interrogé  les  membres  de  la  famille  impériale,  ceux  qui  avaient  le 
mieux  connu  cette  aïeule  devenue  infirme,  qu'on  promenait  dans  ses 
salons  sur  un  fauteuil  à  roulettes.  Il  s'est  appliqué  à  retrouver  ses 
lettres,  et  à  force  d'ingénieuse  patience,  il  en  a  recueilli  jusqu'à  cent 
cinquante.  Il  avait  réussi  à  se  procurer  et  il  a  publié  le  premier  les 
quelques  feuillets  dont  se  compose  l'essai  d'autobiographie  dicté  à 
M"®  Rosa  Mellini.  On  lui  reprochera  peut-être  d'avoir  été  prolixe,  de 
n'avoir  pas  serré  son  sujet  d'assez  près;  mais  on  peut  affirmer  que 
quiconque  aura  lu  les  premières  pages  de  son  livre  le  lira  jusqu'au 
bout  avec  un  vif  intérêt.  La  signora  Letizia  ne  fut  pas  seulement  la 
mère  d'un  grand  homme;  parmi  les  figures  de  femmes  qui,  le  voulant 
ou  ne  le  voulant  pas,  ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire,  il  en  est  peu  de 
plus  attachantes,  de  plus  originales,  de  plus  curieuses  à  étudier. 

Mais  pour  que  cette  figure  ait  tout  son  prix,  il  convient  de  la  voir 
telle  qu'elle  était,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y  rien  changer.  Il  ne  faut 
pas  dire  avec  Michelet  que  «  la  mère  de  Napoléon  semblait  avoir 
incarné  en  lui  tousses  songes.  »  Elle  n'était  pas  songeuse, et  si  Goethe 
avait  hérité  de  sa  mère  le  goût  de  conter,  ce  n'est  pas  de  la  sienne  que 
Napoléon  tenait  sa  dévorante  imagination.  Il  ne  faut  pas  non  plus, 
comme  un  poète  italien,  la  transformer  en  Niobé,  ou  comme  Stendhal, 
la  comparer  aux  Cornélie,  aux  Porcia,  à  ces  fières  aristocrates  qui 
auraient  cru  faire  honneur  aux  reines  d'Egypte  ou  de  Syrie  en  les  priant 
de  leur  attacher  les  cordons  de  leur  chaussure.  M™^  Letizia  ne  doit  être 
comparée  à  personne,  car  elle  ne  ressemblait  qu'à  elle-même.  Gérard 
l'a  peinte  comme  il  désirait  qu'on  la  vît,  Chaudet  a  fait  son  buste 
d'après  l'antique,  des  camées  la  représentent  le  front  ceint  d'un  ban- 
deau d'impératrice  romaine.  Mais  de  tous  les  portraits  dont  M.  Larrey 
a  enrichi  son  livre,  celui  que  je  préfère  de  beaucoup  est  celui  qui  a  le 
plus  de  caractère  parce  qu'il  est  le  plus  simple,  et  le  plus  simple  est 
celui  que  dessina  à  Rome,  d'après  nature,  la  princesse  Charlotte  Napo- 
léon, et  qui  nous  montre  une  vieille  femme  assise  dans  un  fauteuil,  la 
tête  couverte  d'une  coiffe  de  mousseline,  une  collerette  de  deuil  autour 
du  cou,  retombant  sur  la  pèlerine  unie  d'une  robe  à  taille  courte  et  à 
ceinture  large.  Cette  vieille  femme  n'a  rien  de  majestueux,  mais  sa 
petite-fille  avait  de  bons  yeux,  elle  savait  rendre  ce  qu'elle  voyait,  et 
cette  figure  exprime  la  parfaite  dignité,  une  fermeté  d'âme  accompa- 
gnée de  finesse,  la  rectitude  presque  infaillible  du  bon  sens.  Elle 
semble  dire  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis,  »  —  et  toute  sa  vie  M"'®  Letizia 
s'est  donnée  pour  ce  qu'elle  était. 

«  Mon  père,  écrivait  Napoléon,  se  maria  à  une  noble  et  excellente 
femme,  Maria-Letizia  Ramolino.  Ma  mère  avait  dès  sa  jeunesse  autant 
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de  qualités  solides  que  de  charmes  ;  elle  devait  faire  le  bonheur  de 
son  époux  et  demeurer  l'objet  de  la  tendresse  de  ses  enfans.  »  Il  disait 
aussi  «  qu'elle  était  belle  comme  les  amours.  »  Un  jour,  à  Bastia,  un 
prêtre  auquel  elle  se  confessait  fut  si  troublé  par  sa  beauté  qu'elle  dut 
le  rappeler  aux  convenances.  Un  homme  qui  n'était  guère  sentimental 
a  raconté  qu'à  cinquante-trois  ans,  elle  avait  encore  de  si  admirables 
restes  qu'au  respect  qu'elle  inspirait  se  mêlait  quelque  amour.  Napo- 
léon a  dit  encore  qu'elle  était  faite  pour  gouverner  un  royaume.  Tout 
porte  à  croire,  en  e!Tet,  qu'elle  eût  été  une  reine  fort  sage,  très  avisée, 
à  condition  toutefois  que  son  royaume  fût  très  petit,  car  elle  n'avait  ni 
le  goût,  ni  le  génie  de  la  grande  politique.  Sa  vraie  vocation  était  de 
gouverner  une  maison,  de  conduire  un  ménage,  de  maintenir  l'ordre 
et  la  paix  dans  une  famille,  de  concilier  les  intérêts  contraires, 
d'apaiser  les  querelles,  d'adoucir  les  amours-propres,  de  faire  en- 
tendre raison  à  tout  le  monde.  Si  Napoléon  ne  lui  devait  pas  son 
imagination,  c'est  bien  d'elle  qu'il  avait  hérité  cet  esprit  d'ordre,  de 
discipline  et  de  gouvernement,  qui  lui  a  permis  de  remettre  sur  pied 
un  pays  désorganisé  par  les  discordes  civiles  et  l'anarchie,  et  de  lui 
donner  des  institutions  qui  subsistent  encore. 

Mais  dans  un  moment  d'impatience  et  d'humeur.  Napoléon  a  dit  : 
«  M™"  Letizia  n'est  qu'une  bourgeoise,  »  et  il  s'entendait  bien.  Il  aurait 
voulu  qu'elle  accommodât  ses  mœurs,  ses  manières,  son  langage,  ses 
sentiaiens  à  ses  nouvelles  destinées,  qu'elle  haussât  sa  voix  d'un  ton, 
qu'elle  apprît  et  aimât  à  représenter.  Elle  resta  ce  qu'elle  avait  toujours 
été;  sa  fortune  avait  beau  changer,  elle  ne  changeait  pas;  il  y  avait 
en  elle  quelque  chose  d'incorrigible  et  d'immuable.  Elle  conserva  tou- 
jours ses  façons  naturelles  de  parler,  elle  ne  modifia  jamais  son  ac- 
cent. «  A  propos  de  maman,  disait  le  premier  consul  à  ses  frères,  Jo- 
seph devrait  bien  la  prier  de  ne  plus  m'appeler  Napolione.  Qu'elle 
m'appelle,  comme  tout  le  monde,  Bonaparte,  non  Buonaparte  surtout, 
ce  serait  encore  pire  que  Napolione.  Qu'elle  dise  le  premier  consul 
ou  le  consul  tout  court!  Oui,  j'aime  mieux  cela.  Mais  Napolione,  toujours 
Napolione,  cela  m'impatiente.  »  11  avait  beau  s'impatienter  et  quelque 
foi  qu'elle  eût  en  son  génie,  qu'elle  déclarait  une  merveille.  César  fut 
toujours  pour  elle  Napolione.  Elle  l'admirait,  il  ne  lui  imposait  pas.  Il 
était  devenu  le  maître  de  l'Europe,  et  elle  le  revoyait  sans  cesse  tel 
qu'il  était  venu  au  monde,  avec  une  grosse  tête,  criant,  s'agitant  beau- 
coup et  bientôt  tétant  son  pouce,  en  attendant  de  téter  l'univers. 

Bourgeoise  elle  était  née,  et  elle  le  fut  toute  sa  vie.  Occupée  de 
gouverner  sa  maison,  elle  se  consacrait  tout  entière  à  ses  intérêts  de 
famille.  Mère  dans  toute  la  force  du  terme,  elle  aimait  ses  enfans 
comme  la  bête  aime  ses  petits,  mais  elle  les  morigénait,  les  gourman- 
dait,  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  eux,  leur  remontrait  leurs  fai- 
blesses et  leurs  folies,  se  raillait  de  leurs  prétentions.  Leur  arrivait-il 
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quelque  fâcheuse  aventure,  ils  recouvraient  toute  sa  tendresse,  et,  se- 
lon sa  propre  expression,  «  celui  qu'elle  aimait  le  plus,  c'était  toujours 
le  plus  malheureux.  »  Au  surplus,  ni  la  gloire,  ni  les  grandes  prospé- 
rités n'étaient  capables  de  lui  tourner  la  tête,  d'éblouir  son  bon  sens 
très  rassis  et  un  peu  terre  à  terre.  Les  flagorneurs  et  les  flagorneries 
lui  inspiraient  une  invincible  aversion.  Un  jour  que  le  cardinal  Maury 
lui  prodiguait  des  éloges  qu'elle  jugea  excessifs:  «  Eh  !  monsieur  le 
cardinal,  interrompit-elle,  à  entendre  ce  que  vous  me  dites  aujour- 
d'hui, que  vous  restera-t-il  demain  pour  continuer  comme  vous  avez 
commencé  ?  »  Elle  détestait  les  flatteurs,  elle  détestait  aussi  le  faste, 
l'ostentation,  tout  ce  qui  sentait  l'apparat.  Elle  n'avait  aucun  goût  pour 
les  cérémonies,  pour  les  réceptions  officielles,  et  n'y  paraissait  qu'à 
son  corps  défendant.  Elle  refusa  toujours  de  tenir  une  cour  ;  sa  seule 
joie  était  de  réunir  sa  famille  autour  d'elle,  et  elle  se  plaignait  que, 
mère  de  quatre  rois,  elle  n'en  avait  point  pour  lui  tenir  compagnie. 

On  connaît  l'histoire  du  préfet  qui,  invité  à  dîner  chez  l'archichance- 
lier  Cambacérès,  se  trompe  de  porte,  entre  chez  Madame  Mère,  salue 
à  peine  deux  dames  assises,  et  va  se  chauffer  les  pieds,  le  dos  à  la 
cheminée.  «  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  êtes  chez  Madame  ?  lui  dit 
la  dame  de  service,  scandalisée  de  son  sans-gêne.  —  Chez  Madame 
qui  ?  —  Chez  Madame  Mère.  —  Mère  de  qui  ?  s'écrie-t-il,  en  commen- 
çant à  perdre  contenance.  »  Il  raconta  lui-même  sa  mésaventure,  qui 
amusa  la  ville  et  la  cour,  et  on  l'appela  désormais  M.  le  préfet  mère 
de  qui.  S'il  s'était  présenté  à  une  autre  heure,  il  aurait  pu  trouver  Ma- 
dame faisant  une  partie  de  reversi;  c'était  son  jeu  de  prédilection,  elle 
y  jouait  à  merveille,  et  de  préférence  en  entendant  un  peu  de  musique, 
mais  une  musique  douce,  ayant  peu  de  goût  pour  celle  qui  fait  du 
bruit.  Quand  M'""  IdaSaint-Elme  lui  rendit  visite  à  Saint-Pont,  elle  était 
assise  près  d'une  table  encombrée  de  petits  paniers  contenant  des 
ouvrages  en  perles  :  «  Savez-vous  faire  de  ces  sortes  d'ouvrages  ?  — 
Non,  madame.  —  Eh  bien,  ni  moi  non  plus.  Je  les  achète  de  l'une  de 
ces  dames  riches  d'autrefois,  devenue  pauvre  aujourd'hui.  »  C'était  un 
genre  de  réflexions  qu'elle  aimait  à  faire  ;  elle  n'oubliait  jamais  qu'on 
peut  être  riche  un  jour  et  se  réveiller  pauvre  le  lendemain.  Puis 
s'adressant  à  M.  de  Brissac  :  «  Vous  savez,  Cossé,  c'est  l'ouvrage  de 
ma  boiteuse;  elle  est  adroite  comme  une  fée.  Croyez-moi,  c'est  joli- 
ment fait.  Je  rends  service  à  cette  digne  femme,  car  toutes  ces  dames 
m'en  prennent,  croiriez-vous  ?  »  Elle  questionna  ensuite  M™®  Saint- 
Elme  sur  les  perles  de  Rome,  et  M'°^  Saint-Elmecrut  jouer  d'adresse, 
en  lui  disant  :  «  Elles  sont  beaucoup  plus  chères  que  celles  qu'on 
emploie  pour  ces  sortes  d'ouvrages.  — ^  Oh  !  ma  petite,  j'en  sais 
le  prix,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  fait  accroire.  »  En  se  retirant  à 
reculons,  la  visiteuse  embarrassa  son  pied  dans  sa  longue  robe  et 
faillit  tomber.  «  Ah  !  mon  Dieu,  lui  cria  Madame,  allez-vous-en  donc 
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tout  ouniment  droit  devant  vous;  vous  avez  failli  vous  faire  dou  mal, 
pour  l'étiqueite.  » 

On  ne  lui  en  faisait  pas  accroire  ;  elle  savait  le  prix  des  perles  de 
Rome  et  elle  voulait  savoir  le  prix  de  tout.  Lorsque,  souffrant  de  névral- 
gies erratiques,  elle  alla  dans  l'été  de  1809  prendre  les  eaux  à  Aix-la- 
Chapelle,  elle  y  reçut  la  visite  du  comte  Beugnot  et  s'empressa  de  lui 
demander  à  quoi  montaient  ses  frais  de  logement  et  d'entretien.  Il  n'en 
savait  pas  le  premier  mot  :  «  Je  répondis  à  tort  et  à  travers,  et  toujours 
en  rabaissant  les  prix,  afin  de  lui  donner  bonne  idée  de  mon  savoir- 
faire.  Malheureusement  elle  prit  mes  jactances  pour  des  prix-courans. 
Dès  le  jour  même,  elle  entra  en  campagne  contre  ses  gens  et  ses  four- 
nisseurs; elle  se  prétendait  inhumainement  pillée  par  les  uns  comme 
par  les  autres;  elle  citait  les  objets  et  les  prix  que  je  les  paie;  il  n'était 
pas  possible  de  la  faire  revenir.  »  On  lui  expliqua  cependant  que  le 
comte  ne  s'entendait  guère  en  affaires  de  ménage,  et  elle  l'attendit  à  sa 
seconde  visite.  Il  la  retardait  tant  qu'il  pouvait;  elle  l'invita  à  dîner, 
et  il  dut  reprendre  son  discours  où  il  l'avait  laissé.  Elle  le  loua  de  son 
habileté  et  le  pria  avec  insistance  de  lui  procurer  tel  ou  tel  article,  en 
les  payant  pour  elle  au  même  prix  qu'il  payait  pour  lui.  Il  devina 
qu'elle  y  mettait  de  la  malice,  qu'elle  voulait  à  la  fois  se  venger  de 
son  eflronterie  et  en  tirer  quelque  profit  pour  elle-même.  «  La  prin- 
cesse Pauline  était  présente;  elle  laissa  durer  quelque  temps  mon 
embarras,  après  quoi  elle  brouilla  les  cartes  de  manière  à  tirer  Madame 
de  ses  calculs  et  moi  du  guêpier  où  je  m'étais  jeté  par  une  suffisance 
déplacée.  » 

L'empereur  reprochait  à  M'"''  Letizia  «  son  économie  passionnée,  » 
et  tout  le  monde  l'accusait  d'une  parcimonie  voisine  de  l'avarice. 
M.  Larrey  s'est  donné  beaucoup  de  peines  pour  la  justifier  ou  pour 
plaider  les  circonstances  atténuantes,  et  peut-être  s'en  est-il  trop 
donné.  Si  elle  n'avait  pas  été  un  peu  serrée,  elle  n'eût  plus  été  elle- 
même,  et  il  faut  aimer  les  gens  avec  leurs  défauts.  Dès  sa  jeunesse 
elle  avait  su  ce  que  valait  un  liard.  Quand  une  femme,  qui  n'est  pas 
riche,  a  huit  enfans  et  qu'elle  a  épousé  un  homme  de  belle  taille,  de 
belles  manières,  qui  aime  à  représenter,  on  ne  peut  lui  en  vouloir  de 
rogner  les  morceaux  et  de  ne  pas  dénouer  facilement  les  cordons  de 
sa  bourse.  Cette  maison  corse,  a-t-il  été  dit,  ressemblait  à  un  collège, 
ou  plutôt  à  un  couvent  :  «  La  prière,  le  sommeil,  l'étude,  les  repas, 
les  divertissemens  et  les  promenades,  tout  était  calculé,  mesuré.  » 

M.  Larrey  raconte  qu'en  1787  Napoléon,  étant  venu  passer  à  Ajaccio 
ses  vacances  d'officier  d'artillerie,  rencontra  dans  l'escalier  de  la 
maison  paternelle  une  jeune  villageoise,  qui  lui  offrit  un  cacio  ou  fro- 
mage frais.  Il  la  récompensa  de  son  obligeance  par  un  écu  de  six 
livres.  Grande  indignation  de  la  signora  Letizia  I  Mais  lui,  pour  toute 
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réponse,  et  afin  de  laisser  à  la  jeune  paysanne  le  temps  de  s'éloigner, 
saisit  sa  chère  maman  par  la  taille  et  lui  fît  faire,  malgré  elle,  un  tour 
de  valse,  qu'elle  eut  peine  à  lui  pardonner.  Après  la  mort  de  Charles 
Bonaparte,  son  grand-oncle  Lucien  s'était  chargé  de  gérer  la  modique 
fortune  de  la  famille,  et  il  était  encore  plus  avare  queLetizia.  «  11  tenait 
son  or  caché  sous  ses  matelas,  dans  un  sac  de  peau,  a  dit  Napoléon. 
La  malicieuse  Paulette  s'avisa  un  beau  matin  et  devant  nous  de  tirer 
à  elle  le  sac,  qui  s'ouvrit  et  versa,  à  flots  brillans,  son  contenu.  Le 
plancher  en  fut  couvert.  »  L'archidiacre  au  désespoir  en  perdit  la 
parole;  ses  yeux  suivaient  avidement  certains  doublons,  qui  s'égaraient 
sous  les  meubles.  «  Enfin  la  grandeur  du  péril  lui  fit  recouvrer  la  voix; 
il  jura  par  tous  les  saints  du  paradis  que  c'était  de  l'argent  en  dépôt, 
qu'il  n'y  avait  pas  une  obole  à  lui.  Nous  de  rire;  la  signora  Letizia  de 
nous  gronder  et  de  ramasser  l'or,  sans  oublier  la  plus  petite  pièce.  » 

Elle  avait  été  à  bonne  école,  et  cette  femme,  qui  n'oubliait  rien,  se 
rappelait  qu'à  Marseille  elle  avait  dû  s'industrier  pour  nouer  les  deux 
bouts.  Dans  ce  temps  de  proscription  et  de  misère,  levée  avant  ses 
filles,  elle  envoyait  l'une  au  marché  acheter  les  provisions  du  jour, 
elle  chargeait  la  seconde  de  surveiller  le  ménage,  la  troisième  de 
tenir  les  comptes.  Depuis  lors,  tout  avait  changé,  hormis  les  senti- 
mens  et  les  habitudes  de  M™**  Letizia,  et  elle  voyait  avec  chagrin 
Elisa,  Pauline,  Caroline  rivaliser  de  luxe  et  d'élégance  avec  ses  brus. 
Plus  on  gaspillait  l'or  autour  d'elle,  plus  elle  restreignait  ses  propres 
dépenses.  Elle  renvoyait  bien  loin  ceux  qui  l'engageaient  à  se  con- 
struire une  serre  de  30,000  francs;  elle  leur  répondait:  «  Je  suis 
obligée  de  coumouler  pour  l'avenir.  »  Elle  avait  toujours  pensé  à 
l'avenir,  aux  inconstances  et  aux  traîtrises  de  la  fortune,  aux  grands 
revers  qui  sont  la  rançon  des  grands  bonheurs,  et  quelle  que  fût  son 
admiration  pour  le  génie  de  son  fils,  elle  le  savait  homme  à  en 
abuser,  elle  redoutait  ses  intempérances.  Elle  disait  :  «  Tout  cela  peut 
finir,  et  que  deviendront  des  enfans  dont  la  générosité  imprudente  ne 
regarde  ni  en  avant  ni  en  arrière?  Alors  ils  me  trouveront.  »  Avant 
1812,  s'il  en  faut  croire  l'archiduc  Charles-Louis  d'Autriche,  elle  disait 
déjà  :  «  Pourvu  que  cela  doure!  » 

Elle  a  affirmé  plus  d'une  fois  que  ses  jours  de  grandeurs  avaient  été 
pour  elle  des  jours  de  trouble  et  de  souffrance,  que,  si  on  avait  pu 
ouvrir  son  âme,  on  y  aurait  trouvé  plus  de  chagrins  que  de  joies.  Son 
bon  sens  toujours  inquiet,  son  esprit  court,  mais  ferme  et  net,  qui  ne 
prenait  le  change  sur  rien,  ses  prévoyances  de  mère  de  famille,  les 
craintes,  les  anxiétés  qu'elle  éprouvait  pour  un  fils  qui,  toujours  prêt  à 
se  lancer  dans  de  nouvelles  entreprises,  semblait  se  plaire  à  braver 
les  hommes  et  les  dieux,  c'en  était  assez  pour  gâter  sa  vie.  Mais  quoi- 
qu'elle n'en  dît  rien,  je  suis  tenté  de  croire  qu'elle  avait  encore  une 
autre  raison  d'être  soucieuse  et  tourmentée  dans  le  bonheur.  Ce  qu'il 
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y  avait  en  elle  de  plus  immuable,  c'était  l'idée  qu'elle  se  faisait  du 
gouvernement  des  familles  et  du  respect  qui  est  dû  à  l'autorité  mater- 
nelle. Désormais  on  la  consultait  peu,  c'était  la  raison  d'état  qui  déci- 
dait de  tout,  même  du  mariage  de  ses  enfans,  et  elle  se  sentait  blessée 
dans  sa  dignité.  On  sait  qu'elle  blâma  Napoléon  de  s'être  fait  empe- 
reur. Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  plus  il  grandissait,  plus  il  lui 
échappait.  Observerait-il  encore  cette  déférence  que  les  enfans  doivent 
à  leur  mère?  Aussi  cette  femme  qui  méprisait  l'étiquette  était-elle  fort 
ombrageuse,  fort  chatouilleuse,  en  tout  ce  qui  concernait  ses  rapports 
personnels  avec  le  souverain.  Durant  les  six  semaines  qui  suivirent  les 
couches  de  Marie-Louise  ,  Madame  Mère  et  les  reines  d'Espagne  et  de 
Hollande  étaient  seules  admises  auprès  d'elle,  et  on  leur  offrait  des 
fauteuils  auprès  de  son  lit.  Quand  vint  le  premier  jour  de  grande  récep- 
tion, l'empereur  fît  enlever  les  fauteuils,  qu'on  remplaça  par  des 
tabourets.  Au  moment  de  s'asseoir,  Madame  Mère  se  retira,  et  comme 
l'impératrice  voulait  la  retenir  :  «  Madame,  répondit-elle,  si  l'empereur 
désirait  que  j'assistasse  à  vos  relevailles,  il  aurait  fait  disposer  un 
fauteuil  pour  moi.  »  Un  autre  jour  de  la  même  année,  dans  une  réu- 
nion de  famille.  Napoléon  lui  ayant  présenté  sa  main  à  baiser,  elle  la 
repoussa  vivement,  et  ce  fut  lui  qui  baisa  la  main  de  sa  mère.  Elle  lui 
disait  à  lui-même  :  «  Vous  le  savez,  sire,  en  public,  je  vous  traite  avec 
respect,  parce  que  je  suis  votre  sujette  ;  mais,  en  particulier,  je  suis 
votre  mère,  et  quand  vous  dites  :  Je  veux,  —  moi  je  réponds  :  Je  ne 
veux  pas.  » 

Quand  elle  pensait  que  jadis,  à  Ajaccio,  elle  commandait  et  que  tout 
le  monde  obéissait,  que  lorsqu'elle  avait  défendu  de  toucher  aux  ligues 
et  à  la  vigne  du  jardin,  si  le  futur  vainqueur  d'Austerlitz  contrevenait 
à  ses  lois,  elle  avait  le  droit  de  lui  donner  le  fouet;  quand  elle  se 
rappelait  que  plus  tard,  à  Marseille,  il  lui  suffisait  de  faire  un  signe  et 
ses  charmantes  filles  s'en  allaient  au  marché,  un  panier  au  bras,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  que  les  temps  où  l'on  est  obscur  et 
pauvre  ont  du  bon  et  que  les  temps  de  gloire  ont  leurs  humiliations. 
Toute  sa  vie  elle  eut  le  culte  de  l'ordre,  et  l'ordre  veut  que  les  mères 
soient  très  écoutées  de  leurs  enfans.  En  1802,  lors  de  la  promulgation 
du  concordat,  elle  avait  dit  au  premier  Consul  :  «  11  n'est  plus  néces- 
saire de  vous  donner  des  soufflets  pour  vous  faire  aller  à  la  grand'messe . 
—  Non,  avait-il  répliqué,  et  maintenant  c'est  à  moi  de  vous  en 
donner.  »  Il  ne  lui  en  donnait  pas,  mais  lui  en  eût-il  donné,  il  aurait 
fallu  les  recevoir  de  bonne  grâce,  et  c'était  là  ce  qui  lui  déplaisait.  A 
un  esprit  peu  compliqué  elle  joignait  une  grande  simplicité  de  cœur 
et  un  attachement  opiniâtre  au  petit  nombre  d'idées  qti'elle  semblait 
avoir  apportées  en  naissant.  Avoir  son  fils  pour  maître,  c'était  à  ses 
yeux  un  renversement  des  lois  naturelles,  et  comme  les  plantes,  les 
animaux,  elle  a  toujours  vécu  très  près  de  la  nature. 
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Napoléon  avait  raison  de  dire  que  Madame  Letizia  était  une  bour- 
geoise, mais  il  avait  tort  d'ajouter  qu'elle  était  une  bourgeoise  du  fau- 
bourg Saint-Denis.  Elle  demeura  fidèle  à  ses  origines  comme  à  ses 
idées,  et  fut  toujours  Corse  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Comme  ses 
compatriotes,  elle  était  dure  à  elle-même  et  capable  de  supporter 
beaucoup  de  choses.  Le  bonheur  ne  l'avait  pas  amollie,  le  malheur  ne 
l'a  jamais  terrassée.  Elle  a  appris  successivement  la  mort  de  l'empe- 
reur, de  deux  de  ses  filles,  de  son  petit-fils  le  roi  de  Rome.  Elle  a  eu 
dans  ce  monde  plus  que  sa  charge  de  douleurs,  et  sans  plier  un  instant 
sous  le  faix,  elle  a  vécu,  le  front  haut,  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans. 

Elle  en  avait  soixante-treize  quand  le  roi  Jérôme,  sa  femme  et  leurs 
«nfans  arrivèrent  à  Rome.  Ils  la  trouvèrent  «  petite  et  maigrie,  avec 
des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité,  vrai  type  de  race  corse,  comme  on 
le  rencontre  encore  dans  les  montagnes  de  l'île,  chez  les  familles  pures 
de  tout  mélange  étranger.  Une  robe  de  mérinos  noir  et  un  turban  de 
la  même  couleur,  à  la  façon  de  l'empire,  composaient  sa  sévère  et 
unique  toilette.  Elle  pleurait  ses  premiers  morts,  Elisa  et  Napoléon.  » 
Elle  avait  plus  d'une  fois  demandé  qu'il  lui  fût  permis  d'aller  vivre  à 
Sainte-Hélène  avec  le  fils  qui  avait  été  son  maître.  Lorsqu'elle  sut  qu'il 
n'était  plus,  son  cœur  se  déchira.  Mais  quelques  jours  après,  le  car- 
dinal Fesch  écrivait  au  roi  de  Westphalie  :  «  Vous  avez  dû  vous  aper- 
cevoir que  son  caractère  n'était  point  affaibli,  j'oserais  même  dire 
qu'il  s'était  raidi,  au  point  que,  pour  la  nouvelle  de  la  mort  d'Élisa,  sa 
santé  en  reçut  atteinte,  et  dans  cet  affreux  événement,  elle  a,  d'une 
certaine  manière,  résisté  à  la  douleur.  Elle  n'a  pas  eu  besoin  de  se 
mettre  au  lit,  et  si  on  en  excepte  une  grande  tristesse,  la  diminution 
d'appétit  et  une  augmentation  de  faiblesse,  elle  se  porte  bien.  »  Elle 
écrivait  elle-même  à  la  princesse  Pauline  :  «  Ma  santé  est  passable,  en 
comparaison  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  que  je  souffre.  »  Quatre 
ans  plus  tard,  lorsqu'elle  apprendra  que  la  princesse  est  morte,  elle 
écrira  aux  enfans  de  l'ex-roi  Joseph  :  u  Nous  avons  perdu  cette  pauvre 
Pauline,  vous  concevez  facilement  mon  chagrin.  »  Les  bourgeoises  du 
faubourg  Saint-Denis  racontent  leurs  deuils  dans  un  style  moins 
simple  et  moins  concis. 

«  Nous  autres  Corses,  répétait-elle  souvent,  nous  nous  connaissons 
en  révolutions.  »  Elle  en  avait  vu  plus  d'une  dans  sa  jeunesse,  et  dès 
sa  jeunesse,  sans  rechercher  les  aventures  et  les  périls,  sans  les 
aimer,  si  l'honneur  le  commandait,  elle  était  prête  à  tout  souffrir,  à 
tout  oser.  Elle  avait  vingt  ans  quand  elle  encouragea  son  mari  à  faire 
campagne  avec  Paoli  dans  la  guerre  d'indépendance,  et  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  cheval  ou  à  dos  de  mulet,  elle  l'accompagna  partout,  bivouaquant 
dans  les  ravins  et  dans  les  maquis,  couchant  à  la  belle  étoile  et 
s'inquiétant  peu  d'entendre  sifller  les  balles.  Elle  était  grosse  alors  de 
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l'enfant  prédestiné  qui,  impatient,  paraîi-il,  d'être  ballotté  par  sa 
mère,  s'agitait  fort  et  semblait  aspirer  à  se  battre  avant  de  naître. 
Plus  tard,  rompant  avec  Paoli,  qui  voulait  livrer  son  île  à  l'Angleterre, 
les  Bonaparte  prirent  parti  pour  la  France  et  furent  mis  hors  la  loi. 
Il  en  coûta  peu  à  la  signora  Letizia  de  s'enfoncer  de  nouveau  dans  la 
montagne,  et  lorsqu'on  lui  montra  du  doigt  sa  maison  qui  brûlait  : 
«  Eh  !  qu'importe  !  s'écria-t-elle  ;  nous  la  rebâtirons  plus  belle.  »  Rien 
n'étonnait  cette  bourgeoise  corse  ;  elle  a  été  plus  d'une  fois  héroïque, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  son  cas,  c'est  que  jamais  elle 
n'a  songé  à  s'admirer  elle-même.  A  Porto-Ferrajo,  quelques  heures 
avant  de  quitter  l'île  d'Elbe,  Napoléon  lui  annonça  au  clair  de  lune 
qu'il  partait  pour  reconquérir  sa  couronne.  «  Avant  tout,  lui  dit-il,  je 
vous  demande  votre  avis.  —  Ah  !  permettez,  répondit-elle,  que  je 
m'efforce  d'oublier  que  je  suis  votre  mère.  »  Et  après  un  instant  de 
réflexion  :  «  Le  ciel  ne  permettra  pas  que  vous  mouriez  par  le  poison, 
ni  dans  un  repos  indigne  de  vous,  mais  l'épée  à  la  main.  »  C'était  la 
même  femme  qui  déclarait  «  que  tomber  n'est  rien  quand  on  finit  avec 
noblesse,  que  tomber  est  tout  quand  on  finit  avec  lâcheté.  » 

Les  choses  extraordinaires  lui  parurent  toujours  très  ordinaires,  et 
les  choses  ordinaires  lui  paraissaient  très  importantes.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  fît  aucune  différence  entre  les  grands  et  les  petits  devoirs. 
Tout  lui  semblait  essentiel,  et  elle  pensait  sans  doute  qu'une  mère  de 
famille  s'honore  autant  par  de  sages  économies  et  des  livres  décompte 
régulièrement  tenus  que  par  les  dévoûmens  héroïques.  Au  reste,  elle 
raisonnait  peu,  et  par  là  encore  elle  prouvait  bien  qu'elle  n'était  pas 
née  au  faubourg  Saint-Denis.  Comme  les  abeilles  et  les  fourmis,  elle 
trouvait  son  chemin  sans  avoir  besoin  de  le  chercher.  Chez  les  hommes 
comme  chez  les  bêtes,  l'instinct  n'est  que  le  sentiment  irréfléchi  de  la 
destinée.  Ce  fut  elle  qui  empêcha  son  mari  de  se  réfugier  en  Angle- 
terre avec  Paoli.  Que  serait-il  advenu,  ainsi  que  le  remarque  fort 
justement  le  baron  Larrey,  si  désertant  la  Corse,  sa  première  patrie, 
et  tournant  le  dos  à  la  France,  sa  patrie  future,  elle  était  allée  faire 
ses  couches  sur  le  sol  britannique,  que  l'enfant  y  fût  né? 

Vingt  ans  après,  elle  montrera  la  même  clairvoyance.  La  noblesse 
française  commençait  à  émigrer,  et  une  belle  dame  engageait  le  lieu- 
tenant Bonaparte  à  partir  avec  elle,  en  lui  faisant  espérer  ses  bonnes 
grâces.  —  «  Madame,  vous  êtes  charmante,  répliqua-t-il;  mais  il  y  a 
de  par  le  monde  une  femme  dont  les  faveurs  me  plaisent  encore  plus, 
c'est  la  France.  »  M™*  du  Colombier  lui  donnait  de  meilleurs  conseils  : 
M  N'émigrez  pas,  monsieur  Bonaparte;  on  sait  bien  comment  on  sort 
de  France,  on  ne  sait  ni  quand  ni  comment  on  y  rentre.  »  Enfin  sa 
mère  lui  écrivit.  Elle  le  conjura  de  ne  pas  abandonner  sa  patrie,  de 
ne  point  faire  la  folie  de  suivre  la  mode  en  passant  le  Rhin.  «  Tran- 
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quillisez-vous,  cara  signora  madré,  répondit-il,  votre  fils  ne  sera 
jamais  à  la  solde  de  l'ennemi.  » 

Madame  Mère  disait  que  sa  vie  avait  fini  avec  la  chute  de  l'empe- 
reur. Retirée  à  Rome,  dans  le  palais  Rinuccini,  elle  avait  renoncé  à 
tout,  pour  toujours.  «  Plus  de  visites  dans  aucune  société;  plus  de 
théâtre  qui  avait  été  mon  unique  distraction  dans  les  momens  de  mé- 
lancolie. »  Elle  ne  laissait  pas  de  vivre,  et  quand  on  lui  demandait 
son  secret,  elle  répondait  :  «  Je  suis  toujours  sortie  de  table  avec 
de  l'appétit,  et  à  chaque  malheur,  je  me  suis  résignée  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  »  Elle  aurait  pu  répondre  aussi  qu'elle  avait  l'âme  forte 
et  que,  par  une  grâce  du  ciel,  elle  n'avait  jamais  eu  cette  sorte  d'ima- 
gination qui  travaille  dans  le  vide,  creuse  dans  le  noir  et  ajoute  aux 
maux  réels  le  supplice  des  mauvais  rêves.  Elle  acquiesçait  facilement 
à  tout  ce  qui  lui  semblait  un  décret  d'en  haut,  elle  acceptait  sans  les 
discuter  tous  les  arrêts  d'une  volonté  suprême  qui  règle  tout.  Sa  piété 
était  candide;  elle  demanda  un  jour  à  un  prélat  romain  s'il  croyait 
que  Napoléon  fût  en  paradis.  —  «  Oui,  madame,  répondit  le  prélat, 
je  le  crois,  mais  je  n'en  ai  pas  encore  acquis  la  certitude.  » 

Mais,  si  pieuse  qu'elle  fût,  sa  grande  consolatrice  était  sa  philoso- 
phie naturelle,  qui  se  révèle  de  loin  en  loin  dans  quelques  passages 
de  ses  lettres.  «  Je  ne  puis  pas  vous  donner  un  peu  de  mon  caractère, 
écrivait-elle  au  roi  Jérôme,  le  18  juillet  1821.  Au  premier  instant  d'une 
mauvaise  nouvelle,  je  m'afllige,  mais  au  second,  j'espère  plus  que  je  ne 
me  suis  affligée.  Faites-en  autant  ;  s'il  le  faut,  diminuez  votre  maison, 
détruisez-la  même,  en  renvoyant  tout  le  monde;  ce  ne  sera  que  plus 
honorable  pour  vous  de  lutter  et  de  vaincre  l'infortune.  Je  suis  con- 
vaincue que  Catherine  a  assez  de  grandeur  d'âme  pour  s'accommoder 
au  plus  strict  nécessaire...  Une  mère  seule  peut  donner  ce  conseil. 
C'est  alors  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  et  tout  à  espérer.  » 
Deux  ans  plus  lard,  elle  écrivait  à  Lucien  :  «  Vous  devez  savoir  depuis 
longtemps  que  la  majeure  partie  de  la  vie  humaine  est  composée  de 
malheurs  et  de  déboires.  Cette  connaissance  doit  nous  donner  la  force 
de  nous  raidir  contre  tout  ce  qui  peut  nous  arriver,  surtout  quand  il 
n'y  a  pas  de  notre  faute.  »  Elle  aimait  mieux  parler  qu'écrire.  «  Mon 
fils,  disait-elle,  a  été  renversé,  il  a  péri  misérablement,  loin  de  moi; 
mes  autres  enfans  sont  proscrits,  je  les  vois  mourir  les  uns  après  les 
autres...  Je  suis  vieille,  délaissée,  sans  éclat,  sans  honneur.  Eh  bien, 
je  ne  changerais  pas  mon  existence  contre  celle  de  la  première  reine 
du  monde.»  Et  elle  ajoutait:  «11  faut  vivre  selon  sa  position;  quand  on 
n'est  plus  roi,  il  est  ridicule  de  chercher  à  l'être.  Les  bagues  ornent  les 
doigts,  mais  elles  viennent  à  tomber  et  les  doigts  restent.  »  Telle  était 
la  philosophie  de  Madame  Mère,  et  on  conviendra  qu'en  ce  qui  concerne 
l'art  de  se  consoler,  elle  en  savait  autant  que  les  plus  grands  philosophes. 
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Elle  avait  conservé  toutes  ses  vieilles  habitudes.  Elle  portait  en 
hiver  un  tablier  de  taffetas  noir,  en  été  un  tablier  blanc,  et  tour  à  tour 
elle  filait  au  rouet  ou  au  fuseau.  Elle  jouait  encore  au  reversi.  Elle 
surveillait  son  ménage,  réglait  ses  comptes  tous  les  matins,  et  prêchait 
l'économie  à  ses  fils.  Il  y  avait  dans  son  salon  une  grande  armoire 
vide,  garnie  d'ornemens  de  cuivre,  dont  ses  petits  enfans  n'appro- 
chaient pas  sans  inquiétude  ;  quand  ils  faisaient  du  bruit,  on  les  y 
enfermait.  «  Il  y  a  vingt  ans,  j'étais  altesse,  disait-elle;  aujourd'hui  je 
redeviens  Madame  Letizia.  »  Elle  l'avait  toujours  été,  et  c'est  ce  qui 
fait  la  beauté  de  sa  vie. 

Aucune  épreuve  ne  lui  fut  épargnée.  Elle  fit  une  chute,  se  brisa  le 
col  du  fémur,  et  peu  après,  elle  fut  atteinte  d'une  cécité  progressive. 
Elle  oubliait  ses  maux  en  pensant  à  l'homme  prodigieux  qu'elle  avait 
donné  au  monde.  La  gloire  de  ce  fils  avait  jadis  blessé  ses  yeux;  de- 
puis que  le  malheur  l'avait  comme  voilée,  elle  pouvait  contempler 
fixement  ce  soleil,  et  elle  en  repaissait  ses  regards.  Mais  ce  qu'elle 
aimait  surtout  à  se  remémorer,  c'étaient  les  commencemens  du  grand 
homme,  et  le  temps  «  où  elle  ne  mettait  pas  toujours  le  pot-au-feu.  » 
Elle  racontait  à  M^'®  Mellini  que  ses  enfans  étaient  fort  remuans,  qu'elle 
avait  dû  démeubler  une  grande  chambre  pour  que,  les  jours  de  pluie, 
ils  pussent  s'y  ébattre  à  leur  aise,  que  Jérôme  et  les  trois  autres  dessi- 
naient des  pantins  sur  le  mur,  que  Napoléon  ne  peignait  que  des  sol- 
dats rangés  en  bataille,  que,  dès  ses  premières  années,  il  avait  eu  du 
goût  pour  l'arithmétique,  que  certaines  béguines  l'avaient  surnommé 
le  petit  mathématicien  et  le  régalaient  de  confitures  :  «  Un  jour  qu'il 
les  rencontra  sur  la  place  Saint-François,  il  se  mit  à  courir  vers  elles 
en  s'écriant  :  «  Celui  qui  veut  savoir  où  est  mon  cœur  le  trouvera  au 
milieu  du  sein  des  sœurs.  »  La  sœur  Orto,  femme  grasse,  avec  de  mau- 
vaises jambes,  le  réprimanda,  mais  à  la  fin  elle  dut  céder  et  lui  adoucir 
la  bouche,  pour  le  faire  taire.  « 

Elle  se  souvenait  aussi  que,  travaillant  tout  le  jour,  il  ne  sortait  que 
le  soir,  sans  avoir  fait  sa  toilette,  et  qu'il  oubliait  de  remonter  ses  bas 
tombans,ce  qui  avait  donné  lieu  au  dicton:  «  Napoléon  à  la  mi-chaus- 
sette fait  l'amour  à  Jacquelinette.  »  Elle  se  souvenait  surtout  d'un  fer- 
mier qui  avait  dit  à  la  signora  Letizia  «  que  si  Dieu  prêtait  longue  vie 
au  petit  monsieur,  il  ne  manquerait  pas  de  devenir  le  premier  homme 
du  monde.  »  Dieu  ne  prêta  pas  très  longue  vie  au  petit  monsieur,  mais 
il  n'eut  pas  besoin  d'avoir  trente  ans  pour  être  le  premier  homme  du 
monde,  et  la  signora  Letizia  y  était  certainement  pour  quelque  chose. 


G.  Valbert. 
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Grand-Théâtre  :  Reprise  de  Sapho.  pièce  en  5  actes,  de  M.  Alphonse  Daudet  et 
A.  Belot.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  les  Paroles  restent,  comédie  en  3  actes,  de 
de  M.  Paul  Hervieu.  —  Comédie-Française  :  Jean  Darlot,  pièce  en  3  actes,  de 
M.  Louis  Legendre. 

Sous  les  auspices  de  M.  Porel,  auspices  favorables,  M.  Porel  étant 
aimé  des  dieux,  le  «  Grand-Théâtre  »  vient  d'ouvrir.  On  y  a  revu  Sapho, 
l'œuvre  puissante  et  pénible  de  M.  Alphonse  Daudet  ;  plus  pénible  que 
l'Arlésienne  elle-même,  parce  que  la  peine  dont  elle  nous  fait  souffrir 
a  quelque  chose  de  malsain  et  de  honteux.  Toute  la  lyre  !  mais  les 
cordes  basses  surtout. 

La  transposition  du  livre  à  la  scène  est  aussi  heureuse  ici  que  le 
peut  être  une  opération  qui  ne  saurait  jamais  être  très  heureuse,  don- 
nant toujours  l'impression  d'une  découpure,  d'une  chose  détachée  et 
durcie,  enlevée  à  l'atmosphère  qui  l'enveloppait,  qui  reliait  entre  eux  les 
plans  et  adoucissait  les  contours.  Encore  ne  faut-il  pas  trop  se  plaindre 
quand  le  roman,  réduit  au  théâtre,  n'y  paraît  que  diminué,  quand  les 
morceaux  en  sont  bons.  C'est  le  cas  pour  Sapho.  Le  détail  a  péri;  plus 
de  nuances  ni  de  préparations;  de  transitions,  moins  encore;  adieu 
les  demi-teintes  et  le  clair-obscur;  mais  au  moins  le  fond  demeure,  je 
dirai  même  ici  qu'il  remonte,  comme  la  lie. 

Le  drame  nous  présente,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  person- 
nages, les  mêmes  épisodes,  et  dans  le  même  ordre  que  le  livre.  Il 
commence  par  nous  introduire  dans  la  chambre  d'étudiant  où  s'installe 
Jean  Gaussin,  aidé  du  bon  oncle  Gésaire  et  de  la  brave  tante  Divonne. 
Jean  a  vingt  ans,  beaux  vingt  ans  de  Provence,  un  teint  de  soleil 
et  des  cheveux  d'or.  Sa  jeunesse  a  tenté  l'autre  soir,  dans  une  fête 
galante,  une  fille  sur  le  retour,  mais  belle  encore  comme  un  fruit  mûr, 
Fanny  Legrand.  Elle  l'a  reconduit  chez  lui;  au  matin,  elle  s'est  retirée 
et  depuis  elle  n'a  pas  reparu.  Jean,  tout  en  accrochant  ses  tableaux, 
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conte  à  l'oncle  Césaire  sa  bonne  fortune  sans  lendemain  et  les  grâces, 
et  la  séduction  enveloppante  de  cette  femme.  A  présent,  Césaire  et 
Divonne  s'en  vont;  ils  retournent  au  pays  de  Vaucluse;  Jean,  demeuré 
seul,  s'assied  à  sa  table  de  travail,  et  la  lampe,  allumée  pour  la  der- 
nière fois  par  des  mains  amies,  éclaire  sa  triste  veillée.  Mais  voici 
que  tout  doucement  la  porte  s'ouvre,  une  femme  se  glisse  vers  lui  sans 
qu'il  l'entende  venir  et  l'étreint  de  ses  bras  souples  :  «  C'est  moi,  tu 
vois,  murmure  Fanny.  Ah  !  m'ami,  m'ami,  dit-elle  en  son  doux  parler 
d'amour,  me  voici  pour  de  vrai,  pour  de  bon,  non  plus  jusqu'à  demain, 
mais  jusqu'à  toujours.  Garde-moi,  ne  me  renvoie  plus  et  que  je  ne 
parte  que  le  jour  où  tu  partiras  toi-même.  »  C'est  le  piège,  est-il  dit 
dans  le  roman.  «Tous  y  sont  pris,  les  meilleurs,  les  plus  honnêtes,  par 
cet  instinct  de  propreté,  ce  goût  du  home,  qu'ont  mis  en  eux  l'éduca- 
tion familiale  et  la  tiédeur  du  foyer.  » 

Désormais  la  liaison  suit  son  cours,  comme  un  mal  que  chaque  jour 
aggrave.  Un  matin,  un  beau  matin  d'été,  plein  de  rayons  et  de  chan- 
sons, comme  ils  avaient  déjeuné  à  Ville-d'Avray  prés  de  l'étang,  des 
amis  retrouvés  là  par  hasard  apprirent  à  Jean  des  choses  hideuses. 
Tout  lui  fut  révélé:  le  passé  de  cette  créature  et  ses  innombrables 
et  parfois  innomables  amours.  Tous,  ils  l'avaient  possédée  :  Caoudal 
d'abord,  le  sculpteur,  dont  elle  avait  posé  la  fameuse  Sapho;  puis  La 
Gournerie,  le  poète,  qui  la  déshonora  dans  ses  vers;  puis  l'ingénieur 
Déchelette.  Après  étaient  venus  Dejoie,  le  romancier,  qui  en  était  mort; 
puis  d'autres,  toujours  d'autres,  enfin,  le  plus  aimé  de  tous,  aimé  peut- 
être  encore  en  secret,  le  beau  Flamant,  l'ancien  modèle.  11  avait  fait 
pour  elle  de  faux  billets  de  banque;  arrêtés  l'un  et  l'autre,  elle  avait  été 
relâchée,  lui  condamné  à  dix  ans  de  réclusion.  C'est  alors  qu'elle  lui 
criait  en  pleine  audience,  par-dessus  la  tête  des  gendarmes  :  «T'ennuie 
pas,  m'ami,  les  beaux  jours  reviendront.  »  M'ami  !  Les  mêmes  mots 
qu'à  Jean  !  —  Et  que  Jean  devant  ce  flot  d'ignominie  ne  recule  qu'un 
instant  et  revienne  aussitôt,  le  roman  avait  pour  nous  le  faire  admettre 
et  même  comprendre,  des  loisirs  et  des  ressources  dont  manque  le 
théâtre. 

A  part  cette  brusquerie,  le  second  acte  est  bon  :  il  a  le  mouvement 
et  la  vie  ;  il  groupe  heureusement  les  personnages  autour  de  l'action, 
et  les  argumens  autour,  je  ne  dis  pas  de  la  thèse,  mais  du  thème,  que 
leur  réunion  fortifie.  Il  évoque  avec  force  aux  yeux  de  Jean  et  le  passé 
de  sa  maîtresse  et  leur  commun  avenir. 

Au  troisième  acte,  ils  sont  tombés  tous  deux  un  peu  plus  bas.  C'est 
l'installation  de  campagne,  moins  encore,  de  banlieue;  la  bicoque 
suburbaine  où  se  traîne  la  vie,  débraillée  et  fainéante,  dans  la  fumée 
des  cigarettes;  la  vie  en  savates  et  en  peignoir;  la  vie  chaque  jour 
imprégnée  d'un  peu  plus  de  honte,  encrassée  d'un  peu  plus  d'ignomi- 
nie. On  tutoie,  ou  peu  s'en  faut,  la  servante  ;  on  voisine  avec  les  Het- 
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téma.  Quant  à  la  famille,  elle  est  représentée  par  l'enfant  du  faussaire, 
qu'on  a  recueilli  ;  et  la  belle-famille,  par  le  père  de  Fanny,  qui  est 
cocher  de  fiacre.  Ainsi  rien  n'échappe  à  la  contagion  de  ce  dégradant 
amour.  Il  corrompt  tout  autour  de  lui  :  l'amitié,  la  dignité  domestique, 
jusqu'au  paysage,  qui  semble  participer  de  cette  universelle  bassesse, 
puisque,  pour  les  yeux  de  Jean,  ces  beaux  yeux  que  jadis  les  hori- 
zons de  Provence  emplissaient  de  clarté,  la  nature  entière  tient  au- 
jourd'hui dans  un  carré  de  choux  au  bord  d'une  route  boueuse. 

Un  jour  enfm,  après  une  immonde  querelle,  un  tel  dégoût  lui  sou- 
lève le  cœur,  qu'il  s'enfuit.  11  s'enfuit  là-bas,  entre  l'oncle  Césaire  et 
tante  Divonne,  là-bas,  au  bleu  pays  de  Provence,  où  le  mistral  purifie, 
où  les  petites  cousines,  les  Irène  comme  les  Vivette,  gardent  pour  les 
cœurs  meurtris  le  baume  de  leur  amour.  Fanny  le  poursuit  jusque-là  ; 
pleurant,  agonisant  de  douleur  à  ses  genoux,  elle  le  couvre  de  baisers 
et  de  larmes.  Il  la  repousse,  et  elle  se  retire  sans  l'a/oir  ressaisi; 
mais  peu  de  jours  après  il  va  la  rejoindre,  et  retourne  où  retournait  le 
chien  de  l'Écriture. 

Il  trouve  la  maison  dépouillée,  ouverte  à  la  neige  de  l'hiver.  Sapho, 
qui  ne  comptait  plus  sur  lui,  va  partir  aujourd'hui,  partir  avec  Fla- 
mant, sorti  de  prison  et  reçu  par  elle  ici  même,  cette  nuit.  Et  Jean 
pourtant  retombe  une  dernière  fois  dans  la  boue.  Il  pardonne  à  la  mi- 
sérable pourvu  qu'elle  le  suive  loin,  bien  loin,  d'où  jamais  plus  ils  ne 
reviendront.  Mais  elle  n'en  a  pas  le  courage;  elle  est  au  bout  de  son 
funeste  amour.  Et  puis  un  dernier  instinct  d'ignominie  l'attire  en  bas, 
toujours  plus  bas,  vers  l'homme  qui  pour  elle  a  commis  un  crime.  Elle 
rejoindra  Flamant,  et  voyant  que  Jean,  accablé  de  fatigue  et  de  mi- 
sère, s'est  endormi,  elle  lui  laisse  une  lettre  d'adieu  et  s'éloigne  pour 
toujours. 

Cette  fin,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  celle  du  roman,  a  de  la  grandeur, 
avec  je  ne  sais  quelle  solennité  poignante.  La  retraite  furtive  de  Sapho 
prend  ainsi  un  air  d'abandon  et  de  traîtrise  suprême,  et  quand  la 
misérable  créature  est  sortie,  tandis  que  lentement  le  rideau  tombe, 
nous  ép/ouvons  une  pitié  dernière  pour  ce  pauvre  sommeil  sans  dé- 
fense, que  menace  une  dernière  douleur. 

N'importe,  le  plus  grand  mérite  du  drame  est  de  rappeler  le  roman 
et  de  le  faire  relire.  Le  roman  est  supérieur  au  drame  par  l'analyse 
d'abord,  puis  par  le  symbole,  enfin  par  l'accord  étroit  de  certains 
paysages  avec  certaines  situations.  Par  l'analyse  d'abord  :  je  ne  dis  pas 
qu'au  théâtre  une  maille  rompue  emporte  tout  l'ouvrage,  mais  trop 
de  mailles  élargies  relâchent  le  réseau  dont  le  livre  nous  enveloppait. 
L'auteur  dramatique  n'a  pas  le  temps,  au  début,  de  préparer  la  mise 
en  ménage  de  Jean  et  de  Fanny,  de  nous  moiatrer  que  «  les  mariages 
du  trottoir  »  eux-mêmes  ont  leurs  fiançailles.  Les  retours  aussi,  ou  les 
rechutes  successives  de  Jean  paraissent  trop  brusques  et  sommaires. 
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Au  contraire,  avec  quel  soin  le  romancier  les  explique  !  Tantôt  une  pitié 
venait  à  Jean,  qui  l'apaisait,  l' éclairait  «  subitement  sur  les  misères 
d'une  vie  de  femme.  »  Tantôt  c'était  «  une  fierté  mauvaise,  inavouable, 
de  la  partager  avec  ces  grands  artistes,  et  la  figure  de  Sapho  lui 
semblait  grandie,  auréolée,  depuis  qu'il  la  savait  chantée  par  LaGour- 
nerie,  fixée  par  Caoudal  dans  le  marbre  et  le  bronze.  » 

Encore  plus  que  l'analyse,  je  regrette  au  théâtre  l'allégorie  de 
certaines  pages  :  d'abord  la  fameuse  montée  d'escalier,  Jean  portant 
Fanny  dans  ses  bras,  qui,  racontée  par  Jean,  perd  beaucoup  de  sa 
symbolique  grandeur  ;  puis  l'incendie  allumé  dans  la  petite  chambre 
par  la  flambée  des  lettres  infâmes,  de  l'affreux  dossier  d'amour. 
Enfin,  pour  la  scène  capitale,  la  terrible  scène  de  douleur  entre  les 
deux  amans,  avant  la  rupture,  que  n'a-t-on  pu  garder  au  théâtre  le 
décor  du  roman,  ce  paysage  d'hiver  aux  environs  de  Paris,  les  feuilles 
mortes,  le  soleil  tamisé  d'une  brume  argentée  et  flottante  !  Non,  ce 
n'est  pas  sous  le  ciel  du  midi,  trop  bleu,  trop  pur  pour  elle,  et  d'ailleurs 
étranger  à  ses  hontes,  à  ses  misères,  c'est  dans  la  nature  familière, 
dans  les  bois  connus,  parmi  les  arbres  abattus  et  de  sanglans  débris 
d'écorce,  c'est  pendant  que  le  soleil  se  couche  et  que  des  vapeurs 
malsaines  montent  d'un  étang,  c'est  là  qu'il  eût  fallu  nous  montrer 
Sapho  s'accrochant  à  Jean,  se  traînant  agenouillée  dans  la  boue  restée 
à  ce  creux  de  vallon,  bramant  comme  une  bête  immonde,  mais  blessée 
et  qui  va  mourir,  et  répandant,  avec  des  sanglots  et  des  injures,  la 
dernière  écume  de  son  horrible  amour. 

Toute  cette  partie  du  roman  est  d'une  beauté  atroce  ;  on  y  entend, 
plus  déchirant  encore  que  dans  le  drame,  le  cri  animal  de  la  souffrance 
humaine.  Mais  dans  cette  souffrance  il  entre  décidément  trop  d'igno- 
minie, et  notre  pitié  même  en  est  souillée.  «  Je  te  laisse  trop  voir 
mes  honteuses  douleurs,  »  soupirait  Phèdre,  en  rougissant  d'une 
honte  qui  pourtant  n'approchait  pas  de  cette  honte.  11  n'y  a  plus  guère 
aujourd'hui  de  si  honteuses  douleurs,  que  nous  ne  les  trouvions  à 
plaindre.  Le  mal  nous  indigne  moins  que  le  malheur  ne  nous  touche, 
et  notre  pitié  s'accroît  aux  dépens  de  notre  justice.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  l'œuvre  si  profondément  pitoyable  de  M.  Alphonse  Daudet 
soit  une  œuvre  immorale  ?  Non,  assurément.  Révélatrice  du  mal, 
peut-être  avec  trop  d'audace,  elle  n'en  est  point  conseillère  ;  elle 
ressemble  à  ces  remèdes  qui  donnent  la  nausée,  mais  qui  guérissent, 
si  on  les  prend  bien.  Jamais  livre  n'a  signalé  plus  crûment,  et  plus 
cruellement  que  Sapho,  le  péril,  non-seulement  de  la  liaison,  mais  de 
la  simple  rencontre.  Déchelette  s'était  bien  promis,  à  son  ordinaire, 
qu'elle  n'aurait  pas  de  lendemain,  son  amourette  avec  la  petite  Alice 
Doré.  A  la  pauvrette,  il  n'avait  demandé  que  vingt-quatre  heures  de  sa 
vie  et,  si  j'ose  dire,  de  son  corps,  qui  était  à  tout  le  monde,  et  voilà 
qu'en  un  moment  elle  lui  donna  son  cœur,  qui  n'avait  jamais  été  à 
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personne.  Déchelette  était  bon  pour  elle,  elle  l'aima,  et  pendant 
quelques  semaines  elle  réussit  à  le  retenir.  Le  jour  enfin  où  il  dut 
partir,  elle  lui  dit  :  «  Emmène-moi,  Déchelette,  ne  me  laisse  pas  seule, 
je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  toi.  »  Mais  comme  il  allait  loin,  très 
loin,  en  Orient,  c'était  impossible,  et  puis  si  contraire  à  ses  habitudes, 
à  ses  principes  mêmes!  Alors,  le  soir  fixé  pour  leur  séparation,  il  la 
reconduisit  chez  elle,  au  troisième  étage,  jusqu'à  la  porte  seulement. 
En  descendant,  il  entendit  ces  mots  :  «  Plus  vite  que  toi  !  plus  vite  que 
toi  !  »  et  quand  il  mit  le  pied  dehors,  il  la  trouva  morte  sur  le  pavé, 
morte  de  son  départ. 

Vous  voyez  jusqu'où  va  M.  Daudet;  de  quelle  rigueur  est  sa  morale, 
ou  sa  moralité,  et  de  quelle  prudence,  puisque,  fût-ce  dans  la  plus 
banale,  la  plus  passagère  aventure,  il  nous  signale  encore  un  risque 
de  malheur,  de  crime  involontaire  et  d'éternel  remords.  Alors,  diront  les 
jeunes  gens,  les  fils,  «  quand  ils  auront  vingt  ans,  »  que  nous  restera- 
t-il  comme  régime  d'amour?  Je  ne  vois  pas,  et  l'auteur  de  Sapho,  lui 
non  plus,  ne  semble  pas  voir  autre  chose  que  le  régime  légal,  celui  du 
vieil  hyménée  !  Décidément,  comme  dit  quelque  part  M.  Cherbulie?, 
les  maires  ont  du  bon  avec  leur  écharpe,  et  ceux  qui  ont  inventé  le 
mariage  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Et  l'impression  particulière- 
ment pénible  que  cause  Sapho  pourrait  bien  venir  de  ce  que  l'union 
de  Jean  et  de  Fanny  imite  outrageusement  l'union  idéale  que  le  mariage 
devrait  être,  pourrait  être,  et  qu'il  est  quelquefois.  Une  liaison,  comme 
on  disait  jadis  (on  dit  autrement  aujourd'hui),  une  liaison  implique  un 
manquement  à  la  morale  plus  grave  que  la  galanterie  d'aventure,  peut- 
être  que  l'adultère  même,  parce  qu'elle  introduit  la  régularité  dans  le 
dérèglement;  elle  usurpe  l'apparence  de  l'ordre  et  vicie  les  plus  grands 
principes  de  l'amour:  la  durée,  la  fidélité  elle-même;  elle  est  plus  que 
la  contravention  à  la  loi:  elle  en  est  la  contrefaçon.  Optimi  corruptio 
pessima.  Le  vrai  mariage  étant  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  amour, 
l'autre  est  nécessairement  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Après  ce  petit  sermon, 
j'espère  que  vous  ne  traiterez  plus  d'immorale  une  pièce  qui  suggère 
d'aussi  honnêtes  pensées. 

Assez  bien  jouée  par  M.  Marquet  (Jean  Gaussin),  bien  par  MM.  Guitry 
et  Calmette  (Déchelette  et  Caoudal),  le  drame  de  M.  Daudet  est  joué 
admirablement  par  M™®  Réjane.  De  ce  rôle  multiple  la  parfaite  comé- 
dienne a  tout  compris  et  tout  exprimé  :  la  grâce,  la  tendresse,  la 
honte,  surtout  la  poignante  et  répugnante  douleur.  Je  lui  sais  un  gré 
infini  d'avoir  accentué  d'acte  en  acte,  par  son  jeu,  ses  allures,  le  ton 
de  sa  voix  et  l'air  de  son  visage,  l'avilissement  progressif  et,  passez- 
moi  ce  barbarisme,  l'aveulissement  de  l'héroïne. 

Il  y  a,  comme  vous  savez,  des  choses,  ou  plutôt  une  chose,  qu'il  ne 
faudrait  jamais  dire,  ni  peut-être  croire,  à  moins  de  l'avoir  vue.  Et 
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même  l'ayant  vue,  je  n'apercevrais  pas  encore  l'utilité  de  la  dire. 
C'est  pourtant  la  chose  que,  dans  le  monde,  on  dit  le  plus.  Le  marquis 
de  Nohan,  par  exemple,  l'a  dite  à  M™^  de  Mandre,  dont  il  était  l'amant. 
Et  de  qui  l'a-t-il  dite?  D'une  jeune  fille,  M"«  Régine  de  Vesles.  Oui, 
M.  de  Nohan  a  dit  «  innocemment  »  (c'est  un  des  termes  consacrés), 
ou  «  gratuitement  »  (c'en  est  un  autre),  qu'autrefois,  M.  de  Vesles 
étant  consul  en  je  ne  sais  plus  quelle  ville  dOrient,  lui,  M.  de  Nohan, 
qui  s'y  trouvait  alors,  avait  vu  chaque  nuit  le  baron  Missen,  un  jeune 
diplomate  hollandais,  sortir  furtivement  de  l'hôtel  consulaire,  recon- 
duit par  M'"'  Régine.  J'ai  hâte  de  vous  dire  que  le  nocturne  visiteur  ne 
venait  que  pour  tenir  avec  M.  de  Vesles  de  graves  et  secrètes  confé- 
rences de  diplomatie.  Depuis,  M.  de  Vesles  est  mort,  laissant  Régine 
à  des  cousins,  le  comte  et  la  comtesse  de  Ligueuil.  Mais  le  méchant 
propos  a  fait  son  chemin,  et  Régine,  compromise,  vient  de  manquer  un 
mariage  superbe.  Elle  est  d'ailleurs  charmante,  M'"'  de  Vesles;  elle 
a  vingt-cinq  ans,  l'âme  fière,  l'esprit  large,  le  cœur  noble,  un  beau 
talent  de  peintre,  et  la  liberté  (je  ne  dis  pas  les  libertés)  d'une  artiste. 
Ignorant  la  calomnie,  elle  s'y  expose  ingénument:  ce  soir  même,  au 
bal,  chez  M"""  de  Mandre,  elle  se  promène  au  bras  du  baron  Missen, 
ne  soupçonnant  rien  des  vilenies  qu'on  chuchote  autour  d'eux.  Puis, 
ayant  retrouvé  dans  un  des  salons  le  marquis  de  Nohan,  elle  reparle 
avec  lui  du  passé,  de  l'Orient,  où  jadis  elle  le  rencontra  et,  par  le 
hasard  le  plus  naturel  de  la  conversation,  elle  est  amenée  à  lui  don- 
ner l'explication  des  rendez-vous  mystérieux.  Nohan  comprend  alors 
son  infamie,  et  le  remords  soudain  fait  naître  en  lui  l'amour;  un  peu 
vite,  au  gré  de  quelques-uns,  mais  non  pas  au  nôtre.  Le  coup  de 
foudre  au  contraire  s'explique  ici  par  des  raisons  fines  et  profondes, 
par  le  désir  impérieux  et  immédiat  de  réparer  et  au-delà,  s'il  se  peut, 
l'iniquité  commise.  Méprisée  injustement,  une  telle  créature  a  droit  à 
des  revanches  plus  glorieuses  que  l'outrage  ne  fut  honteux.  Quand  on  a 
calomnié  une  Régine  de  Vesles,  il  ne  suffit  pas  de  lui  rendre  l'estime, 
on  lui  doit  l'amour,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  tant  aimé  l'élan 
brusque,  mais  naturel  et  touchant  par  cette  brusquerie  même,  du  mar- 
quis de  Nohan  vers  la  jeune  fille  justifiée. 

Voilà  le  premier  acte  de  la  comédie  de  M.  Paul  H^rvieu.  Il  nous  avait 
plu.  Le  second,  presque  d'un  bout  à  l'autre,  nous  a  tenu  sous  le  charme 
subtil  de  pensées  toujours  délicates  et  de  sentimens  constamment 
exquis.  A  la  passion  encore  inexprimée  de  Nohan,  Régine  a  répondu, 
mais  seulement  elle  aussi  dans  le  secret  de  son  âme;  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  n'ont  parlé.  Maintenant,  comment  Nohan  va-t-il  lever  ou  tourner 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  ce  qu'il  se  déclare?  Notez  d'abord  que  le  choix 
ou  l'invention  seule  de  cet  obstacle  indique  chez  M.  Hervieu  un  sens 
très  affiné  des  choses  du  cœur.  Le  remords  de  la  vilenie  autrefois 
commise,   que   Régine  ignore  et   qu'elle  pourrait  ignorer  toujours, 
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n'arrêterait  pas,  n'inquiéterait  même  pas  sans  doute  une  conscience 
vulgaire,  mais  telle  n'est  pas  la  conscience  de  Nohan,  et  la  faute 
ancienne  pèse  à  son  récent  amour.  Alors  s'engage  entre  les  deux  jeunes 
gens  une  très  longue  scène,  toute  de  nuances  délicieuses;  vous  savez, 
un  de  ces  dialogues  où  l'amour  ne  hasarde  que  des  allusions,  des  réti- 
cences et  des  demi-aveux.  On  ne  parle  de  soi  qu'en  feignant  de  parler 
d'autrui;  on  ne  dit  ni  :  vous,  ni  :  je,  mais  :  on,  ou  bien  :  la  personne. 
Rien  que  des  mots  couverts  ou  voilés,  et  ici  du  voile  le  plus  léger  et  le 
plus  brillant.  Régine,  trouvant  Nohan  un  peu  mélancolique,  s'en  alarme 
et  l'interroge.  Le  jeune  homme  alors  lui  laisse  entendre  mille  jolies 
choses  à  propos  de  l'inquiétude  d'amour,  et  de  ces  personnes  dont  on 
peut  craindre  toute  peine,  à  moins  qu'on  n'ose  en  espérer  toute  joie. 
Si,  contre  une  de  ces  personnes  chéries,  on  avait  jadis  péché  grave- 
ment, que  faudrait-il  faire?  Devrait-on  confesser  la  faute  avant  d'avouer 
l'amour?  Et  Régine,  un  peu  émue,  choisit  d'entendre  d'abord  le  second 
aveu,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  moins  de  peine  à  recevoir  l'autre  et  plus 
de  joie  à  le  pardonner.  «  Mais  de  quoi  donc,  poursuit-elle,  seriez-vous 
coupable  envers  moi?  »  Et  la  jeune  fille,  pour  aider  son  pénitent,  se 
faisant  gentiment  curieuse,  imagine  des  griefs  de  jeune  fille  :  «  Peut- 
être  une  autre  avant  moi...  »  murmure-t-elle  avec  un  adorable  em- 
barras, et  aussitôt,  avec  un  soupir,  plus  adorable  encore,  de  soulage- 
ment :  «  Non!  ah!  tant  mieux.  —  Quoi  donc  alors?  Auriez-vous  cru,  dit 
peut-être  que  je  me  teignais  les  cheveux,  que  je  me  laissais,  que  je 
me  faisais  faire  la  cour  par  le  baron  Missen?..  »  Et,  déjà  plus  grave  : 
«  Oh  !  cela,  ce  serait  mal.  »  Lui  alors,  tombant  à  ses  genoux  et  brutale- 
ment :  «  J'ai  dit  que  cet  homme  était  votre  amant.  »  Le  mot  y  est;  il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  y  être.  Mais  avec  un  art  très  sûr  et  très  souple, 
M.  Hervieu  l'impose  et  en  même  temps  l'atténue.  S'il  a  donné  vingt- 
cinq  ans  à  Régine,  s'il  nous  la  montre  orpheline,  librement  élevée, 
c'est  pour  qu'elle  comprenne,  au  moins  à  demi,  le  mot  injurieux,  pour 
qu'elle  ne  puisse  répondre,  comme  Desdémone  traitée  de  courtisane  : 
«  Je  ne  connais  pas  cette  parole  horrible.  »  ~~  D'autre  part  :  «  J'ai  dit 
que  cet  homme  était  votre  amant,  »  et  non  pas  :  «  J'ai  dit  que  vous 
étiez  la  maîtresse  de  cet  homme,  »  comme  pour  amortir  l'insulte  et 
n'en  frapper  du  moins  que  par  contre-coup  la  bien-aimée  innocente. 
La  pauvre  enfant  chancelle  sous  l'outrage  et  fond  en  larmes.  «  Mais 
à  qui,  sanglote-t-elle,   à  qui  avez- vous  tenu   cet  infâme  propos?  à 
M™"  de  Mandre!  Quelles  étaient  donc  vos  relations  avec  elle?  Peut-être 
vous  étiez...»  Il  se  tait,  et  le  supplice  de  Régine  s'accroît  d'un  nouveau 
tourment;  la  torture  de  la  jalousie  dépasse  celle  de  la  honte.  Elle 
souffre  d'avoir  été  non-seulement  calomniée,  mais  livrée,  sacrifiée  bas- 
sement à  une  rivale  méchante.  Son  joli  mouvement  de  tout  à  l'heure, 
son  cri  de  surprise  joyeuse  :  «  Ah  !  tant  mieux  !  »  comme  elle  le  regrette  ! 
comme  elle  voudrait  le  reprendre,  puisqu'il  s'était  trompé,  et  comme 
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il  est  d'une  âme  ardente,  ce  nouveau  cri,  d'une  âme  qui  rêvait  l'amour 
vraiment  éternel,  c'est-à-dire  sans  commencement  comme  sans  fin  : 
«  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  puisqu'il  y  a  eu  un  moment  où  vous  ne 
m'avez  pas  aimée  !  » 

Tout  cela  est  touchant  et  ce  qui  suit  est  pathétique.  On  annonce  ino- 
pinément le  baron  Missen,  et  Régine,  affolée  d'indignation  :  —  «  Vous 
arrivez  à  propos!  s'écrie-t-elle  en  balbutiant.  Voilà  monsieur  qui  m'ac- 
cusait... Eh  bien!  confirmez  ses  soupçons,  dites-lui,  mais  dites-lui  donc 
que  j'ai  été  réellement  pour  vous,.,  enfin  que  vous  êtes  mon!..  »  —  Et 
devant  le  mot  qu'elle  ne  saurait  prononcer,  elle  s'enfuit  éperdue. 

Alors,  malheureusement,  les  choses  commencent  à  se  gâter,  et  jus- 
qu'au bout.  Les  deux  hommes  se  provo:îuent,  se  battent,  et  je  me  de- 
mande comment  un  second  acte  aussi  distingué  peut  être  suivi  d'un 
troisième  acte  aussi  ordinaire,  comment  à  des  péripéties  toutes  de  sen- 
timent, M.  Hervieu,  tombant  de  Marivaux  à  M.  George  Ohnet,  a  pu 
donner  un  dénoûment  de  fait  et  de  mélodrame.  Je  n'ai  qu'une  mé- 
diocre envie  de  vous  raconter  cet  épilogue;  mais  peut-être  tenez-vous 
à  savoir  que  M.  de  Nohan  a  reçu  dans  la  gorge  un  coup  d'épée  qui  l'a 
mis  en  péril  de  mort.  Nous  le  voyons  très  pâle,  très  faible,  assis  de- 
vant une  petite  maison  de  garde,  où  on  l'a  transporté,  le  col  entouré 
d'un  foulard  noir  assez  désagréablement  suggestif.  La  maladie,  au 
théâtre,  ne  paraît  jamais  que  pénible,  à  moins  qu'elle  ne  soit,  par 
exemple  dans  Mariage  blanc,  le  sujet  même  de  l'œuvre,  la  source  de 
l'émotion  et  d'une  émotion  morale  encore  plus  que  physique.  Tel 
n'est  pas  le  cas  ici.  A  Nohan,  qui  s'est  battu  pour  elle,  Régine  a  natu- 
rellement pardonné.  Plus  que  jamais  elle  l'aime;  elle  l'épousera,  peut- 
être,  hélas!  in  extremis.  Mais  non!  Le  jeune  homme  va  mieux  et  le 
chirurgien  répond  de  lui,  pourvu  que  toute  émotion  lui  soit  épargnée. 
Par  malheur,  tandis  que  Régine  et  Nohan  se  parlent  d'amour,  cachés 
sous  la  feuillée,  quelques  «  amis,  »  M"''  de  Mandre  et  autres  bonnes 
âmes,  arrivent  pour  prendre  des  nouvelles.  En  attendant,  on  jase,  on 
commente  cruellement,  outrageusement,  et  ce  duel,  et  cette  blessure, 
et  ce  mariage,  qui  a  tout  l'air  d'une  réparation,  d'un  marché  peut-être, 
en  tout  cas  d'un  scandale.  Nohan  les  entend  ;  il  s'élance,  mais  sou- 
dain il  porte  la  main  à  sa  gorge,  chancelle  et  tombe  mort.  —  «  Mon 
Dieu  !  balbutie  alors  un  de  ces  méchans  bavards,  nous  ne  pouvions 
deviner,  nous  ne  nous  doutions  pas...  et  puis,  les  paroles,  cela 
vole...  »  —  Non,  les  paroles  restent,  et  elles  tuent. 

Au  lieu  de  cette  fin  trop  vulgaire  et  cherchée  dans  les  événemens, 
j'en  aurais  souhaité  une  autre,  purement  psychologique  et  prise  dans 
l'ordre  intérieur  seulement  :  ni  duel,  ni  agonie,  ni  hémorragie  fou- 
droyante ;  une  autre  blessure  à  guérir,  la  blessure  d'âme.  Le  dénoû- 
ment devait  consister  tout  simplement  dans  cette  guérison,  dans  le 
pardon  de  Régine.  Quand  je  dis  tout  simplement,  cela  n'était  pas  en- 


704  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

core  si  simple,  et  je  ne  pense  pas,  surtout  je  n'écrirai  pas,  comme  un 
de  mes  confrères,  que  dans  cette  histoire  de  délicatesse  d'amour,  «  il 
n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  »  Déjà,  au  sujet  de  Terre  promise, 
la  critique,  certaine  critique  du  moins,  à  laquelle  ici  même  et  récem- 
ment on  a  répondu,  fit  preuve  d'un  pareil  aveuglement,  ou  d'une  myo- 
pie pareille.  En  matière  de  conscience  et  d'honneur  sentimental,  c'est 
peut-être  n'y  pas  regarder  d'assez  près.  Mais  notre  siècle  ne  finit  pas 
dans  le  scrupule.  Je  n'ai  garde,  pour  moi,  de  trouver  si  négligeables 
ni  le  «  cas  »  du  beau  roman  de  M.  Bourget,  ni  celui  de  l'imparfaite, 
mais  attachante  comédie  de  M.  Hervieu.  Elle  aurait  pu  être  tout  à  fait 
délicieuse;  elle  l'est  presque  à  demi;  c'est  quelque  chose.  Et  puis,  du 
jeune  et  subtil  écrivain,  si  nous  espérions  cette  finesse,  nous  pouvions 
craindre  aussi  de  la  futilité,  surtout  de  la  sécheresse.  M.  Hervieu  nous 
a  donné  justement  le  contraire,  et  c'est  par  la  grâce  attendrie,  par  la 
sensibilité  délicate  qu'il  nous  a  le  plus  surpris  et  charmé. 

C'est  un  charme  également,  et  un  peu  une  surprise  aussi,  que  l'in- 
terprétation douce,  fière,  harmonieuse  et  nuancée,  sans  rien  de  brusque 
ni  de  rauque,  du  personnage  de  Régine  par  M""  Brandès.  Quant  à 
M.  Pierre  Berton,  il  gémit  le  rôle  de  Nohan,  le  pleure,  le  sanglote  avec 
toute  son  âme,  et  cette  âme  ressemble  à  celle  d'un  violoncelle  éperdu. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  Jean  Darlot,  représenté  et  représenté 
admirablement  par  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  que  la  pièce  de 
M.  Legendre  nous  ait  paru  mauvaise,  médiocre  seulement.  Sans  avoir  de 
gros  défauts,  elle  n'a  pas  non  plus  de  grandes  qualités.  Elle  en  a  de 
moyennes  :  l'honnêteté,  la  tenue,  la  simplicité  du  fond  et  de  la  forme, 
le  tout  employé  à  une  peinture  superficielle,  j'en  conviens,  mais  assez 
juste  sans  trivialité,  des  mœurs  populaires  ou  plutôt  ouvrières. 

M™^  Boisset  et  sa  fille  Louise  sont  deux  pauvres  femmes  qui  tien- 
nent, dans  Abbeville,  une  boutique  de  journaux  et  un  modeste  cabinet 
de  lecture.  Leur  existence  est  précaire  et  leurs  affaires  vont  mal.  Au- 
jourd'hui même,  l'argent  du  terme  n'a  pu  se  trouver.  Louise  est  fière, 
distinguée,  aimant  la  lecture  et  la  rêverie.  Pour  elle,  pour  l'élever  un 
peu  au-dessus  de  sa  condition,  sa  mère  a  fait  de  secrets  sacrifices. 
Assise  à  son  guichet  vitré,  elle  est  bien  jolie,  la  petite  marchande  de 
journaux,  et  tout  le  monde,  trop  de  monde  l'aime.  D'abord  André,  son 
cousin,  qui  n'ose  le  lui  avouer.  Il  l'avoue  bien  à  M""'  Boisset,  mais 
comme  il  n'a  pas  le  sou,  que  demain  il  partira  pour  le  régiment,  sa 
demande  n'est  pas  même  communiquée  à  la  jeune  fille.  Un  autre 
amoureux  de  Louise,  c'est  Jean  Darlot,  ouvrier  mécanicien  de  che- 
min de  fer,  un  peu  gauche,  fruste,  mais  loyal  et  généreux.  Le  troi- 
sième galant  est  M.  Langlois,  l'avide  et  libidineux  propriétaire  de  la 
boutique.  M"®  Boisset  ne  pouvant  lui  payer  son  terme,  il  propose  à  la 
pauvre  mère  de  vilains  accommodemens.  Elle  refuse  avec  indignation 
et  n'aurait  plus  qu'à  déguerpir  ainsi  que  sa  fille,  si  le  bon  mécanicien 
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n'offrait  à  M"®  Louise  et  sa  bourse,  et,  si  elle  y  consent,  sa  vie.  Louise 
aime  André,  mais  André  n'est-il  pas  (elle  le  croit  du  moins)  parti  sans 
rien  dire?  Et,  en  attendant  son  retour,  il  faut  vivre.  Alors,  sur  les 
conseils,  les  instances  mêmes  de  sa  mère,  elle  accepte  en  pleurant, 
mais  elle  accepte  de  devenir  M"*  Darlot.  Au  second  acte,  elle  est  ma- 
riée et  malheureuse.  Cet  excellent  garçon  qui  l'adore,  elle  n'arrive  pas 
à  l'aimer,  sentant  entre  elle  et  lui,  entre  leurs  deux  esprits,  leurs  deux 
imaginations,  trop  de  distance.  C'est  à  André  qu'elle  pense  toujours,  et 
d'autant  plus  amèrement  que  maintenant  elle  sait  qu'il  l'aimait.  Et 
voici  justement  qu'il  revient,  le  beau  cousin,  en  uniforme  de  maré- 
chal des  logis.  Demeuré  tout  seul  avec  Louise,  il  affecte  d'abord  l'iro- 
nie, la  dureté,  les  reproches  amers  ;  mais  bientôt  les  larmes  le  gagnent 
et  il  éclate  en  sanglots.  Louise  alors,  après  une  défense  honorable,  après 
avoirsupplié  André  de  l'épargner,  de  la  fuir,  de  la  haïr  s'il  le  peut, 
Louise  n'en  finit  pas  moins  par  se  laisser  tomber  dans  les  bras  du  bien- 
aimé. 

La  faute  à  peine  commise  lui  fait  horreur,  et  désormais  elle  n'a  plus 
qu'une  idée,  la  plus  fâcheuse  du  monde  :  avouer  tout  à  son  mari.  Vai- 
nement sa  mère  la  supplie  de  se  taire  et  lui  fait  les  représentations 
les  plus  sensées  ;  elle  n'en  tient  compte  et  se  confesse  à  Darlot.  Ce- 
lui-ci, d'abord  affolé  de  colore  et  de  honte,  se  précipite  sur  elle,  l'in- 
sulte, la  maudit,  la  saisit  à  la  gorge,  et,  finalement,  dans  un  accès  de 
désespoir,  se  jette  par  la  fenêtre.  A  la  répétition  générale,  il  jetait  sa 
femme  d'abord.  On  a  réduit  le  dénoûment  de  moitié,  mais  sans  l'amé- 
liorer. Il  demeure  ce  qu'il  était,  sommaire,  uniquement  matériel  et 
d'une  vérité  relative,  puisque,  un  jour,  il  exige  deux  victimes  et  le 
lendemain  se  contente  d'une  seule.  Aussi  bien  le  drame,  en  son  en- 
semble, a  peu  de  rigueur  et  pourrait  admettre  encore  d'autres  solu- 
tions :  par  exemple,  le  suicide  de  la  femme  ou  le  pardon  du  mari. 

Ce  qui  vaut  le  mieux  dans  la  pièce  de  M.  Legendre,  ce  n'est  pas 
l'action,  encore  moins  la  catastrophe,  c'est  la  teinte  générale  ou  plutôt 
la  demi-teinte  de  ce  tableau  provincial  et  populaire.  Oh  I  populaire  avec 
honnêteté  et  discrétion,  sans  grossièreté  ni  bassesse,  et  sans  rien  pour- 
tant qui  trahisse  trop  la  convention  et  l'artifice.  Pantins,  a-t-on  dit, 
que  ces  gens-là!  Non.  Ils  vivent  d'une  vie  assez  vraie,  du  moins  assez 
vraisemblable,  qui  manque  seulement  d'originalité,  de  profondeur  et 
de  dessous;  vie  moyenne,  ordinaire  et  qui  donne  au  drame  la  bana- 
lité d'un  fait  divers.  Des  traits  agréables  se  rencontrent  pourtant  et 
dans  le  personnage  du  sympathique  mécanicien  et  dans  celui  de 
M""®  Boisset,  qui  nous  a  paru  le  mieux  observé.  La  conduite  de  celte 
brave  femme,  en  tant  que  mère  et  que  belle-mère,  n'a  rien  que  de 
plausible  et  de  conforme  aux  données  de  la  nature.  11  se  peut  qu'une 
marchande  de  journaux,  tout  comme  une  autre  mère,  taise  à  sa  fille  la 
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demande  d'un  cousin  pauvre,  et  lui  conseille,  au  besoin  lui  impose 
une  plus  avantageuse  alliance,  le  tout  par  sollicitude  et  prévoyance 
materi)elle.  Il  se  peut  enfin,  et  dans  cette  psychologie  élémentaire,  ce 
dernier  trait  n'est  pas  le  plus  mal  venu,  il  se  peut  que  la  bonne  dame 
oublie  que  son  gendre,  le  gendre  de  son  choix,  les  a  tirées,  elle  et  sa 
fille,  de  misère,  pour  s'apercevoir  seulement  que  ce  gendre  a  les 
mains  rudes,  qu'il  est  façonné  à  la  serpe  et  qu'il  embrasse  un  peu 
trop  goulûment  cette  petite  Louison,  dont  elle  a  eu  tort  de  faire  d'abord 
une  demoiselle  et  ensuite  la  femme  d'un  simple,  trop  simple  ou- 
vrier. De  telles  inconséquences  et  de  semblables  contradictions 
appartiennent  à  toute  la  nature  humaine  et  se  peuvent  rencontrer,  je 
l'imagine  aisément,  même  dans  l'âme  primitive  et  boutiquière  d'une 
papetière  d'Abbeville. 

Si  maintenant  on  me  demande  pourquoi  M.  Legendre  a  justement 
placé  l'action  de  la  pièce  dans  le  monde  des  ouvriers  et  des  petits 
commerçans,  j'avouerai  volontiers  que  je  ne  le  vois  guère.  Ce 
drame  se  serait  aussi  bien,  ou  aussi  mal  passé  dans  un  tout  autre 
monde  et  dans  tous  les  autres  mondes,  entre  bourgeois,  ou  grands 
seigneurs,  ou  paysans.  Louise  n'épouse  pas  André  qu'elle  aime  ;  elle 
épouse  Jean  qu'elle  n'aime  pas  et  le  trompe  avec  André  qu'elle  a 
revu,  Jean  se  tue. —  Soit,  et  Jean  peut  sans  doute  se  nommer  Darlot  ;  mais 
cela  n'est  pas  nécessaire,  ni  qu'il  conduise  une  locomotive,  et  Louise 
pourrait  être  née  autre  chose  que  Boisset  et  par  intérêt  toujours,  ou 
par  dévouement  filial,  épouser,  au  lieu  d'un  mécanicien,  un  notaire. 

Cette  histoire  n'a  par  elle-même  rien  d'essentiellement  ouvrier.  Elle 
n'exigeait  pas  de  pareils  interprètes.  Que  l'auteur  les  ait  choisis,  il  en 
avait  le  droit,  mais  il  était  tenu  alors  de  nous  les  imposer,  et  de  telle 
sorte,  que  la  qualité  des  personnages  parût  indispensable  et  pour 
ainsi  dire  adéquate  à  la  nature  du  sujet.  M.  Legendre  n'a  point  usé  de 
cette  logique  ni  de  cette  rigueur,  et  de  là  vient  que  son  œuvre  manque 
de  force  et  d'originalité.  A  des  sentimens  très  généraux,  il  n'a  point 
donné  la  marque,  le  pli  qui  devait  les  particulariser.  Il  a  trop  vague- 
ment regardé  ses  modèles,  et  regardé  trop  vaguement  aussi  autour 
d'eux.  Mais  les  artistes  de  la  Comédie-Française,  deux  d'entre  eux 
surtout,  ont  merveilleusement  suppléé  à  l'insuffisance  de  l'œuvre. 
Impossible  d'être  «  peuple  »  mieux  que  M™®  Pauline  Oranger  et 
M.  Worms,  de  l'être  avec  plus  de  simplicité,  de  maternité  tendre  que 
l'une,  avec  une  passion  plus  concentrée,  une  cordialité  plus  virile  que 
l'autre,  avec  plus  de  vérité  et  en  même  temps  d'idéal  que  tous  les 
deux.  M™*  Bartet  ne  montra  jamais  une  grâce  plus  décente;  M.  Albert 
Lambert  a  paru  très  passionné  en  sous-officier  de  romance,  et  M.  Leloir, 
excellent  en  propiiélaire  égrillard. 

ClMILLE  BeLLAIGDR. 


CHUONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 

Voilà  donc  ce  qui  en  est  des  partis  et  de  leurs  prétentions!  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  passer  sa  vie  à  déclamer,  à  s'attribuer  le  monopole 
de  l'intégrité,  du  libéralisme,  de  toutes  les  vertus,  à  diffamer  les 
gouvernemens  d'autrefois  ! 

Depuis  assez  longtemps,  certes,  au  pouvoir  comme  dans  l'opposition, 
les  républicains  ne  se  font  faute  de  travestir  et  d'outrager  les  régimes 
qui  les  ont  précédés  en  France  ;  ils  ne  cessent  encore,  dans  leurs  po- 
lémiques et  dans  leurs  discours,  de  recommencer  en  toute  occasion  le 
procès  des  monarchies,  de  leurs  abus  et  de  leurs  tyrannies,  de  leurs 
favoritismes  et  de  leurs  corruptions.  Ils  ne  savent  parler  que  de  cela; 
seuls,  à  les  entendre,  ils  représentent  la  moralité  et  le  progrès!  Et  puis 
vient  un  moment  où  ils  ont  déjà  dépassé  tout  ce  que  d'autres  avant  eux 
ont  pu  se  permettre,  où  ils  n'ont  réussi  qu'à  mettre  partout  la  confusion 
et  où  ils  se  retrouvent  tout  effarés  devant  toute  sorte  de  crises  sociales, 
politiques,  morales  qu'ils  ont  préparées.  Le  progrès  le  plus  réel  et  le 
plus  sensible  est  dans  cette  anarchie  où  tout  semble  dépérir,  où  pas- 
sent et  se  succèdent  les  défaillances  de  gouvernement,  les  violences  de 
secte,  les  abus  d'influences, —  et  par  surcroît  les  incidensdéshonorans 
avec  tout  le  cortège  des  suspicions  meurtrières.  La  vérité  est  que  deux 
fois  en  peu  d'années,  sous  le  règne  de  la  république,  on  a  vu  se  renou- 
veler ces  accidens  attristans  et  avilissans.  La  première  fois,  c'était  cette 
affaire  Wilson,  où  on  vendait  les  emplois  et  les  croix,  où  il  y  avait  une 
sorte  de  trafic  organisé  à  l'Elysée  même,  autour  du  président  de  la 
république.  La  seconde  fois,  c'est  aujourd'hui  cette  malheureuse  af- 
faire de  Panama  qui  vient  de  retentir  en  plein  parlement  et  est  main- 
tenant livrée  à  la  justice,  aux  enquêtes,  —  qui  va  on  ne  sait  où  et,  en 
attendant,  obsède  l'opinion  rassasiée  d'accusations,  d'insinuations,  de 
bruits  injurieux.  Que  parle-t-on  des  scandales  qui  ont  pu  ternir  la 
bonne  renommée  et  ont  peut-être  hâté  la  fin  des  régimes  du  passé  ? 
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Celui-ci  dépasse  tous  les  autres,  et  par  sa  nature  même  et  par  les  con- 
séquences qu'il  peut  avoir. 

Tout  se  réunit  pour  imprimer  à  cette  aventure  financière,  à  cette  af- 
faire de  Panama,  un  caractère  extraordinaire  :  et  l'immensité  du  désastre 
qui  atteint  dans  ses  sources  les  plus  intimes  l'épargne  nationale  et  le 
nom  du  malheureux  vieillard  qui  a  prêté  sa  popularité  à  l'entreprise, 
qui  se  trouve  aujourd'hui  compromis  dans  des  poursuites,  et  les  com- 
plications mystérieuses  de  la  débâcle.  Le  fait  est  qu'une  somme  colos- 
sale de  près  d'un  milliard  et  demi  de  francs  a  disparu  dans  ce  gouffre 
de  Panama.  Gomment  cela  a-t-il  été  possible  ? 

Il  est  certain  que  cette  entreprise,  qui  n'avait  rien  d'irréalisable  sans 
doute,  mais  qui  devait  rencontrer  les  difficultés  les  plus  sérieuses,  a  été 
conçue  légèrement,  commencée  sans  préparation  suffisante  et  conduite 
à  l'aventure,  qu'il  y  a  eu  des  erreurs,  des  illusioas,  de  fausses  dé- 
penses et  probablement  aussi  des  déprédations  dissimulées.  11  y  a  eu 
de  tout  excepté,  à  ce  qu'il  semble,  un  travail  représentant  l'argent 
dépensé.  11  est  bien  certain  aussi  que  dans  cette  œuvre  d'un  canal 
réunissant  les  deux  océans,  il  y  a  eu,  à  l'origine,  une  espèce  de  mirage 
auquel  se  sont  laissé  prendre  une  multitude  de  bonnes  gens  séduits 
par  le  nom  ou  par  l'appât  d'une  affaire  lucrative.  Ils  ont  été  plus  d'une 
fois  avertis,  ils  n'ont  rien  écouté;  ils  allaient  au  Panama  comme  à 
quelque  mine  d'or  du  Pérou  ou  de  la  Californie;  et  un  des  plus  curieux 
phénomènes  de  cette  triste  aventure  est  justement  cette  sorte  de  fana- 
tisme des  petites  bourses  pour  l'œuvre  lointaine,  qu'on  appelait  naïve- 
ment une  «  œuvre  nationale.  »  Tant  qu'il  n'y  avait  qu'une  entreprise 
privée,  avec  un  capital  limité,  rapidement  épuisé,  ce  n'était  rien 
encore.  Il  est  évident  que  tout  a  changé  et  s'est  compliqué  le  jour  où 
«  l'œuvre  nationale,  »  à  bout  de  ressources,  a  senti  le  besoin  d'agiter 
de  nouveau  l'opinion,  d'invoquer  l'intérêt  de  l'État,  d'entrer  enfin  en 
intelligence  avec  le  parlement  pour  obtenir  de  lui  cette  émission  de 
valeurs  à  lots,  —  qui  n'aurait  été,  dit-on,  qu'une  occasion  de  vastes 
gaspillages,  d'audacieuses  spéculations.  Dans  tous  les  cas  rien  n'a  été 
sauvé;  la  débâcle  ne  s'est  pas  moins  précipitée,  —  et  ce  jour-là  le  dé- 
chaînement a  commencé  contre  l'entreprise,  contre  tous  ceux  qu'on  a 
soupçonnés  de  lui  avoir  prêté  un  concours  intéressé.  Le  résultat  est  là  : 
c'est  Paction  judiciaire  ouverte  contre  les  principaux  administrateurs 
de  Panama  et  une  commission  d'enquête  parlementaire,  nommée  pour 
«  faire  la  lumière  »  sur  toutes  les  négociations  secrètes,  sur  tous  les 
marchandages  où  des  membres  du  parlement  se  trouveraient  eux- 
mêmes  compromis.  En  d'autres  termes,  c'est  une  enquête  sur  la  cor- 
ruption politique  et  parlementaire,  provoquée  par  un  amas  d'incrimi- 
nations, d'allusions,  qui  ont  fait  une  soudaine  et  répugnante  explosion. 

Qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  ?  Ce  n'est  point  évidemment  à  de  simples 
speciateurs  de  le  savoir  et  de  le  dire;  c'est  bien  assez  d'écouter  ceux 
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qui  parlent  d'essayer  de  dégager  quelque  lueur  de  vérité  de  cette  vaste 
confusion  et  d'attendre  provisoirement  ce  que  décidera  la  justice  régu- 
lièrement saisie,  —  ce  que  dira  aussi  l'enquête  parlementaire.  On  veut, 
dit-on,  «  faire  la  lumière,  »  accomplir,  s'il  le  faut,  une  œuvre  d'assai- 
nissement moral,  —  ou  dévoiler  la  vanité,  l'iniquité  des  allégations 
accusatrices  :  rien  de  mieux  assurément.  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
s'y  méprendre  et  ajouter  au  gâchis  qui  est  déjà  assez  grand.  La  vérité, 
c'est  qu'on  s'engage  dans  une  voie  sicgulièrement  hasardeuse,  sans 
trop  savoir  ce  qu'on  veut  ou  ce  qu'on  peut  faire,  ni  ce  qui  peut  résulter 
de  l'œuvre  qu'on  entreprend. 

Une  enquête  parlementaire,  c'est  bientôt  dit;  mais  à  quel  titre  et 
jusqu'à  quel  point  la  commission  qui  a  été  nommée,  même  avec  «  les 
pouvoirs  les  plus  étendus,  »  qui  lui  ont  été  attribués,  peut-elle  pour- 
suivre une  enquête  s'élendant  forcément  à  une  masse  d'affaires  pri- 
vées, nécessairement  dirigée  contre  des  personnes  ?  On  ne  peut  pas 
invoquer  les  exemples  de  1848  ou  de  1871  :  les  assemblées  étaient 
alors  souveraines  et  disposaient  souverainement  de  l'autorité  publique. 
La  chambre  aujourd'hui  est  liée  par  la  constitution  ;  elle  ne  peut  rem- 
plir son  mandat  que  dans  la  mesure  de  la  constitution;  et  la  chambre 
n'a  pas  pu  lui  donner  des  pouvoirs  qu'elle  n'a  pas  elle-même.  La  com- 
mission nouvelle,  qui  est  déjà  entrée  dans  son  rôle  sous  la  présidence 
de  M.  Henri  Brisson,  peut  sans  doute  entendre  des  dépositions,  re- 
cueillir des  témoignages,  enregistrer  ce  qu'on  voudra  lui  dire  ou  même 
provoquer  des  révélations.  Et  puis,  quoi  encore?  Que  fera-t-elle  au- 
delà  de  ce  travail  de  consultation  ?  Elle  s'agite  nécessairement  dans  le 
vague;  elle  n'a  pas  une  juridiction  précise,  saisissable,  et  ses  résolu- 
tions, ses  actes  n'ont  pas  de  sanction.  Elle  ne  peut  pas  suivre  une 
instruction  régulière,  ordonner  des  perquisitions  :  c'est  l'affaire  de  la 
justice.  Elle  ne  peut  pas  contraindre  des  témoins  ou  les  soumettre  au 
serment  :  les  témoins  ne  sont  pas  obligés  de  répondre  à  ses  somma- 
tions ou  à  ses  questionnaires.  Pourrait-elle  par  exemple  appeler  de- 
vant elle  des  sénateurs,  dont  elle  trouverait  le  nom  dans  ses  papiers  ? 
Qu'arriverait-il  si  le  sénat  à  son  tour  nommait  une  commission  d'en- 
quête pour  «  faire  la  lumière,  »  et  si  celte  commission  d'enquête  sé- 
natoriale appelait  devant  elle  des  députés  ?  Ainsi,  à  chaque  pas,  la 
commission  du  Palais-Bourbon  est  exposée  à  se  heurter  contre  des 
impossibilités,  contre  les  droits  de  la  justice  indépendante  dans  son 
action,  contre  les  prérogatives  ou  les  susceptibilités  de  l'autre  assem- 
blée, contre  les  principes  les  plus  essentiels  de  gouvernement.  La 
commission  elle-même  en  est  la  première  embarrassée  et  a  hésité 
jusqu'ici  à  se  laisser  armer  de  nouveaux  pouvoirs.  —  Elle  n'est  pas 
appelée,  dit-on,  à  faire  œuvre  de  justice,  à  rendre  des  arrêts.  Elle 
ne  rendra  qu'un  jugement  moral.  Un  jugement  moral,  qu'est-ce  en- 
core que  cela?  Est-ce  un  tribunal  de  censure  publique  qui  entrerait 
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en  fonctions?  Mais  quels  que  soient  les  inconvéniens  de  forme,  conflits 
ou  confusions  de  pouvoirs,  il  y  a  dans  ce  simple  épisode  de  la  vie  par- 
lementaire un  fait  d'une  bien  autre  portée  :  c'est  la  déplorable  lumière 
jetée  feur  nos  mœurs  publiques  ! 

On  ne  peut  plus  guère  s'arrêter,  c'est  évident.  Désormais,  l'afTaire 
est  engagée  et  il  faudra  bien  aller  jusqu'au  bout.  S'il  y  a  eu  des  véna- 
lités, des  manèges  inavouables,  des  marchés  de  votes,  on  les  décou- 
vrira, c'est  possible,  ce  n'est  pas  bien  certain  ;  s'il  n'y  a  eu  que  des 
bruits,  on  les  recueillera  tout  de  même.  De  toute  façon,  y  eût-il  à  faire 
la  part  probablement  assez  large  des  exagérations  ou  même  des  diffa- 
mations intéressées,  le  plus  clair  est  que  cette  triste  affaire,  commen- 
tée par  les  passions,  livrée  à  toutes  les  polémiques,  a  pour  premier 
effet  de  déconcerter  et  de  démoraliser  l'opinion.  C'est  rélernelle  his- 
toire. Les  moins  pessimistes  se  disent  que,  dans  ce  qui  est  colporté 
partout,  dans  ce  qui  court  les  rues,  tout  n'est  pas  vrai  sans  doute,  mais 
qu'il  y  a  nécessairement  quelque  chose.  Gela  suffit,  pour  propager  ou 
entretenir  les  suspicions,  pour  décourager  toute  confiance  dans  les 
institutions,  pour  déconsidérer  les  assemblées,  le  régime  parlemen- 
taire, pour  ramener  la  république  à  une  de  ces  situations  comme  celle 
qui  a  précédé  et  préparé  le  boulangisme.  De  proche  en  proche,  par  le 
mépris  des  institutions  et  des  pouvoirs  officiels,  par  la  défiance,  on 
revient  à  cet  état  moral  où  tous  les  mécontentemens,  les  désaffections, 
les  mécomptes  accumulés,  coalisés,  sont  à  la  disposition  de  qui  saura 
s'en  servir.  El  tout  cela  justement  au  moment  où  la  masse  nationale 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'entrer  sans  calcul,  sans  arrière-pensée 
dans  un  régime  régulier  et  réparateur.  Cette  masse  nationale,  elle 
était  plus  qu'à  demi  ralliée  il  y  a  trois  mois  :  que  veut-on  qu'elle 
pense  aujourd'hui  ?  C'est  là  le  danger  intérieur.  Il  y  a  un  autre  danger 
qui  n'est  pas  moins  sérieux  :  c'est  la  déconsidération,  non,  pas  préci- 
sément, si  l'on  veut,  du  pays  lui-même,  qui,  on  le  sait  bien,  reste  hon- 
nête et  sain,  mais  de  tout  ce  qui  le  représente  devant  l'étranger.  La 
France  n'a  pas  seule  sans  doute  le  privilège  de  ces  misères  de  corrup- 
tion publique  :  bien  d'autres  pays  ont  la  même  plaie.  Ils  ont  seule- 
ment l'habileté  et  l'avantage  de  la  dissimuler  et  ils  savent  profiter  du 
spectacle  que  nous  leur  offrons,  du  mal  que  nous  disons  de  nous- 
mêmes  pour  diffamer  et  isoler  la  France  en  éloignant  d'elle  l'estime 
et  les  sympathies  du  monde.  Ils  en  profiteront  peut-être  encore  plus 
ou  ils  tâcheront  d'en  profiter  même  matériellement,  puisque  cette 
débâcle  de  Panama  peut  avoir  son  influence  sur  les  intérêts  français 
à  Suez.  On  n'est  pas  au  bout  des  conséquences  de  cette  déplorable 
aventure. 

Le  malheur  est  que  dans  cette  anarchie  morale,  dont  l'affaire  de 
Panama  n'est  qu'un  accident,  il  y  a  des  causes  plus  générales,  que 
tout  se  tient,  que  le  gouvernement  lui-même  n'a  pas  certainement  peu 
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contribué,  sinon  à  créer,  du  moins  à  laisser  s'aggraver  cette  situation. 
Comment  le  gouvernement  aurait-il  pu  détourner  ou  atténuer  le  mal? 
Ce  n'était  plus,  il  faut  l'avouer,  bien  facile  au  point  où  l'on  était  arrivé, 
li  aurait  pu,  dans  tous  les  cas,  avoir  une  influence  utile  en  ayant  une 
opinion  et  une  volonté,  en  exerçant  avec  fermeté  et  avec  à-propos  son 
autorité.  —  Oui,  s'il  avait  eu  une  autorité;  mais  c'est  là  justement  la 
question.  S'il  y  a  une  chose  évidente,  au  contraire,  c'est  que  le  minis- 
tère, qui  était  déjà  sorti  diminué  des  dernières  crises  de  l'automne,  n'a 
fait  que  s'amoindrir  encore  à  travers  les  incidens  qui  se  sont  succédé 
depuis ,  en  ne  sachant  ni  maintenir  les  droits  du  gouvernement,  ni 
sauvegarder  les  garanties  libérales  partout  où  elles  sont  méconnues 
et  offensées  par  de  ridicules  agitateurs.  Voilà  le  mal  ! 

Au  moment  où  a  éclaté  cette  triste  débâcle  de  Panama,  qui  a  été  à 
sa  manière  une  autre  explosion  de  dynamite,  le  ministère  était  engagé 
dans  une  longue  et  confuse  discussion  sur  une  petite  loi  de  la  presse, 
un  projet  qui  traîne  depuis  plus  de  six  mois.  Par  elle-même  la  loi 
n'était  rien  ou  presque  rien  ;  le  seul  point  délicat  était  dans  le  droit 
d'arrestation  préventive  que  le  gouvernement  réclamait  à  l'égard  des 
anarchistes  qui  passent  leur  vie  à  prodiguer  les  excitations  au  meurtre, 
au  pillage,  et  qui  abusent  de  toutes  les  ressources  de  la  procédure  pour 
continuer  leurs  délits  en  toute  liberté.  Au  fond  la  loi  comptait  à  peine; 
c'était,  à  côté  ou  à  propos  de  la  loi,  une  interpellation  où  il  s'agissait 
de  la  politique  tout  entière  du  gouvernement,  de  ses  faiblesses,  de  sa 
direction,  de  ce  qu'on  était  décidé  à  faire  pour  la  sécurité  ûaorale  et 
matérielle  du  pays  après  le  cruel  et  meurtrier  attentat  de  la  rue  des 
Bons-Enfans.  Certes,  la  discus&ion  a  été  longue,  animée,  brillante, 
quoique  passablement  décousue,  quoiqu'on  eût  l'air  parfois  de  jouer 
aux  propos  interrompus.  M.  le  comte  de  Mun,  avec  une  vigoureuse  et 
saisissante  éloquence,  M.  Clausel  de  Coussergues,  M.  Aynard,  M.  Paul 
Deschanel,  avec  autant  de  finesse  que  de  raison,  ont  décrit  la  situation 
présente  dans  sa  triste  et  inquiétante  vérité.  Les  radicaux  ont  fait 
leurs  plaidoyers  pour  la  liberté  de  la  presse,  comme  si  la  liberté  de  la 
presse  était  en  péril,  —  et  ont  parlé  du  Syllabus  !  M.  le  président  du 
conseil,  enfin,  M.  Loubet,  pris  entre  tous  les  feux,  s'est  défendu  avec 
animation,  avec  beaucoup  de  bonnes  paroles,  non  sans  habileté,  mais 
sans  se  compromettre  par  des  déclarations  trop  décisives  avec  les 
modérés  ou  les  radicaux.  Au  bout  du  compte,  M.  le  président  du  con- 
seil, qui  avait  engagé  son  existence  ministérielle  dans  ce  débat,  a  ob- 
tenu comme  suprême  victoire  que  la  chambre,  au  lieu  de  repousser 
dédaigneusement  la  loi  du  premier  coup,  passât  à  la  discussion  des 
articles.  C'était  ce  qu'il  voulait,  le  ministère  était  sauvé  pour  l'instant! 
Malheureusement  il  n'était  sauvé  qu'à  demi,  et  il  ne  triomphait  que 
jusqu'au  lendemain.  La  chambre  a  bien  voté  la  loi,  mais  avec  un 
amendement  qui  en  altère  l'esprit  et  en  détruit  l'eflicacité.  Le  vote 


712  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

par  lequel  la  chambre  avait  décidé  qu'elle  passerait  à  la  discussion 
des  articles  était  un  semblant  de  victoire;  le  vote  de  l'amendement  qui 
détruisait  tout  était  une  défaite.  M.  le  président  du  conseil  avait  pro- 
bablement épuisé  son  feu  de  résistance.  Et  c'est  ainsi  qu'est  passée  au 
sénat  une  loi  qui  aurait  pu  être  pour  le  ministère  une  occasion  de  re- 
lever son  autorité  par  l'aveu  d'une  politique  plus  décidée,  et  n'a  été 
pour  lui  en  définitive  qu'une  occasion  nouvelle  de  manifester  ses  ter- 
giversations et  ses  faiblesses. 

C'est  la  malheureuse  condition  de  ce  ministère  à  qui  on  n'aurait  de- 
mandé pourtant  que  d'avoir  un  peu  de  volonté,  un  sentiment  plus  net 
des  situations;  il  ne  vil  que  d'expédiens,  de  capitulations  et  de  con- 
tradictions. M.  le  président  du  conseil,  tout  brave  homme  qu'il  est,  n'y 
peut  rien.  Il  a  pu  l'autre  jour  avoir  une  sorte  de  succès  personnel  en 
ayant  l'air  de  parler  d'un  ton  un  peu  délibéré,  le  lendemain  il  se  retrou- 
vait au  même  point, —  et  ce  qu'il  y  a  déplus  curieux,c'est  qu'en  croyant 
gagner  ou  intéresser  la  chambre  par  ses  concessions,  par  ses  faiblesses, 
il  n'a  fait  que  l'impatienter.  La  chambre  lui  donnait  son  vote,  elle  ne  lui 
donnait  pas  sa  confiance.  Le  gouvernement  est  resté  précaire,  toujours 
menacé,  parce  qu'il  n'est  pas  un  gouvernement,  parce  que,  faute  de 
direction,  il  laisse  tout  se  compliquer,  parce  qu'il  ne  sait  ni  défendre  son 
droit,  ni  intervenir  à  propos  dans  des  affaires  comme  celle  de  Panama,  ni 
faire  sentir  son  autorité  à  de  petits  agitateurs  qui  le  bravent.  Il  n'a  de 
résolution  ou  une  apparence  de  résolution  que  lorsqu'il  s'agit  de  flatter 
des  passions  de  parti,  de  suspendre  des  traitements  de  modestes  des- 
servans,  de   poursuivre  de  vexations  fiscales  quelques  pauvres  reli- 
gieuses. Il  ne  sait  plus  que  faire  dès  qu'il  est  en  présence  des  gré- 
vistes, des  syndicats,  des  organisateurs  de  sédition,  ou  plutôt  il  laisse 
tout  faire;  il   a   d'inépuisables  tolérances!  Tantôt  ce  sont  des  com- 
munes socialistes  qui  se  moquent  des  lois  et  font  des  plans  de  fédé- 
ration; tantôt  dans  une  ville  comme   Saint-Denis,  ce  sont  quelques 
tyranneaux  de  municipalité,  le  maire  en  tête,  qui  offensent  le  senti- 
ment public  en  interdisant  aux  prêtres  d'accompagner  les  morts,  ou 
qui  suppriment  la  police  pour  s'attribuer  l'argent  à  eux-mêmes  ;  tantôt, 
en  province,  c'est  un  maire  qui  laisse  sans  secours  de  malheureuses 
ouvrières,   parce  qu'elles  ne  sont  pas  affiliées  aux  syndicats.   Tout 
récemment  dans  la  Sarthe,  à  la  Ferté-Bernard,  à  Saint-Galais,  ce  sont 
des  maires  qui  ont  l'indignité  de  fermer  le  bureau  de  bienfaisance  à 
de  pauvres  gens,  s'ils  n'envoient  pas  leurs  enfans  à  l'école  laïque,  — 
et  qui  mettent  aussi  peu  d'orthographe  que  d'humanité  dans  leurs 
oukases. 

Oui,  en  vérité,  cela  se  passe  ainsi  ;  ces  imbécillités  tyranniques  de 
village  sont  encore  possibles  dans  une  nation  civilisée.  Et  contre  ces 
indignités,  qu'a-t-on  fait?  Jusqu'ici  on  s'est  tu,  on  craignait  sans  doute 
de  se  compromettre.  De  sorte  que  pour  le  moment,  tout  bien  compté, 
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le  spectacle  offert  au  pays  est  celui  de  pouvoirs  publics  occupés  à 
se  déconsidérer  et  à  se  détruire  eux-mêmes,  de  la  moralité  humiliée, 
des  plus  simples  garanties  libérales  offensées.  —  On  en  était  là  hier 
encore  !  Et  de  tout  ceci  que  pouvait-il  résulter,  si  ce  n'est  ce  qui  arrive, 
une  crise  ministérielle  de  plus  ?  Depuis  un  mois  c'était  attendu  ;  deux 
ou  trois  fois  déjà,  à  l'occasion  des  affaires  de  Garmaux,  de  la  loi  de  la 
presse,  de  Panama,  le  ministère  avait  eu  de  la  peine  à  se  sauver;  une 
dernière  fois,  il  n'a  pu  échapper  à  son  sort,  et  par  une  singularité  de 
plus,  il  disparaît  dans  un  incident  de  discussion  où  il  avait  le 
droit  et  la  raison  pour  lui,  où  il  refusait  de  se  prêter  à  une  nouvelle 
confusion  de  pouvoirs  :  il  était  trop  tard  !  Le  ministère  tombe  victime 
de  ses  faiblesses,  de  ses  fautes,  de  ses  incohérences,  surtout  des 
gaucheries  d'un  garde  des  sceaux  sans  consistance  ;  il  tombe  aussi 
victime  de  cette  anarchie  qui  a  envahi  le  parlement,  qui  faisait  dire 
hier  à  M.  Loubet,  poussé  à  bout  :  «  Croyez-vous  donc  qu'on  puisse 
gouverner  ainsi?...  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  possible  dans  ces 
conditions  1...  »  Ce  qui  arrive  est  la  suite  de  toute  une  situation,  et 
c'est  ce  qui  donne  un  caractère  plus  grave  à  cette  crise  nouvelle  où 
M.  le  président  de  la  république  a  maintenant  à  découvrir  un  ministère 
de  concert  avec  ceux  qui  ont  fait  le  gâchis.  —  Cependant  la  France  vit 
étrangère  à  toutes  ces  agitations,  étonnée  et  écœurée  de  ces  spectacles 
qu'on  lui  offre,  attendant  qu'on  en  finisse;  elle  n'est  pas  trop  difficile, 
elle  demande  un  gouvernement  qui  la  rassure  et  la  dirige,  qui  ne  la 
livre  pas  aux  passions  intérieures  et  aux  dérisions  de  l'étranger. 

Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'Europe  au  moment  où  nous  sommes?  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  précisément  troublée,  puisque  toutes  les 
relations  des  grandes  puissances  semblent  rester  correctes  ;  on  ne 
peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  soit  bien  assurée,  bien  équilibrée,  que 
la  paix  politique,  diplomatique  du  continent  soit  à  l'abri  des  accidens 
et  des  surprises,  puisque  tous  les  gouvernemens  ne  cessent  de  se  pré- 
parer pour  des  crises  qu'ils  ne  désirent  pas,  si  l'on  veut,  qu'ils  se 
croient  néanmoins  obligés  de  prévoir.  Les  parlemens  qui  viennent  de 
se  rouvrir  à  Berlin  et  à  Rome  reprennent  sans  doute  leurs  travaux 
dans  les  conditions  les  plus  régulières;  ils  ont  entendu  les  discours 
de  l'empereur  Guillaume,  du  roi  Humbert,  qui  ne  leur  parlent  que  de 
la  paix,  des  rapports  satis faisans  des  cabinets.  De  quoi  sont-ils, 
cependant,  occupés  dès  leur  réunion?  Ils  ont  à  délibérer  sur  des  arme- 
mens  nouveaux,  ou  sur  les  finances  épuisées  par  les  armemens,  sur 
les  moyens  de  faire  face  à  des  dépenses  militaires  croissantes.  C'est 
le  thème  invariable  ;  on  dirait  qu'il  y  a  partout,  avec  le  désir  de  la 
paix,  le  sentiment  d'une  situation  qui,  depuis  longtemps,  a  été  profon- 
dément ébranlée  et  ne  se  soutient  plus  que  par  une  série  d'artifices, 
par  une  accumulation  de  forces  destinées  à  le  neutraliser.  Ce  sont  les 
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événemens  qui  l'ont  faite  ainsi,  et  cette  situation  tout  entière,  avec 
ses  obscurités  et  ses  incohérences,  elle  est  la  suite  évidente  du  pre- 
mier coup  porté  il  y  a  vingt  ans  à  l'équilibre  du  monde,  de  ces  tra- 
giques conflits  qui  ont  bouleversé  l'Europe  et  dont  le  moindre  incident, 
la  moindre  révélation,  suffît  encore  à  raviver  le  redoutable  souvenir. 
On  vient  de  le  voir  une  fois  de  plus  par  les  audacieuses  indiscrétions 
du  plus  loquace  des  politiques  à  la  retraite,  M.  de  Bismarck,  qui  s'est 
fait  un  jeu  de  revenir  sur  les  préliminaires  de  la  guerre  de  1870  et 
qui  a  tenu  à  en  revendiquer  la  responsabilité,  qui  a  mis  une  sorte 
d'orgueil  à  répéter  le  me,  me  adsum! 

Depuis  vingt  ans,  on  s'était  plu  à  tromper  l'Europe,  qui  ne  demandait 
peut-être  pas  mieux  que  d'être  trompée,  à  abuser  l'Allemagne  elle- 
même  avec  cette  légende  du  «  13  juillet  1870,  »  des  négociations  d'Ems, 
des  provocations  de  la  France,  de  l'otïense  de  notre  ambassadeur,  de 
la  fière  attitude  du  roi  Guillaume  relevant  le  défi.  On  a  même  inscrit, 
à  ce  qu'il  paraît,  cette  mémorable  date  du  13  juillet  sur  une  plaque  de 
marbre  qui  figure  encore  à  la  promenade  des  Sources  à  Ems.  On  peut 
aujourd'hui  supprimer  la  plaque  si  l'on  veut,  M.  de  Bismarck  lui-même 
s'est  chargé  d'en  finir  avec  la  légende  dans  une  conversation  récente, 
où  il  s'est  abandonné  à  l'amertume  de  ses  souvenirs  et  de  ses  ressen- 
timens.  A  la  vérité,  tout  cela  n'avait  rien  d'inconnu  ;  on  savait  depuis 
longtemps  qu'il  n'y  avait  eu  ni  offense  de  la  part  de  notre  ambassadeur 
ni  mouvement  de  colère  de  la  part  du  roi  Guillaume,  que  cette  négo- 
ciation d'Ems  n'avait  rien  de  définitif  et  qu'elle  pouvait  même  conduire 
à  un  dénoûment  pacifique,  si  on  s'en  tenait  à  la  renonciation  du  prince 
de  HohenzoUern  consentie  et  approuvée  par  le  souverain  prussien  ;  on 
savait  qu'il  n'y  avait  eu  que  l'acte  audacieux  d'un  ministre  qui,  rece- 
vant à  Berlin  une  dépêche  du  roi,  l'avait  dénaturée  de  façon  à  trans- 
former en  provocateurs  les  ministres  français  et  à  entraîner  l'Allemagne, 
de  manière  à  mettre  le  feu  à  l'opinion  dans  les  deux  pays  et  à  rendre 
la  rupture  irréparable.  Il  y  a  mieux  :  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  caché 
que  telle  avait  été  sa  pensée,  qu'il  croyait  le  moment  venu  pour  l'Alle- 
magne de  conquérir  son  unité  par  l'inévitable  conflit  avec  la  France  ; 
il  l'a  dit,  il  l'a  dix  fois  raconté  à  ses  confidens,  et  si  on  s'est  laissé 
abuser,  c'est  qu'on  l'a  bien  voulu.  On  se  réveille  aujourd'hui  devant 
la  hardiesse  et  la  crudité  avec  lesquelles  il  avoue  sa  tactique  et  ses 
procédés.  Cela  n'absout  pas  sans  doute  les  tristes  diplomates  qui,  de 
Paris,  conduisaient  nos  affaires  et  harcelaient  de  leurs  incohérences 
notre  ambassadeur  à  Ems,  sans  attendre  ses  communications.  C'étaient 
des  étourneaux  qui  se  précipitaient  tête  baissée  avec  une  frivole  impé- 
tuosité dans  le  piège  qu'on  leur  tendait.  Il  ne  reste  pas  moins  avéré 
que  c'est  M.  de  Bismarck  qui  a  voulu  la  guerre,  qui  l'a  décidée  en  cou- 
pant la  retraite  aux  ministres  de  l'empire,  et  qu'au  dernier  moment, 


REVUE.    —   CHFONIOCB.  715 

se  sachant  prêt,  d'accord  avec  M.  de  Moltke  et  M.  de  Roon,  il  a  pris 
sur  lui  d'engager  par  l'altération  d'une  dépêche  le  roi  Guillaume 
plus  que  le  roi  lui-même  ne  se  croyait  engagé.  D'une  dépêche  que 
M.  de  Moltke  trouvait  trop  molle  et  trop  pacifique,  une  «  chamade,  » 
le  chandelier  avait  fait  une  «  fanfare  :  »  le  tour  était  joué  ! 

Que  M.  de  Caprivi,  dans  des  explications  récentes  devant  le  Reichstag, 
ait  cru  devoir  relever  cet  incident  désormais  historique  et  en  affaiblir 
la  portée  ;  qu'il  ait  essayé  surtout  d'accentuer  l'initiative  du  roi 
Guillaume  dans  des  événemens  d'où  allait  sortir  l'empire  allemand  et 
diminuer  la  responsabilité  de  M.  de  Bismarck  par  la  production  de 
deux  dépêches  différentes  qui  font  quelque  confusion,  c'est  peut-être 
de  la  politique,  ce  n'est  pas  le  point  essentiel.  M.  de  Caprivi,  le 
chancelier  d'aujourd'hui  sous  Guillaume  II,  explique  à  sa  manière 
l'acte  du  chancelier  de  1870.  C'est  fort  bien,  mais  le  chancelier  de 
1870  est  là  qui  accepte  et  revendique  la  responsabilité  de  l'acte  qu'il  a 
accompli.  On  a  l'aveu  du  coupable  qui  reconnaît  le  fait  et  l'intention, 
qui  confesse  sa  supercherie,  comme  un  coup  de  tactique  nécessaire, 
qui  se  désigne  lui-même  comme  le  premier  auteur  d'une  guerre  à 
laquelle  l'Allemagne  doit  son  unité,  mais  dont  le  poids  retombe  sur 
l'Europe  et  dont  les  conséquences  sont  encore  loin  d'être  épuisées.  11  en 
convient,  comme  tous  les  grands  joueurs,  il  reste  dans  l'histoire  respon- 
sable du  sang  qui  a  été  versé  et  du  sang  qui  peut  couler  encore.  11  n'y 
met  pas,  du  reste,  tant  de  façons  ;  il  ne  craint  pas  de  déclarer  que,  s'il 
n'avait  pas  eu  le  prétexte  de  la  dépêche  d'Ems,  il  en  aurait  trouvé  un 
autre  pour  hâter  la  guerre  qu'il  désirait,  pour  mettre  «  l'Allemagne 
en  selle,  »  comme  il  l'a  dit  si  souvent.  On  pourrait  maintenant  se 
demander  pourquoi  M.  de  Bismarck  s'est  laissé  aller  à  ces  derniers 
aveux.  Est-ce  la  forfanterie  sénile  d'un  homme  qui,  après  avoir  eu 
un  si  grand  pouvoir,  ne  peut  se  consoler  de  sa  disgrâce  et  se  venge 
par  des  indiscrétions  bavardes?  L'ancien  chancelier,  par  un  calcul 
plus  raffiné,  a-t-il  voulu  rappeler  au  jeune  Guillaume  II  que,  seul,  il 
avait  fait  l'empire,  que  s'il  n'y  avait  eu  que  le  grand-père  Guil- 
laume I",  le  petit-fils  ne  porterait  peut-être  pas  aujourd'hui  la  cou- 
ronne impériale?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  aurait  mis 
son  orgueil  à  rehausser  son  rôle  au  détriment  de  celui  qu'il  a  si  sou- 
vent appelé  son  «vieux  maître.  »  Il  l'avait  déjà  fait  après  la  guerre  de 
1866,  en  se  moquant  des  scrupules  qui,  jusqu'au  dernier  moment, 
avaient  arrêté  le  vieux  roi.  L'explication,  dans  tous  les  cas,  ne  lais- 
serait pas  d'être  caractéristique  et  elle  peindrait  l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  vieux  solitaire  de  Varzin  et  de  Fried- 
richsruhe  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d'accabler  ou  d'aiguillon- 
ner ses  successeurs,  de  les  accuser  dans  tout  ce  qu'ils  font,  dans  leur 
politique  extérieure  comiae  dans  leur  politique  intérieure.  S'il  ne  va 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pas  porter  ses  amertumes  au  parlement,  il  ne  se  gêne  pas  dans  ses 
entretiens,  dans  ses  confidences,  qui  peuvent  être  quelquefois  embar- 
rassantes, qui  sont  surtout  irritantes  pour  l'empereur.  C'est  au 
lendemain  de  ces  dernières  indiscrétions  de  M.  de  Bismarck  que  le 
Reichstag  s'est  réuni  à  Berlin  pour  une  session  qui  ne  peut  certaine- 
ment manquer  d'importance.  Guillaume  II  a  voulu  ouvrir  lui-même 
cette  session,  et  il  l'a  ouverte  par  un  discours  où  il  s'est  visiblement 
étudié  à  tenir  le  langage  d'un  prince  prudent  et  sage,  sans  trop  de 
fanfares. 

Le  jeune  souverain  constate  à  la  fois  que  rien  ne  paraît  menacer  la 
paix  du  continent  et  que  la  situation  économique  de  l'Allemagne  reste 
assez  pénible.  Au  premier  abord,  la  conclusion  naturelle  d'un  tel  dis- 
cours serait  que  l'Allemagne  n'aurtit  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
s'occuper  de  ses  intérêts  économiques,  de  son  industrie  et  de  son  com- 
merce; la  conclusion  est  au  contraire  un  appel  fait  au  patriotisme  du 
Reichstag,  la  proposition  d'une  vaste  réorganisation  militaire.  L'empe- 
reur n'a  fait,  au  reste,  qu'indiquer  sommairement,  avec  mesure,  cette 
réorganisation,  sans  trop  dissimuler  les  charges  nouvelles  qu'elle  allait 
imposer  à  l'Allemagne;  c'est  le  chancelier,  M.  de  Caprivi,  qui,  dès  le 
lendemain,  s'est  chargé  de  commenter  la  harangue  impériale,  de  pré- 
ciser le  caractère,  l'importance  de  la  nouvelle  réforme  militaire,  et  ce 
discours  de  M.  de  Caprivi,  —  à  part  ce  qu'il  a  cru  devoir  dire  pour  ex- 
pliquer les  révélations  de  M.  de  Bismarck,  —  ce  discours  est  certaine- 
ment un  curieux  morceau  d'éloquence.  Le  chancelier  n'y  va  pas  de 
main  légère.  Tout  en  prodiguant  les  assurances  de  paix  comme  l'empe- 
reur, il  ne  cache  pas  qu'il  s'agit  de  la  guerre,  d'une  guerre  toujours 
possible,  que  la  situation  de  l'Allemagne  serait  alors  des  plus  déli- 
cates, que  l'armée  allemande  aurait  à  faire  face  du  côté  de  la  Russie 
et  du  côté  de  la  France,  qu'une  invasion  de  la  France  ne  serait  plus 
aussi  facile  qu'autrefois.  Il  entre  même  dans  les  détails  ;  il  montre  les 
armées  allemandes  en  marche,  rencontrant  une  frontière  hérissée  de 
forteresses,  une  armée  française  bien  autrement  puissante  qu'en  1870, 
plus  un  formidable  camp  retranché  à  Paris.  Il  en  parle  vraiment  comme 
s'il  y  était,  —  sans  douter,  bien  entendu,  de  la  victoire.  Il  y  a  une  autre 
partie  du  discours  de  M.  de  Caprivi  qui  n'est  pas  moins  à  remarquer. 
Il  est  clair  que  le  chancelier  ne  fait  au  fond  qu'une  assez  petite  part 
à  la  triple  alliance  dans  ses  calculs,  qu'il  prévoit  que  tout  oèsera  sur 
l'Allemagne.  Et  voilà  pourquoi  il  faut  subir  le  «  moloch  du  militarisme  !  » 
Tout  cela  dit  d'un  ton  dégagé,  n'est  peut-être  pas  très  diplomatique  ; 
mais  c'est  toujours  curieux  et  instructif.  Reste  à  savoir  quel  accueil  le 
Reichstag  va  faire  à  ce  «  moloch  »  qui  lui  est  présenté  par  M.  de  Ca- 
privi. Si  le  chancelier  veut  gagner  les  voix  du  centre  pour  avoir  une 
majorité,  il  sera  évidemment  obligé  de  subir  à  son  tour  la  rentrée 
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des  jésuites  réclamée  par  les  catholiques.  Et  si  avec  tout  cela  il  n'y  a 
pas  une  majorité,  on  va  à  grands  pas  vers  une  dissolution  qui  pour- 
rait devenir  une  épreuve  sérieuse  pour  l'Allemagne,  pour  le  chan- 
celier, pour  l'empereur  lui-même.  Et  c'est  alors  M.  de  Bismarck  qui 
ne  serait  pas  mécontent! 

Comme  l'empereur  Guillaume,  le  roi  Humbert  vient  d'ouvrir  son  par- 
lement à  Rome, —  le  nouveau  parlement  sorti  des  dernières  élections, 
—  et,  comme  son  allié  d'Allemagne,  il  a  fait  son  discours,  qu'il  est  allé 
prononcer  en  cérémonie  à  Monte-Citorio.  La  harangue  royale  de  Rome  est 
plus  optimiste  que  la  harangue  impériale  de  Berlin.  Le  roi  Humbert  parle 
visiblement  en  prince  satisfait,  voyant  tout  avec  confiance,  comptant 
sur  l'accord  de  son  ministère  et  de  la  chambre  nouvelle  pour  résoudre 
toutes  les  difficultés  ou  pour  tout  concilier.  Il  est  certain  qu'à  première 
vue,  à  ne  voir  que  le  résultat  officiel  et  apparent  des  récentes  élec- 
tions, la  situation  parlementaire  n'aurait  rien  que  de  rassurant.  Le 
chef  du  cabinet,  M.  Giolitti,  a  su  manier  son  corps  électoral  et  il 
compte  dans  le  nouveau  parlement  une  immense  majorité.  Il  ne  faut 
cependant  pas  trop  s'y  fier.  Les  oppositions,  sans  être  immédiate- 
ment menaçantes  pour  le  ministère  itaUen,  sont  toujours  vivantes  et 
elles  peuvent  profiter  de  toutes  les  occasions  pour  mettre  le  désordre 
dans  cette  majorité  qui  n'est  qu'un  amalgame  sans  cohésion,  sans  lien 
politique.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  d'autant  mieux  que  le 
ministère,  par  ui\  excès  de  confiance,  a  trouvé  le  moyen  de  réveiller 
toutes  les  susceptibilités,  en  tranchant  par  décret,  à  la  veille  même  de 
la  session,  toute  sorte  de  questions  financières  et  budgétaires  des  plus 
graves  qui  auraient  pu  être  réservées  au  parlement.  M.  Giolitti  s'est 
trop  fié  à  sa  fortune;  il  a  pu  s'en  apercevoir  dès  les  premiers  scrutins. 
Le  ministère  avait  proposé  M.  Zanardelli  pour  la  présidence  de  la 
chambre  :  M.  Zanardelli  a  bien  été  nommé,  m  ùs  il  y  a  eu  plus  de 
150  voix  qui  ont  manqué  à  l'appel  et  qui  pourraient  devenir  un  dange- 
reux noyau  d'opposition.  Là  est  le  point  noir. 

Jusqu'à  quel  point  M.  Giolitti  peut-il  compter  sur  la  persévérance  de 
cette  majorité  qu'il  croit  avoir?  C'est  là  toute  la  question.  Sans  se  mon- 
trer ouvertement  hostile  au  ministère,  M.  Crispi  est  allé  prononcer 
l'autre  jour  à  Palerme  un  discours  qui  laisse  présager  une  sorte  d'op- 
position, de  la  mauvaise  humeur,  peut-être  même  quelque  évolution 
inattendue.  Chose  curieuse  1  M.  Crispi  en  est  à  parler  fort  librement  de 
la  tripii?  alliance  et  des  conséquences  qu'elle  a  eues  pour  l'Italie  en 
l'engageant  dans  une  guerre  économique  désastreuse  avec  la  France. 
Entendons-nous  :  M.  Crispi  ne  s'élève  pas  contre  la  triple  alliance  elle- 
même  et  n'en  réclame  pas  la  dénonciation.  Il  décline  lestement  toute 
responsabilité  dans  la  négociation  de  cette  alliance,  il  se  plaint  de 
la  manière  dont  ses  successeurs  l'ont  pratiquée,  de  la  hâte  qu'ils  ont 
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mise  à  la  renouveler,  de  la  faute  qu'ils  ont  commise  en  n'exigeant  pas 
des  conditions  meilleures  pour  l'Italie.  Bref,  il  se  plaint  de  tout,  il  est 
mécontent,  et  sans  être  une  politique,  sa  mauvaise  humeur  pour- 
rait être  un  dissolvant  de  plus  dans  une  situation  où  M.  Giolitîi,  même 
avec  sa  majorité,  n'est  pas  sûr  de  suffire  longtemps  à  l'Italie. 


CH.  DE  MÂZAOE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  mois  de  novembre  s'était  annoncé  sous  d'assez  sombres  auspices; 
les  vendeurs  à  découvert,  depuis  si  longtemps  sevrés  de  toute  occasion 
de  peser  sur  les  cours,  prédisaient  à  la  fois  la  cherté  de  l'argent  et 
une  crise  ministérielle.  L'argent  est  toujours  bon  marché,  et  le  minis- 
tère est  resté  debout  jusqu'au  28. 

Malgré  les  entassemens  d'or  effectués  par  le  gouvernement  russe, 
tant  à  la  Banque  de  l'Empire  et  au  Trésor  à  Saint-Pétersbourg,  que 
dans  quelques  grandes  maisons  de  banque  à  l'étranger,  entassemens 
qui  ont  porté  au  chiffre  presque  fantastique  de  2,400  millions  de  francs 
le  stock  de  ce  métal  actuellement  au  pouvoir  de  la  Russie,  la  Banque 
d'Angleterre  a  maintenu  sans  peine  à  un  niveau  élevé,  25  millions 
livres  sterling,  le  montant  de  son  encaisse  métallique,  alimenté  par  les 
envois  réguliers  de  l'Australie  et  du  Cap  et  par  les  expéditions  inter- 
mittentes de  New-York.  Les  demandes  adressées  à  la  Banque  ont  été, 
d'autre  part,  peu  importantes,  et  le  taux  de  l'escompte  est  ainsi  resté 
à  3  pour  100,  sans  que  l'on  voie  poindre  une  raison  spéciale  de  le  porter 
à  bref  délai  plus  haut. 

Quant  au  ministère,  il  avait  réussi  à  naviguer,  sans  se  briser,  à  tra- 
vers les  écueils  parlementaires.  Cédant  sur  tous  les  points,  il  avait 
conservé  sa  majorité,  si  chancelante  qu'elle  fût.  Les  premiers  périls 
conjurés,  d'autres  ont  surgi  avec  la  question  des  poursuites  contre 
quelques-uns  des  administrateurs  du  Panama,  des  interpellations  et 
de  l'enquête  parlementaire.  Après  de  si  habiles  manœuvres,  le  vais- 
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seau  ministériel  a  fini  par  sombrer  brusquement,  alors  qu'on  le  croyait 
hors  d'affaire. 

En  prévision  de  l'accident,  des  spéculateurs  avaient  vendu  de  la 
rente,  ferme  et  à  prime.  Des  acheteurs  avisés  sont  intervenus,  et  la 
rente  a  repris  pas  à  pas  le  chemin  de  la  hausse,  devançant,  dans  son 
progrès  réguliei%  et  les  succès  du  ministère  et  l'annonce  de  l'entrée  de 
nos  troupes  à  Abomey.  De  0  fr.  05  en  0  fr,  05,  le  3  pour  100  en  était  arrivé 
à  99.80;  une  simple  poussée  de  0  fr.  20  allait  le  rétablir  au  pair  où  on 
ne  l'avait  plus  vu  depuis  le  détachement  du  dernier  coupon  trimes- 
triel. La  chute  du  cabinet  a  fait  reculer  ce  fonds  à  99.40.  Les  deux 
autres  ont  subi  une  réduction  analogue.  La  spéculation,  ce  sacrifice 
de  0  fr.  UO  accompli,  va  attendre,  sans  plus  d'émoi,  la  solution  de  la 
crise. 

Notre  place  a  été  jusqu'au  28  encouragée  dans  son  inébranlable 
fermeté  sur  nos  fonds  publics  par  l'excellente  tenue  des  marchés 
étrangers.  Le  monde  financier  à  Londres  s'est  occupé  activement  des 
actions  minières,  des  Chemins  américains,  de  quelques  valeurs  lo- 
cales, des  principales  rentes  internationales  du  continent  et  des  fonds 
de  l'Amérique  du  Sud. 

Pour  les  fonds  argentins,  à  l'engouement  de  la  première  heure  suc- 
cède la  phase  de  la  réflexion.  Que  faut-il  attendre  de  l'abaissement  de 
l'agio  de  210  à  185,  un  moment  même  à  165?  Ce  dernier  cours  signifie 
qu'une  piastre  or  vaut  2  p.  85  papier,  alors  qu'il  y  a  quinze  jours  elle 
en  valait  3.10.  La  différence  est  sensible;  l'est-elle  assez  pour  que  l'on 
en  puisse  augurer  un  retour  déjà  prochain  des  valeurs  argentines  à  un 
état  sain?  Ce  serait  au  moins  prématuré. 

La  place  de  Berlin  a  fait  très  bonne  contenance  devant  l'impression 
si  pénible  produite  dans  toute  l'Allemagne  par  la  présentation  du  nou- 
veau projet  de  loi  militaire.  Elle  a  laissé  s'alourdir  les  fonds  alle- 
mands et  prussiens,  mais  elle  a  bien  soutenu  ceux  de  Russie,  d'Italie 
et  de  Hongrie.  La  Russie  se  relève  du  coup  que  lui  avait  porté  la 
grande  disette  du  précédent  hiver.  Les  finances  de  cet  empire  ont  eu 
à  subir  un  assaut  auquel  les  forces  économiques  de  bien  peu  de  pays 
eussent  résisté.  Maintenant  la  brèche  est  déjà  presque  entièrement 
bouchée.  Le  rouble  est  comme  cloué  à  200  marks,  ce  qui  retient  l'em- 
prunt d'Orient  à  65.50  ;  mais  le  Consolidé  k  pour  100  se  rapproche  du 
pair,  à  97.35,  et  le  3  pour  100  1891,  à  80.20,  a  de  nouveau  dépassé 
son  prix  d'émission. 

Le  Hongrois  a  touché  97;  le  voilà,  à  une  faible  fraction  près,  à  la 
hauteur  du  h  pour  100  russe.  Ici,  depuis  quelques  années,  la  transfor- 
mation a  été  complète.  Aux  déficits  ont  succédé  des  surplus  importans; 
on  amortit  sérieusement  et  on  se  prépare  à  convertir  pour  diminuer 
directement  les  charges  d'intérêt. 
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Le  roi  d'Italie  a  fait  entendre  à  l'ouverture  du  parlement  à  Rome, 
dans  le  discours  du  trône,  une  note  si  nettement  et  chaleureusement 
pacifique,  que  le  monde  financier  un  peu  partout  a  senti  s'accroître  sa 
confiance  dans  le  maintien  de  la  paix.  Le  /j.3/i  s'est  avancé  lentement 
vers  94  francs  et  n'est  plus  qu'à  25  centimes  de  ce  cours  perdu  depuis 
si  longtemps. 

L'Extérieure  est  aussi  en  meilleure  posture  qu'il  y  a  quinze  jours. 
Les  deux  derniers  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  ont  paru  satisfaisans, 
accusant  une  diminution  de  la  circulation  fiduciaire  d'une  quinzaine  de 
millions  pour  la  moitié  du  mois.  Le  change  s'est  tendu  au-dessus  de  16, 
mais  on  s'est  occupé  fort  peu  de  cette  cote  et  on  a  escompté  en  fermeté 
les  bruits  qui  ont  circulé  sur  le  projet  d'un  grand  emprunt  de  liquida- 
tion de  la  dette  flottante.  M.  Canovas  proposerait  cet  emprunt  dès  la 
rentrée  des  Certes,  et  l'opposition  lui  livrerait  bataille  sur  ce  terrain. 
Le  k  pour  100  espagnol  reste  en  reprise  d'une  demi-unité  sur  ses  plus 
bas  cours.  Le  Portugais  a  baissé  au-dessous  de  24  francs,  le  bruit 
s'étant  répandu  que  le  Trésor,  à  Lisbonne,  ne  possédait  pas  les  res- 
sources nécessaires  pour  le  paiement  du  tiers  en  or  du  prochain  cou- 
pon, qui  vient  à  échéance  en  janvier.  Ce  bruit  a  été,  il  est  vrai, 
démenti. 

Les  valeurs  turques  ont  été  complètement  délaissées.  Peu  d'affaires 
et  peu  de  variations  sur  tout  le  groupe,  sauf  sur  les  actions  des  tabacs 
qui  ont  fléchi  à  355  sur  des  ventes  provenant  de  Vienne  et  de  Gonstan- 
tinople.  L'Unifiée  d'Egypte  a  reculé  de  1  à  2  francs,  depuis  le  détache- 
ment du  coupon. 

Le  Crédit  foncier  a  reculé  pendant  quelques  jours  au-dessous  de 
1,100  francs.  Un  membre  du  Sénat  avait  entrepris  de  démontrer  par 
voie  d'interpellation  que  cet  établissement  était  mal  dirigé  et  virtuelle- 
ment en  état  de  ruine.  L'exagération  des  critiques  était  si  énorme  que 
le  ministre  des  finances  a  eu  peu  de  peine,  dans  sa  réponse,  à  les 
réduire  à  une  infinitésimale  portée.  Il  a  rappelé  que  l'inspection  des 
finances  en  1890  avait  prescrit  au  gouvernement  du  Crédit  foncier 
certaines  conditions  auxquelles  il  avait  été  fidèlement  obtempéré,  et 
qu'en  fait  les  obligations  étaient  parfaitement  gagées.  La  Banque  de 
Paris  s'est  améliorée  sur  la  perspective  des  bénéfices  que  lui  réserve 
une  grande  opération  de  crédit  espagnole.  Les  Chemins  français  n'ont 
guère  varié.  Les  actionnaires  du  Gaz  attendent  la  fin  du  débat  engagé 
au  conseil  municipal  sur  le  rapport  Sauton.  Le  conseil  a  décidé  de 
passer  à  la  discussion  des  articles.  L'adoption  du  projet  reste  très 
probable. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Bdloz. 
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SECRET  DU  PRÉCEPTEUR 


PREMIERE     PARTIE. 


h     . 

Après  avoir  été  d'abord  professeur  de  seconde,  j'étais  depuis 
quatre  ans  professeur  de  philosophie  à  Reims,  quand  il  me  vint  une 
idée  baroque  et  malheureuse.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  finir  mes 
jours  en  Champagne  ni  dans  la  peau  d'un  professeur  de  lycée. 
J'aspirais  à  l'enseignement  supérieur  et  je  voulais  retourner  à  Paris. 
Je  n'ai  pas  le  génie  de  l'intrigue  ;  ma  mère  m'avait  dit  plus  d'une 
fois  :  «  Mon  pauvre  Maximin,  tu  es  tenu  d'avoir  beaucoup  plus  de 
mérite  qu'un  autre,  car  tu  ne  sais  pas  te  faire  valoir.  »  Heureuse- 
ment j'étais  un  grand  travailleur;  au  goût  des  abstractions,  j'ai 
joint  de  bonne  heure  l'amour  des  langues  sémitiques,  et  je  suis 
devenu  un  bon  arabisant.  J'avais  consacré  à  Avicenne  ma  thèse  de 
docteur  ;  cette  thèse  fut  remarquée  ;  encouragé  par  mon  succès, 
j'employais  tous  mes  loisirs  à  préparer  une  histoire  de  la  philosophie 
chez  les  Arabes,  sur  laquelle  je  comptais  pour  me  faire  un  avenir. 
Une  si  glorieuse  entreprise  devait,  ce  semble,  suffire  au  bonheur 
d'un  homme.  Mais  quoi  !  l'homme  n'est  jamais  content.  J'étais  las 
de  ma  vie  de  garçon,  las  de  la  cuisine  des  pensions  bourgeoises  ;  je 
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rêvais  d'avoir  un  intérieur,  et  je  formai  le  projet  de  me  marier. 
J'aimais  beaucoup  les  fleurs  ;  comme  j'ai  l'imagination  roman- 
tique, je  pensais,  en  arrosant  mes  géraniums,  que  la  plus  belle  des 
fleurs  est  un  sourire  de  femme  et  qu'il  doit  être  doux,  quand  on 
rentre  chez  soi,  de  pouvoir  se  dire  :  «  Il  est  là,  derrière  cette  porte, 
et  il  m'attend.  » 

Je  cherchais  une  femme  ;  qu'avais-je  à  lui  offrir?  Fils  d'un  institu- 
teur de  village,  je  n'avais  guère  hérité  que  des  nippes  de  mon 
père,  mort  depuis  peu,  et  les  modestes  sous  que  je  pouvais  amas- 
ser en  me  refusant  les  plus  honnêtes  plaisirs,  je  les  dépensais  tout 
le  long  de  l'année  en  achats  de  livres  et  quelquefois,  durant  les  va- 
cances, en  séjours  dans  les  capitales  de  l'Europe  dont  les  biblio- 
thèques contenaient  des  manuscrits  arabes.  Mais  ce  qui  m'embar- 
rassait le  plus,  ce  n'était  pas  ma  pauvreté,  c'était  ma  figure.  Je  ne 
me  suis  jamais  fait  d'illusion  sur  moi  même,  et  dès  ma  première 
jeunesse,  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit  qu'on  pût  me  regarder 
avec  quelque  plaisir.  Représentez  -vous  un  gros  corps  porté  sur  de 
petites  jambes  grêles,  un  dos  assez  rond  pour  que  les  malveillans 
aient  le  droit  de  me  traiter  de  bossu,  des  cheveux  fins  et  rebelles, 
que  le  moindre  vent  dérange,  une  tête  trop  forte,  et  pour  m'ache- 
ver,  un  grand  nez  de  polichinelle,  qui,  dit-on^  n'est  point  sot,  mais 
qui  est  un  peu  de  travers.  Je  n'étais  pas  seulement  laid,  je  crai- 
gnais d'être  grotesque.  Tous  les  ans,  à  la  rentrée  des  classes, 
j'entendais  autour  de  moi  un  murmure  de  surprise,  accompagné 
de  sourds  ricanemens.  Il  est  vrai  que,  par  quelques  coups  d'au- 
torité, je  rangeais  bientôt  tout  le  monde  à  son  devoir.  J'avais  le 
don  de  la  discipline,  je  savais  me  faire  respecter,  je  savais  aussi 
me  faire  aimer.  Le  proviseur  prétendait  que  mes  succès  profes- 
soraux étaient  un  des  plus  beaux  exemples  du  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  matière.  Mais  est-il  beaucoup  de  jeunes  filles  capables 
d'oublier  la  matière  pour  ne  penser  qu'à  l'esprit?  En  est-il  beaucoup 
qui  fassent  grâce  à  la  laideur  quand  elle  n'est  sauvée  ni  par  la 
naissance,  ni  par  la  fortune,  ni  par  la  gloire?  Maximin  Tristan  con- 
venait de  tout  cela,  et  cependant  il  voulait  se  marier. 

J'avais  lu  quelque  part  qu'une  jeune  aveugle  s'était  éprise  d'un 
bossu  dont  la  voix  lui  plaisait,  c'était  cette  voix  qui  lui  avait  pris 
le  cœur.  On  a  bien  voulu  m' assurer  que  la  mienne  n'est  point  désa- 
gréable, qu'elle  plaît  par  la  franchise  de  son  timbre,  par  la  douceur 
de  ses  inflexions.  Malheureusement  je  ne  trouvai  pas  à  Reims  la 
jeune  aveugle  sur  qui  j'aurais  voulu  en  faire  l'essai;  mais  je  me 
flattai  quelque  temps  d'avoir  trouvé  mieux  encore. 

Je  passais  de  loin  en  loin  mes  soirées  chez  une  M™^  Bellesme, 
petite  bourgeoise  qui  jouissait  d'une  honorable  aisance.  Elle  était 
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restée  veuve  avec  deux  enfans  ;  son  fils  avait  été  mon  élève,  sa  fille 
Clémence  n'était  ni  laide  ni  jolie,  ni  spirituelle  ni  sotte.  Si  insigni- 
fiante qu'elle  fût,  elle  me  paraissait  agréable  et  tout  à  fait  bonne 
pour  l'usage  que  j'en  voulais  faire.  Elle  avait  de  la  tenue,  des 
manières,  de  l'égalité  dans  l'humeur;  elle  me  faisait  bon  visage, 
souriait  quelquefois  en  me  parlant.  Je  croyais  savoir  aussi  qu'elle 
apporterait  quarante  mille  francs  à  son  mari.  Le  sourire  et  la  dot, 
c'était  bien  là  le  bonheur  médiocre  qui  me  convenait,  que  j'avais  le 
droit  de  souhaiter.  Après  de  longues  hésitations,  je  fis  ma  demande, 
et  ma  demande  fut  agréée.  J'étais  si  content  que  je  m'empressai  de 
publier  sur  les  toits  mon  heureuse  aventure.  Tout  marchait  à  mer- 
veille et  je  me  félicitais  de  plus  en  plus  de  mon  choix.  Je  n'étais 
pas  amoureux  ;  ce  que  j'aimais  dans  M"®  Bellesme,  ce  n'était  pas 
elle,  mais  l'idée  que  j'avais  eue  de  l'épouser  et  qui  semblait  lui 
plaire. 

Une  semaine  avant  le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  qui  devait  me 
donner  un  chez-moi,  je  vins  sonner  comme  d'habitude  à  une  porte 
que  j'avais  prise  en  amitié.  La  maison  était  vide;  la  mère  et  la  fille 
étaient  parties  sans  dire  où  elles  allaient,  et  une  femme  de  chambre 
me  remit  une  lettre  par  laquelle  avec  force  ménagemens,  force 
excuses,  la  veuve  m'apprenait  dans  un  style  entortillé,  mais  suffi- 
samment clair,  que  décidément  sa  chère  Clémence,  dont  elle  s'était 
promis  de  respecter  les  goûts  et  les  dégoûts,  ne  pouvait  se  faire  à 
ma  figure.  J'employai  tout  ce  que  j'avais  de  courage  à  supporter 
vaillamment  ce  coup.  Je  jurai  que  désormais  mon  cœur  appartien- 
drait tout  entier  à  !a  philosophie  arabe,  que  je  n'aurais  plus  d'autres 
amours  qu'Alfarabi  et  Averroès,  que  la  femme  n'existerait  plus  pour 
moi,  et  je  prononçai  des  vœux  d'éternelle  solitude.  Je  vois  encore 
l'endroit  où  je  fis  ce  serment;  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie  pas. 
J'étais  sur  la  butte  Saint-Nicaise.  Mon  regard  embrassait  les  boule- 
vards de  la  ville,  des  clochers,  des  tours,  l'imposante  masse  de 
Notre-Dame  et  d'innombrables  cheminées  d'usines,  que  je  pris  toutes 
à  témoin.  Le  ciel  était  couvert,  sombre,  et,  l'instant  d'après,  il  plut 
à  verse.  Je  fus  quelques  minutes  sans  m'en  apercevoir;  je  m'en 
aperçus  enfin  et  je  me  réfugiai  sous  un  arbre.  En  ce  moment,  je 
vis  venir  un  chiffonnier,  la  hotte  au  dos,  son  crochet  à  la  main  ;  il 
était  suivi  d'un  roquet  noir,  ruisselant  d'eau,  et  il  s'écria  en  pas- 
sant devant  moi  :  «  Quel  sacré  temps  !  quelle  sacrée  vie  !  » 

Le  ciel  soit  loué!  Je  n'étais  pas  blessé  au  cœur.  Je  l'ai  dit,  ce 
n'était  pas  M"®  Clémence  Bellesme  que  j'aimais,  c'était  le  rêve  d'une 
vie  à  deux,  et  je  ne  voyais  plus  en  elle  qu'une  odieuse  petite  pécore 
dont  le  sourire  m^avait  trompé.  Mais  quelque  philosophe  qu'on  soit, 
on  a  son  amour-propre  et  le  mien  souffrait  cruellement.  J'avais  eu 


724  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

l'imprudence  d'annoncer  à  tout  le  monde  mon  prochain  mariage  » 
il  fallait  bien  confesser  que  tout  était  rompu  ;  on  me  demandait  des 
explications,  je  disais  la  vérité,  et  je  me  sentais  profondément  ridi- 
cule. Je  ne  pouvais  plus  traverser  une  rue  sans  m'imaginer  que  les 
passans  s'égayaient  à  mes  dépens,  et  que  les  chiens  eux-mêmes  me 
regardaient  d'un  air  narquois.  «  Tu  as  une  figure  à  faire  peur,  me 
disais-je  sottement  ;  tu  es  un  de  ces  disgraciés  de  la  nature  qui 
sont  hors  de  la  loi  commune  et  à  qui  les  bonheurs  les  plus  médio- 
cres sont  interdits.  »  C'est  une  science  compliquée  que  celle  des 
causes  et  des  effets.  Faut-il  croire  que  mon  chagrin  fut  assez  violent 
pour  me  rendre  malade  ou  que  je  fus  si  sensible  à  ma  mésaven- 
ture parce  que  je  couvais  sans  le  savoir  une  fièvre  typhoïde  ?  Le 
fait  est  qu'elle  se  déclara  bientôt  et  que,  pendant  plus  d'une  se- 
maine, on  me  crut  perdu. 

Ma  convalescence  fut  moins  pénible  et  les  forces  me  revinrent 
plus  vite  qu'on  ne  le  pensait.  Dès  que  je  fus  capable  de  lier  deux 
idées,  je  m'examinai  moi-même  comme  on  examine  un  bateau  avarié, 
en  se  demandant  quelles  réparations  il  faut  y  faire  pour  le  mettre 
tant  bien  que  mal  en  état  de  reprendre  la  mer.  Je  n'eus  pas  besoin 
de  réfléchir  longtemps  pourm'assurer  que  j'étais  absolument  dégoûté 
de  Reims  et  non-seulement  de  la  ville,  de  ses  rues,  des  badauds  et 
des  chiens  qu'on  y  rencontre, mais  de  son  lycée,  de  mes  collègues, 
de  mes  élèves,  de  mes  occupations.  J'étais  décidé  plus  que  jamais  à 
retourner  à  Paris,  mais  je  ne  voulais  pas  y  retourner  tout  de  suite.  Je 
savais  qu'il  me  faudrait  du  temps  pour  y  faire  mon  chemin,  et  j'en- 
tendais débarquer  à  la  gare  de  Strasbourg  avec  un  boursicaut  bien 
garni  et  la  certitude  de  n'avoir  pas  à  vivre  d'expédiens,  sous  peine 
de  crever  de  faim.  Gomment  allais-je  m'y  prendre?  —  «  Sacré 
temps  1  sacrée  vie  !  »  avait  dit  le  chiffonnier.  —  Le  monde  était-il 
vraiment  trop  mal  fait  pour  qu'il  fût  possible  d'y  découvrir  quelque 
millionnaire  désireux  de  donner  à  son  fils  un  précepteur  qui  ne  fût 
pas  le  premier  venu?  J'arrangeais  tout  à  ma  fantaisie  :  je  me  voyais 
déjà  vivant  dans  une  maison  riche,  où  j'aurais  assez  de  loisirs  pour 
travailler  à  mon  gros  livre  et  où,  défrayé  de  tout,  je  pourrais 
mettre  de  côté  les  trois  quarts  de  mon  traitement.  Je  comptais  y 
rester  deux  ans,  trois  au  plus,  après  quoi  surviendrait  quelque 
incident  qui  me  rendrait  ma  liberté.  Pour  m'agréer  tout  à  fait,  il 
fallait  que  la  maison  de  mon  millionnaire  ressemblât  à  une  char- 
mante villa  qui  m'était  apparue  en  songe,  à  plusieurs  reprises,  pen- 
dant mes  nuits  de  fièvre  :  tapissée  d'un  lierre  touflu  qui  grimpait 
jusqu'au  toit,  elle  était  assise  au  sommet  d'un  coteau  et  comman- 
dait une  admirable  vue;  impatient  de  m'y  installer,  j'en  avais  fait 
souvent  le  tour,   sans  réussir  à  trouver  l'entrée.  «  Cette  villa 
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existe,  me  dis-je,  et  elle  a  sûrement  une  porte  que  je  finirai  par 
trouver.»  Vous  voyez  que,  si  j'étais  guéri,  je  me  souvenais  d'avoir 
été  malade  ;  les  philosophes  bien  portans  font  peu  de  cas  de  leurs 
rêves. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  beau  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  d'un  proviseur.  Le  mien  avait  pour  moi  autant  de  goût  que 
d'estime.  L'année  scolaire  allait  finir  quand  je  lui  fis  part  de  mon 
projet.  Il  en  fut  sincèrement  affligé  et  employa  les  grands  moyens 
pour  ramener  mon  cœur  rebelle.  Il  me  traita  d'insensé,  me  représenta 
le  tort  immense  que  j'allais  me  faire,  me  prophétisa  cent  malheurs, 
qui  après  tout  ne  me  sont  pas  arrivés.  Le  seul  que  je  me  sois  attiré 
par  ma  fatale  détermination,  il  n'en  dit  mot,  et,  en  vérité,  il  aurait 
dû  être  doublement  prophète  pour  le  prévoir.  Je  me  rejetai  avec  un 
entêtement  de  mule  sur  l'état  de  faiblesse  où  m'avait  laissé  la  fièvre 
typhoïde,  et  qui  me  rendrait  pour  longtemps  impropre  à  l'enseigne- 
ment public.  Il  se  fit  fort  d'obtenir  pour  moi  un  congé  indéfini.  Peu 
m'importait  ;  ma  seule  idée  était  de  m'en  aller.  Je  ne  mentais  pas, 
je  me  sentais  faible,  j'avais  besoin  de  repos,  et  je  ne  pouvais  me 
reposer  qu'en  changeant  de  régime  et  de  vie.  Je  voulais  faire  peau 
neuve,  mes  vieilles  habitudes  me  faisaient  hcrreur  ;  me  contraindre 
à  creuser  une  fois  encore  mon  éternel  sillon,  c'était  me  condamner 
à  mourir  d'ennui  et  de  dégoût.  Je  n'étais  plus  maître  de  mon  imagi- 
nation. Elle  m'a  joué  depuis  de  bien  autres  tours. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  dénicher  mon  millionnaire,  son  fils  et  sa 
villa  ;  c'était  là  le  point  difficile.  Je  m'adressai  à  quelques  personnes 
haut  placées  qui  me  voulaient  du  bien  ;  leurs  réponses  furent  peu 
satisfaisantes.  Je  commençais  à  me  décourager  lorsque,  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  je  reçus  la  visite  d'un  de  mes  anciens 
collègues,  M.  Rustaud,  excellent  mathématicien,  devenu  par  une 
erreur  des  hommes  ou  du  destin  un  méchant  professeur  de  troi- 
sième. Il  me  demanda  s'il  était  bien  possible  qu'un  savant  de  mon 
mérite  songeât  sérieusement  à  quitter  le  service  de  l'Université  pour 
s'adonner  quelque  temps  au  préceptorat.  Sur  ma  déclaration  que 
c'était  non-seulement  possible,  mais  certain,  il  tira  de  sa  poche  un 
numéro  de  V Indépendant  rémois  et  me  fit  lire  à  la  quatrième  page 
un  avis  imprimé  en  gros  caractères  et  ainsi  conçu  : 

«  Un  professeur  retraité,  sachant  l'anglais  et  l'allemand,  qui  vou- 
drait faire  pendant  deux  ou  trois  ans  un  usage  lucratif  de  ses  loi- 
sirs, pourrait  trouver  une  place  de  précepteur  chez  M.  Brogues,  à 
Hautvillers,  prèsÉpernay.  Traitement  à  débattre  à  l'amiable.  Inutile 
de  se  présenter  sans  d'excellentes  références.  Prière  d'envoyer  au 
préalable  sa  photographie.  » 

Qui  était  ce  M.  Brogues? 
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—  Vous  devriez  le  savoir,  me  répondit  M.  Rustaud;  son  nom  est 
bien  connu,  vous  avez  dû  le  lire  dans  plus  d'un  journal  et  sur  plus 
d'une  bouteille.  M.  Brogues  est  un  gros  fabricant  de  vins  de  Cham- 
pagne, qui  a  été  jadis  député.  S'étant  aperçu  que  ses  alïaires  en 
souflraient,  qu'il  est  difficile  d'être  en  même  temps  à  Épernay  et  à 
Paris,  il  a  eu  la  sagesse  rare  de  ne  pas  solliciter  de  nouveau  les 
suffrages  des  électeurs. 

N'avait-il  qu'un  fils?  en  avait-il  plusieurs?  M.  Rustaud  n'en  savait 
rien. 

—  Puisqu'on  demande  un  précepteur  d'âge  mûr,  repris-je,  ces 
jeunes  gens  ont  sûrement  un  caractère  difficile.  Bah  !  je  saurai  bien 
les  mater.  Je  n'ai  pas  ma  retraite,  mais  je  me  sens  très  mûr.  Dans  une 
vie  comme  la  nôtre,  les  années  comptent  double  ;  me  voilà  donc 
sexagénaire.  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  la  nécessité  d'envoyer  mon 
portrait.  Je  n'ai  jamais  eu  l'immodestie  de  me  faire  photographier. 

Il  eut  l'obligeance  de  ne  pas  sourire. 

—  L'occasion  est  bonne,  profitez-en,  me  dit-il. 

—  Oh  !  bien,  repartis-je,  s'il  leur  faut  un  Antinous  sur  le  retour  et 
ayant  de  beaux  restes,  je  serai  sûrement  leur  fait. 

Et  pour  la  première  fois,  je  me  fis  photographier. 

Deux  semaines  plus  tard,  un  phaéton  s'arrêta  sous  ma  fenêtre, 
un  valet  de  pied  me  remit  une  carte  et  je  vis  entrer  chez  moi  un 
gros  homme  trapu,  de  physionomie  avenante,  aussi  rond  de  visage 
qu'il  était  carré  d'épaules  ;  mais  à  sa  rondeur  se  mêlait  quelque 
solennité  :  il  avait  la  voix  pleine,  sonore,  la  parole  haute,  un 
peu  lourde,  et  je  ne  sais  quoi  de  tragique  dans  l'attitude  et  le 
geste  qui  s'accordait  mal  avec  la  jovialité  de  son  sourire.  Après 
s'être  plaint  que  ses  occupations  l'eussent  empêché  jusque-là  de 
venir  me  voir,  il  garda  quelques  instans  le  silence.  Il  braquait  sur 
moi  ses  yeux  gris,  ombragés  d'épais  sourcils,  il  examinait  curieuse- 
ment ma  personne.  Apparemment  il  voulait  s'assurer  que  le  photo- 
graphe ne  m'avait  pas  flatté,  que  mon  image  et  moi,  nous  nous 
ressemblions  trait  pour  trait,  et  à  mon  vif  étonnement,  ma  figure 
semblait  lui  plaire,  il  me  regardait  avec  un  air  d'intime  satisfaction. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  un  peu  d'emphase,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'indiquer  vos  références  ;  je  suis  allé  aux  informa- 
tions, elles  sont  excellentes  ;  oserai-je  même  dire  qu'elles  le  sont 
trop?  Tout  le  monde  s'accorde  à  déclarer  que  vous  êtes  un  homme  de 
premier  mérite,  d'un  caractère  très  honorable  et  d'un  grand  avenir. 
Mais  ce  que  j'aime  surtout  en  vous,  c'est  que,  comme  moi,  vous 
êtes  le  fils  de  vos  œuvres  ;  j'ai  un  goût  particulier  pour  les  jeunes 
gens  qui  doivent  tout  à  eux-mêmes  et  à  leur  travail.  La  vie  vous  a 
été  difficile  ;  votre  père  n'était  qu'un  maître  d'école  ;  vous  avez  été 
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boursier  dans  un  des  lycées  de  Paris,  vous  êtes  entré  fort  jeune  et 
dans  un  bon  rang  à  l'École  normale,  vous  en  êtes  sorti  licencié  et 
agrégé.  Pendant  que  vous  étiez  professeur  de  seconde,  vous  avez 
préparé  votre  doctorat  ;  votre  thèse  a  été  fort  remarquée,  et  vous 
travaillez  à  un  livre  qui  vous  fera  un  nom  dans  le  monde  savant.  En 
vérité,  je  suis  honteux  de  n'avoir  qu'une  place  de  précepteur  à  ofïrir 
à  un  homme  tel  que  vous,  qui  un  jour  peut-être  sera  professeur  au 
Collège  de  France.  Mais  nous  aurons  pour  vous,  croyez-le  bien, 
toutes  les  attentions,  tous  les  égards  que  vous  méritez.  Quant  à  vos 
honoraires,  vous  me  demanderez  ce  qu'il  vous  plaira  ;  votre  chiffre 
sera  le  mien.  On  me  dit  que  vous  avez  été  gravement  malade.  Nous 
vous  ménagerons,  nous  vous  soignerons,  nous  tâcherons  de  vous 
prouver  que  l'air  de  Hautvillers  fait  des  miracles. 

Je  m'inclinai  profondément,  et  je  lui  demandai  quel  âge  avait  son 
fils,  s'il  était  déjà  bachelier.  M.  Brogues  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  point  de  fils,  me  répondit-il  ;  mais  j'ai  deux  filles. 
L'aînée  a  dix-huit  ans,  la  cadette  en  a  seize, 

—  Et  c'est  pour  ces  demoiselles... 

—  Eh  !  vraiment  oui,  c'est  pour  ces  demoiselles. 
Là-dessus,  pendant  que  je  me  remettais  de  ma  surprise,  il  entama 

un  second  discours.  J'ai  su  depuis  que  lorsqu'il  était  député,  il 
s'était  promis  souvent  de  prendre  la  parole  et  qu'au  dernier  moment, 
n'ayant  pas  le  pied  marin,  le  courage  lui  avait  manqué.  Sans  doute, 
il  regrettait  d'être  rentré  dans  la  vie  privée  sans  avoir  remporté 
quelque  brillant  succès  oratoire  ;  les  beaux  discours  qu'il  n'avait 
pas  prononcés,  qui  lui  étaient  restés  au  fond  de  la  gorge,  l'incom- 
modaient. 11  se  soulageait  par  intervalles  en  s'imaginant  qu'il  était 
à  la  tribune,  que  la  personne  à  qui  il  parlait  était  une  assemblée,  et 
en  donnant  carrière  à  son  éloquence.  11  lui  arriva  quelquefois  de 
s'en  trouver  mal,  comme  on  le  verra  plus  tard  :  le  génie  oratoire 
appliqué  aux  affaires  de  famille  a  de  grands  inconvéniens. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  deux  filles,  reprit-il  en  se  penchant  vers 
moi,  écartant  les  jambes  et  posant  ses  larges  mains  sur  ses  deux 
genoux.  Je  vous  les  ferai  connaître  d'un  mot  :  j'ai  surnommé 
Sidonie,  qui  est  l'aînée,  ma  jeune  doctoresse,  et  j'appelle  quelque- 
fois sa  sœur  Monique  la  folle  ou  Niquette  la  mâtine.  C'est  vous  dire 
que  l'une  est  fort  sérieuse,  qu'elle  aime  à  approfondir  les  choses, 
qu'elle  a  mille  curiosités  que  ni  sa  mère  ni  moi  ne  pouvons  satis- 
faire, et  que  l'autre  a  grand  besoin  d'être  gouvernée,  conseillée, 
tenue.  Je  vous  ai  dit  leur  âge,  et  vous  vous  étonnez  peut-être  que 
je  ne  considère  pas  leur  éducation  comme  terminée.  Mon  opinion 
très  arrêtée  et  que  partage  ma  jeune  doctoresse  est  qu'on  ne  saurait 
trop  instruire  les  jeunes  filles,  que  jusqu'à  leur  mariage  il  faut  oc- 
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cuper  et,  meubler  leur  esprit,  et  il  importe,  selon  moi,  de  ne  pas 
les  marier  trop  tôt.  «  Mais,  me  direz-vous,  pourquoi  ne  leur  pro- 
curez-vous pas  une  bonne  institutrice,  qui  leur  servirait  de  dame 
de  compagnie?  »  Voici  encore  une  opinion  dont  je  ne  démordrai 
jamais  :  je  fais  peu  de  cas  de  l'enseignement  donné  par  leslemmes, 
et  sur  ce  point  encore  Sidonie  s'accorde  entièrement  avec  moi.  Sept 
années  durant,  mes  filles  ont  passé  l'hiver  à  Paris  avec  leur  mère, 
et  toutes  leurs  leçons  leur  étaient  données  par  des  professeurs  de 
choix.  Depuis  deux  ans,  hiver  et  été,  nous  ne  quittons  plus  la  Cham- 
pagne, et  nous  avons  grand  besoin  de  ne  pas  nous  laisser  rouiller 
l'esprit,  de  nous  perfectionner  dans  l'anglais,  dans  l'allemand, 
d'apprendre  un  peu  de  physique,  de  chimie,  de  botanique,  et  on 
me  dit  que  vous  savez  tout.  Dans  le  commencement  j'avais  cherché 
de  bons  maîtres  de  langues  à  Épernay  ;  je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  me 
convînt.  L'un  était  un  jeune  homme  à  prétentions,  qui  soignait  un 
peu  trop  son  nœud  de  cravate  ;  l'autre  était  un  pédant  de  collège, 
que  ces  demoiselles  ne  pouvaient  prendre  au  sérieux.  Faute  de  mieux, 
je  fis  venir  d'Angleterre  une  institutrice  dont  on  médisait  grand  bien. 
Dès  le  premier  jour,  Sidonie  lui  avait  adressé  cent  questions  aux- 
quelles la  malheureuse  n'avait  su  que  répondre,  et  au  surplus,  cette 
jeune  miss  était  incapable  d'avoir  aucune  autorité  sur  Monique. 
Elle  nous  avait  quittés  depuis  deux  mois  déjà  quand  je  fis  insérer 
dans  Vlndi'pendcuit  une  annonce  qui  attira  votre  attention.  Je  fus 
bien  avisé  ce  jour-là  ;  quoique  vous  n'ayez  pas  encore  les  che- 
veux gris,  j'ai  trouvé  en  vous  tout  ce  que  je  cherchais,  tout  ce  que 
je  pouvais  désirer,  le  mérite  et  le  reste. 

11  me  regarda  de  nouveau  d'un  air  de  complaisance.  J'avais  enfin 
compris  pourquoi  je  lui  revenais.  Ma  figure  était  tout  à  fait  rassu- 
rante, elle  offrait  toutes  les  garanties  imaginables  à  un  père  dési- 
reux de  donner  un  précepteur  à  ses  filles. 

—  Un  mot  encore,  poursuivit-il.  Vous  joignez,  monsieur,  à  l'in- 
dépendance du  caractère  une  grande  liberté  d'esprit.  Certains 
parens,  m'at-on  dit,  vous  accusent  de  panthéisme  et  se  plaignent 
que  votre  enseignement  n'est  pas  toujours  très  orthodoxe...  Ne 
vous  justifiez  pas,  c'est  un  titre  de  plus  à  mon  estime,  j'ai  tou- 
jours aimé  les  esprits  libres.  J'irai  plus  loin.  Vous  voulez  bien 
vous  charger  de  mettre  la  dernière  main  à  l'éducation  de  mes 
filles  ;  ne  craignez  pas  de  les  initier  à  vos  doctrines,  à  vos  prin- 
cipes. Réglées  par  vous,  ces  deux  montres  marqueront  l'heure 
vraie,  j'entends  par  là  celle  que  marque  notre  siècle.  Vous  trou- 
verez dans  vos  élèves  de  jeunes  personnes  très  disposées  à  vous 
écouter.  Bien  que  Monique  ne  soit  encore  qu'une  enfant,  j'ose  dire 
qu'elles  sont  l'une  et  l'autre  des  jeunes  filles  vraiment  modernes. 
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Elles  ont  été  bien  commencées;  ayant  été  instruites,  élevées  par 
des  hommes,  elles  n'ont  point  de  préjugés  et  les  vieilles  croyances 
n'ont  aucun  empire  sur  leur  esprit  et  leur  conduite.  Grâce  à  Dieu, 
elles  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  se  lever  tous  les  jours  à  six 
heures  pour  aller  à  la  messe.  Si  mes  filles  étaient  des  béguines, 
ah!  monsieur,  j'aurais  peine  à  m'en  consoler. 

Il  avait  parlé  jusque  là  d'un  ton  grave  et  posé;  il  s'échaufïa 
tout  à  coup  et  fit  une  longue  et  virulente  diatribe  contre  la  dévo- 
tion des  femmes.  11  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  que  c'était  un  mal 
dont  il  avait  eu  personnellement  à  soufirir,  qu'il  y  avait  quelque 
part  dans  le  monde  une  dévote  contre  laquelle  il  nourrissait  de 
secrètes  et  amères  rancunes.  Ce  ne  fut  pas  ce  jour-là  qu'il  me 
fit  ses  confidences  ;  il  était  orateur,  mais  il  savait  se  taire. 

—  Voulez -vous  savoir,  monsieur,  continua- 1- il  d'un  ton  plus 
calme,  quel  est  le  plus  grand  malheur  de  notre  temps?  C'est  que 
l'homme  et  la  lemme,  n'ayant  plus  les  mêmes  croyances,  n'ont  plus 
les  mêmes  règles  de  conduite.  Le  moyen  que  désormais  les  parens 
s'entendent  en  matière  d'éducation!  Passe  encore  si,  à  l'exemple  des 
Orientaux,  qui  sont  peut-être  des  gens  fort  sensés,  nous  enfermions 
les  femmes,  nous  les  tenions  sous  clé.  Comme  les  poupées,  comme 
les  airs  de  guitare,  comme  la  confiture  aux  roses,  les  petites  pra- 
tiques religieuses  peuvent  servir  à  désennuyer  des  captives,  et  il 
faudrait  être  bien  cruel  pour  les  chicaner  sur  leurs  amusemens. 
Mais  dans  notre  Europe  où  les  femmes  sont  devenues  l'une  des 
forces  dirigeantes  de  la  société,  il  importe  qu'elles  croient  ce  que 
nous  croyons,  qu'elles  aiment  ce  que  nous  aimons.  Jusque-là,  sur 
quel  point  pourraient- elles  s'accorder  avec  nous?  Nous  n'avons 
pas  la  même  morale.  Elles  en  sont  restées  au  xiii®  siècle,  et  nous 
sommes  du  nôtre;  nous  n'en  croyons  que  notre  raison,  et  il  leur 
faut  des  superstitions  pour  gouverner  leur  vie,  pour  sanctifier 
leurs  vertus  et  surtout  pour  excuser  leurs  fautes  et  blanchir  leurs 
péchés.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  partout  que  confusion  et  désordre. 
Les  enfans,  tirés  à  deux  chevaux,  ne  savent  à  qui  entendre  ;  ils  ne 
peuvent  avoir  que  des  demi-convictions,  et  on  ne  voit  plus  dans  le 
monde  que  des  moitiés  de  caractères.  Qu'est-ce  que  la  société  où 
nous  vivons?  Une  société  bicéphale,  et  les  bicéphales  sont  des 
monstres... 

Je  ne  sais  ce  qu'il  ajouta;  je  ne  l'écoutais  plus;  je  pensais  à 
Sidonie  la  doctoresse  et  à  Niquette  la  folle,  et  je  me  demandais  si 
c'était  un  métier  agréable  que  celui  de  précepteur  de  jeunes  filles. 

Il  avait  regardé  sa  montre,  qui  sans  doute  marquait  l'heure 
vraie.  Il  se  leva,  et  m'ayant  serré  les  deux  mains  : 

—  Ainsi  nous  sommes  bien  d'accord? 
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—  Vous  me  prendrez  à  l'essai,  lui  répondis-je. 

Et  il  fut  convenu  qu'avant  la  fin  de  la  semaine,  une  voiture  vien- 
drait me  chercher  à  Reims  pour  m'emmener  à  Hautvillers,  et 
qu'elle  serait  suivie  d'un  fourgon  qui  y  transporterait  mon  bagage. 

Pour  me  rendre  à  destination,  je  n'avais  qu'à  traverser  la  haute 
colhne  boisée  qu'on  appelle  la  montagne  ou  la  forêt  de  Reims,  et 
qui  sépare  cette  ville  de  la  vallée  de  la  Marne.  Je  gravis  la  côte  à 
pied,  peut-être  pour  gagner  du  temps.  J'étais  soucieux,  perplexe; 
je  n'étais  plus  si  sûr  d'avoir  pris  le  bon  parti  ;  je  regrettais  mon 
coup  de  tête.  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  surmonter  mes  dégoûts 
et  de  rester  où  j'étais?  Quelle  apparence  que  je  m'acquittasse  à  ma 
satisfaction  du  sot  et  étrange  emploi  que  j'avais  eu  l'imprudence 
d'accepter  et  qui  sûrement  me  procurerait  beaucoup  d'ennuis  et 
peu  de  joies?  J'aurais  voulu  savoir  si  quelqu'un  avant  moi  avait 
été  précepteur  de  jeunes  filles. 

Je  me  dis,  en  remontant  en  voiture  : 

—  Soyons  gai,  mon  garçon;  il  n'est- pas  de  sots  métiers,  et 
d'ailleurs  je  ne  me  suis  pas  donné,  je  me  prête  à  un  essai,  et  je 
me  réserve  le  bénéfice  d'inventaire. 

Mon  voyage  s'accomplit  sans  incident,  à  cela  près  qu'en  passant 
près  d'une  statuette  miraculeuse  de  la  Vierge,  exposée  sur  le  bord 
de  la  route  et  qui  a  été  trouvée,  dit-on,  sous  l'écorce  d'un  chêne, 
l'un  de  nos  chevaux  butta  et  eut  vraiment  l'air  de  s'agenouiller  : 
il  n'avait  pas  l'esprit  libre.  J'avais  quitté  Reims  depuis  trois 
heures,  et  je  n'étais  plus  qu'à  un  kilomètre  de  Hautvillers, 
quand  je  vis  s'ouvrir  une  grille  encastrée  entre  deux  piliers  de 
marbre  noir,  où  je  lus  cette  inscription  :  Villa  de  Mon  Désir.  La 
voiture  roula  le  long  d'une  avenue  sablée  et  s'arrêta  devant  une 
grande  maison  de  très  bonne  apparence,  assise  au  sommet  d'un 
coteau  et  commandant  une  vallée  où  coulait  la  Marne.  C'était  à 
peu  près  la  villa  que  j'avais  vue  en  rêve,  avec  cette  différence 
qu'elle  avait  un  perron  et  une  porte,  sur  le  seuil  de  laquelle 
M.  Brogues,  qui  guettait  mon  arrivée,  était  venu  m'attendre  et  me 
recevoir. 

Il  me  conduisit  dans  sa  chambre,  où  il  me  fitservir  une  collation. 

—  Je  vous  présenterai  tout  à  l'heure  vos  élèves,  me  dit-il,  et  vous 
les  examinerez.  Je  dois  vous  prévenir  que  vous  ne  les  trouverez 
pas  l'une  et  l'autre  dans  les  mêmes  dispositions.  Sidonie  vous  fera 
le  meilleur  accueil  ;  elle  est  enchantée,  ravie  de  mon  choix.  Mal- 
heureusement sa  sœur  cadette  a  quelquefois  de  l'humeur  et  l'es- 
prit de  travers  ;  elle  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours,  et  celui-ci  n'est 
pas  un  des  meilleurs.  Elle  a  eu  l'audace  de  me  déclarer  qu'à  son 
âge,  elle  n'a  plus  besoin  de  rien  apprendre,  que  les  demoiselles 
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Brogues  n'oseraient  plus  se  montrer  à  Hautvillers ,  Épernay  et 
autres  lieux  circonvoisins,  le  jour  où  l'on  saurait  qu'elles  ont  un 
précepteur. 

—  Ajoutez,  lui  dis-je  en  riant,  que  vous  lui  avez  montré  mon  por- 
trait, et  que  le  visage  de  son  précepteur  lui  a  paru  peu  décoratif  ; 
ce  n'est  pas  une  figure  à  promener  dans  les  lieux  circonvoisins. 

—  Elle  me  plaît  beaucoup  à  moi,  s'écria-t-il,  et  je  voudrais  bien 
voir  qu'elle  déplût  à  quelqu'un  des  miens!  Bah!  vous  aurez  bientôt 
fait  de  mettre  au  pas  cette  toile.  Si  elle  vous  manque  de  respect, 
si  elle  se  permet  la  moindre  impertinence,  si  ses  procédés  ne  sont 
pas  absolument  corrects,  vous  aurez  l'obligeance  de  m'avertir. 

—  Joli  commencement  !  pensais-je. 

Et  je  lus  sur  le  point  de  lui  demander  par  où  l'on  s'en  allait.  Le 
vin  était  tiré  et  je  le  bus.  M.  Brogues  me  conduisit  sur  la  terrasse, 
où  ces  demoiselles  m'attendaient  en  compagnie  d'un  énorme 
terre-neuve  blanc,  tacheté  de  noir,  la  queue  en  panache.  Il  me 
présenta  et  laissa  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  J'avoue  que  le 
cœur  me  battait;  ces  deux  jeunes  filles,  vêtues  de  robes  claires, 
coiffées  de  chapeaux  fleuris,  me  faisaient  grand'peur.  L'aînée  était 
une  grande  belle  personne,  aux  traits  fins  et  réguliers,  aux  che- 
veux cendrés,  la  peau  fine,  blanche  comme  la  crème,  la  taille  im- 
posante, l'air  tranquille  et  gracieusement  superbe.  La  cadette  était 
plus  jolie  que  belle  et  me  parut  d'abord  plus  singulière  que  jolie; 
mais  elle  avait  tout  le  charme  de  son  étrangeté.  C'était  une  de  ces 
figures  qu'il  suffit  de  voir  une  fois  pour  ne  jamais  les  oubher.  Sa 
taille  efTilée  et  souple,  ses  formes  menues,  la  petitesse  de  ses  mains, 
de  ses  pieds,  sa  petite  bouche  aux  lèvres  un  peu  fortes,  son  nez 
mince  aux  narines  bien  ouvertes,  ses  cheveux  couleur  de  jais 
tirés  en  arrière,  son  teint  ambré,  ses  yeux  longs,  très  fendus  et 
légèrement  relevés  aux  coins,  donnaient  à  sa  personne  quelque 
chose  d'exotique  ;  je  crus  me  trouver  en  présence  d'une  petite 
Japonaise,  récemment  arrivée  de  Yeddo  ou  d'Osaka. 

Si  diflérentes  qu'elles  fussent,  ce  qu'avaient  de  commun  ces 
jeunes  filles  vraiment  modernes,  c'est  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'é- 
taient timides.  Elles  avaient  la  parole  brève  et  nette,  une  parfaite 
aisance  dans  les  manières,  le  regard  assuré.  Il  me  parut  que  ja- 
mais créatures  humaines  n'avaient  été  plus  certaines  d'exister  et 
d'avoir  toujours  raison,  et  voilà  ce  qui  m'épouvantait  :  c'est  un 
genre  de  certitude  à  laquelle  les  philosophes  n'arrivent  jamais. 
Par  bonheur,  si  j'ai  des  efïaremens,  je  me  familiarise  assez  vite 
avec  le  danger. 

Leur  père  m'avait  prié  de  les  examiner,  ce  furent  elles  qui 
m'examinèrent.  M'ayant  fait  asseoir  sur  un  banc,  Sidonie  me  de- 
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manda  tout  d'une  haleine  et  dans  l'espace  de  vingt  minutes  ce  que 
je  pensais  du  symbolisme,  de  l'évolutionisme,  du  pessimisme  et 
de  l'hypnotisme.  C'étaient  là  sans  doute  les  questions  qu'elle  avait 
posées  à  l'institutrice  anglaise  et  dont  la  malheureuse  ne  s'était 
pas  tirée.  Mes  premières  réponses  furent  précises  et  limpides; 
je  vis  qu'elles  plaisaient  peu.  Changeant  de  système,  j'eus  soin 
d'y  laisser  un  peu  de  mystère.  Quelques  termes  scientifiques, 
qu'elle  ne  comprenait  qu'à  moitié  et  que  je  plaçais  aux  bons  en- 
droits, firent  beaucoup  d'eflet  sur  la  jeune  doctoresse,  et  je  con- 
statai avec  plaisir  que  j'avais  eu  peu  de  peine  à  me  donner  pour 
la  confirmer  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  s'était  faite  de  moi. 

Monique  ne  prenait  aucune  part  à  cet  entretien.  Elle  s'était 
assise  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  terrasse,  sur  un  petit 
mur  à  hauteur  d'appui,  et  avec  une  longue  baguette  de  noisetier 
qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  traçait  des  lignes  sur  le  sable.  Elle  dit 
enfin  : 

—  A  mon  tour!  Je  vous  prie,  monsieur  Tristan,  que  pensez- 
vous  des  femmes  en  général  et  de  ma  sœur  et  de  moi  en  particu- 
lier? 

—  Rien  encore,  lui  répliquai-je,  je  suis  comme  ce  peintre  qui 
disait  :  Aujourd'hui  je  regarde,  je  verrai  demain. 

—  Monsieur  Tristan,  préférez-vous  les  blondes  ou  les  brunes? 
M"®  Bellesme  est-elle  brune? 

—  Ah!  fi  donc  !  s'écria  sa  sœur  indignée. 

Apparemment  M.  Brogues  avait  appris  à  Reims  l'histoire  de 
mon  mariage  manqué,  et  il  n'avait  pas  été  discret.  Je  ne  répondis 
point;  mais  m'adressant  à  Sidonie  : 

—  Si  les  jeunes  filles,  lui  dis-je,  savaient  à  quel  point  de  vi- 
lains sentimens  peuvent  enlaidir  un  joli  visage,  elles  s'arrange- 
raient pour  n'en  point  avoir. 

—  C'est  un  compliment  que  vous  me  faites?  demanda  la  jeune 
effrontée. 

—  Si  vous  vous  en  contentez,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas 
difficile. 

Et  je  lui  jetai  un  regard  de  pitié  hautaine,  qui  lui  parut  mépri- 
sant. Elle  reprit  d'un  ton  plus  acerbe  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  nom  gai,  monsieur  Maximin  Tristan. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  i'ai  choisi. 

—  Sidonie,  toi  qui  sais  tout,  n'y  eut-il  pas  jadis  un  chevalier 
Tristan,  célèbre  par  ses  tristes  amours? 

—  Ne  l'écoutez  pas,  me  dit  Sidonie.  Elle  est  insupportable 
aujourd'hui,  elle  sera  charmante  demain. 

En  ce  moment,  le  terre-neuve,  qui   sentait  qu'il  y   avait  de 
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l'orage  dans  l'air,  vint  à  moi  en  faisant  entendre  un  sourd  gron- 
dement. 

—  Monsieur  Tristan,  me  cria  Monique,  avez-vous  peur  des 
chiens? 

J'ouvris  la  gueule  du  molosse  et  le  complimentai  sur  la  beauté 
de  ses  crocs.  Il  me  laissa  faire,  cette  marque  d'audacieuse  con- 
fiance l'avait  touché. 

Cependant  Sidonie  s'était  approchée  de  sa  sœur  et  la  grondait 
à  voix  basse  sur  son  impertinence.  Puis,  ayant  regardé  à  terre  : 

—  Ah!  fi  donci  s'écria-t-elle  de  nouveau. 

Je  m'approchai  à  mon  tour  et  regardai.  C'était  mon  portrait 
qu'avait  dessiné  avec  tant  d'application  la  baguette  de  noisetier; 
il  me  parut  ressemblant,  mais  à  coup  sûr  il  n'était  pas  flatté, 

—  Eh!  oui,  c'est  bien  moi,  mademoiselle...  Mais  voici  mon- 
sieur votre  père  ;  nous  allons  lui  montrer  votre  chef-d'œuvre. 

Elle  rougit  légèrement;  elle  semblait  me  dire: 

—  Seriez-vous  capable  de  cela?  C'est  là-dessus  que  je  vous  ju- 
gerai. 

J'effaçai  du  pied  le  dessin. 

—  Eh  bien!  qu'examinez -vous  là?  me  demanda  M.  Brogues. 

Je  lui  répondis  que  pour  m'assurer  si  M^'®  Monique  était  forte  en 
géographie,  je  l'avais  priée  de  me  tracer  sur  le  sable  une  carte 
d'Afrique,  qu'elle  lui  avait  donné  la  forme  d'une  poire,  qu'elle  avait 
oublié  le  golfe  de  Guinée. 

11  pinça  la  joue  de  sa  fille,  qui  retira  vivement  la  tête,  comme 
une  pouliche  que  les  familiarités  eflarouchent  autant  que  les  coups 
de  cravache. 

—  Et  tu  as  osé  me  soutenir,  lui  dit-il,  que  tu  n'avais  plus  rien 
à  apprendre?  Soyez  impitoyable,  monsieur  le  professeur;  je  vous 
livre  cette  mauvaise  tête;  vous  y  trouverez,  j'en  suis  certain,  plus 
d'une  case  vide;  c'est  à  vous  de  les  remplir. 

—  Les  remplisse  qui  voudra,  pensais-je,  mais  sûrement  ce  ne 
sera  pas  moi.  J'ai  découvert  que  cette  maison  a  une  porte,  et  si 
les  portes  servent  à  entrer,  elles  servent  aussi  à  s'en  aller. 

La  cloche  du  dîner  sonna,  et  M.  Brogues  me  prit  le  bras  pour 
me  conduire  dans  la  salle  à  manger.  Sa  femme  ne  parut  pas  :  elle 
était  sujette  à  de  violentes  migraines,  et  depuis  la  veille,  soit  par 
nécessité,  soit  par  caprice,  elle  n'avait  pas  quitté  son  lit.  Quoique 
je  n'eusse  aucun  appétit,  je  me  forçai  de  manger,  et  quoique  dis- 
posé à  garder  un  morne  silence,  je  me  fis  un  devoir  de  parler 
beaucoup.  Je  tenais  à  prouver  que  je  n'étais  ni  un  sot  ni  un  pé- 
dant, que  je  ne  manquais  pas  de  monde,  que  je  méritais  d'être 
regretté,  et  je  racontai  quelques  anecdotes  qui  furent  écoutées 
avec  plaisir. 
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Après  avoir  fumé  un  cigare  avec  M.  Brogues,  je  me  retirai  de 
bonne  heure  dans  ma  chambre. Deux  minutes  plus  tard,  j'entendis 
gratter  à  ma  porte.  Je  criai  :  Entrez.  On  n'entra  pas,  mais  on  gratta 
de  nouveau.  J'ouvris  et  me  trouvai  en  présence  d'une  jeune  fille, 
qui,  ayant  reculé  de  trois  pas,  me  dit  en  baissant  la  tête  et  m'ob- 
servant  du  coin  de  l'œil  : 

—  Monsieur,  pardonnez-moi,  je  suis  une  sotte  et  vilaine  créa- 
ture. Je  m'étais  juré  de  me  rendre  si  désagréable  que  je  vous  obli- 
gerais à  partir.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  celle  du  diable.  Quoique 
je  sois,  dit-on,  une  jeune  fille  moderne,  je  crois  au  diable,  j'ai  sou- 
vent affaire  à  lui.  Il  est  vrai  que  c'est  un  diable  de  ma  façon,  mon 
diable  particulier.  Je  vous  le  présenterai  quand  nous  serons  bons 
amis. 

—  La  présentation  est  toute  faite,  mademoiselle,  lui  repartis-je 
sans  me  dérider,  et  je  puis  vous  affirmer  que  votre  diable  particu- 
lier est  un  personnage  fort  déplaisant. 

Elle  se  redressa  et  me  regarda  en  face. 

—  Oui,  je  suis  une  sotte  créature,  poursuivit-elle  d'une  voix  ca- 
ressante qui  chatouillait  l'oreille,  et  je  ne  sais  vraiment  où  j'avais 
la  tête.  Je  vous  ai  bien  étudié  tout  à  l'heure  :  vous  avez  de  beaux 
yeux,  une  jolie  voix  et  un  charmant  sourire;  ne  riez  pas,  il  est 
charmant.  Vous  m'allez  tout  à  fait,  nous  finirons  par  nous  entendre. 
Faites-moi  la  grâce  d'oublier  les  gentillesses  que  je  vous  ai  dites, 
et  je  vous  garantis  qu'avant  peu  je  vous  aimerai  beaucoup.  Est-ce 
convenu? 

Elle  n'attendit  pas  ma  réponse,  elle  partit  brusquement.  Je  la 
regardai  s'éloigner;  en  arrivant  au  bout  du  corridor,  elle  se  re- 
tourna et  me  tira  une  profonde  révérence,  qui  ressemblait  à  une 
génuflexion  de  pénitente. 

Je  m'étais  promis  de  passer  deux  jours  à  Mon-Désir;  deux  ans 
après  j'y  étais  encore. 


II. 


Cette  villa,  où  j'ai  ressenti  des  joies  et  des  douleurs  qui  m'étaient 
jusqu'alors  inconnues  et  que  j'avais  juré  de  ne  jamais  connaître, 
est  située  à  la  lisière  de  la  grande  forêt  que  j'avais  traversée  le 
cœur  gros,  en  regrettant  mon  coup  de  tête,  et  elle  domine  les 
magnihques  vignobles  qui  s'étendent  d'Aï  jusqu'à  Gumières.  La 
vue  qu'on  avait  de  la  terrasse  me  semblait  tous  les  jours  plus 
belle;  mais  je  ne  saurais  la  décrire  :  en  matière  de  paysages,  mes 
impressions  sont  toujours  confuses,  ou,  selon  mon  humeur,  un  détail 
me  cache  le  reste.  Je  sais  seulement  que  le  haut  coteau  crayeux  où 
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mûrit  le  raisin  qui  produit  «  la  goutte  d'or,  »  descend  à  la  Marne 
par  des  pentes  rapides,  qu'il  est  très  accidenté  et  se  déploie  en 
terme  d'éventail,  que  çà  et  là  ces  vignes  célèbres  sont  encadrées 
par  des  ressauts  de  terrain,  par  des  arêtes  boisées,  promontoires 
avancés,  dernières  saillies  de  la  forêt  de  Reims,  que,  dans  les  jours 
clairs,  leurs  échalas  vernis  brillent  comme  de  l'argent,  que  le  matin 
la  Marne  était  grise  ou  verte,  que  le  soir  elle  était  souvent  couleur 
de  rose,  que  sur  sa  rive  gauche,  au-delà  d'Épernay,  les  hauteurs 
qui  séparent  la  Champagne  de  la  Brie  forment  des  plans  successifs, 
des  enlacemens  de  lignes  capricieuses  et  des  lointains  vaporeux, 
où  mes  yeux  aimaient  à  se  perdre. 

Mais  ce  qui  m'agréait  encore  plus  que  le  pays,  c'était  la  maison. 
J'y  fis  connaissance  avec  la  vie  large,  élégante  et  facile,  que  me 
rendait  plus  doux  le  souvenir  de  mes  privations  passées  et  des 
taudis  que  j'avais  habités.  M.  Brogues  était  le  meilleur  des 
hommes;  dès  les  premiers  jours,  par  les  égards  qu'il  s'était  plu  à 
me  témoigner,  il  avait  montré  à  tout  le  monde  dans  quelle  estime 
il  me  tenait,  et  à  son  exemple,  tout  le  monde,  jusqu'au  terre- 
neuve,  me  traitait  avec  égards.  Mes  nouvelles  occupations  m'inté- 
ressaient; je  passais  mes  matinées  dans  une  salle  d'études  qui  sen- 
tait tour  à  tour  la  fleur  d'oranger  ou  la  verveine.  Mes  leçons  finies, 
je  m'appartenais,  j'étais  libre  d'employer  mon  temps  à  ma  guise, 
et  avec  le  goût  du  travail,  l'ambition,  l'espérance,  m'étaient  reve- 
nues. On  voit  dans  les  contes  de  fées  d'afïreux  nains,  qui  possè- 
dent des  palais  dorés  où  ils  sont  servis  par  des  génies.  Mon-Désir 
n'était  pas  un  palais,  je  n'étais  pas  un  nain,  et  je  n'avais  point  de 
génies  à  mon  service;  mais  je  vivais  dans  l'intimité  de  deux 
jeunes  princesses,  dont  M^'^  Bellesme  n'était  pas  digne  de  lacer  les 
bottines,  et  leurs  yeux  me  disaient  qu'elles  n'avaient  pas  eu  de 
peine  à  se  faire  à  ma  figure,  qu'il  y  a  des  laideurs  qui  par  un  tour 
d'escamotage  se  font  oublier,  des  laideurs  que  par  instans  du 
moins  on  ne  voit  plus,  et  que,  ne  pouvant  être  autrement,  j'étais  très 
bien  dans  mon  genre.  Leurs  prévenances,  leurs  attentions  me  fai- 
saient éprouver  un  sentiment  très  doux  de  gratitude  et  d'orgueil, 
que  je  désespère  de  faire  comprendre  aux  hommes  que  la  nature 
a  plus  favorisés  que  moi. 

Dieu  sait  pourtant  que  je  ne  leur  faisais  pas  ma  cour!  Prenant 
au  sérieux  mes  fonctions  de  précepteur,  j'en  usais  librement  avec 
elles  comme  avec  les  grands  garçons  auxquels  j'enseignais  naguère 
la  philosophie,  sans  leur  ménager  les  bons  avis  et  même  les  re- 
montrances. Tout  système  d'éducation  a  ses  avantages  et  ses 
inconvéniens.  On  s'apercevait  bien  vite  que  mes  deux  écolières 
n''avaient  pas  été  élevées,  façonnées  par  des  femmes.  Exemptes  de 
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toute  afféterie,  de  toute  mignardise,  elles  n'étaient  ni  maniérées^ 
ni  prudes,  ni  coquettes.  Elles  ne  connaissaient  ni  les  petits  men- 
songes, ni  les  petites  feintes,  ni  les  petits  artifices,  ni  les  petites 
hypocrisies  féminines,  ni  la  crainte  de  l'opinion,  ni  la  peur  du 
monde,  ni  les  timidités  et  les  pudeurs  du  respect  humain.  Elles 
se  donnaient  franchement  pour  ce  qu'elles  étaient,  et  je  les  trou- 
vais sincères  jusqu'à  l'excès.  Fières  de  leurs  défauts  autant  que  de 
leurs  qualités,  elles  ne  se  mettaient  pas  en  peine  de  les  cacher; 
elles  avaient  l'air  de  dire  :  a  Nous  sommes  ce  que  nous  sommes, 
et  pourvu  que  nous  soyons  contentes  de  nous,  qu'importe  ce 
qu'en  pense  le  monde?  »  D'autre  part,  elles  ne  s'étaient  jamais 
pliées  à  la  discipline  d'un  lycée,  et  je  me  doutais  bien  que  les 
galans  professeurs  qui  leur  avaient  donné  des  leçons  particu- 
lières s'étaient  appliqués  surtout  à  se  rendre  agréables,  à  capter 
leurs  bonnes  grâces,  que,  se  iaisant  leurs  très  humbles  serviteurs, 
ils  n'avaient  eu  garde  de  leur  dire  une  seule  vérité  désobligeante 
et  de  les  tenir  dans  le  devoir.  L'aînée  ne  respectait  d'autres  règles 
que  celles  qu'elle  s'imposait  à  elle-même  ;  la  cadette  ne  s'en  im- 
posait point,  elle  parlait,  elle  agissait  au  gré  de  son  humeur,  elle 
se  laissait  aller  au  hasard  de  ses  fantaisies.  Leur  nouveau  précep- 
teur arrivait  bien  tard;  leurs  caractères  étaient  formés,  certains 
plis  étaient  à  jamais  pris.  Le  mieux  que  je  pusse  faire  était  d'ap- 
prendre à  l'une  beaucoup  de  choses  qu'elle  désirait  savoir,  et  de 
gourmander,  de  sermonner  l'autre,  sans  me  faire  de  grandes  illu- 
sions sur  l'efficacité  de  mes  sermons. 

Ce  n'était  pas  une  personne  ordinaire  que  M"^  Sidonie  Brogues. 
Il  y  avait  en  elle  beaucoup  de  choses  à  reprendre,  mais  aussi 
beaucoup  de  choses  à  louer,  et  on  ne  peut  faire  son  portrait,  sans 
y  mettre  beaucoup  de  mais. 

Elle  avait,  j'en  conviens,  le  col  roide,  un  orgueil  de  sultane,  et 
elle  professait  un  souverain  mépris  pour  les  provinciaux  et  surtout 
pour  les  provinciales,  qu'elle  traitait  presque  toutes  de  sottes,  de 
précieuses  ou  de  caillettes.  Il  n'y  avait  à  son  avis  qu'un  endroit 
dans  le  monde  où  une  femme  intelligente  pût  trouver  des  occupa- 
tions et  des  plaisirs  dignes  d'elle,  une  seule  ville  dont  l'air  fût 
respirable.  Mais  elle  était  assez  sensée  pour  se  dire  qu'une  Sidonie 
Brogues,  qui  sept  années  durant  a  respiré  cet  air  vivifiant  et 
sacré,  en  emporte  dans  ses  poumons  une  provision  suffisante  pour 
le  reste  de  ses  jours,  et  que  pourvu  qu'elle  se  préserve  des  contacts 
fâcheux,  des  commerces  rapetissans,  et  qu'elle  se  fasse  abonner 
par  son  père  à  deux  ou  trois  journaux  et  à  quatre  ou  cinq  revues, 
il  ne  tient  qu'à  elle  de  vivre  à  Paris  sans  quitter  la  Champagne. 
J'ajoute  que  quand  les  gens  d'Épernay,  comme  elle  les  appelait  dédai- 
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gneusement,  venaient  dîner  à  Mon-Désir,  elle  leur  en  faisait  les 
honneurs  de  bonne  grâce,  qu'elle  était  polie,  attentive,  après  quoi 
elle  rentrait  dans  sa  tour  d'ivoire,  du  haut  de  laquelle  elle  les 
regardait  s'en  aller  comme  des  fourmis  qui  regagnent  leurs  granges, 
où  leurs  larves  les  attendent. 

Elle  avait  une  haute  idée  de  son  intelligence  ;  mais  elle  était 
réellement  fort  bien  douée,  elle  avait  l'esprit  ouvert  et  délié.  Bien 
m'en  prenait  d'être  fort  en  allemand  et  en  anglais,  autrement  elle 
en  eût  remontré  à  son  maître.  Ces  deux  langues  et  ces  deux 
littératures  ne  lui  suffisant  pas,  elle  me  supplia  de  lui  apprendre 
l'arabe  ;  je  fus  surpris  de  la  rapidité  de  ses  progrès.  Elle  était 
décir^ive,  elle  avait  des  opinions  personnelles  sur  toutes  choses  et 
n'en  démordait  pas  facilement.  Sa  sœur  se  plaignait  surtout,  avec 
quelque  raison,  qu'elle  fût  déplorablement  méthodique.  Chaque 
matin,  elle  savait  exactement  comment  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure  elle  emploierait  sa  journée  ;  mais  survenait-il  quelque 
incident  qui  dérangeait  son  programme,  elle  en  prenait  son  parti 
sans  témoigner  aucune  humeur.  Elle  se  piquait  de  se  connaître  en 
médecine  ;  elle  s'était  fait  son  hygiène,  qu'elle  prêchait  à  tout 
venant.  Elle  avait  longuement  médité  la  théorie  microbienne,  elle 
se  défiait  des  poussières  dangereuses  et  essuyait  son  pain  avant 
de  le  manger.  Elle  avait  un  cachet  où  était  gravée  cette  devise  : 
«  Défie-toi  et  défends- toi.  »  Elle  se  défendait  avec  acharnement  et 
surtout  avec  méthode.  Très  occupée  d'elle-même,  elle  s'étudiait, 
s'analysait,  s'interrogeait,  notait  par  écrit  toutes  ses  impressions, 
enregistrait  toutes  ses  pensées  dans  de  petits  calepins  élégamment 
reliés.  Elle  avait  un  respect  infini  pour  sa  personne,  et  ce  res- 
pect lui  tenait  lieu  de  morale  et  de  théologie.  Elle  me  confessa 
un  jour  que  la  mort  lui  faisait  horreur  parce  qu'elle  ne  pouvait  se 
résigner  à  l'idée  d'être  mangée  des  vers.  Je  lui  causai  un  plaisir 
extrême  en  l'assurant  que  les  vers  ne  nous  mangent  point,  que 
nous  nous  réduisons  tout  doucement  en  poudre  impalpable,  que 
nous  retournons  dans  le  sein  de  notre  grande  mère.  Mais  préten- 
tions ou  faiblesses,  il  n'y  avait  en  elle  aucune  affectation  ;  elle  était 
sincère  jusqu'à  la  candeur.  Elle  avait  quelques  travers,  mais  elle 
s'arrêtait  à  la  limite  où  les  défauts  se  changent  en  ridicules.  Elle 
étonnait,  mais  on  n'était  jamais  tenté  de  se  moquer  d'elle. 

Gomme  plus  d'une  jeune  fille  d'aujourd'hui,  elle  accusait  les 
hommes  de  ne  pas  rendre  justice  au  sexe  faible  et  de  le  tenir,  soit 
mépris,  soit  jalousie,  dans  un  état  d'humiliante  dépendance.  Elle 
disait  :  «  Filles,  on  nous  comprime  ;  femmes,  on  nous  opprime.  » 
Elle  pensait  travailler  à  l'affranchissement  des  femmes  en  prouvant 
par  son  exemple  qu'elles  sont  capables   de  tout  comprendre,  de 
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ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  leurs  convictions  personnelles 
et  de  se  conduire  par  des  principes  raisonnes.  Elle  raisonnait 
beaucoup,  méprisait  les  préjugés,  ne  respectait  que  la  vérité  vraie; 
mais  les  vérités  ne  lui  semblaient  vraies  que  lorsqu'elles  avaient 
un  air  de  nouveauté.  Elle  faisait  venir  de  Paris  ses  idées  et  ses 
toilettes  ;  il  fallait  que  les  unes  et  les  autres  fussent  au  goût  du 
jour  ;  et  elle  eût  rougi  de  professer  sur  un  sujet  quelconque  une 
doctrine  vieillie,  surannée,  autant  que  de  porter  un  chapeau 
démodé.  Quand  elle  avait  dit  :  «  C'est  du  vieux  jeu  !»  —  le  juge- 
ment était  rendu.  J'avais  beau  lui  représenter  que  le  nouveau  jeu 
d'aujourd'hui  sera  le  vieux  jeu  de  demain,  je  ne  gagnais  rien  sur 
elle.  Je  m'y  pris  autrement  :  pour  la  dégoûter  d'opinions  aussi 
fausses  que  nouvelles,  je  lui  déclarais  que  les  esprits  vraiment 
modernes  en  étaient  depuis  longtemps  revenus,  que  ces  prétendues 
nouveautés  n'étaient  que  des  vieilleries  et  je  la  réconcihais  avec  le 
bon  sens,  en  le  lui  présentant  comme  une  invention  récente  e 
toute  fraîche. 

S'il  était  possible  de  modifier  ses  opinions,  elle  demeurait 
immuablement  attachée  aux  règles  de  conduite  qu'elle  avait  adop- 
tées pour  son  usage  particulier.  Elle  avait  un  grand  éloignement 
pour  le  mariage,  qui,  à  vrai  dire,  est  une  très  vieille  institution, 
une  antiquaille.  Elle  avait  décidé  que,  selon  toute  apparence,  elle 
coifferait  sainte  Catherine.  Elle  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  se 
donner  un  maître,  en  épousant  un  homme  médiocre  qui  se  croirait 
supérieur  à  elle.  Si  un  écrivain  de  génie,  éperdùment  amoureux, 
lui  avait  demandé  sa  main  à  genoux,  en  lui  promettant  de  la  traiter 
comme  son  égale,  peut-être  eût-il  été  agréé;  mais  les  écrivains  de 
génie  sont  rares,  et  les  écrivains  modestes  sont  plus  rares  encore. 
Le  célibat  ne  l'effrayait  point  ;  elle  avait  trop  de  ressources  dans 
l'esprit  pour  ne  pas  trouver  en  elle-même  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  être  heureuse  ;  et  il  est  certain  que  dans  la  solitude  comme 
dans  le  monde,  elle  ne  s'ennuyait  jamais  :  c'est  un  mérite  qui  efface 
bien  des  torts.  Bref,  bien  qu'elle  m'irritât,  qu'elle  m'agaçât  quel- 
quefois par  sa  superbe  et  ses  prétentions,  je  ne  laissais  pas 
d'avoir  pour  elle  autant  d'amitié  que  d'estime.  Quand  je  voyais 
de  ma  fenêtre  cette  belle  fille  se  promener  seule  sur  la  terrasse  en 
causant  avec  ses  pensées,  il  me  semblait  qu'elle  était  du  bois  dont 
on  faisait  jadis  les  nobles  et  doctes  abbesses,  qu'elle  en  avait  le 
port  de  tête,  les  grandes  manières,  et  qu'il  ne  manquait  à  sa  gloire 
comme  à  son  bonheur  qu'une  crosse  et  un  peuple  de  religieuses, 
obéissant  à  ses  lois  et  pratiquant  humblement  ses  méthodes. 

Pour  Monique,  ma  première  connaissance  avec  elle  nous  avait 
laissé  un  si  fâcheux  souvenir  qu'après  ces  tristes  débuts,  il  fallait 
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cesser  de  nous  voir  ou  devenir  une  paire  d'excellens  amis  ;  ce 
dernier  parti  nous  avait  semblé  le  meilleur.  Le  précepteur  lui 
plaisait  peu,  mais  l'homme  lui  avait  paru  d'un  commerce  sûr  et 
facile.  Elle  m'avait  dit  dès  le  second  jour  :  «  Je  n'ai  aucune  envie 
d'apprendre  l'arabe,  je  sais  assez  d'histoire  et  de  géographie  pour 
savoir  combien  ces  deux  sciences  sont  inutiles,  et  quant  à  votre 
philosophie,  je  m'en  soucie  comme  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune. 
Mais  pour  vous  laire  plaisir,  j'apprendrai  votre  fastidieux  anglais  et 
votre  chien  d'allemand.  »  Chaque  matin,  elle  partageait  deux 
heures  durant  les  leçons  de  sa  sœur,  et  pourvu  qu'elle  fît  ses  devoirs 
en  conscience,  je  n'exigeais  pas  davantage.  Le  reste  de  la  matinée, 
tandis  que  Sidonie  et  moi  dissertions  à  perte  d"haleine  sur  toutes 
les  choses  intelligibles  et  même  sur  celles  qui  ne  le  sont  pas, 
juchée  sur  une  échelle,  sa  palette  dans  sa  main  gauche,  un  pinceau 
dans  sa  main  droite,  un  autre  entre  ses  dents,  elle  décorait 
d'arabesques,  de  fleurs,  de  paysages,  d'anges  et  de  diables,  les 
panneaux  et  les  lambris  de  la  salle  d'études.  Je  tremblais  sans  cesse 
qu'elle  ne  tombât,  et  elle  se  divertissait  de  mes  frayeurs;  les 
écureuils  ne  tombent  pas.  J'avais  constaté  à  mon  dam  qu'elle 
attrapait  facilement  les  ressemblances  ;  je  m'étais  aperçu  depuis, 
avec  plus  de  plaisir,  qu'elle  avait  de  grandes  dispositions,  un  vrai 
talent  pour  la  peinture.  N'a-t-on  pas  dit  que,  si  l'équitation  est  le 
seul  art  où  excellent  les  jeunes  princes,  c'est  que  leur  cheval  est  le 
seul  maître  qui  ne  les  flatte  pas?  Monique  avait  travaillé  longtemps 
dans  l'atelier  d'un  peintre  célèbre,  qui  l'avait  prise  en  goût,  mais 
qui  ne  flattait  personne,  pas  même  les  jolies  filles. 

Qu'elle  était  différente  de  sa  sœur  !  Tout  en  elle  coulait  de  source; 
rien  d'étudié,  rien  d'appris,  point  de  méthode,  point  de  principes  ; 
nulle  autre  règle  de  conduite  que  le  désir  intermittent  de  se  rendre 
agréable  aux  gens  qu'elle  aimait  et  de  jouer  des  tours  à  ceux 
qu'elle  n'aimait  pas.  Excessive  en  tout,  dans  ses  gaîtés  comme 
dans  ses  déplaisirs  et  ses  colères,  ses  impressions  étaient  toujours 
violentes,  et,  se  grisant  de  sa  parole,  elle  les  exagérait  en  les  expri- 
mant, ce  qui  les  rendait  plus  violentes  encore.  Délicieuse  quand  elle 
le  voulait  bien,  insupportable  quand  l'idée  lui  en  venait,  son  humeur 
ressemblait  trop  souvent  à  ces  climats  fantasques  où  le  baromètre 
descend  et  monte  brusquement,  comme  il  plaît  à  Dieu  eu  au 
diable  :  instruit  par  l'expérience,  si  brillant  que  fût  le  suleil, 
j'appréhendais  les  giboulées  et  prenais  toujours  mon  parapluie. 
J'étais  cependant  de  tous  les  habitans  de  Mon-Désir  celui  qui 
souffrait  le  moins  de  ses  inégalités.  Elle  n'avait  pas  eu  de  repos 
qu'elle  n'eût  découvert  à  quoi  je  pouvais  lui  servir  ;  s'étant  assurée 
que  j'étais  complaisant  et  discret,  elle  s'était  dit  :  «  Les  jeunes 
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filles  modernes  ont  elles-mêmes  besoin  de  se  confesser,  j'en  ferai 
mon  confesseur.  »  Et  quand  nous  étions  seul  à  seule,  elle  me 
confessait  tout,  ses  rêves,  ses  projets,  ses  désirs,  ses  tentations, 
ses  bonnes  et  ses  mauvaises  pensées.  La  plupart  du  temps,  elle 
s'amusait  à  m' épouvanter  par  son  diabolisme  ;  je  me  fâchais 
quelquefois,  le  plus  souvent  je  me  moquais  d'elle,  c'était  à  son 
tour  de  se  fâcher  ;  et  tout  cela  me  semblait  aussi  charmant  que 
nouveau.  Dans  nos  tête-à-tête  presque  quotidiens,  nous  en  usions 
familièrement  l'un  avec  l'autre  ;  je  la  traitais  d'endiablée  petite 
Japonaise,  elle  m'appelait  son  chien.  —  «  Venez  ici,  mon  bon  chien, 
et  je  vous  raconterai  une  histoire.  »  —  Du  plus  loin  que  je  l'enten- 
dais, cette  voix  d'argent  me  faisait  tressaillir,  et  plantant  là  Alfarabi 
et  Alkendi,  j'accourais. 

Quelques  jours  m'avaient  suffi  pour  pénétrer  le  caractère  de  mes 
élèves,  pour  découvrir  qui  elles  étaient  ;  il  me  fallut  plus  de  temps 
pour  savoir  qui  était  leur  mère.  A  la  vérité,  je  n'avais  avec  elle  que 
des  relations  peu  suivies  ;  elle  ne  m'adressait  la  parole  que  dans 
les  cas  d'urgente  nécessité.  Elle  faisait  peu  d'attention  à  moi,  et  je 
ne  lui  portais  qu'un  médiocre  intérêt  ;  mais  elle  excitait  ma  curiosité. 

Si  elle  était  beaucoup  moins  belle  que  sa  fille  aînée,  elle  avait  de 
plus  beaux  cheveux,  des  cheveux  admirables,  d'un  blond  chaud, 
et  quelque  abondans  qu'ils  fussent,  ils  étaient  vraiment  à  elle  ;  ce 
sont  là  de  ces  choses  dont  les  philosophes  eux-mêmes  s'aperçoivent. 
Cette  magnifique  chevelure  de  déesse  accompagnait  une  figure  qui 
n'avait  rien  de  divin,  un  visage  sans  traits,  un  minois  chrlFonné, 
pâlot,  travaillé  par  ses  nerfs,  qui  n'exprimait  d'habitude  que 
l'indifférence  ou  l'ennui,  mais  qui  avait  des  rajeunissemens  soudains 
et  devenait  pour  quelques  heures  aussi  agréable  que  mobile.  Au 
surplus,  elle  avait  pour  elle  son  grand  air  de  distinction,  l'exquise 
élégance  de  sa  taille,  de  ses  manières,  de  sa  démarche,  du  moindre 
de  ses  mouvemens.  C'était  par  là,  comme  par  la  beauté  de  ses 
cheveux,  qu'elle  était  un  peu  déesse. 

Cette  femme  frêle,  qui  dans  les  jours  où  il  lui  convenait  d'être 
malade,  avait  la  force  d'un  poulet  et  semblait  prête  à  expirer  de 
langueur,  était,  malgré  son  apparente  faiblesse,  d'une  constitution 
robuste;  ce  roseau  était  de  bronze.  Chaque  matin,  eût- elle  la 
migraine,  elle  se  levait  à  six  heures  pour  entendre  la  première 
messe,  quitte  à  se  recoucher  dès  son  retour  et  à  garder  le  lit  jus- 
qu'au lendemain.  Il  lui  en  coûtait  peu  de  faire  dix  visites  d'affilée, 
et  les  corvées  sociales  étaient  pour  elle  des  bains  de  santé  qui  lui 
rafraîchissaient  le  sang.  Excellente  pianiste,  elle  pouvait  passer  des 
demi-journées  à  déchiffrer  des  opéras  nouveaux  ou  à  jouer  par 
^œur  les  nocturnes  de  Chopin,  son  musicien  favori.  Si  elle  avait 
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une  dévotion  particulière  pour  saint  Rémi,  elle  rendait  aussi  un 
culte  à  saint  Hubert.  Elle  possédait  une  ferme  et  une  grande  chasse 
dans  la  forêt  de  Reims.  Je  l'ai  vue  au  fort  de  l'hiver  partir  de  bon 
matin  dans  un  tilbury  qu'elle  conduisait  elle-même.  Elle  déjeunait 
à  la  ferme  où  l'attendaient  ses  rabatteurs  et  ses  chiens,  et  jusqu'au 
soir  elle  tirait  des  lapins,  des  faisans  et  des  chevreuils.  On  racon- 
tait qu'elle  avait  tué  de  sa  main  un  sanglier  vieil  ermite. 

Elfe  ne  s'occupait  guère  de  l'éducation  de  ses  filles.  Elle  ne  s'est 
jamais  enquise  de  ce  que  je  pouvais  bien  leur  apprendre,  elle  ne 
s'est  jamais  informée  si  j'étais  content  de  leurs  progrès.  Jamais 
non  plus  elle  n'a  pris  la  peine  de  leur  faire  quelque  observation 
ou  de  leur  donner  des  conseils.  L'eût-elle  essayé,  à  quoi  bon?  On 
ne  se  serait  pas  compris,  on  ne  parlait  pas  la  même  langue.  Elle 
les  emmenait  quelquefois  dans  sa  voiture,  soit  pour  les  promener, 
soit  pour  aller  faire  avec  elles  des  visites  ou  des  emplettes.  Ces 
demoiselles  avaient  pour  leur  mère  plus  de  respect  que  de  ten- 
dresse ;  j'en  dis  trop,  leur  respect  était  une  pohtesse  froide  et  atten- 
tive. Elle  avait  pourtant  ses  fonctions  réservées,  sur  lesquelles 
personne  n'usurpait.  Dès  qu'il  s'agissait  de  questions  de  toilettes 
et  de  chifïons,  on  rendait  hommage  à  la  sûreté  infaillible  de  son 
goût,  on  reconnaissait  sa  haute  compétence,  on  s'inclinait  devant 
son  autorité,  ses  décisions  étaient  presque  sans  appel.  Sidonie, 
l'orgueilleuse  Sidonie,  la  consultait  modestement  et  sur  la  coupe 
de  ses  robes  et  sur  la  couleur  des  étoffes;  elle  la  priait  d'examiner 
les  croquis  et  les  échantillons  que  lui  envoyait  de  Paris  son  cou- 
turier, et  alors  s'engageaient  d'interminables  discussions,  où  cou- 
laient des  torrens  de  paroles. 

Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  son  air  de  contrainte  en  pré- 
sence de  son  mari.  Il  se  rendait  de  bonne  heure  à  Épernay  et 
demeurait  tout  le  jour  enfermé  dans  ses  bureaux  et  dans  ses 
immenses  caves,  où  se  fabriquait  son  Champagne  par  le  mélange 
de  quatre  crus,  qui  lui  donnaient,  comme  il  me  l'avait  expliqué, 
l'un  la  vinosité,  le  second  du  corps,  le  troisième  un  parfum,  le 
quatrième  du  montant.  M""^  Brogues  déjeunait  avec  ses  filles  et 
moi,  et  n'ayant  pas  son  mari  pour  vis-à-vis,  c'était  le  meilleur  de 
ses  repas.  Elle  n'était  point  gaie,  mais  elle  semblait  moins  soucieuse, 
la  vie  lui  était  moins  lourde,  elle  respirait  plus  librement.  A  peine 
avait-il  reparu,  elle  s'assombrissait  à  vue  d'œil,  un  nuage  de 
mélancolie  s'amassait  sur  son  front  pâle,  sa  physionomie  exprimait 
tour  à  tour  l'inquiétude  ou  une  muette  protestation.  De  son  côté, 
il  lui  lançait  quelquefois  des  regards  de  reproche  ou  il  attachait 
sur  elle  des  yeux  de  médecin  qui  cherche  à  découvrir  où  en  est 
son  malade. 
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Qu'y  avait-il  entre  eux?  Lui  en  voulait-elle  de  la  confiner  depuis 
deux  ans  en  province,  de  ne  plus  l'autoriser  à  passer  ses  hivers  à 
Paris?  Lui  en  voulait-il  d'être  une  dévote  et  d'aller  tous  les  matins 
à  la  messe?  J'étais  tenté  de  croire  que  ce  n'était  pas  tout,  qu'il  y 
avait  autre  chose  encore.  Cette  femme,  qui  ne  s'intéressait  point  à 
moi  et  à  laquelle  je  m'intéressais  peu,  m'intriguait  comme  une 
énigme,  et  quand  on  condamne  un  philosophe  à  déjeuner  et  à  dîner 
tous  les  jours  avec  une  énigme,  il  n'a  pas  de  cesse  qu'il  ne  l'ait 
devinée.  Quel  était  le  secret  de  son  âme?  Mais  avait-elle  un  secret? 
Avait-elle  seulement  une  âme,  ou  n'était-elle  qu'un  paquet  de 
nerfs?  J'auraisvoulu  lesavoir,  et  jenele  susàpeu  près  que  plusieurs 
mois  après  mon  arrivée  à  Hautvillers. 

III. 

Je  m'étais  fait  un  ami  dans  la  personne  d'un  ecclésiastique, 
l'abbé  Verlet,  qui  venait  de  loin  en  loin  dîner  à  Mon-Désir;  c'était  le 
seul  prêtre  des  environs  dont  le  père  de  mes  élèves  ne  dît  jamais 
de  mal,  et  le  seul  à  qui  M'"''  Brogues  ne  témoignât  qu'une  froide 
politesse.  Il  était  simple  desservant  dans  un  petit  village  de  quelque 
cinq  cents  âmes,  séparé  de  la  villa  par  un  grand  bois  et  un  ravin. 
Quoiqu'il  n'eût  pas  encore  atteint  la  cinquantaine,  de  dures  expé- 
riences avaient  vieilli  sa  figure  avant  l'âge  ;  mais  son  imagination 
était  restée  jeune  et  fraîche.  Quand  on  a  comme  lui  un  bon  sang, 
les  blessures  sont  bientôt  cicatrisées.  Il  avait  le  visage  creusé, 
sévère  et  une  grande  sérénité  d'humeur.  Sa  parole  était  traînante, 
et  son  esprit  avait  des  ailes.  Cet  homme  sec,  maigre,  vigoureux, 
possédait  le  charme  des  forts  qui  n'usent  pas  de  leur  lorce  et  dont 
les  mouvemens  sont  très  doux.  Ses  mains  noueuses  semblaient 
faites  pour  tenir  les  cornes  d'uue  charrue,  et  quand  il  touchait  à 
une  fleur,  à  un  enfant,  l'enfant  comme  la  fleur  se  laissaient  caresser 
sans  crainte  par  ses  grosses  pattes,  qui  n'avaient  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Nous  nous  promenions  quelquefois  ensemble;  il 
me  conduisait  dans  de  jolis  coins,  qui  n'étaient  connus  que  de  lui. 
Mais  j'aimais  mieux  le  voir  dans  son  presbytère,  quand  il  était 
assis,  que,  le  front  plissé,  il  ruminait  une  idée  et  que  je  pouvais 
le  regarder  dans  les  yeux,  qu'il  avait  fort  beaux.  Dès  notre 
première  rencontre,  il  m'avait  séduit  par  sa  bonhomie  champenoise, 
fourrée  de  malice  et  d'ironie.  Je  le  trouvais  supérieur  à  sa  destinée; 
il  n'était  pas  à  sa  place. 

Il  n'avait  jamais  été  en  faveur  à  l'archevêché,  et  on  le  lui  avait  fait 
sentir.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  prêtre  plus 
régulier  dans  sa  conduite,  plus  attaché  à  ses  devoirs,  plus  exact  à 
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les  remplir,  plus  dévoué  à  ses  ouailles.  Je  ne  pense  pas  non  plus 
qu'on  l'ait  jamais  soupçonné  de  relâchement  dans  la  doctrine,  d'in- 
fidélités cachées.  Autant  que  j'en  puis  juger,  l'abbé  Verlet  était  un 
orthodoxe  sans  peur  et  sans  reproche;  mais  il  était  tolérant  pour  les 
hérétiques;  sa  foi  les  condamnait,  son  cœur  leur  faisait  grâce.  Gom- 
ment s'arrangeait-il  pour  les  aimer  en  les  détestant?  C'était  son 
secret;  les  grands  cœurs  arrangent  tout,  et  leurs  contradictions  sont 
leur  gloire.  Au  demeurant, il  ne  raisonnait  jamais  avec  moi  de  théo- 
logie et  de  métaphysique;  mais  il  me  décochait  des  épigrammes.  — 
«  Le  raisonnement,  me  disait-il,  est  la  viande  des  forts,  la  plaisan- 
terie est  le  lait  des  faibles,  et  c'est  la  seule  nourriture  qui  vous 
convienne.  »  Il  me  demanda  un  jour  si  je  croyais  au  Dieu  pprsonriel. 

—  Non,  lui  répondis-je  avec  ma  franchise  accoutumée.  Pour 
être  une  personne,  il  faut  être  un  individu,  et  je  ne  croirai  jamais 
que  Dieu  soit  un  individu. 

—  Je  vous  entends,  me  répliqua-t-il.  Celui  qui  a  tout  créé 
et  qui  est  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe  n'est  pour  vous  que 
le  principe  universel  des  choses,  l'âme  du  monde.  Je  ne  sais,  mais 
il  me  semble  qu'à  sa  place  je  pardonnerais  plus  facilement  aux 
francs  athées  qu'aux  panthéistes,  qui  ne  sont,  comme  vous,  que 
des  athées  artificieux  et  rusés.  Les  premiers  le  mettent  à  la  porte 
de  l'univers,  les  autres  le  mettent  dedans,  et  il  est  toujours  désa- 
gréable d'être  mis  dedans...  Vous  le  verrez  un  jour  face  à  face, 
ajouta-t-il  d'un  ton  solennel  et  narquois,  et  je  vous  en  préviens, 
vous  passerez  un  mauvais  quart  d'heure;  je  n'en  dis  pas  davan- 
tage, je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise. 

Pourquoi  ce  prêtre  exempt  de  tout  blâme  et  de  tout  soupçon 
était-il  mal  vu  de  ses  supérieurs?  Ils  lui  reprochaient  sans  doute 
l'indépendance  de  son  caractère,  la  raideur  de  ses  jointures,  une 
fierté  rustique,  qui  ne  savait  pas  faire  sa  cour.  Peut-être  aussi 
avait-il  commis  des  imprudenres.  On  lui  avait  donné  d'abord  une 
assez  riche  paroisse,  en  pays  de  vignobles,  non  loin  de  la  Marne.  Il 
y  avait  à  trois  kilomètres  de  là  un  château,  vendu  récemment  à 
un  marchand  de  soieries.  Le  nouveau  châtelain  était  accueillant, 
hospitahcr  et,  comme  l'abbé  Verlet,  grand  amateur  du  jeu  des 
échecs.  Si  j'en  crois  M.  Brogues,  ce  goût  innocent  dégénérait  en 
fureur.  On  se  voyait  souvent,  et  après  dîner,  on  jouait  partie, 
revanche  et  le  tout.  Plus  d'une  fois  l'abbé  rentra  dans  son  village 
après  minuit.  Des  malveilians  incriminèrent  ses  promenades  noc- 
turnes, répandirent  le  bruit  que  M.  le  curé  découchait.  En  homme 
en  qui  il  avait  une  entière  confiance  le  dénonça  à  Reims.  Il  reçut 
une  semonce  et  gâta  ses  affaires  en  se  défendant  avec  trop  de 
vivacité;  il  eut  d'autant  plus  tort  qu'un  des  vicaires-généraux  avait 


7hh  REVUE    DES  DEUX   MONDES. 

un  protégé  à  placer.  11  tomba  en  disgrâce,  fut  expédié  dans  un 
pays  de  loups,  dans  un  vrai  trou  de  montagnes.  Cependant  ses 
amis  intercédèrent  pour  lui  ;  ils  obtinrent  à  force  d'instances 
qu'une  partie  de  sa  peine  lui  fût  remise,  et  on  l'envoya  à  Bussigny, 
C'était,  comme  je  l'ai  dit,  un  très  petit  village  de  peu  de  ressources  ; 
les  notables  de  l'endroit  étaient  de  petites  gens,  et  leur  curé  n'avait 
personne  à  qui  parler.  Mais  il  était  heureux  de  ne  plus  vivre  avec 
les  loups,  heureux  surtout  de  se  retrouver  dans  la  Champagne 
grasse  et  vineuse  où  il  était  né,  et  qu'on  ne  quitte  jamais  sans  esprit 
de  retour. 

Désormais  il  n'avait  plus  d'autre  ambition  que  de  finir  ses  jours 
dans  son  hameau,  où  il  reniermait  ses  désirs  et  ses  espérances. 
Il  aimait  sa  vieille  église,  surmontée  d'un  clocher  roman  dont  il 
faisait  gloire  ;  il  aimait  son  presbytère,  encadré  d'une  vigne  grim- 
pante, et  qui,  par  les  soins  de  sa  sœur  avec  laquelle  il  vivait, 
reluisait  de  propreté.  Il  avait  trouvé,  en  arrivant,  sa  paroisse  divi- 
sée par  des  rivalités  de  familles  ;  il  l'avait  pacifiée.  Ses  paroissiens 
lui  étaient  attachés  ;  les  pauvres  et  les  malades  le  déclaraient  bon 
comme  du  pain.  C'était  un  homme  à  secrets  :  il  avait  celai  de  ne 
rien  posséder  et  d'avoir  toujours  quelque  chose  à  donner.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  eût  un  seul  ennemi.  L'instituteur  lui  demandait  des 
conseils  et  l'introduisait  secrètement  dans  l'école;  c'est  un  scan- 
dale dont  M.  l'inspecteur  primaire  n'a  jamais  eu  connaissance.  Le 
maire,  qui  passait  pour  avoir  des  opinions  très  avancées,  lui  avait 
fait  voter,  par  le  conseil  municipal,  une  allocation  de  200  francs, 
qu'on  avait  retirée  à  son  prédécesseur.  Aimé  de  ses  ouailles,  il 
l'était  aussi  de  ses  confrères.  Les  curés  du  canton  le  chargeaient 
toujours  de  tenir  la  plume  dans  leurs  conférences  mensuelles,  et 
bien  leur  en  prenait.  Ses  procès -verbaux  étaient  rédigés  avec  un 
soin  extrême;  mais  il  ne  se  piquait  point  d'y  reproduire  les  rap- 
ports tels  qu'ils  avaient  été  lus,  les  discours  tels  qu'ils  avaient  été 
prononcés.  11  retouchait,  il  ajoutait,  il  étoffait,  il  embellissait;  il 
prêtait  un  peu  de  son  esprit  aux  sots,  un  peu  de  sa  science  aux 
ignorans,  et  chacun  de  ses  auditeurs  charmés  aurait  pu  s'écrier  : 
«  Je  ne  me  croyais  pas  tant  de  mérite  !  »  Aussi  le  proclamaient-ils 
d'une  commune  voix  le  plus  habile  des  secrétaires,  et  lorsqu'ils 
passaient,  selon  l'expression  consacrée,  «  de  la  conférence  à  la  cir- 
conférence, »  c'est-à  dire  lorsque,  las  de  discuter,  ils  s'étaient  mis 
à  table,  ils  le  proclamaient  aussi  le  plus  agréable  des  convives.  Je 
tiens  tous  ces  détails  de  M.  Brogues,  et  quand  il  louait  un  homme 
d'église,  on  pouvait  l'en  croire. 

L'abbé  Verlet  avait  trop  d'imagination  pour  n'avoir  pas  ses  heures 
de  mélancolie.  Il  disait  alors  :   «  Mon  instrument  est  détraqué. 
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je  ferai  venir  l'accordeur.  »  Je  fas  quelque  temps  sans  savoir  ce 
qu'il  entendait  par  là.  Il  avait  pour  principe  que,  toutes  les  voca- 
tions, tous  les  états  dévie  ayant  leurs  amertumes  et  leurs  dégoûts, 
nous  devons  chercher  un  dérivatif  à  nos  ennuis  dans  de  petites 
occupations  subsidiaires,  qui  font  diversion  aux  grandes.  C'est  ce 
qu'il  appelait  l'à-côté,  en  ayant  soin  de  déclarer  que  l'à-côté  ne 
doit  jamais  devenir  l'essentiel.  «  Le  sommeil  et  l'oubU  qu'il  nous 
procure,  pensait-il,  sont  aussi  nécessaires  à  l'homme  que  le  pain; 
mais  le  sommeil  de  la  nuit  ne  suffit  pas,  il  faut  des  heures  d'oubU 
dans  le  jour,  on  en  fait  mieux  son  métier.  »  Il  prétendait  que  ceux 
de  ses  confrères  qui  étaient  le  plus  contens  de  leur  sort  et  les  meil- 
leurs curés  pratiquaient  tous  la  morale  de  l'à-côté  et  des  dérivatifs. 
L'un  était  habile  jardinier,  un  autre  était  un  excellent  charpentier 
et  réparait  lui-même  le  toit  de  son  église,  un  troisième  collection- 
nait les  fossiles,  un  quatrième  fabriquait  des  buffets  en  poirier. 
Il  y  en  avait  un  qui,  après  avoir  fait  de  brillantes  études  au  sémi- 
naire, était  venu  s'échouer  dans  un  misérable  hameau  de  bûche- 
rons, où  il  se  consumait  de  tristesse.  L'abbé  Verlet  lui  avait  dit: 
«  Faites  de  la  botanique,  vous  agrandirez  ainsi  considérablement 
votre  paroisse.  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  vous  deviendrez  bu- 
veur et  pis  encore;  il  n'y  a  pas  loin  de  l'amour  de  la  bouteille 
à  l'amour  de  la  jupe.  » 

Quant  à  lui,  c'était  à  la  poésie  qu'il  demandait  un  remède  contre 
ses  dégoûts  passagers,  et  c'était  le  dieu  des  vers  qui  était  son 
accordeur.  Il  en  faisait  de  charmans.  La  facture  n'en  était  pas  mo- 
derne; aussi,  quoiqu'elle  l'en  priât,  se  gardait-il  de  les  réciter 
à  M"^  Sidonie  Brogues.  Chose  curieuse,  les  prêtres  poètes  sont,  en 
matière  de  versification,  de  fervens  et  endurcis  voltairiens,  réfrac- 
taires  à  tout  romantisme.  Dans  ses  années  d'exil,  l'abbé  Verlet 
avait,  comme  Ovide,  composé  ses  Tristes;  il  y  racontait  ses  dou- 
leurs et  ses  résignations  sur  un  ton  d'enjouement  mélancolique; 
je  lui  disais  quelquefois  qu'il  était  un  Parny  chrétien.  Depuis  qu'il 
avait  pris  possession  du  presbytère  de  Bussigny,  il  n'écrivait  plus 
des  élégies,  mais  des  épîtres,  des  contes  rimes,  surtout  des  fables; 
il  les  polissait  et  les  repoHssait,  et  relisant  sans  cesse  son  La  Fon- 
taine, il  tâchait  d'apprendre  de  ce  grand  magicien  cet  art  mysté- 
rieux de  faire  parler  les  bêtes,  que  les  bêtes  elles-mêmes  lui 
avaient  appris. 

Grâce  à  sa  sœur,  à  son  goût  tendre  pour  ses  fonctions,  à  l'intérêt 
qu'il  portait  à  ses  paroissiens,  grâce  à  son  clocher  roman ,  à  ses  contes 
et  à  ses  fables,  l'abbé  Verlet  était  un  homme  heureux,  à  moins  que 
l'on  n'aime  mieux  dire  qu'il  était  le  plus  philosophe  des  curés  de 
campagne.  Je  m'étais  lié  avec  ce  sage  en  soutane  parce  que  je 
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l'estimais  beaucoup,  et  aussi  parce  que,  comme  lui,  j'aimais  le  jeu 
des  échecs.  L'expérience  lui  avait  servi,  l'amour  ne  dégénérait 
plus  en  fureur.  Un  seul  jour  par  semaine  je  m'échappais  après 
mon  dîner,  j'arrivais  tout  courant  à  Bussigny,  et  nous  engagions 
aussitôt  la  bataille,  en  vidant  à  petits  coups  une  demi-bouteille  de 
cet  excellent  vin  de  Champagne  non  mousseux,  rouge  ou  blanc, 
qui,  n'étant  pas  transportable,  n'est  guère  connu  que  des  Cham- 
penois. Il  avait  été  stipulé  d'un  commun  accord  que  nous  ne 
jouerions  jamais  qu'une  partie.  Etait-elle  encore  indécise  à  onze 
heures  sonnantes,  l'affaire  était  remise  à  huitaine,  et  l'abbé,  laissant 
chaque  pièce  dans  sa  case,  soulevait  délicatement  l'échiquier  et 
l'enfermait  dans  une  armoire.  11  était  plus  fort  que  moi;  dans  les 
premiers  temps,  il  me  rendait  une  tour.  Je  fis  des  progrès,  et  pour 
soutenir  l'honneur  de  la  philosophie,  je  voulus  combattre  l'église 
à  armes  égales  ;  mais  je  dois  avouer  que  l'église  me  battait  six  ou 
sept  fois  sur  dix. 

Un  soir  qu'étant  distrait,  je  ne  m'étais  pas  avisé  d'un  abomi- 
nable traquenard  qu'il  m'avait  tendu ,  j'y  donnai  tête  baissée 
comme  un  nigaud,  et  en  six  coups  j'étais  mat. 

—  Cela  se  trouve  bien,  me  dit-il.  J'ai  besoin  de  me  dégourdir 
les  jambes.  La  lune  éclaire  et  les  chemins  sont  secs.  Je  vous 
reconduirai  jusqu'au  ravin. 

—  Et  demain,  lui  répondis-je,  on  rapportera  à  monseigneur 
que  l'incorrigible  abbé  Verlet  rentre  fort  tard  chez  lui. 

—  Bah!  fit-il,  je  suis  devenu  le  plus  prudent  des  imprudens. 
Nous  cheminions  depuis  quelques  minutes,  quand  tout  à  coup 

je  lui  dis  : 

—  Je  vous  prie,  mon  cher  abbé,  vous  connaissez  depuis  long- 
temps M"^^  Brogues  ;  quelle  sorte  de  femme  est-ce  donc  ? 

—  Oh!  oh!  quel  intérêt  avez-vous  à  le  savoir? 

—  iN'est-elle  pas  la  mère  de  mes  élèves? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  je  la  connais  fort  peu.  Pour  la  con- 
naître, il  faudrait  que  je  fusse  son  contesseur,  et  vous  croirez  sans 
peine  que  si  j'étais  son  confesseur,  je  ne  vous  dirais  rien. 

—  Décidément,  répliquai-je,  vous  êtes  devenu  trop  prudent. 
Il  garda  quelques  instans  le  silence,  puis  prenant  son  parti  : 

—  Je  vous  dirai  ce  que  tout  le  monde  sait,  hormis  vous. 
M™^  Brogues  appartient  à  une  famille  noble  ruinée,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  en  France  et  ailleurs.  Par  le  temps  qui  court  et 
avec  la  baisse  continue  de  l'intérêt,  ceux  qui  se  contentent  de 
garder  ce  qu'ils  ont  ne  le  gardent  pas  longtemps  ;  aujourd'hui, 
pour  conserver,  il  faut  acquérir,  et  ne  pas  gagner,  c'est  perdre. 

Il  cherchait  de  nouveau  à  m' échapper. 
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—  Ne  dissertons  pas,  interrompis-je.  Vous  me  disiez  que 
l^me  Brogues... 

—  Elle  est  née  Béatrix  de  Gisvres.  Son  père  possédait  dans  la 
Champagne  pouilleuse  un  château  et  des  terres  qui  lui  rappor- 
taient peu  et  lui  coûtaient  beaucoup.  Il  menait  grand  train;  on 
vantait  sa  magnificence,  sa  cuisine,  ses  équipages,  ses  chevaux, 
surtout  sa  meute.  Il  était  grand  chasseur  et  il  avait  communiqué 
son  goût  à  sa  fille,  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir,  et  sans  doute 
vous  avez  constaté  aussi  qu'elle  est  une  forte  musicienne  ;  elle 
avait  pris  à  Paris  des  leçons  des  meilleurs  maîtres...  Aimez-vous 
la  musique? 

—  Je  vous  répondrai  quand  vous  aurez  fini  votre  histoire. 

—  Le  marquis  de  Gisvres  mourut  d'une  rupture  d'anévrisme, 
poursuivit-il  avec  la  mauvaise  grâce  d'un  homme  qu'on  oblige 
à  s'engager  dans  un  mauvais  chemin.  Il  s'était  endetté  jusqu'aux 
dents,  et  il  fallut  tout  vendre  pour  satisfaire  tant  bien  que  mal  les 
créanciers.  Sa  fille  tut  recueillie  par  une  vieille  tante  avare,  qui 
s'était  retirée  près  de  Reims  et  qui  lui  fit  payer  cher  la  dure  hospi- 
talité qu'elle  lui  donnait.  Elle  lui  reprochait  sans  cesse  sa  pauvreté 
et  son  malheur,  elle  la  tenait  de  court,  elle  l'habillait  de  sa  dé- 
froque, elle  la  faisait  coucher  l'hiver  dans  une  chambre  sans  feu, 
et  l'été  comme  l'hiver,  elle  lui  comptait  les  morceaux.  M,  Brogues 
rencontra  l'orpheline  dans  une  maison  tierce.  Il  la  prit  en  pitié, 
trouva  son  sort  digne  d'intérêt.  En  tomba-t-il  amoureux  ?  Je  sup- 
pose qu'il  éprouva  pour  cette  fille  de  marquis  le  sentiment  qu'on 
peut  avoir  pour  une  pierre  précieuse,  pour  un  fin  bijou  ;  il  acheta 
cette  bague  et  la  passa  à  son  doigt.  IVP^  de  Gisvres  ne  se  sentait 
pas  née  pour  épouser  un  Brogues;  mais  elle  n'hésita  pas,  et,  du 
jour  au  lendemain,  cette  pauvre  et  fière  demoiselle  au  ventre 
creux  et  aux  robes  reprisées  devint  la  femme  d'un  bourgeois  mil- 
Uonnaire...  Une  nuit  de  l'autre  hiver,  un  vagabond,  qui  se  mourait 
de  froid,  vint  Irapper  à  ma  porte;  si  vous  l'aviez  vu  se  chauffant 
à  une  de  ces  flambées  de  sarmens  qu'on  appelle  en  Champagne 
des  régalées,  vous  auriez  dit  :  Voilà  le  bonheur  !  M^'^  de  Gisvres 
n'était  pas  moins  heureuse,  et  sûrement  elle  pensa,  durant  quel- 
ques années,  que  son  opulence  lui  tiendrait  lieu  de  tout.  Dans  ses 
détresses  elle  avait  imploré  souvent  l'assistance  du  grand  évêque 
qui  convertit  les  Francs  et  baptisa  Clovis  ;  vous  étonnerez-vous 
si  elle  a  kit  pour  la  vie  amitié  avec  lui  I  Quand  vous  étiez  à  Reims, 
m'avez-vous  dit,  vous  ne  passiez  jamais  devant  l'église  Saint- 
Remi  sans  y  entrer;  il  vous  semblait,  j'en  suis  certain,  que  cette 
nef  merveilleuse,  ce  chœur  orné  d'éblouissantes  verrières  et  d'une 
guirlande  de  roses  sculptées,  ces  bas  côtés  mystérieux,  qui  res- 
semblent à  un  cloître  de  monastère,  étaient  le  plus  bel  endroit  du 
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monde  pour  méditer  les  théorèmes  du  divin  Spinoza,  que  c'est  là 
leur  vraie  destination.  Si  vous  avez  eu  le  loisir  d'examiner  un  in- 
stant le  soubassement  de  la  riche  balustrade  qui  entoure  le  tom- 
beau du  saint,  vous  y  aurez  remarqué  des  plaques  de  marbre 
revêtues  d'inscriptions,  et  peut-être  avez-vous  lu  celle-ci:  «  Grâces 
soient  rendues  à  saint  Rémi  pour  une  délivrance  miraculeuse! 
h  octobre  1869.  »  C'est,  paraît-il,  un  ex-voto  de  M"*^  Brogues,  née 
Béatrix  de  Gisvres. 

Il  se  tut  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

—  Et  après,  monsieur  le  curé? 

—  Vraiment,  vous  êtes  insatiable...  Quand  les  deux  demoi- 
selles à  qui  était  réservé  l'insigne  honneur  de  vous  avoir  un  jour 
pour  père  spirituel  commencèrent  à  se  faire  grandes,  leur  mère 
persuada  facilement  à  son  mari  qu'il  n'y  avait  qu'une  ville  où  l'on 
sût  élever  les  filles.  Il  lui  acheta  dans  je  ne  sais  quel  quartier  de 
Paris  un  petit  hôtel,  qui  depuis  a  été  revendu.  Il  allait  souvent  l'y 
voir,  mais  il  était  plus  souvent  encore  à  Éprrnay...  En  conscience, 
mon  cher  ami,  M.  Brogues  était-il  le  mari  qui  convenait  à  M"®  de 
Gisvres?  Et  d'abord,  il  aurait  pu  être  son  père;  le  jour  de  leur 
mariage,  elle  avait  dix-sept  ans,  il  en  avait  quarante  au  moins. 
Ensuite,  quelque  estime  que  nous  ayons  tous  les  deux  pour  lui, 
nous  sommes  bien  forcés  de  convenir  qu'il  a  l'air  un  peu  commun 
et  qu'elle  a  l'air  fort  distingué  ;  on  ne  marie  pas  un  gros  perche- 
ron à  la  plus  fine  pouliche  d'une  grande  écurie.  Troisièmement, 
vous  le  savez  encore  mieux  que  moi,  il  aime  un  peu  trop  à  discou- 
rir, et  je  doute  qu'il  soit  toujours  heureux  dans  le  choix  de  ses 
argumens,  de  ses  mots.  Je  crois  l'entendre  ;  il  lui  a  répété  cent 
fois,  lorsqu'il  était  mécontent  d'elle:  «  Songez,  madame,  à  tout  ce 
que  vous  me  devez!  Souvenez -vous  de  vos  misères  passées,  de  la 
noire  prison  d'où  je  vous  ai  tirée  !»  Et  à  force  de  lui  dire  :  Souve- 
nez-vous! il  lui  a  donné  l'envie  d'oublier.  Et  puis  la  vieille  tante 
avare  est  morte,  en  lui  laissant  vingt-cinq  mille  livres  de  rente. 
Quoiqu'il  y  ait  là  de  quoi  faire  vivre  bien  des  curés  de  campagne, 
vous  me  direz  que  ce  n'était  pas  le  Pérou.  Eh!  oui,  ce  n'était  pas 
le  Pérou,  mais  c'était  l'indépendance.  Dès  lors,  elle  ne  devait  plus 
tout  à  son  mari. 

Et  il  me  récita  le  passage  de  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gon- 
zague  :  «  Maîtresse  de  ses  désirs,  elle  vit  le  monde,  elle  en  fut 
vue  ;  bientôt  elle  sentit  qu'elle  plaisait,  et  vous  savez  le  poison 
subtil  qui  entre  dans  un  jeune  cœur  avec  ces  pensées.  » 

—  Que  vous  êtes  un  habile  conteur  !  lui  dis-je.  Comme  on  voit 
bien  qu'en  composant  vos  fables,  vous  avez  étudié  l'art  des  prépa- 
rations ! 

—  Je  ne  prépare  rien  du  tout,  et  si  vous  attendiez  de  moi  un  de 
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ces  récits  croustilleux  dont  vous  me  paraissez  Iriand,  vous  demeu- 
rerez sur  votre  appétit.  Mais  peut-être  de  médians  bruits  sont-ils 
venus  jusqu'à  vous;  peut-être  quelque  médisant  a-t-il  réussi  à 
vous  faire  croire  que  M™®  Brogiies  avait  eu  pour  amant  un  peintre 
célèbre,  qui  avait  fait  son  portrait  et  dont  le  nom  m'échappe;  s'il 
est  célèbre  à  Paris,  il  l'est  moins  à  Bussigny.  Vous  êtes  vraiment 
bien  crédule.  M.  Brogues  est  un  excellent  homme  ;  mais  il  a  le  sang 
chaud  et  il  n'est  pas  endurant.  Si  l'histoire  était  vraie,  il  aurait  de 
ses  puissantes  mains  étranglé  sur  place  le  grand  peintre,  et  les 
gazettes  n'en  ont  point  parlé,  —  ou  bien  il  aurait  incontinent  de- 
mandé son  divorce,  en  se  donnant  ainsi  le  double  plaisir  de  se  ven- 
ger de  sa  femme  et  de  chagriner  l'église. 

—  Oui,  lui  répliquai-je,  mais  il  aime  tendrement  ses  filles,  et 
plutôt  que  de  compromettre  leur  avenir,  il  est,  j'en  suis  certain, 
capable  de  tout  supporter. 

—  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  de  le  canoniser,  reprit-il.  Je 
suis  certain,  quant  à  moi,  qu'il  a  pu  avoir  des  inquiétudes,  mais 
qu'il  n'a  pas  eu  d'affront  à  venger,  que  jamais  ni  peintre,  ni  mu- 
sicien n'ont  chassé  sur  ses  terres.  J'admets,  pour  vous  obliger, 
que  AP^  Brogues  ait  eu  quelques  légèretés,  qu'elle  fût  en  train 
de  se  déranger,  comme  on  dit  chez  nous,  et  qu'il  en  fût  morale- 
ment sûr,  comme  disent  les  gens  qui  parlent  pour  ne  rien  dire, 
car  enfin  on  sait  ou  on  ne  sait  pas.  Je  crois  qu'il  ne  savait  rien,  mai& 
qu'il  avait  des  craintes,  de  vagues  soupçons,  et  qu'un  matin  il  a 
dit  à  sa  femme  :  «  Vous  vous  amusez  trop  à  Paris  ;  vous  ne  quit- 
terez plus  Mon-Désir  ;  l'air  y  est  plus  pur  que  dans  la  grande  Ba- 
bylone,  et  je  serai  toujours  là.  »  Voilà  ce  qu'on  croit  quand  on  a 
l'esprit  critique. 

—  Et  depuis  ce  temps,  M""^  Brogues  n'a  plus  fait  parler  d'elle  ? 
Cette  fois,  il  ne  répondit  pas.  Mes  questions  l'irritaient,  il  en 

avait  assez,  il  lui  en  coûtait  d'avouer  à  un  spinoziste  qu'une  femme 
qui  entendait  tous  les  jours  la  messe  eût  pu  manquer  à  ses  de- 
voirs. Mais  il  avait  une  revanche  à  prendre,  il  la  prit. 

—  Vous  me  parlez  toujours  de  cette  mère  coupable,  s'écria- 
t-il.  Si  nous  parlions  un  peu  de  ses  filles,  de  ces  deux  demoiselles 
si  étrangement  élevées,  à  qui  vous  prodiguez  les  trésors  de  votre 
incorruptible  sagesse!  «  Plus  de  superstitions!  les  vieilles  croyances, 
les  vieilles  règles  ont  fait  leur  temps  ;  Sidonie  et  Monique  se  gou- 
verneront par  les  nouveaux  principes.  »  La  phrase  est  belle,  je  l'ai 
souvent  entendue,  et  je  serai  charmé  de  voir  quelle  figure  feront 
les  nouveaux  principes  quand  viendra  l'heure  des  tentations. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Sidonie;  elle  a  l'orgueil  qui  sauve. 

—  Fort  bien  ;  mais  vous  avouez  du  même  coup  que  vous  n'êtes 
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pas  aussi  rassuré  sur  l'avenir  de  sa  cadette.  Je  crains  bien  qu'elle 
n'ait  l'orgueil  qui  perd,  et  en  tout  cas,  elle  a  la  tête  chaude  et  du 
vif-argent  dans  les  veines.  Oui,  mon  grand  philosophe,  si  jamais 
notre  petite  tête  venait  à  prendre  feu  ou  si  nous  prenions  goût  à 
l'œuvre  de  la  chair,  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  trou- 
veriez à  nous  dire.  Nous  parlerez-vous  de  votre  Dieu  qui  devient  et 
n'est  pas,  de  ce  Dieu  muet  et  sourd  qui  n'est  pas  une  personne,  de 
ce  Dieu  confus  qui  ne  se  débrouillera  jamais?  Il  doit  être  prodi- 
gieusement tolérant  pour  les  erreurs  des  petites  filles. 

—  Par  saint  Spinoza,  repartis- je  d'un  air  dégagé,  je  n'ai  pas 
charge  d'âmes,  et  d'ailleurs  vous  oubliez  que  M"^  Monique  Brogues 
croit  au  diable.  Si  elle  tombe  dans  ses  griffes,  c'est  vous  que  j'ap- 
pellerai pour  l'exorciser. 

Il  me  répondit  sur  ce  ton  goguenard  qu'il  prenait  volontiers  avec 
moi  : 

—  Je  conviens  que  le  diable  n'est  pas  une  idée  moderne,  mais 
M^®  Niquette  a  une  façon  toute  moderne  d'y  croire...  Vous  n'y 
croyez  pas,  vous,  grand  penseur?  Vous  avez  tort  ;  c'est  une  croyance 
utile  et  bienfaisante.  Avant  d'être  curé,  j'ai  été  chargé  pendant 
plusieurs  années  de  la  surveillance  d'un  grand  garçon  de  très 
bonne  famille.  Je  ne  lui  ai  donné,  je  pense,  que  de  bons  conseils 
et  de  bons  exemples,  et  il  est  devenu  un  fier  polisson,  imignis 
nebulo.  Je  me  console  en  me  disant  que  le  diable  s'en  est  mêlé; 
c'est  une  consolation  que  vous  n'aurez  pas  si  l'une  ou  l'autre  de 
ces  demoiselles  vient  à  mal  tourner.  Conclusion  :  il  faut  croire  au 
diable.  Il  y  a  des  gens  qui  se  flattent  de  tout  comprendre  ;  ce 
pauvre  monde  est  plein  de  mystères  ;  et,  quoique  le  diable  ne  soit 
pas  une  idée  moderne,  je  le  tiens  pour  la  meilleure  expUcation 
d'une  foule  de  choses  qui  nous  étonnent  ou  nous  contrarient. 

Nous  arrivions  au  bord  du  ravin  ;  il  s'était  échauffé  en  parlant  ; 
il  s'appuya  contre  un  arbre  et  tira  de  sa  poche  son  mouchoir  à 
carreaux  pour  s'essuyer  le  front.  Le  murmure  d'un  ruisseau  mon- 
tait jusqu'à  nous,  et  de  seconde  en  seconde  une  chouette  jetait 
dans  l'air  son  funèbre  hôlement.  Il  était  devenu  rêveur  ;  je  crois 
que  cette  chouette  et  ce  ruisseau  venaient  de  lui  fournir  un  sujet 
de  fable. 

—  Ils  nous  disent  quelque  chose,  fît-il,  mais  nous  ne  savons  pas 
ce  qu'ils  disent. 

Et  m'ayant  tendu  la  main  : 

—  Un  jour  nous  saurons  le  grand  secret.  D'ici  là,  monsieur  le 
précepteur,  j'espère  vous  faire  mat  plus  d'une  fois  encore. 
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IV. 


Les  récits  écourtés,  incomplets,  de  l'abbé  m'avaient  édifié  et  in- 
struit. Je  comprenais  maintenant  pourquoi  le  père  de  mes  élèves 
aimait  peu  les  dévotes  et  préférait  les  nouveaux  principes  aux 
vieilles  croyances.  Désormais  aussi  M™^  Brogues  n'était  plus  pour 
moi  une  énigme.  Ses  mélancolies,  ses  longs  silences,  ses  langueurs 
et  ses  subits  accès  de  fièvre,  ses  procédés  envers  son  mari,  ses 
protestations  muettes,  le  peu  d'intérêt  qu'elle  prenait  à  sa  maison 
et  le  besoin  qu'elle  avait  d'en  sortir,  tout  s'expliquait,  et  sa  figure 
me  racontait  son  histoire.  M""®  Brogues  était  une  prisonnière.  Sa 
prison  était  belle,  riche  et  ornée,  le  préau  était  vaste,  et  le  geôlier, 
qui  était  un  galant  homme,  la  traitait  avec  égards,  lui  passait  bien 
des  fantaisies.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  se  croire  libre  et  heu- 
reuse ;  mais  ce  n'était  pas  son  humeur.  Si  longue  que  fût  sa  chaîne, 
elle  en  trouvait  bientôt  le  bout;  si  vaste  que  lût  le  jardin  fleuri  où 
elle  promenait  ses  rêveries,  elle  finissait  toujours  par  se  heurter 
contre  un  mur  gris,  derrière  lequel  il  y  avait  peut-être  quelqu'un 
qui  l'attendait.  Le  mur  était  haut,  elle  se  sentait  surveillée,  et 
quelques  complaisances  que  son  geôlier  eût  pour  elle,  il  avait 
souvent  l'œil  dur  et  semblait  dire  :  «  On  ne  me  trompe  pas  deux 
fois.  » 

Cette  prisonnière  impénitente  désespérait-elle  de  reconquérir 
jamais  sa  liberté?  Ce  n'était  pas  une  question  à  lui  faire.  J'étais 
depuis  un  an  à  Mon-Désir,  et  je  n'avais  encore  fait  aucun  progrès 
dans  sa  confiance  et  son  estime.  Je  ne  dis  pas  l'exacte  vérité. 
J'ai  le  don  d'inspirer  de  la  confiance  à  tout  le  monde,  c'est  ma 
partie,  c'est  ma  spécialité,  et  je  suis  persuadé  que  M™®  Bro- 
gues, comme  son  mari,  comme  ses  enfans,  me  faisait  l'hon- 
neur de  croire  à  la  sûreté  de  ma  parole  et  de  mon  caractère. 
Elle  se  doutait  aussi  que  je  n'étais  pas  un  sot.  Au  surplus,  que  lui 
importait?  Je  n'étais  pas  à  ses  yeux  un  homme,  elle  me  regardait 
comme  un  meuble  utile,  qui  à  vrai  dire  ne  contribuait  guère  à 
l'embellissement  de  sa  villa.  Bref,  elle  était  polie,  irréprochable- 
ment et  froidement  polie,  et  c'était  tout.  Un  soir  cependant,  elle 
parut  s'aviser  que  je  pouvais  lui  être  bon  à  quelque  chose,  qu'en 
s'y  prenant  bien,  mon  esprit  et  ma  candeur  serviraient  peut-être 
à  la  désennuyer.  Cette  aventure  insignifiante  me  sembla  si  extraor- 
dinaire qu'elle  me  fit  l'effet  d'un  rêve  et  qu'en  la  contant,  je  crois 
rêver  encore. 

On  parlait  beaucoup  à  Épernay  d'un  grand  mariage,  que  l'évêque 
de  Châlons  devait  bénir  en  personne.  Quelques  jours  avant  la  ce- 
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lébration,  le  père  de  la  future  donna  une  grande  soirée,  à  laquelle 
j^me  Brogues  avait  promis  de  se  rendre,  elle  et  son  monde.  Au 
dernier  moment,  comme  la  voiture  était  déjà  attelée,  elle  fit  dire 
à  son  mari  qu'elle  était  hors  d'état  de  l'accompagner,  et  il  partit 
seul  avec  ses  filles.  Quoiqu'elle  fît  ou  ne  fît  pas,  elle  avait  ses  rai- 
sons, qu'on  ne  devinait  pas  toujours.  Pendant  le  dîner,  elle  avait 
paru  souffrante.  Il  est  possible  qu'elle  eût  vraiment  la  migraine; 
il  est  possible  aussi  qu'en  achevant  sa  toilette  et  en  jetant  un 
dernier  regard  dans  sa  glace,  elle  n'eût  pas  été  contente  de  son 
visage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  heure  après  le  départ  de  la  calèche, 
je  m'étais  installé  au  salon,  où  je  parcourais  un  journal,  quand 
j'eus  la  surprise  de  voir  entrer  cette  malade.  Je  m'empressai 
de  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  migraine  ;  elle  me  répondit 
qu'elle  avait  pris  une  forte  dose  d'aniipyrine  et  se  sentait  sou- 
lagée. Elle  se  dirigea  vers  son  piano,  ôta  ses  gants  et  joua  un 
nocturne  de  son  bien-aimé  Chopin.  Après  l'avoir  joué,  elle  le  re- 
commença; puis,  ayant  quitté  son  tabouret,  elle  me  regarda  un 
instant,  en  ayant  l'air  de  se  demander  ce  qu'elle  allait  faire,  et 
aussitôt  prenant  son  parti,  elle  vint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  Vous  aimez  la  musique,  monsieur  Tristan,  me  dit-elle.  A 
quoi  pensez-vous  quand  vous  entendez  un  nocturne? 

—  Au  talent  de  la  musicienne,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment  que  vous  me  faites.  Les  bonnes 
musiciennes  cherchent  à  se  faire  oublier,  elles  savent  que  la  mu- 
sique est  destinée  à  nous  faire  rêver...  Rêvez-vous  quelquefois, 
monsieur  Tristan  ? 

Je  cherchais  dans  ma  tête  les  termes  d'une  réponse  qui  pût  la 
satisfaire  sans  me  compromettre,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  un  do- 
mestique annonça  M.  Louis  Monfrin,  l'un  de  nos  visiteurs  les  plus 
assidus  et  celui  de  tous  qui  m'agréait  le  plus.  11  revenait  de  la  soi- 
rée de  contrat,  où  il  n'avait  fait  que  paraître.  L'hôtel  n'était  pas 
grand,  et  la  presse  était  telle  qu'après  avoir  fait  d'inutiles  efforts 
pour  s'approcher  de  M.  Drogues  et  de  ses  filles  et  s'être  assuré 
que  M.^^  Brogues  avait  gardé  la  maison,  faute  de  mieux,  ne  trou- 
vant dans  cette  cohue  personne  qui  l'attirât,  il  s'était  décidé  à  gravir 
à  pied  la  côte  de  Hautvillers  pour  venir  s'informer  si  cette  femme 
capricieuse  était  sérieusement  malade.  Quoiqu'il  n'aimât  pas  le 
monde,  il  était  d'une  exquise  courtoisie,  et  il  fut  payé  de  ses  peines  : 
il  trouvait  cette  belle  dame  occupée  à  converser  familièrement 
avec  Maximin  Tristan,  spectacle  intéressant,  tout  nouveau  pour  lui. 

M.  Louis  Monfrin  avait  eu  pour  père  un  ami  de  jeunesse  de 
M.  Brogues,  qui  avait  créé  près  d'Épernay  une  importante  verrerie 
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et  fait  si  rapidement  fortune  que  dix  ans  plus  tard  il  achetait  sur 
la  rive  gauche  de  la  Marne,  à  trois  kilomètres  de  sa  fabrique,  un 
grand  domaine  et  un  beau  château  ;  mais  à  quelques  mois  de  là,  il 
mourait  d'une  fluxion  de  poitrine.  C'est  le  sort  des  demeures  sei- 
gneuriales de  tomber  dans  des  mains  bourgeoises,  et  quelquefois 
aussi  c'est  le  sort  des  bourgeois  qu'à  peine  ont-ils  couché  une  nuit 
dans  leur  château,  la  mort  y  entre  sur  leurs  talons. 

Le  fils  unique  de  cet  habile  manufacturier,  qui  à  l'époque  où  je 
le  connus  venait  de  dépasser  la  trentaine,  était  un  homme  de 
moyenne  taille,  aux  cheveux  châtain  clair,  très  barbu,  dont  les 
yeux  noirs,  enfoncés,  à  la  fois  vifs  et  doux,  rappelaient  ceux  de 
certains  barbets  qu'on  voit  luire  comme  braise  à  travers  les  poils 
follets  de  leur  museau.  Il  avait  d'excellentes  manières,  il  était  ré- 
fléchi, judicieux,  d'une  instruction  peu  commune;  mais  aussi  avare 
de  ses  paroles  qu'il  était  prodigue  de  ses  visites,  Monique  le  sur- 
nommait tantôt  le  Frère  visiteur,  tantôt  Louis  le  Taciturne.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  tenait  de  sa  mère,  qui  était  Anglaise,  un  grand 
sentiment  de  dignité  personnelle,  accompagné  d'une  timidité  mé- 
lancolique; mais  cette  impérieuse  Anglaise  n'était  point  timide 
et  parlait  beaucoup.  C'était  sa  destinée  qui  Tavait  assombri,  dé- 
primé. Dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  à  Paris  de  brillantes  études 
et  montré  de  grandes  dispositions  pour  les  sciences.  Après  la  mort 
de  son  père,  M"^  Monfrin,  à  laquelle  il  témoignait  une  excessive 
déférence  et  qui  s'obstinait  à  le  traiter  en  petit  garçon,  avait  exigé 
qu'il  reprît  la  conduite  de  la  fabrique.  Il  s'était  résigné,  avait  fait 
à  sa  mère  le  sacrifice  de  ses  goûts.  Il  s'était  mis  bien  vite  à  ses 
nouvelles  fonctions,  et  ses  affaires  prospéraient;  mais  quoiqu'il 
n'en  dît  rien  à  personne,  il  se  disait  souvent  à  lui-même  :  «  J'étais 
né  pour  autre  chose.  » 

Mme  Brogues,  qui  semblait  encourager  ses  visites,  lui  faisait  tou- 
jours le  meilleur  accueil  ;  mais,  dans  cette  occasion,  quoiqu'elle 
dut  lui  savoir  gré  d'avoir  gravi  à  pied  une  côte  de  plus  de  deux 
kilomètres  pour  s'assurer  que  sa  vie  n'était  pas  en  danger,  elle  le 
reçut  avec  quelque  froideur,  se  donna  peu  de  peine  pour  le  faire 
parler,  laissa  languir  la  conversation,  qui  expirait  à  chaque  instant. 
Il  était  trop  avisé  pour  n'en  pas  conclure  qu'il  avait  mal  choisi  son 
moment,  qu'il  était  survenu  au  milieu  d'une  importante  conférence 
où  il  était  de  trop,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  retirer  sans  qu'elle  essayât 
de  le  retenir. 

Dès  qu'il  fut  parti,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Où  en  étions-nous?  demanda-t-elle...  Ah!  j'y  suis;  nous 
disions  que  les  nocturnes  de  Chopin  procurent  quelquefois  de 
beaux  rêves.  Il  doit  vous  arriver,  comme  à  moi,  de  souhaiter  de 
TOME  cxiv.  —  1892.  /j8 


75/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

temps  à  autre  quelque  chose  d'impossible,  et  voilà  l'effet  que  pro- 
duit la  musique,  elle  iait  paraître  possible  l'impossible.  Tout  à 
l'heure,  quand  j'étais  assise  à  mon  piano,  j'habitais  un  monde  où 
tout  est  facile,  où  l'on  possède  tout  ce  qu'on  désire,  où  il  y  a  des 
ressources  pour  tous  les  besoins,  des  remèdes  à  tous  les  maux,  un 
monde  où  les  chemins  conduisent  toujours  où  l'on  veut  aller,  un 
monde  où  les  cailloux  ne  blessent  jamais  les  pieds,  où  les  murs 
eux-mêmes  sont  complaisans  ;  il  suffit  de  leur  dire  un  mot,  et  ils 
s'ouvrent  pour  vous  laisser  passer...  Vous  ne  désirez  rien  d'impos- 
sible, monsieur  Tristan? 

Je  me  tenais  sur  mes  gardes,  et,  au  risque  de  lui  sembler  pé- 
dant : 

—  Les  philosophes,  lui  répondis-je,  tâchent  de  rester  maîtres  de 
leurs  désirs. 

—  Et  les  philosophes  ne  rêvent  jamais? 

—  Le  moins  qu'ils  peuvent. 

—  C'est  pourtant  la  seule  diversion  à  l'ennui.  En  conscience, 
vous  ne  vous  ennuyez  jamais  ici? 

—  Jamais,  madame,  en  quoi  je  ressemble  à  M'^®  Sidonie. 

—  Vous  êtes,  elle  et  vous,  des  gens  heureux.  C'est  une  terrible 
maladie  que  l'ennui.  On  la  chasse,  elle  revient,  et  tout  ce  qu'on  fait 
pour  la  guérir  l'exaspère.  Les  médecins  n'y  savent  point  de  re- 
mède ;  si  la  philosophie  en  guérit,  enseignez-moi  la  philosophie, 
monsieur  Tristan. 

J'eus  l'audace  de  lui  répondre  :  —  Je  croyais,  madame,  que 
saint  Rémi  guérissait  de  tout. 

Je  lui  parus  indiscret  ;  elle  me  le  prouva  par  un  froncement  de 
sourcils  ;  mais  elle  ne  se  fâcha  point. 

—  Monsieur  Tristan,  on  vous  a  donc  raconté  mon  histoire? 

Je  tressaillis.  Elle  me  semblait  disposée  aux  épanchemens  ;  allait- 
elle  me  parler  du  grand  peintre?  Elle  ne  m'en  dit  pas  si  long. 

—  Telle  que  vous  me  voyez,  j'ai  connu  pendant  quelques  années 
la  pauvreté,  la  misère,  et,  sans  rien  exagérer,  la  faim  et  la  soif.  On 
me  traitait  bien  durement,  et  j'avais  des  accès  de  désespoir  ;  il  me 
semblait  que  j'étais  maudite  du  ciel,  que  je  vivais  dans  un  enter. 
Aujourd'hui,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureuse,  un  mari 
excellent,  de  charmantes  filles,  de  bons  amis.  Eh  bien,  à  certains 
momens,  je  regrette  mes  chagrins  d'autrefois,  tout  me  semble  pré- 
lérable  à  mon  ennui,  et  je  voudrais  rentrer  dans  mon  enfer,  je 
m'imagine  que  j'y  trouverais  le  bonheur...  Mais  on  ne  recommence 
pas  sa  vie...  Heureusement,  il  y  a  la  musique. 

—  Et  la  chasse,  lui  dis-je. 

Elle  me  demanda  si  j'aimais  à  chasser;  je  lui  répondis  que  je 
n'en  savais  rien,  n'ayant  jamais  tâté  de  cet  exercice.  Elle  me  proposa 
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de  m'apprendre  quelque  jour  à  tirer  les  laisans;  je  lui  repartis  que 
j'étais  un  assez  bon  tireur,  mais  que,  lourd  de  corps,  je  craindrais 
de  me  déshonorer  à  ses  yeux  par  une  gaucherie.  Elle  m'assura 
que  je  pouvais  m'en  remettre  à  elle,  qu'elle  ferait  en  peu  de  temps 
mon  éducation. 

Puis,  laissant  là  les  faisans  et  les  lapins  : 

—  Étes-vous  jamais  entré  dans  l'église  de  notre  paroisse?  Vous 
y  verrez  un  tableau  qu'on  est  un  peu  surpris  d'y  trouver,  et  qui 
n'a  pas  été  mis  là  pour  l'édification  des  fidèles  de  Hautvillers.  11 
représente  des  moines  qui,  surpris  par  un  orage  à  la  tombée  de  la 
nuit,  en  sont  réduits  à  chercher  un  refuge  dans  un  couvent  de 
femmes.  Les  religieuses  efïarées  et  ravies  se  pressent  autour  d'eux  ; 
i'abbesse,  très  digne,  mais  souriante,  semble  leur  oflrir  la  table  et 
le  gîte.  Son  visage  exprime  le  contentement ,  elle  est  visiblement 
charmée  qu'un  incident  fortuit,  une  faveur  du  hasard  lui  permette 
d'oublier  quelques  instans  l'austérité  de  la  règle  et  la  monotonie 
de  son  existence.  Quel  que  fût  son  attachement  à  ses  devoirs,  elle 
avait  ses  heures  d'ennui.  Je  ne  pense  jamais  à  cette  abbesse  et  à 
son  demi-sourire  sans  faire  un  retour  sur  moi-même.  Comme  elle, 
je  suis  très  attachée  à  mes  devoirs,  mais  si  le  hasard  entrait  chez 
moi,  je  lui  ferais  peut-être  bon  accueil,  je  lui  offrirais  l'hospitalité. 

Je  ne  répondis  rien  et  j'affectai  de  ne  pas  comprendre.  Elle  ne 
lâcha  pas  sa  proie  : 

—  Non,  je  ne  puis  vous  croire.  Vous  êtes  un  homme  trop  dis- 
tingué pour  ne  pas  être  sujet  à  l'ennui.  Mais  peut-être  avez-vous 
des  chagrins,  et  les  chagrins  remplacent  les  rêves  ;  c'est  un  autre 
genre  de  distractions...  Vous  n'avez  point  de  confidences  à  me 
taire  ? 

—  Ah!  madame,  je  suis  un  homme  si  peu  intéressant! 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  me  jugez  pas  digne  de  m'intéresser 
à  vous.  On  prétend  que  les  vrais  philosophes  méprisent  les  femmes. 

—  La  vérité,  madame,  est  qu'elles  leur  font  peur.  Ils  peuvent 
dans  l'occasion  offrir  leur  cierge  à  la  beauté,  en  ayant  soin  de  ne 
pas  s'y  brûler  les  doigts  ;  mais,  leurs  dévotions  faites,  ils  se  retirent 
modestement,  surtout  quand  ils  sont  laids  comme  Socrate  ou 
comme  Ésope. 

Elle  me  considéra  un  instant  avec  un  air  de  divine  indulgence. 
On  eût  dit  une  marraine  miséricordieuse,  à  laquelle  on  présente 
son  filleul  qui  est  un  vilain  marmot  :  —  Mais  non,  vous  le  calom- 
niez, répond-elle  aux  parens  qui  s'excusent  de  l'avoir  si  mal  ser- 
vie ;  laissez-le  grandir,  il  sera  charmant. 

—  Croyez,  monsieur  Tristan,  reprit  l'ensorceleuse  sur  un  ton 
d'émotion  contenue,  croyez  qu'il  y  a  toujours  une  femme  au  moins 
à  qui  l'homme  le  plus  laid  du  monde  paraît  beau.  Croyez  surtout 
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qu'un  homme  qui  aime  n'est  jamais  laid  et  que  M^'^  Bellesme  est 
une  sotte...  La  regrettez-vous?  pensez-vous  quelquefois  à  elle? 

—  Je  n'y  pense  jamais  que  lorsqu'on  m'en  parle. 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète,  mais  vous  m'aviez  parlé  de  saint 
Rémi...  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas? 

—  Je  désirais  me  marier,  et  il  n'en  était  pas  autre  chose. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé,  monsieur  Tristan?  Vous  n'avez 
jamais  connu  ce  déhcieux  supphce? 

Et  s'étant  redressée  dans  son  fauteuil,  ses  mains  blanches  et 
fluettes,  dont  les  bagues  étincelaient,  mollement  allongées  sur  ses 
genoux,  immobile  comme  une  sainte  dans  sa  niche,  la  bouche  en- 
tr'ouverte  et  mystérieuse,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  darda  sur 
moi  à  travers  ses  cils  un  de  ces  regards  aigus  de  grande  coquette 
qui  déconcertent  les  plus  intrépides  philosophes.  J'avais  étudié 
l'arabe  beaucoup  plus  profondément  que  la  femme  ;  mais  j'ai  de  la 
facilité  pour  toutes  les  langues,  et  je  déchiffrai  ce  regard  à  livre 
ouvert  aussi  facilement  qu'un  verset  du  Coran.  Il  signifiait  :  —  a  La 
chose  impossible,  c'est  moi,  et  je  veux  qu'on  me  désire.  ;>  —  Je  ne 
savais  quelle  contenance  faire,  je  savais  encore  moins  ce  que  je 
devais  penser  et  dire.  Paraître  refuser  quelque  chose  qu'on  ne  m'of- 
frait point,  c'était  me  couvrir  d'un  ineffaçable  ridicule,  et  si  je  sem- 
blais  en  faire  peu  de  cas,  j'étais  un  homme  à  souffleter.  J'avais  vu 
dans  la  forêt  de  Reims,  quelques  jours  auparavant,  un  oiseau  fas- 
ciné par  une  couleuvre  ;  je  devais  ressembler  à  cet  oiseau,  et  avant 
de  me  manger,  la  couleuvre  se  délectait  de  mon  épouvante  et  de 
ma  stupidité. 

Par  bonheur,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  de  nouveau,  et  je  vis 
paraître  deux  jeunes  filles  qui  accouraient  à  mon  secours.  Dans  la 
chaleur  de  notre  entretien,  nous  n'avions  pas  entendu  revenir  la 
voiture.  Monique  fit  un  geste  d'étonnement,  et  se  coulant  jusqu'à 
moi  : 

—  Mon  chien  causant  tête  à  tête  avec  maman  !  murmura-t-elle  à 
mon  oreille.  Et  on  ose  dire  qu'il  ne  se  passe  jamais  rien  de  nou- 
veau ! 

M™®  Brogues  avait  changé  de  visage  ;  ses  yeux  s'étaient  subite- 
ment éteints,  elle  était  redevenue  la  plus  indifférente  des  femmes, 
et  ce  fut  du  bout  des  lèvres  qu'elle  dit  à  sa  fille  aînée  : 

—  Eh  bien!  cette  soirée  de  contrat  était- elle  belle?  était-elle  amu- 
sante? 

—  Aussi  amusante,  répondit  Sidonie,  que  peuvent  l'être  les 
préparatifs  d'un  enterrement. 

—  Le  mot  n'est  pas  exact  !  s'écria  Monique.  On  dit  que  les  ma- 
riages ressemblent  à  des  enterremens,  parce  qu'ils  servent  à  enter- 
rer l'amour.  Mais  ce  soir  l'amour  n'était  pas  de  la  partie.  Le  futur 
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et  la  future  étaient  froids  comme  glace,  froids  comme  deux  nigauds 
à  qui  leurs  parens  ont  dit  :  —  «  Mariez-vous,  mes  enfans,  cela  nous 
convient.  »  —  Et  voilà  ce  que  c'est  qu'un  mariage  de  convenance. 
Quand  on  voudra  s'amuser  et  avoir  chaud,  on  n'aura  qu'à  venir  au 
mien.  Le  thermomètre  marquera  ce  jour-là  quarante  degrés  au- 
dessus  de  zéro,  et  nous  dégèlerons  tous  les  cœurs  d'Épernay. 
M.  Brogues  venait  d'entrer  : 

—  As-tu  déjà  fait  ton  choix?  lui  demanda- t-il. 

—  Pas  encore,  et  je  ne  le  ferai  jamais.  Quand  on  aime,  il  n'y  a 
plus  qu'un  homme  au  monde,  et  on  ne  choisit  pas. 

—  Fort  bien,  minette,  répliqua-t-il.  Mais  quand  tu  auras  trouvé 
ton  homme  unique,  encore  faudra-t-il  t'assurer  qu'il  nous  con- 
vient; car  si  les  convenances  ne  sont  pas  tout,  elles  ont  quelque 
chose  à  dire  dans  toutes  les  affaires  humaines  et  surtout  dans  les 
mariages. 

Puis,  s'approchant  de  sa  femme  : 

—  Le  fait  est,  ma  chère,  que  nous  nous  sommes  ennuyés  ferme 
et  que  vous  avez  choisi  la  bonne  part. 

Il  s'informa  de  sa  santé;  elle  répondit  d'un  ton  languissant  à 
ses  questions,  et  cette  victime  résignée  se  retira  bientôt  dans  ses 
appartemens  sans  avoir  daigné  me  regarder. 

Telle  fut  mon  aventure.  Quand  la  chasse  s'ouvrit,  JVP®  Brogues 
ne  se  souvint  plus  qu'elle  m'avait  proposé  de  me  faire  tirer  des  fai- 
sans, et  je  n'eus  garde  de  le  lui  rappeler.  Que  s'était-il  passé  dans 
sa  tête?  Elle  avait  eu  une  soirée  à  tuer,  et  l'exaspération  de  son 
ennui  l'avait  mal  conseillée.  Elle  s'était  flattée  sans  doute  que  le 
benêt  se  laisserait  prendre,  que  pendant  quelques  semaines,  quel- 
ques mois,  elle  aurait  le  plaisir  de  le  voir  courir  après  un  feu  follet 
et  s'embourber  jusqu'au  cou  dans  des  terres  mouvantes.  Le  benêt 
ne  s'était  pas  laissé  prendre,  et  pourtant  son  aventure  lui  avait 
laissé  une  impression  inoubliable.  Une  parole  fatale  prononcée  par 
j^me  Brogues  d'une  voix  émue,  une  parole  délicieuse  et  empoison- 
née m'était  restée  à  jamais  dans  l'esprit  ;  l'eau-forte  avait  mordu 
sur  la  planche  de  cuivre  :  —  «  Croyez  bien,  monsieur  Tristan,  qu'un 
homme  qui  aime  n'est  jamais  laid.  »  —  Je  lui  avais  menti,  il  y  avait 
une  chose  impossible  que  je  désirais  du  plus  profond  de  mon  âme. 
A  partir  de  ce  jour,  quand  je  me  souvenais  de  ce  qu'elle  avait  dit, 
mon  sang  s'allumait  et  l'impossible  me  semblait  presque  possible  ; 
l'instant  d'après,  revenant  à  moi,  je  maudissais  mon  absurde  chi- 
mère, et  j'aurais  voulu  pouvoir  fuir  mon  propre  cœur  comme  on 
s'enfuit  devant  un  fou  dangereux. 

Victor  Cherbuliez. 

iLa  deuxième  partie  au  prochain  n"  ) 


LES 


JUIFS   ET   L'ANTISÉMITISME 


IV\ 

LE     GÉNIE     JUIF    ET    L'ESPRIT    JUIF. 


Un  mot  en  commençant  :  vous  revenez  donc  aux  Juifs,  me 
dira-t-on  peut-être  ;  vous  quittez,  pour  ces  peu  intéressans  sé- 
mites, les  grandes  questions  sociales  et  religieuses,  les  questions 
vitales  qui  passionnent  aujourd'hui  les  intelligences?  —  Non,  vrai- 
ment, car  l'antisémitisme  aussi  est  une  question  sociale,  —  et  en 
étudiant  les  Juifs  et  l'esprit  d'Israël,  comme  en  examinant  les  en- 
seignemens  du  pape  sur  le  socialisme  et  la  démocratie,  j'ai  tou- 
jours en  vue  le  même  objet  :  la  liberté  religieuse  et  la  paix  sociale. 
Caritas  et  Pax,  telle  reste  ma  devise,  et,  si  je  ne  m'abuse,  c'est 
une  devise  chrétienne  que  peut  arborer  un  Français. 

J'ai  essayé  de  faire  la  physiologie  et  la  psychologie  du  Juif. 
C'est  là  chose  malaisée.  Tous  les  Israélites  n'ont  pas  été  satisfaits 
du  portrait  que  j'ai  tracé  d'eux.  Quelques-uns  ont  cru  de  leur  de- 
voir de  me  répondre.  Un  grand-rabbin  a  pris  la  peine  de  me  mon- 
trer que  j'avais  été  sévère,  parfois  même  injuste  pour  Israël  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  mai  et  15  juillet  1891. 

(y)  Voir,  dans  YUnivers  israélite  du  1"  novembre  1891,  la  lettre  de  M.  le  grand- 
rabbin  Lehmann  :  «  Qu'airiez-vous  pensé,  ra'écrivait-il,  si  nous  avions  accepté  sans 
révolte  certaines  de  vos  appréciations?  Vous  n'auriez  eu  que  trop  raison  alors!  Sans 
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D'autres,  Israélites  ou  chrétiens,  m'ont  fait  observer  que  je  m'étais 
arrêté  à  mi-chemin.  «  C'est  bien  d'avoir  fait  la  psychologie  du 
Juif,  m'écrivait  un  anonyme,  —  de  ces  correspondans  d'occasion, 
plus  ou  moins  bienveillans,  nous  en  avons  souvent  à  la  Revue,  — 
mais  pour  nous  faire  connaître  le  Juif,  et  nous  montrer  son  rôle 
chez  les  nations  modernes,  il  ne  suffit  point  de  nous  dépeindre  les 
qualités  de  son  intelligence  ou  les  défauts  de  son  caractère.  Il 
faudrait  autre  chose.  H  serait  bon  d'examiner  s'il  y  a  un  génie,  et 
s'il  y  a  un  esprit  juif,  c'est-à-dire  si  dans  les  lettres,  dans  les 
arts,  dans  les  sciences,  dans  la  politique,  le  Juif  se  distingue  par 
un  génie  national,  ou  un  esprit  national,  foncièrement  difïérent  de 
celui  des  nations  soi-disant  aryennes  au  milieu  desquelles  il  vit.  » 
Mon  correspondant  avait  raison  ;  car,  si  le  Juif  a  vraiment  un 
génie  national  distinct  et  un  esprit  national  particulier  ;  si,  par  sa 
nature  intellectuelle  et  par  ses  tendances  morales,  il  difTère  radi- 
calement de  nous,  c'est  alors  que  l'ascendant  que  prend  Israël 
parmi  les  peuples  modernes  menace  de  les  dénationaliser.  Le  Juif, 
au  contraire,  n'a-t-il  ni  génie,  ni  esprit  national,  que  signifie  «  la 
judaïsation  »  des  sociétés  contemporaines? 

Celte  question,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  je  me  la  suis  souvent 
posée  depuis  quinze  ans.  Elle  est  des  plus  délicates  et  des  plus  com- 
plexes. Pour  qui  ne  veut  pas  la  trancher  selon  sa  fantaisie  ou  ses 
préjugés,  je  ne  vois  qu'une  manière  de  la  résoudre  :  c'est  de  prendre 
les  écrivains,  les  artistes,  les  savans,  les  philosophes,  les  politiques 
d'origine  juive,  et  de  voir  s'il  y  a  entre  eux  quelque  chose  de 
commun  qui  les  distingue  des  écrivains,  des  savans,  des  artistes 
du  même  pays  et  de  la  même  époque.  Ce  travail,  pour  ne  pas  dire 
ce  jeu  d'esprit,  je  m'y  suis  souvent  amusé,  en  dilettante  cosmopolite, 
curieux  de  tous  les  arts  et  habitué  à  voyager  à  travers  les  cinq  ou 
six  grandes  littératures.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  psychologie  nationale  comparée;  c'est  pour  moi 
le  grand  attrait  des  études  de  politique  étrangère,  aussi  bien  que 
de  l'histoire  de  l'art.  A  quoi  je  suis  arrivé  pour  le  Juif,  je  vais 
essayer  de  le  dire  sans  pédantisme,  ni  prétentions  scientifiques.  Je 
m'en  tiendrai,  de  préférence,  aux  artistes  et  aux  écrivains,  laissant 
pour  une  autre  étude  ce  qui  touche  la  politique  ou  l'économie  so- 


honneur  et  sans  conscience,  qu'est-ce  qui  restera  aux  Juifs?  »  —  Ce  grand-rabbin 
n'avait  pas  tort,  je  ne  lui  en  veux  point  de  se  révolter  contre  certains  de  mes  juge- 
mens;  cela  même  montre  qu'ils  ne  sauraient  s'appliquer  à  tous  ses  coreligionnaires. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  des  officiers  de  notre  armée,  ont  protesté,  à  leur  façon, 
l'épée  à  la  main;  et  la  rencontre  où  est  tombé  le  capitaine  Meyer  ne  permet  plus  de 
dire  que  le  point  d'honneur  est  un  sentiment  étranger  aux  Juifs.  Je  n'en  crois  pas 
moins  mes  jugemens  fondés,  au  moins  pour  le  grand  nombre,  en  expliquant,  comme 
je  l'ai  fait,  ces  défectuosités  morales  par  les  traitemens  infligés  aux  Juifs  dans  le  passé. 
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ciale  et  la  grosse  question  de  nos  temps  d'abaissement,  la  ques- 
tion d'argent. 

I. 

Premier  point  :  Le  Juif  a-t-il  un  génie  national  qui  lui  soit 
propre?  et,  s'il  en  a  un,  en  quoi  consiste  ce  génie  juif?  quels  en 
semblent  les  principaux  traits  et  quels  en  sont  les  principaux  repré- 
sentans?  —  Veut-on  remonter  aux  origines,  Israël  a  un  génie  aussi 
fortement  marqué  que  celui  de  Rome,  ou  celui  de  la  Grèce.  N'en 
déplaise  aux  frivoles  détracteurs  du  sémite,  Israël  a  été  unique 
entre  toutes  les  nations.  Il  n'a  pas  été  un  peuple  artiste,  il  a  été 
le  peuple  prophète  ;  comme  celles  du  fils  d'Amos,  ses  lèvres  ont 
été  brûlées  par  le  charbon  du  chérubin,  et  elles  n'ont  plus  eu  de  pa- 
roles pour  les  choses  profanes.  Son  génie  national,  la  Bible  est  là 
pour  en  témoigner.  La  poésie  de  la  Genèse  vaut  bien  la  poésie 
d'Homère;  Isaïe  est  aussi  original  que  Pindare;  si  le  rigide  génie 
hébraïque  reste  inférieur  au  génie  hellénique,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'élève  moins  haut,  c'est  qu'il  se  ramifie  en  moins  de  branches, 
qu'il  a  infiniment  moins  de  variété  et  moins  de  nuances.  Le  génie 
hébraïque  était  tout  d'une  pièce,  pareil  aux  rochers  nus  qui  se 
dressent  au  loin  sur  le  désert.  A  cet  égard,  rien  de  plus  difierent 
de  ses  lointains  aïeux,  les  Beni-Israël,  que  le  Juif  moderne,  si 
souple  et  si  agile.  Or,  ce  que  nous  avons  en  vue,  c'est  le  Juif 
moderne,  le  judaïsme  contemporain,  issu  du  ghetto  et  du  talmud- 
toruj  et  non  l'antique  hébraïsme,  le  farouche  lion  de  Juda  que 
n'ont  pu  apprivoiser  ni  le  sourire  des  dieux  de  la  Grèce,  ni  l'épée 
du  Romain. 

Y  a-t-il,  aujourd'hui  encore,  après  les  deux  mille  ans  de  disper- 
sion et  le  contact  prolongé  des  civilisations  et  des  races,  un  génie 
juil?  S'il  en  est  un,  il  se  manifestera  chez  les  écrivains,  les  artistes 
d'origine  israélite,  chez  les  hommes  distingués  de  toute  sorte  que 
Jacob  a  fournis  au  monde  moderne.  Considérons-les,  un  instant,  de 
l'œil  du  naturaliste  qui  classe  et  étiquette  les  êtres  vivans  :  y  a-t-il, 
parmi  ces  Juifs,  de  quoi  constituer  une  famille,  une  espèce,  une 
variété  intellectuelle,  distincte  de  tous  les  autres  types  contempo- 
rains? Voyons  quels  semblent  être  les  caractères  qui  permettent 
de  les  classer  à  part.  Aussi  bien,  cette  étude  est  relativement  fa- 
cile; ce  ne  sont  point  les  sujets  qui  nous  manquent. 

L'on  compte  bien  peu  de  générations  depuis  qu'au  signal  de  la 
France  sont  tombées  les  noires  murailles  des  ghettos  et  les  portes 
verrouillées  de  la  Jiidcnga$.se  ;  et  déjà  un  grand  nombre  de  Juifs  de 
France,  d'Allemagne,  d'Autriche,  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Russie 
même,  non  contons  de  s'établir  dans  les  rues  de  nos  villes,  ont  en- 
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vahi  les  chaires  de  nos  universités,  la  scène  de  nos  théâtres,  jusqu'à 
la  tribune  de  nos  assemblées  politiques.  Cet  essor  inattendu  d'une 
race  si  longtemps  comprimée  a  été  tellement  rapide  que  plusieurs  ont 
cru  assister  à  une  sorte  de  renaissance  nationale,  telle  que  l'Europe 
en  a  salué  plus  d'une  au  xix^  siècle.  Beaucoup  de  ces  affranchis  d'hier 
se  sont  hardiment  essayés  dans  nos  arts,  dans  nos  sciences;  on 
eût  dit  des  oiseaux  dont  on  ouvrait  la  cage,  si  prompt  a  été  leur 
vol;  on  les  a  vus  s'élancer  de  rameau  en  rameau  sur  toutes  les 
branches  de  l'arbre  touffu  de  notre  culture  moderne,  comme  si 
aucune  n'était  trop  haute  pour  leurs  ailes.  Cela  seul  est  un  fait 
considérable.  Comment,  après  cela,  nous  faire  croire  que  le  Juif  est 
impropre  à  notre  civilisation,  que  les  fatalités  de  race  font  du  sé- 
mite un  Oriental,  condamné  à  être  simple  spectateur  de  notre  culture 
d'Occident?  Cette  civilisation,  le  Juif  à  peine  afTranchi  y  a  pris  sa 
place  d'emblée,  une  place  trop  large  au  gré  de  beaucoup  d'entre 
nous.  Chose  singulière,  ce  prétendu  Oriental  réussit  d'habitude  beau- 
coup mieux  en  Occident  qu'en  Orient,  tant  il  s'assimile  aisément 
le  génie  de  l'Occident.  En  dehors  de  la  France  et  de  la  Hollande, 
il  n'y  a  pas  un  siècle  que  ce  paria  circoncis  est  émancipé;  et  dans 
tous  les  pays  oii  il  a  obtenu  l'égalité  des  droits,  ce  petit  juif,  hier 
encore  parqué  dans  son  ghetto,  ne  se  contente  pas  de  régner  à  la 
Bourse  ;  il  rivalise  avec  nous,  sur  notre  terrain,  dans  ce  qui  lui 
était  le  plus  étranger,  dans  les  arts  et  les  sciences  les  plus  mo- 
dernes. Phénomène  peut-être  sans  précédent  dans  l'histoire,  il  ne 
lui  a  même  pas  fallu,  pour  cela,  un  stage  de  deux  ou  trois  généra- 
tions. Que  conclure  de  là,  sinon  qu'entre  le  sémite  et  nous,  malgré 
toutes  les  différences  d'origine  et  d'éducation  historique,  il  existe 
une  secrète  conformité  de  nature,  une  incontestable  parenté  intel- 
lectuelle? Dans  presque  tous  les  domaines,  ce  nouveau-venu  d'Israël 
s'est  montré  de  force  à  lutter  avec  le  chrétien,  avec  l'aryen.  Quel  est 
le  pays  moderne  qui  n'en  ait  fait  l'expérience?  Les  Juifs  ont  beau 
être  parmi  nous  en  minorité  infime,  —  un  ou  deux  pour  cent:  par- 
fois, comme  en  France  ou  en  ItaUe,  un  ou  deux  pour  mille,  —  dans 
presque  toutes  les  carrières,  dans  celles  surtout  qui  n'exigent  que 
de  l'intelligence  et  du  travail,  on  trouve,  depuis  moins  de  cent  ans, 
quelques  Juifs  qui  se  sont  élevés  aux  premiers  rangs.  Ces  succès 
du  sémite  dans  les  champs  les  plus  divers  sont  même  peut  être  le 
principal  facteur  de  l'antisémitisme.  Pour  être  si  peu,  les  Juifs  tien- 
nent partout  trop  de  place.  Gomme  je  le  disais  en  commençant,  ils 
ont  le  tort  de  montrer  que  le  nombre  n'est  pas  tout;  et  cela,  le 
nombre  ne  le  pardonne  point. 

Comparez  en  effet  cette  infime  minorité  juive  à  la  majorité  chré- 
tienne, comptez  le  nombre  d'hommes  distingués  sortis  des  rangs 
d'Israël.  Nul  doute  que,  à  nombre  égal,  le  Juif,  le  soi-disant  sémite, 
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fournît  à  notre  civilisation  aryenne  plus  d'hommes  de  talent  que 
les  soi-disant  aryens  (1).  Et  cela  est  d'autant  plus  merveilleux  que, 
dans  la  course  à  la  renommée  et  aux  honneurs  où  tant  de  concur- 
rens  de  toute  race  se  disputent  le  prix,  le  Juif,  en  qualité  de 
Juif,  avait  hier  encore  une  infériorité  marquée  ;  en  beaucoup  de 
pays,  la  lice  ne  lui  était  même  pas  ouverte;  sa  naissance  le  disqua- 
lifiait. Là  où  il  était  admis  sur  le  turf,  il  portait  une  surcharge,  un 
poids  de  plus  que  les  autres:  sa  religion,  son  nom  de  Juif;  si  bien 
que  pour  s'alléger  et  pour  mieux  courir,  beaucoup  des  plus  célèbres 
ont  dû  rejeter  ce  poids  incommode.  Ils  n'ont  gagné  le  prix  qu'en  ten- 
dant la  tête  aux  eaux  du  baptême  et  se  déguisant  en  chrétiens. 

Un  Israélite  anglais  a  eu  l'idée  singulière  de  réduire  en  chiffres 
et  en  formules  ce  qu'il  appelle  the  comparative  ability  des  Juifs 
en  regard  des  Anglais  et  des  Ecossais  (2).  Pour  calculer  le  tant 
pour  cent  de  Juifs  plus  ou  moins  célèbres,  il  a  recouru  aux  dic- 
tionnaires biographiques  et  aux  annuaires  des  académies.  Il  a 
trouvé  que  la  proportion  des  Juifs  qui,  depuis  cent  ans,  se  sont 
fait  un  nom  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  était 
supérieure  à  celle  des  chrétiens.  Personne,  je  crois,  n'en  doutait. 
Les  6  ou  7  millions  de  Juifs  de  l'Europe  ont  fourni  relativement 
plus  d'hommes  de  talent  que  les  300  millions  de  chrétiens  :  catho- 
liques, protestans,  orthodoxes.  Si  l'on  devait  toiser  à  pareille 
mesure  l'intelligence  des  races  et  la  valeur  des  religions,  le  Juif  et 
le  judaïsme  auraient  sans  conteste  la  première  place.  Et  la  propor- 
tion en  faveur  des  Juifs  est  notablement  plus  forte,  si  l'on  met  de 
côté  l'Orient  et  l'empire  russe,  où  les  fils  d'Israël  ont  toujours  au 
cou  le  lourd  carcan  des  lois  d'exception.  Il  y  a  trois  ou  quatre  fois 
plus  de  chances  de  trouver  un  homme  distingué,  un  savant  ou 
un  artiste,  sur  j,000  Juifs  d'Occident  que  sur  1,000  Anglais, 
1,000  Français,  1,000  Allemands.  Dirons-nous,  pour  cela,  que  les 
Israélites  sont  trois  ou  quatre  fois,  souvent  même,  semble-t-il,  dix 
fois  mieux  doués  pour  la  science,  les  lettres,  les  arts,  que  le  com- 
mun des  gentils?  Je  n'irai  pas  jusque-là,  quant  à  moi,  attendu  que  la 
proportion  des  Juifs  qui  se  livrent  au  travail  intellectuel  est  sensi- 
blement plus  forte  que  celle  des  non -Juifs.  Leur  supériorité  d'apti- 
tudes n'en  semble  pas  moins  établie.  Elle  est  telle  qu'un  Anglais,  un 
Israélite,  sans  doute,  en  conclut  que  les  fils  de  Jacob  représentent 

(1)  Le  calcul  est  curieux  à  faire  pour  l'Iustitut  de  France,  par  exemple;  —  et  je 
n'imagine  pas  que  l'on  puisse  dire  que  les  israélites,  de  religion  ou  d'origine,  admis 
depuis  un  siècle  ou  un  demi-siècle  dans  nos  académies,  aient  dû  leurs  sièges  à  la 
faveur. 

(2j  Joseph  Jacobs,  The  comparative  distribution  of  Jewish  abtlity  ;  Londres,  Har- 
rison,  1886.  Cf.  Servi,  Gli  Israeliti  d'Europa,  1873.  Un  Autrichien,  M.  Alf.  Schôn- 
wald,  si  je  ne  me  trompe,  a  entrepris  un  dictionnaire  biographique  des  Juifs  célèbres, 
sous  ce  titre  :  Das  Goldene  Buch  des  Judenthums. 
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dans  rhumanité  un  degré  d'évolution  supérieur  (1).  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  ce  fût  l'opinion  secrète  de  nombre  de  Juifs.  Est-ce 
vrai,  c'est  là  une  de  ces  vérités  qu'Israël  doit  se  garder  de  faire 
sonner  trop  haut,  car  elle  risquerait  de  lui  valoir  bien  des  ennuis. 
De  toutes  les  supériorités,  celle  de  race  est  peut-être  celle  que  les 
hommes  admettent  le  moins  volontiers.  On  n'aime  pas  confesser 
qu'on  appartient  à  une  race  mal  douée.  Par  bonheur  pour  nous, 
et  aussi  pour  les  Juifs,  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  là. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  certains  croient  avoir  de  quoi 
rabattre  l'orgueil  des  «  sémites  »  et  persistent,  malgré  tout,  à  les 
regarder  comme  une  race  inférieure. 

Cette  fréquente  supériorité  du  Juif,  comment  l'expliquer  ?  Pour 
ma  part,  je  n'en  suis  pas  embarrassé  ;  elle  s'explique  par  ce  que 
j'ai  déjà  dit,  par  son  éducation  historique,  par  l'antiquité  de  sa 
culture,  par  le  long  entraînement  que  lui  ont  donné  les  siècles,  par 
la  sélection  héréditaire  en  un  mot,  sélection  cruelle  de  deux  mille 
ans  de  souffrances  et  d'efïorts.  Je  ne  vois  là  ni  mystère,  ni  fatalité 
de  race.  Un  fait  plus  singulier,  c'est  que  la  proportion  des  hommes 
distingués,  des  eminent  meriy  comme  disent  les  Anglais,  est  encore 
plus  considérable, —  elle  devient  tout  à  fait  extraordinaire, — lorsqu'il 
s'agit  d'hommes  de  demi-sang  juif  (2).  Nous  en  rencontrerons  tout 
à  l'heure  des  exemples.  La  chose  est  d'autant  plus  étonnante  que 
plus  rares  ont  été  longtemps  les  mariages  entre  Juifs  et  chrétiens, 
la  loi  ancienne  et  la  loi  nouvelle  y  répugnant  presque  également. 
Ce  serait  à  faire  suivre  le  conseil  donné,  avec  une  tout  autre  inten- 
tion, par  ce  grand  humoriste  de  Bismarck  :  «  Croisez  un  étalon 
chrétien  avec  une  pouliche  juive.  »  Ironie  des  choses!  En  contrac- 
tant de  semblables  alliances^  la  noblesse  besogneuse,  jalouse  de 
iumer  ses  terres,  et  la  banque  Israélite,  avide  de  s'ouvrir  les  salons 
mondains,  travailleraient,  à  leur  insu,  au  relèvement  de  l'espèce;  la 
cupidité  aryenne  et  la  vanité  sémitique  seraient  dupes  de  la  bonne 
nature  qui  ne  songerait  qu^à  procréer  des  enfans  d'élite.  Ce  n'est 
point,  par  malheur,  qu'elle  y  réussisse  toujours  ;  et  quand  il  en 
serait  souvent  ainsi,  peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  cas  particulier 
d'une  loi  générale,  un  exemple  nouveau  de  l'avantage  du  croise- 
ment des  races  voisines. 

Naturellement,  les  fils  d'Israël  ne  se  montrent  pas  également 
bien  doués  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine.  Les  arts 
et  les  sciences  où  ils  se  sont  le  plus  distingués,  c'est,  d'après  les 
calculs  de  notre  auteur,  la  musique,  l'art  dramatique,  la  poésie, 


(1)  Luc.  Wolf,  What  is  Judaïstn,  Fortnighily  Review;  August,  1884. 

(2)  Voyez  J.  Jacobs,  ibidem.  Le  fait,  d'après  lui,  avait  déjà  été  remarqué  par  M.  Grant 
Allen,  Minci,  t.  viii,  p.  504. 
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la  médecine,  les  mathématiques,  la  philologie  (1).  Nous  nous  en 
doutions,  nous  n'avions  pas  pour  cela  besoin  de  statistique.  C'est 
pour  la  musique  et  pour  la  philologie,  pour  l'art  des  sons  et  pour 
la  science  du  langage,  deux  choses  après  tout  peut-être  secrète- 
ment apparentées,  que  les  Juifs  ont  sans  conteste  manifesté  le  plus 
d'aptitudes.  Les  musiciens  d'origine  juive,  inutile  de  les  nommer, 
beaucoup  sont  connus.  Les  philologues,  les  archéologues,  les  éru- 
dits  en  général  sont  peut-être  encore  plus  nombreux.  On  pourrait 
dire,  à  cet  égard,  qu'une  bonne  partie  de  la  science  contempo- 
raine, de  la  science  française  surtout,  est  juive.  Je  citerai  au 
hasard,  chez  nous,  les  Munck,  les  Oppert,  les  Bréal,  les  Weil, 
les  Derenbourg,  les  Halévy,  les  Loeb,  les  deux  Darmesteter,  les 
deux  Reinach.  Cette  disposition  des  Juifs  pour  la  philologie  et  les 
sciences  d'érudition,  je  l'ai  déjà  remarquée;  elle  s'explique  par 
leur  éducation  historique,  par  l'étude  héréditaire  des  textes  anciens, 
et  aussi  par  les  migrations,  les  exodes  successifs  de  Juda,  par  la 
fréquence  de  ses  voyages,  libres  ou  forcés,  chez  des  peuples  de 
langues  diverses.  Contraint  d'être  polyglotte,  le  Juif  est  plus  aisé- 
ment devenu  philologue,  quoique  les  deux  choses  n'aillent  pas  tou- 
jours ensemble.  Un  chrétien  de  mes  amis,  philologue  lui-même, 
s'amusait  à  en  donner  une  autre  expHcation.  11  voyait  dans  la  phi- 
lologie, spécialement  dans  la  phonétique,  dans  les  permutations 
des  voyelles  et  des  consonnes,  une  sorte  de  change  des  sons,  dont 
le  Juif,  habile  à  toute  sorte  de  change,  saisissait  aisément  les  lois. 
De  ce  que  la  musique  est  l'art,  et  la  philologie  la  science  où  le 
Juif  a  le  mieux  réussi,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  est  impropre 
aux  autres.  Rien  de  plus  faux.  Il  n'est  peut-être  pas  une  science, 
pas  un  art  où  les  fils  d'Israël  n'aient  fait  leurs  preuves.  Cela  n'est 
point  pour  nous  surprendre,  puisque  nous  avons  montré  que  leur 
faculté  maîtresse  est  le  don  d'adaptation.  Quelques-uns  regardent 
l'intelligence  comme  un  instrument  qui  se  prête  également  à  tout. 
Si  cela  semble  parfois  vrai,  c'est  peut-être  du  Juif.  Il  y  a  des 
arts  pour  lesquels  il  a  longtemps  paru  dénué  de  toute  aptitude  : 
la  peinture,  la  sculpture,  les  arts  plastiques  en  général.  Mais  voici 
qu'en  Hollande,  en  Allemagne,  en  France,  en  Russie  même,  il  a 
commencé  à  s'y  mettre.  On  compte  chaque  année,  à  nos  exposi- 
tions, une  cinquantaine  d'artistes  juifs.  Beaucoup  y  ont  obtenu 
des  récompenses;  quelques-uns  se  sont  fait  un  nom,  tels  qu'Emile 
Lévy,  Lehmann,  Heilbuth,  Worms,  tels  que  l'Allemand  Liebermann 
ou  l'Américain  Mosler  ;  un  ou  deux  ont  une  réputation  européenne  ; 


(1)  M.  Jacobs  ajoute  la  finance,  ce  qui  me  parait  superflu.  En  revanclie,  il  prend  la 
peine  de  noter  l'iofériorité  des  Juifs  comme  généraux  et  comme  marins;  les  raisons 
en  sont  assez  claires. 
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Josef  Israëls,  le  peintre  hollandais,  et  Antokolsky,  le  plus  grand 
sculpteur  qu'ait  encore  eu  la  Russie.  D'où  vient  ici  l'infériorité  rela- 
tive des  Juils?  De  leur  loi  sans  doute,  de  ce  que,  pendant  trois  mille 
ans,  les  images  peintes  ou  sculptées  leur  ont  été  interdites  comme 
des  idoles.  C'est  là,  si  l'on  veut,  un  trait  de  race,  un  trait  sémi- 
tique, encore  semble-t-il  revenir  plutôt  à  la  religion  qu'à  la  race. 

Faut-il  en  dire  autant  du  goût  de  tant  des  fils  de  Jacob  pour  la 
musique,  le  plus  moderne  et  à  la  fois  le  plus  ancien  des  arts? 
Je  ne  sais  s'il  est  permis  de  voir  là  quelque  chose  de  sémite  et 
d'oriental,  car  je  ne  vois  pas  trop  que  les  Orientaux  aient  montré 
de  faculté  spéciale  pour  la  musique;  et  s'il  est  vrai  que  l'Orient 
a  ses  quarts  de  ton,  ses  gammes,  ses  modes  différons  des  nôtres,  nos 
oreill':iS  ne  distinguent  chez  les  compositeurs  d'origine  juive  rien 
d'oriental  ou  de  sémitique.  Je  croirais  encore  ici  que  cette  prédi- 
lection de  tant  de  Juifs  pour  le  plus  pénétrant  et  le  plus  intime  de 
nos  arts  modernes  tient,  avant  tout,  à  des  causes  historiques  :  à 
l'intimité  de  leur  vie  domestique,  à  leur  isolement  et  à  leur  retraite 
forcée  derrière  les  grilles  du  ghetto,  à  la  liturgie  de  leur  syna- 
gogue qui  a  toujours  associé  le  chant  à  la  prière,  peut-être  aussi  à 
leurs  souffrances  qui  les  contraignaient  à  se  replier  sur  eux-mêmes 
et  leur  rendaient  plus  chère  la  consolation  des  mélodies  nationales. 
La  nervosité  même  que  nous  avons  remarquée  chez  eux  les  pré- 
dispose au  plus  vibrant  de  tous  les  arts,  à  celui  qui  a  le  plus  de 
prise  sur  les  nerfs;  c'était  le  seul,  en  tout  cas,  par  où  pût  s'épan- 
cher leur  sensibilité.  Si  les  déportés  de  Babylonie,  encore  novices 
aux  douleurs  de  l'exil,  n'avaient  pas  le  cœur  de  chanter  devant 
leurs  maîtres  de  Ghaldée,  la  harpe  d'Israël,  tant  de  fois  suspen- 
due aux  saules  de  l'étranger,  ne  pouvait  longtemps  demeurer 
muette.  La  harpe  et  le  psaltérion  ont  accompagné  les  fils  de  Juda 
à  travers  toutes  leurs  pérégrinations^  et  l'hymne  des  cantiques  de 
Sion  a  résonné  au  bord  des  fleuves  des  gentils. 

Chez  les  Juifs  du  reste,  comme  chez  toutes  les  races  musi- 
ciennes, le  goût  de  la  poésie,  l'amour  des  vers,  le  sens  du  rythme 
s'est  joint  à  l'amour  de  la  musique.  David,  le  roi  poète,  est 
demeuré  un  de  leurs  types  favoris.  Le  Juif  de  la  dispersion  a  plié 
l'hébreu  aux  lois  du  vers  et  l'a  fait  chanter  en  des  mètres  incon- 
nus du  psalmiste  et  des  columim  du  temple.  Le  Juif  a  eu  sa  poésie 
nationale  au  moyen  âge,  en  Espagne  ;  et,  depuis  qu'il  s'est  mêlé 
aux  peuples  modernes,  Ahasvérus,  enfin  au  repos,  a  modulé  sa 
complainte  dans  presque  toutes  les  langues  contemporaines.  Des 
Sionicies  de  Jehuda  Halévy  au  Romancero  de  Heine,  et  du^Champe- 
nois  inconnu  qui  chantait  en  vieux  français  le  martyre  de  ses 
frères  de  Troyes,  aux  froids  versificateurs  castillans  des  Séphar- 
dim  de  Hollande,  et  aux  sonores  poésies  russes  de  Minskv  et  de 
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Natson,  on  recueillerait,  à  travers  tous  les  dialectes,  comme  des 
églantines  de  pierres  multicolores,  une  curieuse  anthologie  de 
poésies  juives.  Me  croira  qui  voudra:  poètes  ou  prosateurs,  l'on 
retrouve  souvent,  chez  les  écrivains  d'origine  israélite,  un  senti- 
ment poétique,  une  veine  de  lyrisme  que  l'on  n'attendait  pas  de 
cette  race  mercantile.  Comment  toute  poésie  n'a-t-elle  pas  été 
étouffée  partout,  chez  elle,  sous  le  prosaïsme  des  viles  besognes 
auxquelles  nous  l'avions  ravalée  et  sous  le  formalisme  pédantesque  de 
ses  écoles  rabbiniques?  C'est  qu'au  tond  des  ruelles  du  ghetto  sor- 
dide, le  Juif  avait  conservé,  dans  sa  Bible  et  dans  sa  Haggada,  deux 
sources  de  poésie  auxquelles  rafraîchir  ses  lèvres  :  l'une  profonde, 
aux  eaux  vives  et  jaillissantes,  pareille  aux  sources  ombragées 
des  pentes  du  Liban;  l'autre,  moins  pure  et  moins  fraîche,  sem- 
blable à  ces  fontaines  des  bazars  d'Orient  au  dôme  arrondi  et  aux 
capricieuses  arabesques.  Il  y  avait,  chez  lui,  comme  une  poésie 
latente,  souterraine,  qui  devait  reparaître  à  la  surface,  là  où  Jacob 
n'a  pas  été  trop  desséché  par  le  formalisme  ritualiste,  ou  trop 
dégradé  par  l'oppression  et  les  métiers  avilissans. 

Cette  faculté  poétique,  souvent  recouverte  de  vulgarité,  des 
filles  de  Sion  de  basse  naissance  nous  l'ont  révélée  aux  feux  de 
la  rampe.  Après  la  musique,  l'art  où  les  Juifs,  les  Juives  sur- 
tout, ont  eu  les  succès  les  plus  bruyans,  c'est  l'art  dramatique, 
comme  disent  les  comédiens.  De  ces  tribus  si  longtemps  sans 
théâtre,  de  cette  race  sémitique  réputée  incapable  de  sortir  de  soi, 
il  nous  est  venu  des  acteurs  et  des  actrices.  L'art  dramatique  lui  a 
tenu  lieu  d'art  plastique;  il  a  été  sa  statuaire.  Les  figures  vivantes, 
les  émotions,  les  passions,  que  le  Juif  a  rarement  su  exprimer 
avec  la  palette  ou  le  ciseau,  ses  fils  et  ses  filles  les  ont  sculptées 
avec  les  muscles  de  leur  visage,  les  ont  peintes  avec  l'accent  de 
leur  voix.  Il  n'y  a  du  reste,  ici,  rien  pour  nous  surprendre;  cela 
confirme  ce  que  nous  savions  de  la  souplesse  du  Juif,  de  son  don 
d'imitation,  de  sa  faculté  d'assimilation.  Ses  ennemis  diront  que, 
chez  lui,  le  talent  de  comédien  est  inné  ;  qu'il  a,  de  longue  date, 
approfondi  l'art  de  feindre  et  de  se  grimer  ;  que  c'est  là  un  des 
caractères  du  sémite,  habile,  de  tout  temps,  à  composer  ses  traits, 
à  prendre  tous  les  masques,  à  mentir  avec  toute  sa  personne 
comme  avec  sa  langue.  Je  le  veux  bien  ;  mais  s'il  a  appris  à  jouer 
des  personnages  divers,  s'il  sait  à  volonté  changer  de  visage  et  de 
regard,  c'est  nous  qui  le  lui  avons  enseigné  par  les  métiers  que 
nous  lui  imposions  et  par  l'estime  que  nous  faisions  de  lui.  Le 
Juif  était  trop  peu  de  chose,  il  était  trop  incertain  du  respect  et 
de  la  tolérance  d'autrui,  pour  avoir  la  hardiesse  de  se  montrer  tel 
qu'il  était.  Une  remarque  pourtant;  ce  n'est  point  dans  l'expression 
des  passions  basses  ou  mesquines  qu'a  excellé  le  sang  d'Israël. 
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Ses  filles,  du  moins,  —  comme  si,  par  une  mystérieuse  sélection  du 
sexe,  elles  avaient  plus  cruellement  ressenti  l'outrage  séculaire  fait  à 
leur  race,  —  ont  moins  brillé  dans  les  jeux  de  la  comédie  que  dans 
les  péripéties  de  la  tragédie  et  du  drame.  Singulière  revanche  de 
l'art  ou  du  génie,  c'est  une  fille  de  cette  race  déchue,  une  Juive  sans 
culture,  ramassée  un  matin  sur  la  place  publique,  qui  a  le  plus 
noblement  incarné  les  royales  créations  des  poètes  du  grand 
siècle. 

Quant  aux  sciences  mathématiques,  aux  sciences  physiques  ou 
naturelles,  nul  ne  contestera  que  la  postérité  de  Jacob  est  bien 
douée   pour  elles.  Par   là  encore  se   montre  l'aptitude  du  Juif 
pour  notre  civilisation.  Dans  ce  domaine,  la  faculté  peut-être  la 
plus  fréquemment  développée  chez  lui,  c'est  la  faculté  mathéma- 
tique. «  Ces  Juifs  ont  souvent  la  bosse  des  mathématiques,  comme 
ils  ont  celle  de  la  musique,  »  me  disait  un  professeur.  On  sait, 
du  reste,  qu'il  n'est  pas  rare  que  les  deux  «  bosses  »  se  ren- 
contrent sur  la  même  tête.  Cette  race,  en  apparence  absorbée  dans 
la  recherche  du  concret  et  des  biens  matériels,  a,  depuis  la  dis- 
persion, toujours  montré  du  goût  pour  les   sciences  abstraites, 
pour  la  géométrie  et  l'astronomie,  comme  pour  la  philosophie. 
Gela  s'explique  par  l'histoire,  par  l'antiquité  de  la  culture,  par  les 
professions  des  ancêtres,  peut-être  aussi  par  les  besoins  de  la  reli- 
gion. Israël  n'est  pas  cependant  le  seul  sémite  qui  ait  eu  du  pen- 
chant pour  la  métaphysique  ou  pour  les  mathématiques.  L'on  sait 
que  les  Arabes  n'en  faisaient  pas  fi,  et  que  l'astronomie  a  été  fondée 
par  les  Ghaldéens.  C'est  à  Babylone,  sur  les  gradins  des  pyramides 
à  degrés,  que  les  Juifs  ont  appris  les  rudimens  de  l'astronomie. 
Les  rabbins  s'en  servaient  pour  fixer  les  fêtes  de  leur  calendrier, 
et  la  science  du  ciel  a  sa  place  dans  le  Talmud.  Est-ce  pour  cela 
que,  de  Herschel  au  frère  de  Meyerbeer,  W.  Béer,  l'astronome  de 
Berlin,  les  coupoles  des  observatoires  ont  abrité  nombre  de  Juifs? 
En  France,  où  ils  sont  à  peine  deux  ou  trois  pour  mille,  on  n'a 
qu'à  prendre  les  annuaires  de  l'Académie  des  Sciences,  on  y  dé- 
couvre côte  à  côte  plusieurs  Israélites.  Halphen,  par   exemple, 
passait  pour  un  des  premiers   mathématiciens   de   notre  temps. 
Un  détail  encore:   plusieurs  des  plus  célèbres  joueurs  d'échecs 
des    deux    mondes    étaient    Juifs.    N'est-ce    pas    toujours   que 
l'esprit  de  combinaison  et  de  calcul  a  été  développé  chez  eux  par 
l'hérédité?  Peut-être  même  sont-ils,  plus  que  d'autres,  enclins  à 
faire  abus  de  l'esprit  mathématique  et  de  la  méthode  déductive; 
ainsi  Spinoza  dans  la  philosophie,  Ricardo  dans  l'économie  poli 
tique,  Marx  dans  le  paradoxe  socialiste  (1). 

(1)  Pour  ne  pas  sembler  trop  incoiwplet,  il  faudrait  signaler   le  grand   nombre  de 
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S'il  est  une  science  ou  un  art  auquel  leur  passé  semble  les 
rendre  impropres,  c'est,  assurément,  la  politique,  le  gouvernement 
des  hommes.  Ils  en  ont  été  exclus  durant  des  siècles,  quoiqu'au 
moyen  âge,  en  Espagne  et  ailleurs,  ils  y  aient  encore  souvent  pris 
part.  A  peine  émancipé,  le  Juif  ne  s'en  est  pas  moins  jeté  dans  la 
confuse  mêlée  des  partis.  La  tentation  était  forte  :  il  n'avait  qu'à 
mettre  le  pied  sur  l'escabeau  du  pouvoir  pour  atteindre,  du 
même  coup,  à  la  fortune  et  aux  honneurs.  Son  agilité,  son  élasti- 
cité faite  d'opiniâtreté  et  de  souplesse,  devaient  lui  rendre  facile 
l'accès  des  emplois,  dans  les  pays  où  la  carrière  était  librement 
ouverte.  Aussi  les  États  en  possession  du  régime  électif,  la 
France,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne,  l'Italie,  ont-ils  eu 
déjà  nombre  de  politiciens  de  sang  juif.  La  politique,  a-t-on  dit, 
est  devenue  une  cuisine  assez  malpropre.  Gela  n'est  pas  pour  rebu- 
ter les  descendans  de  Jacob  ;  il  leur  a  fallu  longtemps  se  résigner 
à  des  métiers  plus  répugnans.  Circoncis  ou  baptisé,  le  moderne 
politicien  est  une  engeance  peu  édifiante;  et  s'il  n'est  pas  pire 
que  les  autres,  le  Juif  ne  vaut  pas  mieux.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours à  nous  louer  de  son  intervention  dans  les  aflaires  publiques, 
—  alors  même  qu'il  y  voit  autre  chose  qu'une  «  afiaire.  »  J'ai 
déjà  remarqué  qu'il  y  apportait  parfois  un  esprit  sectaire,  une 
sorte  de  rancune  contre  les  croyances  au  nom  desquelles  ses  aïeux 
étaient  persécutés.  Mais  je  n'ai  en  vue,  aujourd'hui,  que  le  jeu  de 
ses  facultés  intellectuelles.  L'action  des  Juifs  en  pohlique  ne  s'est 
pas  du  reste  toujours  exercée  dans  le  même  sens.  Les  ministres  et 
les  orateurs  qu'ils  ont  donnés  à  nos  parlemens,  les  Grémieux,  les 
Goudchaux,  les  Fould,  les  Raynal,  les  Lasker,  les  Bamberger,  les 
Disraeli,  les  Goschen,  les  Luzzatti,  n'ont  pas  tous  siégé  sur  les  bancs 
de  gauche. 

Laissons  là  les  personnages  de  second  plan,  arrêtons-nous  de- 
vant trois  des  figures  les  plus  curieuses  du  xix*^  siècle,  trois 
hommes  bien  divers  qui,  en  trois  pays  difîérens,  ont  fait  une  fortune 
presque  également  inouie.  Je  veux  parler  de  Benjamin  Disraeli,  de 
Ferdinand  Lassalle  et  de  Léon  Gambetta,  ce  dernier  un  Juif  mâtiné 
de  Gascon  (1).  Ne  voilà-t-il  pas  de  singuliers  types  de  juifs?  Ce  qu'il 

Juifs  qui  se  sont  distingués  dans  la  médecine  et  la  physiologie,  en  Allemagne  surtout. 
M.  C.  Lombroso,  lui-môme  un  Juif,  en  a  dressé  une  liste,  dans  l'Homme  de  génie, 
si  je  ne  me  trompe.  D'autres  Israélites  se  sont  fait  un  nom  dans  l'enseignement  du 
droit,  ce  qui  se  comprend  d'autant  mieux  que  le  rabbin  était  une  sorte  de  juriste, 
comme  le  Talmud  un  Corpus  juris. 

(1)  Gambetta  était  bien  Juif  par  son  père  ;  c'était  un  de  ces  demi-sang  dont  nous 
avons  parlé.  Le  fait  m'a  été  confirmé  par  un  Israélite  qui  le  tenait  de  Gambetta  lui- 
même.  —  De  Gambetta,  on  pourrait  rapprocher  un  autre  avocat,  lui  aussi  dictateur, 
Daniel  Manin,  qui  dirigea  l'héroïque  défense  de  Venise  contre  l'Autriche  en  1848-49. 
Le  père  de  Manin  sortait  du  ghetto. 
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y  a  de  commun  entre  eux,  partant  ce  qu'il  y  a  de  sémite  en  eux, 
—  beaucoup  de  savoir-faire,  un  grand  art  de  la  mise  en  scène,  un 
peu  de  charlatanisme  peut-être,  et  peut-être  aussi  un  fond  latent 
d'aristocratique  dédain  pour  le  peuple  caressé  en  public,  —  au  lec- 
teur de  le  chercher.  Voilà,  toujours,  trois  saints  de  trois  calendriers 
poUtiques  difTérens  ;  ce  n'est  point  les  mêmes  églises  qui  se  placent 
sous  leur  vocable.  Chose  rare  en  politique,  tous  trois  ont  fait  école  : 
leur  action  sur  leur  parti  a  survécu  à  leur  éloquence.  Arrivés  à  la 
popularité  par  des  routes  diverses,  après  avoir  mis  leur  ambition  au 
service  de  causes  presque  opposées,  tous  trois,  le  tory  anglais,  le 
socialiste  allemand,  le  républicain  français,  sont  devenus,  pour 
leur  patrie  de  rencontre,  des  fétiches.  Ces  fils  d'une  race  proscrite, 
ennemie  des  idoles,  ont  eux-mêmes  été  érigés  en  idoles  par  l'en- 
thousiasme servile  des  foules  aryennes.  Dans  les  trois  nations  les 
plus  cultivées  de  l'Europe,  aristocrates,  bourgeois,  ouvriers,  se 
sont  presque  simultanément  courbés  sous  la  royauté  d'un  «  sé- 
mite; »  que  dis-je?  l'aristocratie  britannique,  la  petite  bourgeoisie 
française,  le  prolétariat  allemand,  se  sont  tous  trois,  à  leur  heure, 
personnifiés  dans  un  descendant  d'Abraham.  Aujourd'hui  encore, 
en  ce  siècle  où  la  vague  de  l'oubli  recouvre  tout  si  vite,  ces  fils  d'I- 
sraël ont  gardé  dans  la  mort  des  dévots  qui  fêtent  pieusement  leur 
anniversaire.  Je  ne  sais  auquel  de  ces  trois  rejetons  de  Juda  l'in- 
curable anthropolâtrie  de  nos  races  païennes  a  décerné  la  plus 
bruyante  apothéose.  Vous  rappelez-vous  les  triomphales  funérailles 
faites  à  ce  fils  d'épicier,  au  nom  étranger,  qui,  à  l'heure  de  la 
détresse,  eut  la  gloire  d'incarner  l'âme  de  la  France?  On  dit  que 
la  maison  où  il  est  mort,  usé  avant  l'âge,  est  devenue  pour  certains 
un  lieu  de  pèlerinage.  Et  en  fait  de  vénération  posthume,  Gambetta 
le  cède  à  Lassalle,  le  jeune  dieu  de  la  plèbe  germanique,  à  Lassalle 
salué  de  son  vivant  comme  le  messie  du  socialisme  et  glorifié 
après  sa  mort  dans  un  duel  imbécile,  comme  le  Christ  soufirant, 
comme  le  rédempteur  adoré  des  masses  ouvrières.  Mais  le  plus 
heureux  des  trois,  celui  dont  la  haute  fortune  a  donné  le  plus  d'or- 
gueil à  Israël  et  a  fait  le  plus  d'envieux  dans  les  juiveries,  c'est 
encore  Disraeli,  le  sephardi  de  Venise,  à  la  lèvre  dédaigneuse,  qui, 
dans  la  société  la  plus  exclusive,  a  réalisé  le  rêve  de  tant  de  ses  con- 
génères avides  de  s'imposer  au  monde  sélect.  Que  valent  les  accla- 
mations de  Belleville  ou  de  Dusseldorf,  les  grossiers  hommages  de 
foules  ignorantes  et  les  vivats  de  milliers  de  voix  rauques,  à  côté 
des  applaudissemens  des  salons  de  Piccadilly  et  en  regard  des 
couronnes  apportées  sur  la  tombe  du  vieux  Beaconsfield  par  l'é- 
lite de  la  plus  aristocratique  nation  du  globe?  Pour  lui,  la  jalouse 
Angleterre  a  inventé  une  fête  nouvelle;  et  à  chaque  printemps,  l'an- 
TOME  cxiv.  —  1892.  49 
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cien  dandy  aux  boucles  noires,  déguisé  en  pair  d'Angleterre,  voit 
du  haut  de  sa  statue,  au  pi-wirose-day,  la  main  des  ladies  les 
plus  titrées,  répandre  à  ses  pieds  des  corbeilles  de  sa  fleur  favo- 
rite. —  Plus  que  Disraeli,  le  self-made  leader  des  aristocrates  bri- 
tanniques, qui  a  rajeuni  pour  un  demi-siècle  le  torysme  décrépit, 
Lassalle  et  Gambetta,  l'apôtre  du  socialisme  et  le  patron  des 
nouvelles  couches,  nous  ont  fait  voir  le  Juif  dans  un  rôle  nouveau  : 
le  roi  de  la  parole,  dompteur  des  assemblées  et  fascinateur  des 
masses,  le  prophète  des  derniers  temps,  annonçant  aux  peuples 
l'Évangile  démocratique,  acteur  lui  aussi,  tour  à  tour  tragédien  et 
comédien,  mais  avec  une  fougue,  avec  une  puissance  de  vie  ani- 
male, une  ardeur  de  tempérament,  une  génialité  en  un  mot 
qu'on  n'attendait  guère  du  vieux  sang  d'Israël.  Que  reste-t-il  en 
ces  riches  natures  du  juif  étriqué  des  ghettos?  Prenez  le  profil  de 
Gambetta  à  la  courbe  judaïque  si  marquée  :  la  maigre  face  du 
Juif  s'y  élargit  en  masque  léonin.  De  même  au  moral,  où  se  retrouve 
chez  eux  le  sémite?  Dans  leur  aplomb,  peut  être,  dans  leur  im- 
perturbable confiance  en  soi  ?  dans  leur  sens  du  réel  et  du  possible, 
dans  la  netteté  de  leur  vision,  au  miheu  de  leurs  emportemens  et 
de  leurs  violences,  dans  leurs  calculs  à  froid  jusqu'en  leurs  témé- 
rités et  leurs  folies  apparentes? Et  tout  cela  encore  s'est  rencontré 
chez  qui  n'avait  pas  une  goutte  du  sang  des  tribus.  De  tous  les 
avatars  du  Juif  contemporain,  ce  moderne  Protée,  c'est  là,  en  tout 
cas,  le  plus  récent  et  le  plus  étonnant.  Ne  pas  l'indiquer,  c'eût  été 
donner  de  lui  un  portrait  tronqué. 

Veut-on  les  considérer  comme  une  race,  une  sorte  de  nationa- 
lité éparse  au  milieu  des  autres,  que  d'aptitudes  diverses  se  ren- 
contrent chez  les  fils  de  Jacob!  Gela  serait  déjà,  chez  eux,  un 
trait  ancien,  témoin  les  grands  rabbins  du  moyen  âge  à  la  fois  ou 
tour  à  tour  médecins,  mathématiciens,  grammairiens,  poètes,  phi- 
losophes, parfois  financiers  et  administrateurs.  Vous  plaît -il  de 
réunir  sur  une  seule  tête,  dans  un  personnage  imaginaire,  les  prin- 
cipaux traits  de  la  race,  le  Juif  moderne,  le  Juif  cultivé  qui  s'est 
insinué  dans  notre  société,  ressemble  à  un  jeune  homme  d'une 
intelligence  précoce,  ouverte  presque  également  en  tous  sens, 
calculateur  d'instinct,  pratique  de  caractère,  cachant  parfois  sous 
des  tendances  positives  un  grain  de  poésie  vite  desséché,  —  à  un  de 
ces  jeunes  gens  tels  qu'il  nous  en  arrive  chaque  année  de  province, 
du  Midi  notamment,  se  sentant  plus  ou  moins  aptes  à  tout,  et 
grâce  à  leur  agilité  intellectuelle  ayant  en  efiet  de  quoi  réussir 
partout. 

Mais  cette  variété  d'aptitudes  n'implique  pas  l'originalité.  Elle 
ne  prouve  nullement  qu'Israël  ait  un  génie  national.  Loin  de  là, 
elle  laisse  croire  que  le  Juif  se  distingue  moins  par  la  personnalité 
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que  par  le  don  d'adaptation.  Il  s'assimile  tout,  pourrait-on  dire, 
et  il  n'invente  rien.  On  l'a  dit  en  efïet.  Qu'en  iaut-il  penser? 

II. 

Il  y  a  sur  le  Juif  deux  opinions  courantes.  Les  uns  lui  attribuent 
un  esprit,  sinon  un  génie  étranger,  antipathique  à  notre  race,  ce 
qu'ils  dénomment  l'esprit  sémitique.  Les  autres,  et  souvent  les 
mêmes,  assurent  que  le  Juif  est  dénué  de  tout  génie  propre,  de 
toute  originalité.  A  les  entendre,  il  n'a  jamais  rien  inventé,  il  n'est 
dans  l'art  ou  dans  la  science,  comme  partout,  qu'un  arrangeur, 
un  apprêteur.  «  Voyez- les,  me  disait  un  de  mes  amis,  ils  montent 
lestement  avec  une  agilité  de  singe  ou  d'écureuil  les  premiers  bar- 
reaux de  toutes  les  échelles,  ils  grimpent  parfois  jusqu'au  sommet, 
mais  n'y  ajoutent  jamais  un  échelon.  »  Soit  ;  mais  combien  d'entre 
nous  ajoutent  un  échelon  à  la  mystérieuse  échelle  que  nous  dres- 
sons vers  l'infini  dans  le  ciel  vide? 

Des  hommes  qui  tiennent  les  débris  d'Israël  pour  un  élément 
ethnique  distinct  entre  tous  affirment  que,  dans  l'art,  la  poésie,  la 
philosophie,  Israël  n'a  jamais  eu  rien  d'original.  Pour  eux,  il  est 
dépourvu  de  toute  iaculté  créatrice.  C'est  la  marque  de  l'esprit 
sémitique  opposé  à  l'esprit  aryen.  Le  sémite  est  stérile.  Il  en  est 
de  son  cerveau  comme  de  ses  bras,  le  Juif  ne  produit  rien.  Il  se 
contente  de  s'approprier,  pour  le  mettre  en  œuvre,  le  travail  des 
autres  ;  il  fait  valoir  les  idées  et  les  inventions  comme  il  fait  valoir 
les  écus,  il  les  combine,  il  les  exploite,  il  les  met  dans  le  commerce. 
Il  vit  toujours  sur  autrui  ;  pour  un  peu,  l'on  dirait  qu'il  est  le  para- 
site de  l'art  ou  de  la  science. 

C'est  à  peu  près  la  théorie  de  Wagner  pour  l'art  le  plus  cultivé 
des  juifs,  pour  la  musique  (1).  Selon  Wagner,  des  Juifs  tels  que 
Mendelssohn,  Meyerbeer,  Halévy,  Hérold,  ont  pu  réussir  à  compo- 
ser une  symphonie  allemande  ou  un  opéra  français;  ils  n'ont  pas 
su  inventer  une  forme  d'art  nouvelle.  Mais  pour  être  artiste  et 
original,  faut-il  inventer  des  formes  d'art  nouvelles?  Et  suit-il  de 
là  que  le  génie  juif  consiste  uniquement  dans  une  faculté  de  com- 
binaison? Incapacité  de  créer,  défaut  de  spontanéité  et  d'origina- 
lité, telle  serait  partout  la  marque  du  juif.  Israël  aurait,  à  cet 
égard,  quelque  chose  de  la  femme.  Le  sémite  serait  une  race  fémi- 
nine possédant  à  un  haut  degré  le  don  de  réceptivité  ;  il  lui  man- 
querait toujours  l'énergie  virile,  la  puissance  génératrice.  Par  là, 
ce  serait  bien,  malgré  tout,  une  race  intérieure. 

En  est- il  ainsi  vraiment,  il  nous  vient  une  réflexion;  c'est  que 

(1)  Wagner,  Das  Judentliuni  in  Jer  Musik. 
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si  le  Juif  ne  fait  qu'imiter,  copier,  emprunter,  comment  une 
pareille  race  pourrait-elle  dénationaliser  nos  fortes  races  aryennes? 
Mais  doit-on  voir  dans  ce  défaut  d'originalité  un  signe  de  race , 
la  marque  du  sémite  et  d'Israël  à  travers  les  âges?  Pour  moi,  je 
le  confesse,  s'il  est,  dans  l'antiquité,  un  peuple  qui  me  semble  ori- 
ginal, c'est  celui-là.  Geux-mêmes  qui  lui  ont  refusé  l'imagination 
créatrice  (1)  ont  dit  qu'il  avait  donné  au  monde  la  religion,  ce  qui, 
en  fait  d'invention,  en  vaut  bien  une  autre.  Comment  nier  toute 
spontanéité  chez  ce  Lilliput  du  Jourdain,  d'où  sont  sortis  le  mono- 
théisme hébraïque  et  le  christianisme,  la  Bible  et  l'Évangile?  Veut- 
on  s'en  tenir  à  l'étroit  point  de  vue  littéraire?  Qu'est-ce  que  le  sen- 
timent spontané  et  la  vis  poetica  s'il  n'y  en  a  ni  dans  les  Psaumes^ 
ni  dans  Job,  ni  chez  les  Prophètes?  On  peut  discuter  la  valeur 
historique  des  livres  juifs;  impossible  d'en  contester  la  poésie, 
poésie  impersonnelle,  jaillissante,  qui  sourd  du  fond  de  l'âme 
populaire.  S'il  y  a,  dans  le  monde,  au-dessus  de  nos  vaines  littéra- 
tures de  rhéteurs  et  de  polisseurs  de  phrases,  quelque  chose 
d'inspiré,  n'est-ce  pas  ces  livres  sans  art  et  sans  apprêt,  éternelle- 
ment vivans,où  tant  d'hommes  de  toutes  nations  ont  senti  le  souflle 
de  l'esprit  de  Dieu?  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  une  marque  de  la 
race,  c'est  que  les  Hébreux  n'ont  pas  inventé  de  genre  littéraire, 
qu'en  ce  sens,  ils  n'ont  eu  ni  art,  ni  littérature,  ne  possédant  ni 
drame,  ni  épopée,  ni  peinture,  ni  sculpture.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  le  génie  d'Israël  (et  si  l'on  veut  celui  du  sémite)  s'est  exercé 
dans  un  champ  étroit,  entre  deux  parois  de  rochers,  d'où  l'œil  n'a- 
percevait que  le  ciel  ;  mais  il  y  a  creusé  une  citerne  si  profonde 
que  les  siècles  n'ont  pu  en  tarir  les  eaux  et  que,  des  quatre  coins 
du  monde,  les  nations  sont  venues  s'y  abreuver. 

Mettons  hors  de  cause  les  anciens  Hébreux;  ce  n'est  pas  eux  qui 
ont  toujours  vécu  d'emprunt,  contons  d'exploiter  les  inventions  de 
l'étranger.  Quant  aux  Juifs  de  la  diaspora,  aux  Juifs  modernes 
surtout,  nous  avons  remarqué  qu'ils  ont  d'ordinaire  reçu  l'impul- 
sion sans  la  donner.  Et  que  de  raisons  pour  cela  :  leur  petit 
nombre,  la  double  servitude  à  laquelle  ils  ont  été  plies,  la  compres- 
sion spirituelle  du  dedans  et  du  dehors,  l'esprit  routinier  pris  dans 
le  ghetto,  le  morcellement  et  l'insécurité  de  leurs  écoles,  l'amour 
superstitieux  du  passé  national  entretenu  par  l'oppression  du 
maître  chrétien  ou  musulman.  Était-ce  sous  la  verge  du  persécu- 
teur que  pouvait  grandir  l'esprit  d'initiative?  Le  Juif  a-t-il  eu  part 
à  l'élaboration  de  la  culture  moderne,  c'est  surtout  comme  agent 
de   transmission,    comme   roulier   des    idées  et  colporteur   des 

(1)  Renan,  Histoire  générale  des  langues  sémitiques:  «  Le  caractère  éminemment 
subjectif  de  la  poésie  arabe  et  de  la  poésie  hébraïque  tient  à  un  autre  trait  de  l'esprit 
sémitique,  à  l'absence  complète  d'imagination  créatrice  et  par  conséquent  de  fiction.  » 
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sciences,  des  découvertes,  des  histoires,  des  contes.  Israël  a  été 
un  trait  d'union  entre  l'Orient  et  l'Occident,  entre  l'antiquité  et  le 
moyen  âge,  entre  le  monde  musulman  et  le  monde  chrétien.  Tel  a 
été  son  rôle  capital  ;  et  cette  fonction  qu'il  garde  encore  parfois  de 
nos  jours,  Israël  la  tient  bien  moins  de  ses  instincts  ethniques  que 
de  son  histoire,  de  sa  dispersion  aux  confins  des  races  et  aux 
confluens  des  civilisations.  Que  l'ancien  peuple  de  Dieu  n'ait  apporté 
à  notre  culture  que  ce  qu'il  avait  reçu  d'autrui  ;  qu'au  milieu  des 
peuples  modernes,  il  n'ait  pas  montré  de  génie  distinct,  spécifique- 
ment juif,  cela  ne  semble-t-il  pas  prouver  qu'il  n'a  plus  de  génie 
national  particulier?  que  s'il  en  a  eu  un,  chez  lui,  jadis,  en  Palestine, 
il  l'a,  depuis  longtemps,  perdu  en  son  mélange  avec  nous?  Et  encore 
une  fois,  s'il  n'a  plus  de  génie  propre,  s'il  n'est  bon  qu'à  imiter, 
à  emprunter,  à  transmettre  aux  uns  ce  qu'il  reçoit  des  autres, 
comment  ce  mince  résidu  de  Juda,  dilué  entre  cent  peuples,  peut-il 
mettre  en  péril  notre  génie  national  ? 

Ici  prenons  garde  de  confondre  le  Juif  et  la  race  juive,  l'origina- 
lité nationale  et  les  facultés  individuelles.  De  ce  qu'Israël,  en  tant 
que  peuple,  en  tant  que  race,  ne  semble  plus  témoigner  de  génie 
national,  il  ne  suit  point  que  le  Juif,  en  tant  qu'individu,  comme 
homme  moderne,  comme  Français,  Anglais,  Allemand,  soit  toujours 
dénué  de  toute  originalité,  de  toute  spontanéité.  Est-il  vraiment 
certain  que  le  don  d'invention  a  été  uniquement  dévolu  aux  aryens 
et  reste  la  marque  de  la  race  ?  Combien  d'entre  nous  pourraient 
alors  faire  preuve  de  sang  aryen?  Je  vois  des  peuples  entiers 
qui,  depuis  des  siècles,  n'ont  pas  produit  de  génie  créateur. 
Faut-il  les  ranger  parmi  les  sémites?  Ne  soyons  pas  dupes  de  cette 
vague  notion  de  race.  Le  petit  nombre  relatif  des  Juifs,  l'épaisseur 
des  nuages  hier  encore  amoncelés  sur  le  ciel  de  Juda,  expliquent 
assez  qu'à  leur  firmament  ne  scintille  pas  d'étoile  de  première  gran- 
deur. Peut-on  dire  pour  cela  que,  poètes,  aptistes  ou  penseurs,  les 
Juifs  n'ont  jamais  été  que  des  reflets  de  notre  flambeau  ou  des 
échos  de  notre  voix?  Parce  que,  sans  Descartes,  il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  eu  de  Spinoza,  irons-nous  affirmer  que  Spinoza  était  un 
philosophe  sans  idées,  sans  vues  et  sans  génie? 

Et  ce  que  nous  n'oserions  écrire  de  Spinoza,  le  plus  grand  des 
fils  d'Israël,  le  dirons-nous  d'un  poète  tel  que  Heine?  Est-il  faux 
que,  à  la  lyre  germanique,  ce  sceptique  héritier  du  psalmiste  ait 
ajouté  une  corde  d'une  finesse  étrange?  ou  notre  oreille  n'en 
perçoit-elle  plus  les  vibrations  subtiles  et  les  dissonances  déli- 
cates? Si  démodé  que  soit  le  poète  juif  en  Allemagne,  répéte- 
rons-nous que  ses  Lieder  ne  sont  qu'une  insipide  versification  de 
copiste  sans  spontanéité,  sans  imagination,  sans  humour,  sans 
imprévu,  sans  génialité  en  un  mot?  Il  me  semble,  quant  à  moi,  que 
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dans  toute  cette  riche  poésie  allemande,  il  n'y  a  pas  de  fantaisie 
plus  libre.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  Heine.  S'il  reste  aux  Juifs 
un  génie  national,  c'est  chez  l'auteur  des  Reisebilder  que  nous 
avons  le  plus  de  chance  de  le  découvrir.  Il  a  eu  beau  se  laire 
baptiser,  il  garde  la  marque  d'origine.  Vous  ne  le  comprendrez 
point  si  vous  oubliez  qu'il  est  né  juif.  II  y  a  chez  lui,  jusqu'en  ses 
chants  d'amour  et  ses  plus  naïves  mélodies,  une  note  étrangère  à 
l'Allemagne  du  temps,  quelque  chose  de  douloureux  et  à  la  fois  de 
mauvais,  une  saveur  acre,  une  pointe  de  malignité  qui  tient  à  ses 
origines,  à  son  éducation,  à  la  situation  des  Juifs  alors  en  Alle- 
magne. C'est  l'oiseau  échappé  de  la  cage  du  ghetto  et  qui  se 
souvient  de  sa  prison,  tout  en  volant  bruyamment  en  tout  sens 
pour  essayer  sa  liberté  ;  il  y  a  du  défi  et  de  la  rancune  dans  ses 
roulades  et  ses  battemens  d'ailes.  Je  sais  que  la  critique  allemande 
lui  est  sévère  ;  on  dirait  que  dans  le  poète  elle  se  plaît  à  ravaler  le 
Juif.  Aux  yeux  de  l'Allemagne,  imbue  de  l'orgueil  de  race,  n'être 
pas  de  sang  teutonique  est,  pour  un  poète  allemand,  un  péché 
originel,  malaisé  à  racheter.  Le  nouvel  empire  ne  veut  rien  devoir 
qu'au  sang  de  Hermann.  Du  classique  Walhalla, élevé  sur  la  rive 
du  Danube  aux  gloires  germaniques,  l'ingrat  teutomane  s'eflorce 
d'expulser  tout  ce  qui  n'est  pas  fils  de  Thor.  Heine  a  été  traité  par 
les  critiques  d'outre-Rhin,  comme  ses  congénères,  les  musiciens, 
par  Wagner.  A  lui  aussi  on  a  contesté  toute  originalité,  tout  don 
d'invention.  Wilhem  Scherer,  l'historien  de  la  littérature  allemande, 
ne  lui  reconnaît  qu'un  rare  talent  d'imitation.  Il  est  vrai  que  le 
moule  des  Lieder  n'est  pas  à  Heine  ;  il  appartient  au  romantisme 
des  Schlegel,  de  Tieck,  de  Novalis.  Selon  W.  Scherer,  le  poète  de 
la  Hehnkehr  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  brillant  des  roman- 
tiques. On  ne  lui  laisse  même  pas  en  propre  ce  qu'il  semble  avoir 
de  plus  personnel,  cette  ironie  que  d'aucuns  appelaient  l'ironie 
juive  ;  —  elle  aussi  revient  au  romantisme  allemand.  Heine  n'en 
est  que  la  fleur  suprême,  fleur  maladive  aux  parfums  malsains, 
car  il  y  a  un  ver  dans  cette  rose  allemande,  le  judaïsme  (1). 

Quand  on  trouve  si  aisé  de  faire  rentrer  l'auteur  àAtta-Troll 
dans  le  cadre  historique  de  la  poésie  allemande,  comment  admettre 
qu'il  y  ait  un  génie  juif,  une  poésie  juive  ?  A  travers  ses  partis-pris, 
la  critique  allemande  montre  à  quel  point  le  plus  personnel  des 
écrivains  sortis  de  Jacob  est  de  son  temps  et  de  son  pays.  Elle  a 

(1)  L'historien  Treitschke  et  le  philosophe  Hartmann,  deux  des  éducateurs  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  ne  sont  pas  plus  tendres  pour  Heine.  Tous  deux,  du  reste,  lais- 
sent voir  que  chez  le  poète  ils  poursuivent  le  Juif,  et,  comme  dit  Hartmann,  l'entrée 
du  judaïsme  dans  la  civilisation  allemande.  Le  lecteur  français  lira  avec  profit  le 
livre  de  M.  L.  Ducros  :  Heine  et  son  temps,  sa  jeunesse  (1886),  et  l'article  de  M.  J. 
Bourdeau,  lievue  Bleue,  8  janv.  1887.  Cf.  Ad.  Strodtmann,  [ieine's  Leben  und  Werke. 
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raison  :  Heine  est  un  Allemand  et  un  romantique  d'outre-Rhin.  Il 
est  beaucoup  plus   Allemand  que  ne  le   soupçonnent  nombre  de 
Français,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  rien  de  personnel. 
Loin  de  là,  il  a  un  esprit,  une  verve  légère,  une  agilité  de  pensée, 
si  rare  chez  les  Allemands  (comparez  Heine  à  Jean-Paul),  que  nous 
sommes  portés  à  l'attribuer  à  son  origine  juive,  ou  à  son  séjour  en 
France.  Nous  n'avons  peut-être  pas  tout  à  fait  tort.  Si  Allemand  qu'il 
soit,  il  y  a  du  Juit  et  du  Français  chez  lui.  De  même  que  son  contempo- 
rain et  congénère  Borne,  Heine  a  subi  l'influence  de  l'esprit  français, 
non-seulement  des  idées  françaises,  mais  du  génie  même  de  la 
France.  H  s'en  est  imbu  à  un  ^degré  impossible  peut-être  à  un 
Allemand  de  sang  teutonique.  Gela  est  une  part  de  son  originalité, 
et  cela  tient  sans  doute  au  sang  d'Israël.  Veut-on  qu'il  y  ait  un 
génie  juif,  c'en  est  là  le  principal  trait  ;  il  se  ramène  à  cette  faculté 
peu  commune  partout,  même  chez  les  fils  de  Juda,  de  s'assimiler  à 
la  fois  le  génie  de  deux  peuples.  Mais  cela  ne  saurait  constituer  un 
génie  national  distinct.  Cet  avantage  (en  est-ce  toujours  un?),  le 
Juif  le  doit  à  ce  que,  si  marquée  qu'elle  soit  sur  son  cerveau  par 
l'éducation  et  par    le  miheu  intellectuel,   l'empreinte  nationale, 
française,  anglaise,  allemande,  est  chez  lui  moins  profonde,  étant 
d'habitude    moins  ancienne,  n'ayant  pas    été  imprimée   dans  sa 
chair  et  ses  moelles  durant  des  siècles  et  des  siècles.    Par  cela 
même,  à  l'inverse  de  la  plupart  d'entre  nous,  dont  les  pores  sont 
fermés  à  l'esprit  du  dehors,  le  Juif  reste  perméable  au  génie  des 
peuples   où  baignent  son   intelHgence   et  ses  membres.  Il  s'en 
imprègne  comme  une  éponge,  il  en  absorbe  l'esprit,  il  en  prend 
pour  ainsi  dire  la  teinte.  C'est  ainsi  que  nous  voyons   des  Juifs 
russes  ou  allemands  se  faire  si  vite  Français  et  Parisiens.  Au  rebours 
de  ses  pères,  recouverts  du  Talmud  comme  d'un  cuir  épais,  le 
Juif  moierne  subit  plus  rapidement  que  nous  l'action  du  milieu  et 
du  moment. 

Des  poètes,  si  nous  passons  aux  artistes,  aux  musiciens,  ils  nous 
suggéreront  des  réflexions  analogues.  C'est  peut-être  dans  l'art 
où  ils  ont  remporté  les  triomphes  les  plus  retentissans  que  les 
Jidfs  ont  montré  le  moins  de  facultés  créatrices.  Remarquons 
d'abord  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  musique  juive  que  de  poésie  juive. 
Il  y  a  eu  seulement  des  musiciens  juifs  qui,  tous,  se  rattachent  au 
pays  où  ils  sont  nés,  ou  au  pays  où  ils  ont  vécu.  Dans  ces  rejetons 
de  Jacob,  on  reconnaît  du  plant  d'Allemagne,  de  France,  de  Russie, 
d'Angleterre  (1).  Rien,  chez  ces  musiciens  juifs,  qui  ressemble  à  un 
génie  national  juif.   Autrement,  qui  eût  osé  contester  leur  origi- 

(1)  Parmi  les  musiciens  qui  ont  essayé  de  doter  l'Angleterre  d'une  musique  anglaise, 
beaucoup  sont  d'origine  juive  :  ainsi  J.  Nathan,  sir  Julius  Benedict,  sir  M.  Costa, 
F.  Cowen,  sir  A.  Sullivan. 
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nalité?  Halévy,  Hérold,  sont  Français,  et  entre  les  plus  Français  de 
nos  compositeurs,  ils  ont,  à  un  haut  degré,  les  qualités  de  notre 
race,  l'esprit,  la  vivacité,  la  grâce  enjouée,  la  mesure,  l'art  de  la 
composition.  Mendelssohn,  le  Wunderkind  de  Goethe,  est  Allemand 
par  l'inspiration  autant  que  par  les  iormes  de  son  art.  Il  a  de 
l'Allemagne  le  sérieux,  la  science,  la  poésie,  la  profondeur,  le 
sentiment  de  la  nature.  Si  le  Juif  perce  chez  lui,  c'est  par  l'effort 
de  la  mise  en  œuvre  et  le  voulu  de  la  composition,  par  le  sens 
critique,  par  une  sorte  d'éclectisme.  Pour  Meyerbeer,  le  fond,  chez 
lui  aussi,  est  allemand  ;  a-t-il  quelque  chose  de  juif,  c'est  la  faculté 
de  s'approprier  tour  à  tour  le  goût  ou  le  style  allemand,  italien, 
français  ;  c'est  l'art  de  les  associer,  sans  toujours  réussir  à  les 
fondre  ensemble.  Il  est  Juif  en  tant  qu'il  semble  cosmopohte,  qu'il 
sait  emprunter  à  des  peuples  difïérens  des  élémens  contraires. 
C'est  chez  lui  surtout  que  l'esprit  de  combinaison  prédomine.  A  ce 
titr^,  il  est  éminemment  représentatif.  A  lui  pensait  Wagner,  en 
refu^ant  aux  Juifs  tout  génie  créateur.  S'il  est  vrai  que  la  musique 
juive  est  une  sorte  d'amalgame  de  styles  divers,  quelque  chose 
de  composite,  comme  le  nom  dont  s'était  aflublé  l'auteur  de 
Y  Africaine ,  cela  est  surtout  vrai  de  Giacomo  Meyerbeer.  Mais  cela 
ne  constitue  pas  une  musique  nationale  juive  ;  cela  en  est  plutôt  la 
négation.  Y  a-t-il  parfois  chez  Meyerbeer  (et  j'en  dirai  autant  de 
Mendelssohn)  une  inspiration  proprement  Israélite ,  c'est  l'inspi- 
ration religieuse,  c'est  l'austère  écho  biblique  qui  traverse  telle 
page  du  Prophète, 

Et  maintenant,  faut-il  nous  demander  quel  sera  le  rang  des 
musiciens  Israélites,  de  Meyerbeer,  notamment,  dans  l'histoire  de 
l'art?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  (1).  Le  fait  est  que  l'opéra,  un  royaume 
qui,  lui  aussi,  a  ses  révolutions,  est  demeuré  tout  un  demi-siècle 
sous  le  sceptre  de  Meyerbeer.  C'est  déjà  un  long  règne  pour  un 
Juif  d'originalité  mince.  On  a  dit  de  lui  qu'à  force  de  volonté,  il 
s'était  élevé  du  talent  au  génie  :  beaucoup  de  talent  cuisiné  dans 
beaucoup  de  patience,  notait,  jecrois,  Thomas  Graindorge.  Gelaencore 
pourrait  être  donné  comme  un  trait  de  race  ;  car,  nous  le  savons, 
ce  qui  fait  la  force  du  Juif,  c'est  la  ténacité  associée  à  la  souplesse. 
Quant  à  n'accorder  à  l'auteur  des  Huguenots  que  du  savoir-faire, 
de  la  facture,  des  trucs  de  métier,  ou  encore  la  science  de  l'effet, 
l'entente  du  décor,  la  connaissance  de  la  scène,  l'art  d'exploiter 
une  situation  de  théâtre  ou  une  idée  musicale,  comme  ses  congé- 
nères de  la  Bourse  exploitent  une  situation  de  place,  il  laudrait, 

(1)  Je  remarquerai  en  passant  qu'un  des  premiers  détracteurs  de  Meyerbeer  a  été 
son  congénère  Mendelssohn,  importuné  sans  doute  des  succès  au  théâtre  d'un  artiste 
qu'il  se  sentait  inférieur.  (Voyez  les  lettres  de  Mendelssohn  Bartholdy  :  Driele  aus  den 
Jahren  1830-1847,  passim.  (Leipzig,  H.  Mendelssohn.] 
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pour  cela,  ignorer  le  duo  de  Valentine  et  de  Raoul,  et  l'acte  de  la 
cathédrale  dans  le  Prophète.  Ses  opéras  français  pourront  passer 
de  mode  comme  son  Crociato  et  ses  opéras  italiens  ;  il  n'en  restera 
pas  moins  qu'un  Juif  berlinois  aura  donné  à  deux  générations  de 
chrétiens  le  sentiment  du  sublime.  Certes,  sa  musique  a  vieilli  ;  nous 
en  sentons  aujourd'hui  les  taches,  l'artifice.  Elle  nous  choque  par 
ses  italianismes,  par  la  banalité  de  ses  formules  ou  la  vulgarité  de 
son  instrumentation.  De  tous  les  compositeurs  de  son  siècle, 
Meyerbeer  n'en  a  pas  moins  été  le  plus  dramatique.  On  peut 
railler,  avec  Wagner,  l'opéra  historique,  trouver  que  c'est  un  genre 
faux,  bâtard  ;  on  est  libre  de  préférer  le  drame  lyrique  et  les 
symboliques  légendes.  Cela  n'empêche  que  cet  opéra  historique  a 
régné  sur  les  deux  mondes,  et  que  Meyerbeer  en  a  marqué  l'apogée. 
Juif  ou  chrétien,  c'est  assez  pour  la  gloire  d'un  artiste. 

Ainsi  donc,  qu'on  leur  concède  ou  qu'on  leur  refusela  spontanéité 
de  l'art,  l'imagination,  la  force  créatrice,  il  est  manifeste  qu'il  n'y 
a  plus,  chez  les  enfans  d'Israël,  de  génie  national.  Il  y  a  seulement 
des  facultés  qui  se  rencontrent  plus  souvent  chez  les  Juifs  que 
chez  d'autres  :  l'esprit  de  combinaison,  le  don  d'adaptation,  l'art 
d'associer  des  élémens  divers,  l'aptitude  à  comprendre  des  génies 
nationaux  difïérens  (1).  Au  fond,  cela  se  ramène  toujours  à  ce  que 
nous  avons  appelé  la  faculté  maîtresse  du  Juif,  à  sa  capacité 
d'assimilation.  En  dehors  de  cette  flexibilité,  de  cette  élasticité 
intellectuelle,  je  ne  sais  trop  s'il  reste  à  ses  artistes  ou  à  ses  écri- 
vains quelque  chose  de  spécialement  juif.  Vous  noterez  bien,  chez 
eux,  deux  ou  trois  traits  ;  encore  sont-ils  loin  d'être  communs  à 
tous.  C'est  ainsi  que  nous  nous  figurons  parfois  reconnaître  en  eux 
quelque  chose  d'oriental.  Je  leur  saurais  gré,  quant  à  moi,  de 
nous  apporter  sous  notre  ciel  brumeux  un  rayon  du  ciel  d'Orient. 
Mais  ce  reflet  d'Orient,  que  nous  croyons  apercevoir  dans  la 
prunelle  de  leurs  filles,  beaucoup  des  fils  de  Jacob  l'ont-ils  dans 
l'âme?  Alors  même  que  leur  imagination  nous  paraît  avoir  une 
teinte  orientale,  est-ce  bien  là  un  fait  d'atavisme,  un  obscur 
souvenir  de  Sion  et  du  Carmel  transmis  à  travers  les  migrations 
séculaires  ?  —  «  Ce  que  vous  prenez  chez  nous  pour  un  trait  de 
race,  me  disait  à  ce  propos  un  Israélite,  n'est  le  plus  souvent  que 
l'empreinte  de  l'éducation  ;  les  livres  y  ont  plus  de  part  que  le 
sang.  Nous  nous  sommes  si  longtemps  tournés  vers  les  collines  de 

(1)  De  là  peut-être  le  succès  des  Juifs  comme  exécutans  et  interprètes  delà  musique 
d'autrui.  A  cet  ég-ard,  aucun  pianiste  peut-être  n'a  égalé  Antoine  Rubinstein.  A  Bay- 
reuth  même,  la  direction  de  Parsifal  est  réservée  à  un  artiste  d'origine  juive,  M.Her- 
mann  Lévy.  Le  célèbre  violoniste  allemand,  J.  Joachira,  est  également  d'Israël  comme 
l'était  la  grande  cantatrice  Pauline  Lucca.  A  rapprocher  de  ces  musiciens  les  acteurs 
juifs. 
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Jérusalem,  que  la  vision  de  l'Orient  flotte  encore  dans  nos  yeux,  que 
les  voix  de  l'Orient  nous  tintent  encore  aux  oreilles.  Quand  nous 
avons  vingt  ans  et  le  loisir  de  rêver,  il  y  a  des  palmiers  dans  nos 
rêves,  —  plus  de  palmiers  peut-être  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  dans 
la  Palestine.  De  fait,  nous  ne  sommes  plus  guère  Orientaux  qu'en 
tant  que  nous  nous  figurons  l'être.  Gomme  celui  de  Disraeli,  l'auteur 
de  Tancrède,  notre  orientalisme  est  un  orientalisme  de  tête,  qui 
ressemble  fort  à  celui  d'un  pasteur  anglais  nourri  de  métaphores 
bibliques.  » 

Un  trait  fréquent  chez  les  écrivains  juifs,  c'est  l'ironie;  la  plu- 
part en  ont  un  grain.  On  pourrait  dire  que  cela  remonte  loin  chez 
Israël,  jusqu'à  cette  terrible  ironie  des  prophètes  d'une  âpreté  par- 
fois féroce.  Mais  ce  penchant  leur  vient-il  de  Juda  et  d'Éphraim,  ou 
de  leurs  pères  de  la  rue  aux  Juifs  .^^  Plutôt  de  ces  derniers,  croyons- 
nous,  de  leurs  humiliations,  de  leurs  souffrances.  C'est  encore  un 
fruit  de  la  persécution,  une  acre  fleur  d'amertume  éclose  sur  les 
eaux  saumâtres  des  rancunes  séculaires.  Prend- elle  parfois,  cette 
ironie,  quelque  chose  de  satanique,  cela  vient  de  l'enfer  du  ghetto 
et  de  la  longue  damnation  de  la  Judcngasse;  ou  bien,  c'est  le  juif 
baptisé  qui,  avec  Heine,  se  venge  sur  Dieu  et  sur  la  société  chré- 
tienne de  l'opprobre  du  baptême  forcé  (1).  Opprimés  ou  disgraciés, 
l'ironie,  la  raillerie,  le  sarcasme,  ont  toujours  été  l'arme  des  faibles. 
On  connaît  l'esprit  caustique  des  bossus,  et  le  judaïsme  a  été, 
durant  des  siècles,  comme  une  difformité.  L'ironie  du  Juif  n'a  du 
reste  rien  épargné  ;  il  s'est  moqué  de  lui-même  comme  du  reste. 
Les  chrétiens  n'ont  guère  plus  mal  parlé  des  Juifs  que  les  Juifs 
eux-mêmes.  En  cela,  ils  nous  ressemblent  à  nous  Français,  et  ce 
n'est  peut-être  point  leur  seule  ressemblance  avec  nous. 

N'y  a-t-il  pas,  par  certains  côtés,  par  la  souplesse  légère  de  l'es- 
prit, par  une  sorte  de  désinvolture  intellectuelle,  une  secrète  affinité 
entre  l'esprit  juif  et  l'esprit  français?  Des  étrangers  l'ont  affirmé. 
Je  confesse  l'avoir  cru  jadis.  Cela  m'expliquait  la  prompte  acclima- 
tation des  Juifs  sur  nos  boulevards,  et  comment,  parmi  les  oracles 
de  nos  badauds,  il  y  en  a  tant  de  Parisiens  importés  d'outre-Rhin. 
Mais  non,  Israël  nous  a  tout  bonnement  prouvé  par  là  sa  merveil- 
leuse faculté  d'adaptation.  «  Prenez  garde,  me  répondait  un  Juif 
alsacien,  ce  que  vous  dites  du  Juif  et  du  Français,  d'autres  l'ont  dit  du 
Juif  et  de  l'Allemand,  du  Juif  et  de  l'Anglo-Saxon.  Pour  apercevoirdes 
ressemblances  différentes,  il  suffit  de  changer  de  place  ou  de  changer 
de  jour.  »  Je  me  rappelai  en  effet  certaines  pages  de  Heine  où  le 

(1)  Il  s'en  faut,  du  reste,  que  l'ironie  juive  ait  toujours  ce  fiel  diabolique.  Loin  de 
là,  témoin  Disraeli,  Lud.  Halévy  et  plus  d'un  écrivain  français.  En  Allemagne,  comme 
représentant  de  l'ironie  enjouée,  on  peut  citer  David  Kalisch  (1820-1872),  le  populaire 
auteur  de  la  Posse  berlinoise  et  le  fondateur  du  Kladderadatsch,  de  Berlin. 
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versatile  auteur  de  Lutèce  célèbre  la  parenté  de  l'esprit  allemand  et 
de  l'esprit  juif,  tous  deux  uniques,  par  la  moralité,  parla  profondeur 
de  la  pensée  et  le  sérieux  du  sentiment  (1).  Un  israélite  anglais  ne 
serait-il  pas  encore  mieux  venu  à  dire  que  le  Juit  se  rapproche  de 
l'Anglo-Saxon  par  son  esprit  pratique  et  son  esprit  d'entreprise,  par 
son  ardeur  contenue,  son  énergie,  sa  ténacité?  Le  Juif  d'Italie  décou- 
vrirait aisément  des  affinités  entre  le  génie  italien  et  la  finesse,  la 
fécondité  en  ressources,  la  dextérité  d'Israël.  Et  ainsi  de  suite  en 
tout  pays,  même  en  Russie,  où  la  participation  de  certains  Hébreux 
à  la  propagande  nihiliste  pourrait  servir  de  preuve  à  la  parenté  du 
Juif  et  du  Slave.  C'est  un  jeu  d'esprit  auquel  il  est  facile  de  se 
divertir  (2).  Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  y  a  toujours  quelque  artifice 
dans  les  rapprochemens  de  ce  genre,  et  que,  de  leur  passage  à  travers 
tous  les  climats  et  de  leur  contact  avec  toutes  les  civilisations,  les 
Juifs  ont  gardé  une  étrange  plasticité  qui  les  rend  partout  assimi- 
lables à  leurs  compatriotes  de  souche  aryenne. 

Inutile,  après  cela,  d'insister  sur  la  rapidité  avec  laquelle  le  Juif, 
l'Israélite  cultivé  surtout,  se  nationalise  dans  chaque  pays.  Mais  en 
devenant  Français,  Allemand,  Anglais,  Américain,  il  garde  parfois,  à 
son  insu,  quelque  chose  des  pays  où  vécurent  ses  ancêtres.  Je  ne 
dirai  point  qu'il  demeure  plus  ou  moins  cosmopolite,  le  petit  nombre 
seul  est  cosmopolite  ;  mais  il  est,  moins  que  nous,  exclusivement 
national  ;  il  a  plus  d'ouvertures  sur  le  dehors.  Les  langes  tradition- 
nels de  préjugés  nationaux  dont  chaque  peuple  est  comme  emmail- 
loté, le  Juif  a  moins  de  mal  à  s'en  défaire.  C'est  là  souvent  son 
originalité  et  sa  supériorité.  L'Israélite  cultivé  arrive  plus  aisément 
que  nous  à  voir  son  pays  du  dedans  et  à  la  fois  du  dehors.  Il  en  sent 
le  génie  national  comme  un  indigène,  et  il  le  juge  comme  un  étran- 
ger. Par  là  Israël  reste  toujours  propre  à  servir  d'intermédiaire  entre 
les  divers  peuples,  à  les  rapprocher  les  uns  des  autres,  à  les  expli- 
quer les  uns  aux  autres.  C'est  ainsi  que  Heine  et  Borne  ont  jeté  par- 
dessus le  Rhin,  entre  l'esprit  français  et  l'esprit  allemand,  un  pont 
aujourd'hui  en  ruines.  C'est  ainsi  encore  qu'une  mince  juiverie  du 
Danemark  nous  a  donné  un  critique  comme  G.  Brandes,  l'homme  de 
l'Europe  peut-être  qui  a  le  mieux  pénétré  le  génie  des  diverses  lit- 
tératures. 

Nous  avons  beau  battre  tous  les  buissons,  impossible  de  décou- 

(1)  Heine,  Shakspeat  e's  Madchen  und  Frauen. 

(2)  Quelques  érudits  s'y  sont  laissé  prendre  et  ont  cru  découvrir  là  un  argument 
en  faveur  de  l'origine  hébraïque  de  telle  ou  telle  nation  chrétienne.  Chez  quel  peuple 
ne  s'est-on  pas  flatté  de  retrouver  les  dix  tribus  d'Israël?  Entre  les  innombrables  essais 
de  ce  genre,  je  citerai  le  suivant,  dont  le  titre  parle  assez  :  Anglo-Israël  and  the  Je- 
wish  pjoblem.  The  ten  lost  tribes  of  Israël  {ound  and  identified  in  the  Anglo-Saxon 
Race,  by  Th.  Ro&ling  Howlett,  B.  A.;  Philadelphia,  Spangler,  1892. 
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vrir  un  génie  national  juif,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  fils  de 
Jacob,  pareils  à  la  statue  de  Gondillac,  n'aient  d'impressions  et 
d'idées  que  celles  que  leur  suggère  notre  contact.  Je  ne  sais  si 
l'âme  du  sémite  dilïère  beaucoup  de  celle  de  l'aryen  ;  mais  l'âme 
juive  ne  rend  pas  toujours  le  même  son  que  l'âme  chrétienne.  Cela 
tient  à  ce  qu'elle  n'a  pas  été,  comme  la  nôtre,  bercée  dans  la  crèche 
de  Bethléem,  et  que  la  religion  laisse  sur  les  âmes  une  empreinte 
plus  durable  qu'on  ne  l'imagine.  Gela  tient,  non  moins,  à  la  longue 
humiliation  d'Israël.  J'admets  donc  volontiers  qu'entre  le  Juif  et 
nous,  il  puisse  subsister  des  diflérences  de  caractère,  des  nuances 
de  sentiment  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  ce  soit  un  désavantage  pour 
nous  et  pour  notre  civilisation.  J'ai  peu  de  goût,  je  l'avoue,  pour 
l'uniformité  ;  je  laisse  cela  aux  jacobins.  A  mes  yeux,  l'idéal  d'une 
nation  n'est  pas  un  monolithe  d'un  seul  bloc,  ni  un  bronze  fondu 
d'un  seul  jet.  Mieux  vaut,  pour  un  peuple,  être  formé  d'élémens 
divers  et  de  races  multiples.  Si  le  Juif  diffère  de  nous,  tant  mieux  ; 
il  y  a  plus  de  chances  pour  qu'à  notre  monotone  et  plate  culture 
moderne,  en  train  de  faire  du  globe  un  potiron  bien  lisse,  il  apporte 
parfois  un  peu  de  variété.  Je  suis  tenté  de  leur  reprocher,  à  ces 
fils  de  Sem,  comme  aux  Orientaux  qui  s'habillent  à  notre  mode, 
de  trop  nous  ressembler,  de  trop  nous  imiter.  Mais  à  quoi  bon  ! 
Quand  ils  n'auraient  aucune  originalité  spécifique,  quand  ils  ne 
seraient,  ainsi  que  les  Slaves,  au  dire  des  Allemands,  qu'une  ma- 
tière ethnique  brute,  ne  serait-ce  rien  que  de  nous  fournir  l'étoffe 
de  philosophes  comme  Spinoza,  de  compositeurs  comme  Mendels- 
sohn,  de  virtuoses  comme  Rubinstein,  de  poètes  tels  que  Heine, 
d'orateurs  tels  que  Gambetta,  d'actrices  telles  que  Rachel  ?  Lorsque 
je  rencontre  le  lamentable  convoi  de  ces  Juifs  russes  en  voie  d'exode, 
qui,  refaisant  en  sens  inverse,  à  des  siècles  de  distance,  le  long 
chemin  d'exil  suivi  par  les  pères  de  leurs  pères,  vont  chercher  la 
liberté  aux  pays  où  le  soleil  se  couche,  je  me  demande  si  quelqu'une 
de  ces  piteuses  Juives,  amaigries  par  les  fatigues  de  la  route,  ne 
porte  pas  dans  ses  flancs  quelque  futur  Messie  de  l'art  ou  de  la 
science.  La  mère  de  Spinoza  a  dû  débarquer  ainsi  en  fugitive  sur 
les  plages  basses  de  la  Néerlande.  Quant  à  moi,  pour  un  métaphy- 
sicien tel  queBaruchde  Spinoza,  pour  un  poète  comme  Heine,  pour 
une  Rachel  seulement,  je  me  résignerais  à  doubler  le  nombre  des 
Juifs  de  France. 

in. 

Soit,  dira-t-on,  le  Juif  n'a  plus  de  génie  national,  partant  il  rc 
peut  guère  dénaturer  le  génie  français,  le  génie  allemand,  le  génie 
slave.  Gela  ne  suffit  pas  à  nous  rassurer  :  à  côté  du  péril  intellec- 
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tuel,  il  y  a  le  péril  moral.  Vous  nous  avez  dit  que  le  Juif,  notre  égal, 
parfois  notre  supérieur  pour  l'intelligence,  nous  était  fréquemment 
inférieur  pour  l'âme,  pour  le  caractère.  S'il  n'y  a  pas  de  génie 
national  juif,  n'y  a-t-il  pas  un  esprit  juif  qui  est  en  train  de  cor- 
rompre l'esprit  français,  de  corrompre  l'esprit  allemand,  l'esprit 
russe,  l'esprit  américain?  car,  Néo-Latins,  Teutons,  Slaves  ou  Anglo- 
Saxons,  c'est  une  croyance  reçue  de  chacun  de  nous  que  notre 
sang  est  pur  et  notre  race  saine.  Chaque  nation  se  persuade  volon- 
tiers que  la  corruption  lui  vient  du  dehors.  Ingénuité  ou  hypocrisie 
peu  digne  de  grands  peuples! 

Y  a-t-il  un  esprit  juif,  c'est-à-dire  les  Juifs  ont-ils  des  tendances 
morales  et  sociales  radicalement  différentes  des  nôtres?  Gela  encore 
me  paraît  douteux.  S'il  y  a  un  esprit  juif,  c'est  dans  le  sens  où  il  y 
a  un  esprit  catholique,  un  esprit  protestant,  dans  le  sens  confes- 
sionnel. Cet  esprit  juif,  on  le  retrouve  presque  intact  dans  les  jui- 
veries  de  l'Est,  là  où  les  fils  d'Israël  vivent  en  groupes  compacts  ; 
il  est  respectueux  du  passé,  attaché  à  la  tradition;  il  est  formaliste 
et  défiant  des  nouveautés.  Voilà  l'esprit  judaïque  tel  que  l'ont 
façonné  le  Talmud  et  le  ghetto.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  d'habitude, 
en  Occident,  on  appelle  l'esprit  juif  ;  c'en  est  plutôt  le  contraire,  — 
car,  j'en  ai  déjà  fait  la  remarque,  ce  que  notre  ignorance  entend 
d'ordinaire  par  l'esprit  juif,  c'est  l'esprit  du  Juif  déjudaïsé  à  notre 
contact,  esprit  de  négation  que  le  Juif  a  pris  chez  nous  en  respi- 
rant l'air  et  les  miasmes  de  notre  atmosphère.  Cet  esprit  trop  com- 
mun chez  eux,  esprit  de  révolte  contre  toute  tradition  et  toute 
autorité,  il  est  juif  à  peu  près  comme  l'esprit  de  Voltaire  et  de 
Diderot  est  catholique.  11  a  été  inoculé  aux  fils  de  la  Synagogue 
par  des  chrétiens.  La  démonstration  en  a  encore  été  faite  sous  nos 
yeux  en  Russie.  J'ai  dit  ailleurs  comment  le  nihilisme  russe  détei- 
gnait sur  la  jeunesse  juive  qui  fréquentait  les  écoles  russes  (1).  Il 
en  a  été  de  même  en  Allemagne,  de  l'hégélianisme,  du  pessimisme, 
du  matérialisme.  Ici  ce  qui  caractérise  le  Juif,  c'est  que  de  même 
que  le  catholique  et  à  l'inverse  du  protestant,  il  passe  souvent 
sans  étapes,  et  comme  d'un  saut,  de  la  foi  de  ses  ancêtres  à  la 
négation  totale,  —  et  à  l'inverse  du  calhohque,  le  dogme  et  le  rituel 
qu'il  abandonne,  il  est  rare  que  le  Juif  y  revienne. 

Laissant  de  côté,  pour  aujourd'hui,  les  questions  sociales  et  la 
politique,  à  quoi  reconnaissons-nous  l'esprit  juif  et  en  quoi  se  ma- 
nifeste-t-il?  Est-ce  dans  le  mercantilisme  qui  s'est  glissé  partout  ; 
dans  la  recherche  du  bien-être  et  de  ce  qu'on  appelle,  d'un  nom 
étranger  à  Israël,  le  confortable  ?  Est-ce  dans  l'amour  du  lucre  et 

(1)  Voyez  VEmpire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  ir,  livre  vu,  ch.  ii  ;  cf.  t.  m,  livre  iv 
ch.  III. 


782  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

du  luxe,  dans  la  passion  de  jouir,  dans  le  matérialisme  pratique  que 
nous  respirons  et  que  nous  exhalons  partout  autour  de  nous  ?  Est-ce 
dans  la  vénalité  qui  ronge  nos  hommes  publics,  et  qui,  pareille 
à  un  chancre  honteux,  menace  de  dévorer  peu  à  peu  les  chairs 
d'une  nation  naguère  encore  brillante  de  santé  ?  Cette  corruption 
parlementaire  qui  nous  envahit  depuis  une  douzaine  d'années,  le 
courtier  juif  d'outre-Rhin  en  est  trop  souvent  le  véhicule;  mais 
pourquoi  est-ce  dans  notre  France  républicaine  que  le  bacille  cor- 
rupteur semble  trouver  le  meilleur  bouillon  de  culture  ?  Gela  tient, 
hélas  !  à  bien  des  causes  :  à  nos  dissensions  politiques,  à  notre 
désunion  sociale,  aux  préjugés  artificiellement  entretenus  des 
classes  populaires  contre  les  classes  élevées  et  les  familles  où  l'hon- 
neur était  un  héritage  toujours  intact;  cela  tient  aux  appétits  des 
nouvelles  couches  qui  assiègent  avidement  la  table  du  pouvoir, 
impatientes  d'avoir  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent,  à  la 
voracité  des  politiciens  faméliques,  dupeurs  effrontés  du  suffrage 
universel;  cela  tient,  en  un  mot, à  l'abaissement  graduel  du  niveau 
social  et  du  niveau  moral  de  nos  assemblées  électives.  Ne  con- 
naissons-nous pas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  grand  pays 
où  le  sémite  ne  passe  point  pour  régner,  et  qui,  pour  des  causes 
analogues,  souff"re  d'un  mal  semblable  ?  C'est  le  résultat  de  la  pré- 
dominance des  intérêts  matériels  et  de  la  transformation  démo- 
cratique de  nos  sociétés  ;  et  s'il  plaît  à  notre  patriotisme  de  lui 
donner  un  nom  étranger,  nous  pouvons  aussi  bien  dire  que  c'est 
de  l'américanisme. 

Où  donc  est  la  marque  de  l'esprit  juif,  et  quelle  en  est  l'expres- 
sion dans  l'art,  dans  la  littérature?  Elle  est  bien  avihe,  bien  salie, 
notre  littérature  moderne,  notre  littérature  française  surtout  ;  elle 
vous  a  trop  souvent  un  fumet  de  faisandé,  un  relent  de  pourri  qui 
soulève  le  cœur.  La  faute  en  serait-elle  au  Juif?  Mais  est-ce  bien  Israël 
qui,  depuis  cinquante  ans,  a  donné  le  ton  aux  lettres  françaises?  et 
comment  est-ce  en  France,  un  des  pays  où  il  y  a  proportionnelle- 
ment le  moins  de  Juifs,  que  la  littérature  s'est  le  plus  gâtée?  Qu'ont 
donc  de  sémitique  notre  théâtre  ou  notre  roman?  Le  naturalisme 
qui  se  plaît  à  ravaler  la  nature  humaine,  l'énervant  pessimisme,  le 
dilettantisme  affadissant,  le  niais  cabotinage,  sont-ils  des  produits  de 
la  synagogue?  Est-ce  du  talmud-tora  que  sortent  les  jongleurs  de 
mots,  les  inventeurs  de  l'écriture  artiste  qui  font  de  l'art  un  puéril 
kaléidoscope  de  sons  et  de  couleurs  ?  Je  distingue  bien  au  théâtre, 
dans  le  roman,  dans  la  presse  surtout,  quelques  fils  de  Jacob;  mais 
qui  s'aviserait  de  voir  en  eux  les  chefs  d'orchestre  de  notre  litté- 
rature? Serait-ce  d'Israël  que  nous  sont  venus  le  décadentisme,  le 
symbolisme,  le  baudelairisme  dépravé,  l'occultisme  mystificateur? 
Sont-ce  des  Juifs  exilés  de  la  terre  sarmate  qui  nous  ont  apporté 
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dans  leurs  crasseuses  lévites  la  dernière  épidémie  littéraire,  l'égo- 
tisrae,  le  culte  du  moi,  insipide  et  malsaine  fadaise  dont  sont 
victimes  tant  de  novices  ingénus?  Dans  la  cohue  tapageuse  des 
«  jeunes,  »  mûrs  ou  adolescens,  qui  s'évertuent  à  surprendre 
l'attention  par  l'étrangeté  bariolée  de  leur  prose  alanguie,  ou  par 
le  déhanchement  rythmique  de  leurs  vers  désarticulés,  j'aperçois 
bien  quelques  arrière-neveux  d'Abraham,  et  non  peut-être  des 
moins  lestes.  Je  ne  sais  qui  l'a  dit:  Il  y  a  presque  autant  de  sémites 
dans  nos  petits  cénacles  littéraires  qu'à  la  petite  Bourse  ;  mais  je 
ne  vois  pas  qu'on  puisse  réclamer  pour  eux  l'initiative.  Ni  M.  Mi- 
khaïl Éphraïm,  ni  M.  Kahn,  n'auraient  eu  pareille  prétention,  lis 
se  bornent,  ces  fils  de  Jacob,  à  suivre  la  mode  du  jour  en  cherchant 
à  deviner  celle  de  demain.  Là  comme  partout,  ils  font  preuve  de 
savoir-faire,  d'agilité,  de  subtilité  ;  mais  si  l'on  est  en  droit  de 
leur  dénier  l'imagination  créatrice,  c'est  ici.  Ils  ne  sont  même  pas, 
ces  Juifs  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Vistule,  les  seuls  étrangers  d'ori- 
gine qui  se  délectent  à  renouveler  noire  prose  ou  notre  poésie 
française.  Grecs,  Roumains,  Flamands,  Slaves,  créoles,  ils  s'y  sont 
tous  attelés  ;  c'est  dans  notre  vieille  langue  comme  une  invasion 
de  barbares  raffinés.  Puissent-ils  l'assouplir  sans  la  trop  déformer! 
11  y  a  bien,  au  théâtre,  un  genre  secondaire,  à  demi  démodé,  où 
les  fils  de  Juda  ont  longtemps  primé.  Sans  Hervé,  l'auteur  du  Petit 
Faust,  peut-être  même  eussent-ils  pu  réclamer  un  brevet  d'inven- 
tion. Je  veux  parler  de  l'opérette  française,  de  l'opéra  boufie  du 
second  Empire.  Voilà,  semble-t-il,  un  genre  français.  Or,  poètes  et 
musiciens,  les  créateurs  de  l'opérette  avaient,  pour  la  plupart,  du 
sang  des  tribus.  Faut-il  croire  pour  cela  que  c'est  un  genre  juif? 
Mais  comment  cette  opérette  est-elle  née  en  France  et  n'a-t-elle 
fleuri  qu'à  Paris?  Dirons-nous  qu'Orphée  aux  enfers^  la  Belle- 
Hélène,  la  Grande-Duchesse  personmdentV esprit  iuiï  dont  la  verve 
sacrilège  se  rit  des  rois  et  des  dieux?  Ces  irrévérencieuses  paro- 
dies de  l'héroïque  et  du  divin  sont-elles  un  jeu  de  l'ironie  juive? 
Je  le  veux  bien;  l'ironie  juive,  cette  fois,  n'est  pas  bien  cruelle; 
mais  comment  n'y  pas  reconnaître  la  gaîté  française  et  la  «  blague  » 
parisienne,  qui  n'ont  jamais  été  très  fortes  sur  la  notion  du  res- 
pect? Hector  Grémieux  et  OfFenbach  ont  eu  bien  des  précurseurs 
depuis  Y  Enéide  travestie,  depuis  la  Pucelle  et  les  Galanteries  de  la 
Bible,  sans  remonter  au  Gargantua  et  aux  Dialogues  de  Lucien .  Quelle 
est  la  chose  sainte  pour  le  croyant  ou  le  patriote  que  n'ait  tournée  en 
ridicule  l'esprit  gaulois?  Que  de  Français  de  la  vieille  France, —  qui, 
elle,  n'était  pas  juive,  n'ont  point  rougi  de  traiter  les  patriarches  de 
la  Bible,  les  saints  de  l'Évangile,  et  les  héros  de  notre  histoire,  comme 
les  librettistes  des  Variétés  ou  des  Bouffes  ont  accommodé  les  héros 
d'Homère  et  les  demi-dieux  de  la  Grèce  !  Ne  faisons  point  les  Pha- 
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risiens;  soyons  francs  vis-à-vis  de  nous-mêmes  :  c'est  bien  là  un 
plant  de  notre  sol  qui  ne  pouvait  guère  pousser  ailleurs.  Offenbach 
a  beau  être  venu  d'Allemagne  et  avoir  cueilli  des  motifs  dans  les 
partitions  d'outre-Rhin,  c'est  Paris  qui  l'a  inspiré,  Paris  qui  lui  a 
fourni  ses  sujets,  son  style,  sa  musique  pimpante  et  piquante.  Tous 
les  auteurs,  compositeurs,  acteurs  de  la  Belle-Hélène  et  de  la  Grande- 
Duchesse,  eussent  été  d'Israël  que  le  genre  n'en  resterait' pas  moins 
français  et  parisien.  Ici,  comme  d'habitude,  les  Juifs  n'ont  pas 
donné  le  branle,  ils  n'ont  fait  qu'entrer  dans  la  danse. 

Autre  exemple  :  la  chronique  des  journaux  du  boulevard,  encore 
un  genre  frivole,  spirituel  à  vide,  né  spontanément  en  France.  Là 
aussi  plusieurs  Juifs  se  sont  fait  un  nom  ou,  ce  qu'ils  aiment  mieux, 
se  sont  fait  des  rentes.  C'est  toujours  même  histoire,  même  souplesse 
et  même  faculté  d'adaptation  des  fils  de  Juda.  Journal  ou  théâtre,  ils 
se  montrent  les  plus  Parisiens  des  Parisiens  de  Lutèce,et  tous  ces 
Parisiens  parisiennans  ne  sont  pas  nés  en  France.  Rien  de  plus 
divertissant  à  cet  égard  que  la  carrière  d'Albert  Wolf,  le  juif  alle- 
mand, admiré  pour  son  bagout,  par  tant  d'ingénus,  comme  le  type 
du  journaliste  parisien.  On  connaît  le  mot  d'une  jeune  Berlinoise  à 
un  de  nos  compatriotes  :  —  «  Quel  est,  pour  vous,  en  français,  le 
meilleur  style  du  jour?  N'est-ce  pas  celui  d'Albert  Wolf?  »  —  J'ai 
retrouvé  cette  opinion  dans  de  graves  feuilles  anglaises  ou  améri- 
caines. Le  plus  drôle  est  qu'elle  était  partagée  de  nombre  de  Fran- 
çais, —  de  provinciaux,  il  est  vrai.  Israël  a  souvent  fourni  la  presse, 
la  nôtre  surtout,  d'acrobates  de  lettres,  de  pitres  de  journal,  de 
clowns  de  feuilleton.  Il  singe,  au  besoin,  le  Français,  né  danseur, 
comme  on  sait,  et  il  dépasse  son  maître  ;  il  est  plus  Parisien,  plus 
boulevardier  que  nature.  Tristes  exploits  et  vils  triomphes  pour  les 
héritiers  des  prophètes  et  les  descendans  des  Machabées!  Ils  me 
rappellent  ces  ingénieux  petits  Juifs,  bons  à  toutes  les  joyeuses 
besognes,  les  Grecs.de  l'empire,  les  Grœciili  de  Rome  qui,  après 
avoir,  eux  aussi,  donné  au  monde  des  héros  et  des  dieux,  épuisèrent 
le  résidu  de  leur  génie  à  divertir  l'ennui  des  Romains  de  la  déca- 
dence. Mais  non  ;  c'étaient  leur  frivolité  vicieuse  et  leur  corruption 
de  peuple  usé  que  ces  Grecs  d'Achaïe  ou  d'Ionie  apportaient  à 
Rome  ;  tandis  que  c'est  notre  propre  frivolité,  c'est  notre  pourri- 
ture et  nos  vices,  appris  et  imités  de  nous,  que,  pour  notre  plaisir 
et  pour  leur  profit,  cultivent,  chez  nous,  ces  HcbraXculi,  ces  Judai- 
culi  dégénérés.  Ils  nous  versent,  hélas  !  de  l'eau  de  notre  fontaine 
et  du  vin  de  notre  cru.  Ce  n'est  ni  des  rochers  du  Carmel,  ni  des 
neiges  du  Liban  que  découlent  la  légèreté  gouailleuse  du  Parisien, 
le  scepticisme  irrévérent  du  Français.  Interrogez  un  étranger,  un 
Anglais,  un  Allemand,  voire  un  de  nos  amis  russes.  Il  vous  dira 
que  cela  tient  au  sol,  à  la  race,  à  l'histoire,  —  au  sang  celte,  à  la 
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tradition  latine,  à  l'Église  romaine,  aux  Jésuites,  —  car,  au  dehors, 
non  moins  que  chez  nous,  il  est  des  gens  qui  mettent  tout  sur  le 
compte  du  jésuite,  comme  d'autres  sur  le  compte  du  Juif.  Jésuite 
ou  Juif,  l'un  comme  explication  vaut  l'autre  :  ce  sont  nos  deux 
boucs  émissaires;  on  peut  tout  rejeter  sur  eux.  Ils  ont  tous  deux 
bon  dos. 

Il  nous  reste  une  primauté  que  personne  ne  dispute  à  la  France  de 
la  troisième  république  :  c'est  celle  de  la  pornographie.  Sur  ce  terrain, 
nous  sommes  sans  rivaux.  Pour  certains  de  nos  journaux,  littéraire 
est  devenu  synonyme  de  pornographique.  Cette  abjecte  royauté,  à  qui 
la  devons-nous?  Est-ce  au  Juif?  est-ce  le  sémite,  avec  ses  antiques 
kedesiiotli,  qui  nous  a  fait  passer  du  culte  de  la  dame  au  culte  de 
la  fille?  Mais  l'Angleterre  compte  autant  et  plus  de  Juifs  que  la 
France,  l'Allemagne  en  possède  sept  ou  huit  fois  plus  que  nous; 
et  anglaise  ou  allemande,  la  littérature  de  nos  voisins  n'est  pas 
contaminée  comme  la  nôtre.  Le  conteur  galicien,  Sacher-Masoch, 
raconte  qu'un  relieur  Israélite  d'une  bourgade  de  Hongrie,  ayant 
reçu  d'une  de  ses  coreligionnaires  un  roman  de  Zola,  répondit  à  sa 
cliente  qui  lui  réclamait  le  volume  :  —  «  Je  l'ai  fourré  au  poêle,  ce 
n'est  pas  un  livre  pour  une  femme  juive.  »  —  De  combien  de  livres 
ou  de  journaux  rédigés  ou  édités  par  des  Juifs,  n'aurions-nous  pas 
à  dire  :  cela  n'est  point  pour  une  femme  chrétienne?  —  Mais  les  Juifs 
ont-ils  la  spécialité  de  cette  marchandise  littéraire?  sont-ils  seuls 
à  étaler  dans  nos  feuilletons  ces  élégantes  turpitudes?  Certes,  le 
métier  est  trop  profitable  pour  qu'aucun  n'y  mette  la  main.  Nos 
ancêtres  avaient  des  peintres  qui  peignaient  à  la  cire  et  au  jaune 
d'œuf,  nous  avons  une  école  qui  peint  à  l'ordure  et  trempe  ses 
pinceaux  dans  l'immondice.  Tels  directeurs  de  feuilles  populaires, 
qui  font  profession  d'éclairer  les  foules,  réclament  la  liberté  de 
polluer  la  jeunesse  et  tiennent  publiquement  boutique  d'obscénités, 
comme  ailleurs,  en  des  pays  arriérés,  ils  auraient  ouvert,  dans  une 
ruelle  écartée,  un  bouge  mal  famé.  Mais  les  tenanciers  de  ces  bazars 
de  lettres  sortent-ils  tous  de  Jacob?  —  De  même  pour  les  écri- 
vains dont  la  Muse,  aux  grâces  de  courtisane,  s'ingénie  aux  poses 
lascives,  experte  à  tous  les  artifices  propres  à  chatouiller  les  sens 
des  petits  vieillards  libidineux.  Sont-ce  bien  toujours  des  fils  de  la 
maison  d  Israël,  retombés  aux  fornications d'Ohola  et  d'Oholiba,  qui 
se  font  les  prêtres  d'Astarté,  la  Syrienne,  et  qui  dansent  en  chan- 
tant d'impures  litanies  devantla  Bête  apocalyptique,  vêtue  de  pourpre 
et  d'écarlate,  aperçue  naguère  par  M.Alexandre  Dumas  (1)?  Sont- 
ils  tous  de  Juda  les  chorèges  de  ces  immodestes  théories,  les  maî- 

(1)  Lettre  à  M.  Cuvillier-Fleury  (préface  de  la  Femme  de  Claude). 
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très  de  cette  poésie  lubrique,  habile  à  jongler  avec  les  équivoques 
luxurieuses,  à  rehausser  les  voluptueuses  images  de  la  gaze  indis- 
crète de  vocables  transparens  comme  des  maillots  couleur  de  chair? 
Hélas!  je  reconnais  plus  d'un  chrétien,  baptisé  au  nom  du  Chdst, 
parmi  ces  poètes  de  l'indécence  qui  inventent  dans  l'impur  et, 
comme  on  l'a  dit,  idéalisent  dans  l'obscène  (1).  Si  c'était  là  tout  ce 
qui  nous  reste  de  poésie,  nous  n'aurions,  avec  Platon,  qu'à  bannir 
les  poètes,  —  sans  les  couronner  de  fleurs  ;  et  si  c'était  là  vrai- 
ment l'esprit  juif,  je  demanderais  qu'on  relevât  le  ghetto. 

Maisy  a-t-il,  chez  nous,  une  poésie  qui  ait  quelque  chose  d'israé- 
lite,  ce  n'est  pas  celle  de  M.  Catulle  Mondes;  c'est  plutôt  celle  de 
l'auteur  des    Ouvriers,  de    M.    Manuel,    le  petit-fils  du  lévite, 
modeste  et  discrète  poésie,  intime,  domestique,  un  peu  courte 
peut-être,  mais  chaste,  mais  saine.  La  lyre  aux  cordes  lydiennes 
et  les  cymbales  phrygiennes  n'ont  rien  de  commun  avec  le  p'^altè- 
rion  des  filles  de  Juda  et  la  harpe  du  roi  prophète.  Les  Juits  qui 
nous  chantent  la  volupté  sur  le  mode  ionien  sont  les  élèves  des 
Gentils.  Allez  voir,  là-bas,  les  juiveries  où  la  loi  et  les  rabbins  ont 
gardé  l'autorité  ;  on  y  lait  encore  des  vers  en  hébreu  et  en  jargon  ; 
je  vous  assure  que  la  mère  les  laisserait  chanter  devant  sa  fille. 
Des  prophètes  à  Jehuda  Halévy  et  du  moyen  âge  à  nos  jours,  les 
Hebraica  et  les  Judaïca  constituent  une  littérature  immense  ;  je  ne 
crois  pas  que,  dans  aucune,  les  erotica  tiennent  moins  de  place. 
Shir  Hashirim,  le  Cantique  des  cantiques,  cette  brûlante  églogue 
de  l'amour  oriental,  chaste  jusqu'en  sa  crudité  (comparez  Daphnis 
et  Chloé),  Shir  Hashirim  est  isolé  dans  la  poésie  hébraïque,  et  la 
Synagogue,  qui  ainsi  que  l'Église  n'y  voit  qu'une  allégorie,  n'en 
permettait  la  lecture   qu'aux  hommes  de  trente  ans.  Les  peuples 
qui  pratiquent  la  Bible  et  qui  se  sont  le  plus  imprégnés  de  l'esprit 
de  Juda  sont  les  moins  indulgens  aux  jeux  délétères  de  la  porno- 
graphie. Je  ne  sais  rien  de  plus  opposé  à  l'esprit  d'Israël,  esprit 
de  pureté  et  de  sainteté  domestique,  qui   a  toujours  traité  les 
rapports  des  sexes  en  chose  sérieuse,  y  apportant  une  sorte  de 
pédantisme  médical.  Les  Juifs  qui  en  font  un  objet  de  divertisse- 
ment spirituel,  ou  de  raffinement  sensuel,  sont  infidèles  aux  tradi- 
tions de  leur  race  ;  ce  sont,  comme  disent  leurs  coreligionnaires 
d'Orient,  des  apicoresim,  des  épicuriens,  des  mécréans  qui  n'allu- 
ment plus  les  flambeaux  de  Ghanouka.  On  ne  badinait  pas  avec 
l'adultère  dans  les  écoles  de  Judée.  Nous  savons  quel  châtiment 
lui  réservait  la  loi;  et,  cette  peine,  un  vieux  Juif  parisien  avait 
naguère  le  mauvais  goût  d'en  demander  le  rétablissement ,  insis- 

(1)  Le  mot  est  de  M.  James  Darmesteter. 
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tant  pour  qu'elle  fût  appliquée  aux  pornographes  du  feuilleton 
aussi  bien  qu'aux  épouses  coupables  (1).  Eux  aussi,  affirmait-il, 
tombent  sous  la  loi  du  retranchement.  Ici  encore,  foin  du  phari- 
saïsmel  ce  n'est  pas  un  défaut  français,  et  nous  avons  assez  des 
nôtres  sans  emprunter  ceux  de  nos  voisins.  Ici  encore,  y  a-t-il  une 
tradition,  une  filiation,  c'est  chez  nous,  Aryens,  fils  de  Rome  et  de 
la  Grèce,  que  les  eaux  du  baptême  n'ont  pas  purifiés.  Cette  veine 
de  corruption,  cette  moisissure  morale  qui  va  s'élargissant  et  s'éta- 
lant  à  la  surface  de  nos  sociétés,  elle  remonte  loin  chez  nous  :  de 
la  littérature  secrète  du  xv!!!**  siècle,  à  la  Renaissance,  au  moyen 
âge,  à  l'antiquité.  Si  l'Angleterre  de  la  restauration  n'avait  eu  son 
théâtre,  et  l'Italie  àuQualtro  ou  du  Cinque  cento  ses  conteurs  et  son 
divin  Arétin,  on  pourrait  croire  que  c'est  encore  là  un  produit  de 
l'esprit  gaulois  ;  d'aucuns  diraient  de  l'esprit  latin.  D'où  vient-elle, 
en  réalité,  cette  abjecte  littérature,  tout  ensemble  grossière  et  raf- 
finée, hymne  impudique  à  la  glorification  des  voluptés  réprouvées 
par  l'Église  et  par  la  Synagogue?  Elle  vient  du  néo-paganisme,  du 
culte  restauré  de  la  chair  et  des  sens,  auxquels  cèdent  à  la  fois  le 
Juif  déjudaïsé  et  le  chrétien  déchristianisé.  Pour  s'en  laver  et  s'en 
guérir,  ils  n'auraient  tous  deux,  Juif  et  chrétien,  qu'à  se  replonger, 
au  pied  de  l'Hermon,  dans  les  eaux  frigides  des  sources  du  Jour- 
dain. 

Ne  nous  flattons  point;  tout,  pour  le  Juif,  n'est  pas  bénéfice  dans 
son  rapprochement  avec  nous.  Comme  aux  Orientaux,  chrétiens 
ou  musulmans,  le  brusque  contact  avec  notre  civilisation  lui  est 
souvent  funeste.  En  même  temps  que  la  contagion  de  nos  idées,  il 
subit  l'infection  de  nos  vices.  Contre  ces  maladies-là,  il  n'a  pas 
d'immunité.  Ce  n'est  point  la  faute  de  sa  morale  ;  la  morale  juive 
est  la  même  que  la  morale  chrétienne.  Elle  n'en  diffère  que  par 
des  nuances;  elle  est  fondée  sur  la  même  foi  en  Dieu  et  sur  le  même 
décalogue.  Ce  qui  est  vrai  du  Juif,  peut-être  encore  plus  que  du 
chrétien,  c'est  qu'en  abandonnant  les  rites  et  la  foi  de  ses  aïeux, 
il  garde  rarement  intacte  la  morale  incorporée  à  cette  foi  et  enve- 
loppée dans  ces  rites,  comme  l'amande  dans  la  noix.  Cela  est  vrai 
surtout  de  la  morale  des  sexes,  de  la  chasteté,  frêle  vertu  qui,  pour 
résister  à  l'orage  des  passions,  semble  avoir  besoin  d'un  support 
religieux  et  comme  d'un  tuteur  divin. 

Il  y  a  un  peuple  qui  aurait  peut-être  plus  de  raison  que  nous 
d'accuser  le  Juif  d'avoir  travaillé  à  sa  corruption.  C'est  l'Allemagne. 
Israël  a  tenu,  dans  la  littérature  et  dans  la  vie  intellectuelle  de  nos 
voisins,  une  place  plus  large  qu'en  France.  Au  pays  de  Heine,  de 

(1)  Al.  Weill,  h  Lévitique,  p.  109-113.  Paris,  t891. 
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Marx,  de  Lassalle,  les  écrivains  d'origine  juive  sont  légion.  Parmi 
eux  beaucoup  ont  longtemps  vécu  en  France  et  goûté  l'esprit 
français.  Que  des  patriotes  teutomanes  reprochent  aux  Juifs  d'avoir 
inoculé  à  la  vertueuse  Germanie  le  virus  de  l'esprit  français,  son 
persiflage,  son  scepticisme  superficiel,  son  immoralité,  son  défaut 
de  respect,  ses  instincts  de  révolte,  je  ne  m'en  offusque  point,  à 
condition  de  reconnaître  qu'ils  lui  ont  aussi  injecté  quelque  chose  de 
notre  amour  de  la  justice,  de  notre  liberté  d'esprit,  de  notre  dédain 
des  castes  et  des  hiérarchies  surannées,  de  notre  haine  de  l'hypo- 
crisie et  des  mensonges  conventionnels.  Ainsi  notamment  deBœrne 
et  de  Heine,  les  deux  frères  ennemis,  les  deux  coryphées  israélites 
delà  «Jeune  Allemagne»  qui,  d'après  Menzel,  n'était  qu'une  jeune 
Palestine.  A.  Graetz,  l'historien  du  judaïsme  (1),  Bœrne  et  Heine 
apparaissaient  comme  deux  anges,  armés  de  verges  pour  flageller 
les  travers  allemands.  Fort  bien,  mais  ces  verges  vengeresses  ont 
été  trempées  dans  de  l'essence  française.  Ces  deux  archanges  ne 
sont  pas  les  seuls  Juifs  allemands  qui  aient  pris  quelque  chose  chez 
nous.  On  en  pourrait  citer  bien  d'autres  en  des  régions  moins 
élevées;  Paul  Lindau,  par  exemple,  et  Max  Nordau,  parmi  les 
contemporains.  Chez  tous  ces  Juifs  d'Allemagne,  chez  Heine  et 
Bœrne  eux-mêmes,  tout  comme  chez  Lassalle  et  chez  Karl  Marx, 
les  deux  demi-dieux  du  socialisme  d'outre-Rhin,  on  n'en  sent 
pas  moins  l'éducation  allemande,  le  fond  allemand,  le  substratum 
germanique.  S'il  y  a  dans  leurs  veines  un  virus  secret,  il  n'est  ni 
tout  juif,  ni  tout  français.  On  y  reconnaît  à  l'analyse  un  poison 
plus  subtil,  qui  vient  tout  droit  de  la  docte  Allemagne,  de  ses  écoles, 
de  ses  universités,  de  sa  philosophie.  Inspirateurs  de  la  Jeune 
Allemagne  et  des  révolutions  politiques,  ou  initiateurs  du  socia- 
lisme et  de  la  guerre  de  classes,  il  y  a,  chez  tous  ces  Juifs  tudes- 
ques,  du  Hegel  et  de  l'hégélianisme.  Par  là  aussi,  ils  sont  bien  de 
leur  pays  et  bien  de  leur  temps.  L'Allemagne  n'a  pas  le  droit  de 
les  renier. 

Est-ce  que  les  Juifs  auraient  eu,  en  Allemagne,  le  monopole  du 
radicalisme  intellectuel  et  des  négations  philosophiques  ou  poli- 
tiques? Mais  Stirner,  par  exemple,  le  prototype  du  nihiliste;  mais 
Nietzsche,  qui  appelle  la  croix  le  plus  vénéneux  des  arbres,  ne  sont 
point,  que  je  sache,  de  la  maison  de  Jacob.  Et  parmi  les  contem- 
porains de  Heine,  frappés  avec  lui  par  la  diète  germanique,  est-ce 
que  Gutzkow,le  Berlinois  baptisé,  n'a  pas  étalé  son  antipathie  pour 
le  christianisme  et  l'esprit  nazaréen?  —  De  même,  est-ce  les  Juifs 
ou  les  Juives  qui  ont  appris  aux  Allemands  à  faire  litière  de  la 

(1)  Graetz,  Geschichte  der  Juden,  t.  xi,  p.  367. 
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vieille  morale?  Si  une  fille  de  Moïse  Mendeissohn  a  osé,  une  fois, 
mettre  en  pratique  la  théorie  de  l'union  libre,  elle  ne  faisait  qu'ap- 
pliquer les  principes  d'un  chrétien,  d'un  mystique,  d'un  des  plus 
illustres  inspirateurs  du  romantisme  allemand,  Frédéric  Schlegel  (1). 
La  femme  juive,  il  est  vrai,  cette  Orientale  qu'on  nous  représentait 
comme  asservie  et  avilie  par  le  Talmud,  la  temme  juive  a  plus 
d'une  fois  scandalisé  la  deulsche  Frau  par  ses  façons  éman- 
cipées et  par  sa  culture  d'esprit,  indécente  et  inquiétante  chez  une 
femme.  Non  contente  d'aider  à  l'affranchissement  de  sa  race,  la 
Juive  d'Allemagne  a  osé  travailler  à  l'affranchissement  de  son  sexe. 
Elle  a  eu  le  tort  de  montrer  des  goûts  et  des  talens  que  ne  se 
permettait  pas  la  ménagère  allemande.  C'est  d'elle  aussi,  c'est 
d'Henriette  de  Lemos,  entre  autres,  d'Henriette  Herz,  l'amie  du 
théologien  Schleiermacher,  c'est  de  Rahel  Varnhagen  von  Ense, 
que  Berlin  apprit  ce  qu'était  un  salon,  importation  française  qui 
n'a  pu  s'acclimater  aux  bords  de  la  Sprée.  Je  ne  vois  pas,  pour 
cela,  que  l'exemple  des  Juives  ait  corrompu  l'honnête  Allemagne. 
Elle  apu  s'effaroucher  des  fantaisies  romanesques  deFanny  Lewald; 
mais  les  hardiesses  de  la  libre  penseuse  juive  ont  été  dépassées 
par  Marlitt,  Vauthoress  à  la  mode  en  Allemagne.  —  Revenons  aux 
hommes,  prenons  les  écrivains  issus  d'Israël  qui  se  sont  fait  un 
nom.  L'Allemagne  a-t-elle  oublié  que  le  premier  Juif  qui  ait  écrit 
en  allemand,  un  Juif  encore  imbu  de  l'esprit  de  la  synagogue, 
Moïse  Mendeissohn,  osait,  en  plein  xviii®  siècle,  refaire  le  Phcdon? 
Combien  de  chrétiens  auraient  alors  eu  le  même  courage?  Si 
l'esprit  sceptique  a  prévalu  chez  nombre  de  ses  congénères,  c'est 
qu'ils  se  sont  détachés  de  la  tradition  d'Israël;  c'est  que,  malgré 
les  vieux  rabbins,  ils  ont  ouvert  les  livres  profanes  et  goûté  aux 
fruits  de  l'arbre  de  la  science  allemande.  Tout  comme  les  Juifs  de 
Russie,  c'est  à  l'université,  à  Y  Aima  mater  chrétienne,  fondée  par 
l'Église  ou  par  l'État,  que  les  Juifs  d'Allemagne  ou  d'Autriche  ont 
pris  leurs  tendances  radicales.  Ainsi  Auerbach,  le  fils  du  rabbin  de 
Souabe;  sans  Tubingue  et  sans  Strauss,  il  n'eût  sans  doute  jamais 
traduit  Spinoza  (2).  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  le  peintre 
le  plus  fidèle  de  la  vie  rustique  de  l'Allemagne.  Que  nos  paysans 
de  France  n'ont-ils  eu  leur  Auerbach  î  Je  ne  crois  pas  que  l'Alle- 
magne compte  beaucoup  d'écrivains  plus  Allemands  et  plus  sains. 
Je  n'en  dirais  peut-être  pas  autant  de  Paul  Heyse  (un  Juif  demi- 
sang)  ;  tout  en  admirant  l'art  de  ses  nouvelles  et  le  brillant  de  sa 
poésie,  on  peut  ne  pas  goûter  les  romans  à  thèses  et  le  sensualisme 
païen  de  Heyse.  Mais  depuis  Goethe,  retour  d'Italie,  depuis  Goethe 


(1)  Frédéric  Schlegel  dans  son  roman  de  Lucinde. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  I'''  octobre  1884,  l'article  de  M.  Valbert. 
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qui  a  tout  compris,  sauf  peut-être  la  foi  chrétienne,  le  paganisme 
avait  plus  d'une  fois  été  importé  au  nord  des  Alpes.  Quant  à  la 
littérature  à  tendances,  si  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  France 
même,  tant  de  fds  d'Israël  ont  eu  une  prédilection  pour  les  nou- 
veautés politiques  et  les  thèses  révolutionnaires,  c'est  que,  de 
même  que  les  Juifs  russes  entraînés  dans  le  torrent  nihiliste,  ils 
sont  poussés  vers  l'extrême  démocratie  et  vers  les  doctrines  de 
révolte  par  le  souvenir  de  leur  longue  oppression,  par  l'intolérance 
des  lois  ou  des  mœurs,  par  le  besoin,  en  un  mot,  de  préparer  ou 
de  consolider  leur  émancipation,  encore  aujourd'hui  si  souvent 
remise  en  cause  (1).  Il  s'en  faut  cependant  que  tous  aient  été  des 
apôtres  de  la  Révolution.  Voici,  en  des  genres  divers,  des  hommes 
de  talens  inégaux  :  le  poète  Béer,  frère  de  Meyerbeer,  les  peintres 
du  ghetto,  Bernstein  et  Kornpert,  le  savant  Ebers,  le  romancier 
égyptologue,  le  conteur  Franzos,  je  ne  vois  pas  qu'ils  aient 
beaucoup  troublé  la  paisible  pensée  allemande.  Si  la  littérature  de 
nos  voisins  n'a  plus  la  llmpidilé  d'azur  des  eaux  du  Rhin  au  sortir 
du  lac,  la  faute  n'en  est  pas  au  sémite.  Et  si  la  foi  chrétienne  et 
la  culture  chrétienne  demeurent  encore  chères  au  cœur  des  Alle- 
mands, il  nous  faut  bien  leur  rappeler  qu'il  y  a  eu,  au  xix®  siècle, 
deux  dissolvans  autrement  énergiques  que  l'esprit  juif  ;  l'un  a  été 
l'exégèse  allemande,  l'autre  la  métaphysique  allemande. 

IV. 

«  Mon  ami,  me  disait  un  des  hommes  qui  se  sont  donné  pour 
tâche  le  relèvement  moral  de  la  France,  il  y  a  une  chose  contre 
les  Juifs  :  ils  abaissent  notre  idéal  national.  »  A  la  bonne  heure! 
voilà  un  grief  digne  de  nous.  Je  ne  nierai  pas  qu'il  ne  semble 
parfois  fondé.  Il  y  a  dans  le  monde  une  diminution  de  l'idéal;  ou, 
pour  ne  pas  être  trop  sévère  envers  notre  temps,  il  y  a  une  alté- 
ration, une  déformation  de  l'idéal.  En  avons-nous  encore  un,  nous 
le  plaçons  moins  haut;  nous  le  plaçons  si  bas  parfois  qu'on  n'ose 
plus  l'appeler  de  pareil  nom.  Bien  des  choses  y  contribuent,  en 
dehors  du  Juif  :  la  démocratie,  naturellement  éprise  du  progrès 
matériel,  l'affaiblissement  de  la  foi  religieuse  et  de  toute  foi,  le 
génie  utilitaire  de  notre  civilisation  industrielle,  le  goût  du  bien- 
être,  le  culte  de  l'argent,  le  respect  du  succès,  l'indilïérence  aux 
moyens.  Ici  encore,  au  lieu  de  croire  que  nos  sociétés  se  judaïsent, 
je  répéterais  plutôt  qu'elles  s'américanisent. 

L'idéal  est  en  baisse,  tel  est  le  fait  ;  si  le  Juif  y  contribue,  c'est 

(1)  Karl  Beck  et  Moritz  Hartmann,  deux  poètes  juifs  autrichiens,  à  tendances  démo- 
cratiques, se  rattachent  ainsi  au  mouvement  démocratique  allemand  de  1840  à  1848. 
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par  son  abaissement  séculaire,  et  cet  abaissement,  nous  savons  d'où 
il  provient.  Que  de  soins  nous  avions  pris  pour  l'avilir,  pour  lui 
courber  le  front  vers  la  boue  et  vers  l'argent  !  A  parler  franc,  beau- 
coup d'entre  nous  l'aiment  mieux  ainsi;  plus  il  est  bas,  plus  il 
nous  semble  à  sa  place  ;  lorsqu'il  ose  lever  la  tête  et  porter  la  main 
sur  les  choses  nobles,  nous  sommes  tentés  de  crier  à  l'insolent, 
l'eut-on  dire  pour  cela  que,  si  l'idéal  décline,  la  faute  en  est  au  Juif? 
Prenons  l'Allemagne  qui  se  vantait  d'être  la  terre  de  l'idéal.  A 
l'idéalisme  suranné  du  Souabe  ou  du  Saxon  a  succédé,  dans  l'Alle- 
magne unifiée,  le  réalisme  cynique  du  Prussien  de  la  Marche.  Qui 
vous  en  semble  responsable?  Est-ce  le  Juif,  comme  le  veulent  les 
teutomanes?  Est-ce  la  brutalité  prussienne,  la  bureaucratie  berli- 
noise, le  militarisme  des  Hohenzollern  ?  Est-ce  les  leçons  de  violence 
et  de  fraude  de  ce  Poméranien  de  Bismarck  et  l'érection  de  la  force 
en  droit?  —  Germanique  ou  romaine,  voilà  une  idée,  en  tout  cas, 
qui  ne  vient  pas  de  Jacob.  Toute  son  histoire  proteste  contre  elle. 
Pour  me  prouver  que  le  sémite  est  incapable  d'idéalisme,  on 
me  cite  le  Ghaldéen,  le  Phénicien,  le  Carthaginois,  l'Arabe.  Qu'im- 
porte toute  cette  ethnographie,  alors  que,  depuis  deux  mille  ans, 
nos  âmes  vivent  de  l'idéal  apporté  par  les  fils  de  Juda?  De  quelque 
main  divine  qu'elle  ait  plu  sur  ses  tentes,  nous  avons  été  nourris 
de  la  manne  transmise  par  les  Béni-  Israël.  Les  prophètes  d'Ephraïm 
et  les  apôtres  de  Galilée  ont  été  dans  le  monde  les  hérauts  de 
l'idéaUsme.  La  soif  d'idéal  qui  travaille  les  nations  chrétiennes, 
c'est  d'eux  qu'elle  nous  vient.  Prenez  leur  livre,  leur  Bible  ;  elle  a 
été,  pour  des  peuples  entiers,  la  source  éternellement  Iraîche  où  ils 
ont  puisé  force  et  noblesse.  Par  elle,  des  nations  aryennes  se  sont 
lentement  imbues  de  l'esprit  sémitique,  et  leur  âme  en  a  été  rele- 
vée et  leur  cœur  iortifié.  Si  le  Juif  moderne  nous  semble  dépourvu 
d'idéal,  la  faute  n'en  est  ni  à  sa  race,  ni  à  sa  tradition.  La  faute 
en  est  à  ses  souffrances.  Il  a  été  artificiellement  déformé  par  les 
siècles.  Du  peuple  qui  avait  prêché  au  monde  le  royaume  de  Dieu, 
l'intolérance  a  lait  la  race  la  plus  positive,  la  plus  terre  à  terre,  si 
vous  voulez.  L'histoire  a  de  ces  tristes  métamorphoses.  11  n'est 
pas  vrai  toujours  que  la  souffrance  épure  et  que  la  persécution 
ennoblisse.  Le  Juif  en  est  la  preuve.  Il  a  tout  sacrifié  à  sa  foi  et  à 
sa  nation.  Il  a  été  idéahste  à  sa  manière,  car  s'il  n'eût  cherché  que 
le  repos  et  la  richesse,  il  y  a  beau  jour  qu'il  eût  cessé  d'être  Juif. 
En  ce  sens,  son  existence  prouve  son  idéalisme.  Où  trouver  une 
race  plus  fidèle  à  sa  tradition,  à  sa  loi,  à  son  Dieu,  c'est-à-dire, 
en  somme,  à  son  idéal?  Quelle  histoire  !  Ses  poètes  l'ont  appelée  la 
passion  d'un  peuple  (1)  ;  passion  combien  longue  et  douloureuse, 

(1)  Ainsi  David  Levi.  //  profeta  o  la  passione  di  un  popolo  (^Turin,  1884). 
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de  Nabuchodonosor  à  Antiochus  et  d'Adrien  à  Torquemada  !  Le 
Juif  a  été  le  prosaïque  héros  d'un  drame  de  deux  mille  ans,  héros 
de  tournure  peu  héroïque,  sans  souci  de  le  paraître,  se  rapetissant 
et  s'aplatissant,  au  besoin  faisant  le  mort  pour  échapper  à  ses 
ennemis,  sauf  à  braver  le  bûcher  au  pied  de  l'échafaud.  Long- 
temps, il  a  réduit  son  idéal  et  borné  son  honneur  à  demeurer 
Juif,  ayant  renoncé  au  reste,  comme  à  un  luxe  superflu.  Toutes  les 
générosités  de  son  âme  et  tout  son  enthousiasme,  il  les  a  dépen- 
sés pour  cela,  si  bien  qu'il  n'en  avait  plus  pour  autre  chose.  Et 
ainsi,  à  force  de  se  replier  sur  lui-même,  il  s'est  comme  racorni. 
En  dehors  de  sa  loi,  il  n'a  plus  vu  dans  la  vie  qu'une  affaire.  — 
Mais  cette  façon  de  concevoir  la  vie  n'est-elle  pas  celle  des  neuf 
dixièmes  des  chrétiens?  Pour  moi,  je  n'y  découvre  rien  de  sémite. 
Gela  est  bien  anglais  et  bien  américain.  Gela  même  est  devenu 
français,  devenu  allemand;  et  ce  n'est  pas  du  Juif  que  nous  l'avons 
appris.  Allemands  ou  Français,  si  nous  avions  le  cœur  plus  haut, 
si  notre  jeunesse  'était  moins  pressée  de  jouir  et  nos  vieillards 
moins  jaloux  des  biens  de  ce  monde,  si  nos  âmes  avaient  en  elles 
un  peu  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous  des  montagnes  de  Galilée, 
nous  n'aurions  guère  à  nous  inquiéter  des  exemples  du  Juif.  Nous 
n'aurions  qu'à  le  laisser  à  son  comptoir,  ou  à  le  renvoyer  à  ses 
rabbins.  Mais  où  est  notre  idéal?  Il  est  écrit  :  le  cœur  de  l'homme 
est  là  où  est  son  trésor.  Où  est  notre  trésor?  N'est-ce  pas  dans  les 
coffres  du  banquier  juif  ?  Et  là  est  notre  cœur,  tout  comme  le  cœur 
du  sémite.  Le  mal  est  que  nous  n'avons  plus  ni  foi,  ni  enthou- 
siasme ;  nous  ne  savons  trop  que  croire,  ni  de  quel  idéal  nous 
éprendre.  Pareil  à  un  quinquagénaire  revenu  de  tout,  notre  monde 
moderne  ne  croit  plus  qu'à  la  richesse.  Et  cette  foi  au  dieu  dollar, 
ni  l'Europe,  ni  l'Amérique,  n'ont  eu  besoin  qu'elle  leur  fût  prêchée 
par  des  apôtres  de  Judée. 

Disons-nous  vrai  cependant,  le  Juif  ne  conçoit-il  la  vie  que  comme 
une  opération  de  Bourse  ?  Laissons  le  courtier,  le  banquier,  l'homme 
d'argent;  juif  ou  chrétien,  ce  n'est  pas  sa  vocation  d'être  un  pro- 
fesseur d'idéalisme.  Prenons  la  plus  haute  expression  de  la  vie, 
l'art,  la  poésie,  la  science.  Est-ce  que  le  Juif  aux  lèvres  sardoni- 
ques  a  partout  craché  son  ironie  sur  la  pâle  fleur  d'idéal  qui  va 
se  flétrissant  dans  la  lourde  atmosphère  du  mercantilisme  ?  Cette 
race  charnelle,  «  cette  race  sensuelle,  comme  toutes  les  races  orien- 
tales, »  a-t-elle  vraiment  abaissé  l'art  et  avili  les  lettres?  Rachel, 
par  exemple,  a-t-elle  ravalé  le  théâtre  français  et  dégradé  les  Ro- 
maines de  Gorneille  et  les  Grecques  de  Racine?  Les  inspirations  de 
Beethoven  ont-elles  perdu  de  leur  grandeur  en  passant  par  les 
doigts  de  Rubinstein  ou  par  l'archet  de  Joachim?  S'il  y  a  une  mu- 
sique malsaine,  voluptueuse,  énervante,  est-ce  celle  de  Meyerbeer 
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ou  de  Mendelssohn?  Et  tiendrons-nous  le  Prophète  ou  la  Re for- 
mation-Symphonie pour  des  compositions  corruptrices,  vides  de 
tout  idéal  ?  Voici  Antokolsky,  le  sculpteur  russe,  l'auteur  du  Spi- 
noza, du  Nestor,  de  la  Mai^tyre  chrétienne;  c'est  un  idéaliste,  un 
sculpteur  d'idées,  comme  dit  M.  de  Vogué;  s'il  pèche,  c'est  par  là; 
il  veut  trop  spiritualiser  la  chair  et  les  muscles,  il  veut  taire  en- 
trer trop  d'àme  dans  ses  corps  de  marbre.  On  a  dit  que  le  Juil  avait 
pris  du  Talmud  une  idée  grossière  de  la  femme  et  de  l'amour.  Il 
me  semble,  quant  à  moi,  que,  à  travers  tous  ses  sarcasmes,  peu  de 
poètes  ont  autant  poétisé  l'amour  et  idéalisé  la  femme  que  ce 
grand  railleur  de  Heine.  Chez  lui,  comme  chez  les  âmes  ardentes, 
saisies  en  pleine  éruption  de  la  jeunesse  par  le  froid  de  la  réalité, 
je  crois  sentir  une  sorte  d'idéalisme  rentré.  Serait-ce  dans  la  phi- 
losophie que  le  Juif  s'est  montré  incapable  d'idéal?  Mais  que 
laites-vous  de  Spinoza  ?  Si  peu  de  goût  qu'on  ait  pour  les  théorèmes 
de  l'Éthique,  comment  classer  ce  contemplatif  de  l'absolu  dans  le 
vil  troupeau  des  matérialistes  au  front  courbé  vers  la  terre  ?  Son 
œil  regarde  en  haut.  Son  panthéisme,  au  lieu  de  partir  de  la  ma- 
tière, part  de  la  pensée,  pour  aboutir  à  l'absorption  de  la  nature 
et  de  toute  chose  en  Dieu.  N'est-ce  pas  Spinoza  qui  enseignait 
l'amour  intellectuel  de  Dieu,  amor  Dei  intellectualis?  Et  sa  morale 
ne  se  résume-t-elle  pas  dans  l'identification  de  la  vertu  et  de  la 
béatitude?  Voilà  une  recette  du  bonheur  que  sémites  et  aryens 
feraient  bien  de  retenir;  s'ils  en  font  peu  de  cas,  ce  n'est  pas 
qu'elle  leur  semble  trop  épicurienne. 

Laissons  les  œuvres  des  Juifs  pour  voir  de  quelle  façon  l'art  et 
la  poésie  ont  représenté  le  Juif.  Je  me  suis  amusé  à  le  suivre  dans 
la  fiction,  aussi  bien  que  dans  l'histoire.  Est-il  vrai  que,  depuis 
Ahasvérus  de  fabuleuse  mémoire,  poètes  ou  romanciers  n'aient 
connu  qu'un  Juif,  le  Juif  classique,  le  youtre  rampant,  fourbe,  ra- 
pace,  dès  avant  Shylock  honni  sur  toutes  les  scènes  populaires. 
M  Au  théâtre,  le  Juif  doit  être  odieux,  »  remarquait  un  écrivain  dra- 
matique d'origine  Israélite  (1).  M.  Alexandre  I)umas  avait  déjà  dit: 
a  II  est  reconnu  qu'un  Juif,  au  théâtre,  doit  toujours  être  un  gro- 
tesque (2).  »  Il  est  devenu,  en  effet,  une  sorte  de  fantoche,  ana- 
logue aux  masques  italiens,  et,  tout  comme  Arlequin  ou Pulcinella, 
tenu  toujours  au  même  rôle.  En  revanche,  si  le  Juif  doit  être 
repoussant,  la  Juive,  sur  la  scène,  a  d'ordinaire  toutes  les  grâces 
et  les  séductions.  Les  pauvres  aryens  s'y  laissent  toujours  prendre. 
De  l'Esther  d'Assuérus  à  l'Esterka  polonaise  de  Casimir  le  Grand, 


(1)  M.  Abraham  Dreyfus,  le  Juif  au  théâtre,  conférence  pour  la  Société  des  études 
juives,  1888. 

(2)  Lettre  à  M.  Cuvillier-Fleury. 
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ainsi  le  veut  la  tradition  ou  la  légende.  Prend-on  le  roman,  la 
Juive,  ange  de  pureté  ou.  courtisane,  garde  sa  beauté  fascinatrice  ; 
le  Juif  cesse  d'être  un  type  de  convention.  Avec  le  Nucingen  de 
Balzac,  ou  le  Samuel  Brohl  de  Gherbuliez,  il  redevient  un  être 
vivant;  chose  inattendue,  il  se  transforme  souvent  en  personnage 
idéal.  Ainsi,  naturellement,  chez  les  écrivains  issus  d'Israël, 
Heine,  Disraeli,  Heyse,  Lindau,  Fanny  Lewald,  Auerbach,  Kom- 
pert  ;  mais  pareille  métamorphose  s'est  faite  chez  plus  d'un  au- 
teur chrétien,  et  jusque  sur  le  théâtre,  là  où  il  était  le  plus 
difficile  de  la  faire  accepter.  Lessing  n'est  pas  le  seul  qui  ait  osé 
nous  montrer  un  Juif  érigé  en  modèle  de  vertu.  A  son  Nathan  der 
TF^fst?,  raisonneur  verbeux,  nimbé  d'une  froide  auréole  de  sagesse, 
je  préfère  le  Daniel  de  la  Femme  de  Claude,  un  Juif  idéaliste,  plus 
vrai  que  ne  l'a  cru  la  badauderie  parisienne  ;  je  l'ai  moi-même  ren- 
contré, mais  plus  loin,  là-bas,  vers  l'Est.  Le  Daniel  de  M.  Alexandre 
Dumas  a  fait  souche;  de  lui  semble  être  sorti  le  Mordecaï,  le  néo- 
prophète àe  Daniel  Deronda  (1).  Selon  l'observation  de  Valbert  (2), 
Eliot  a  dépeint, avec  une  visible  sympathie,  trois  ou  quatre  types  de 
Juifs.  Il  est  vrai  qu'Eliot  écrivait  sous  l'influence  de  Lèvres,  et  que 
Levyfes  passe  pour  Israélite.  Cela  a  été  contesté  ;  mais  si  Lewes 
était  Juif,  comment  un  Juif  a-t-il  su  inspirer  un  sentiment  aussi 
profond  à  une  femme  aussi  noble  que  miss  Evans?  Vers  la  même 
époque,  un  des  poètes  attitrés  de  l'idéalisme  anglais,  Robert 
Browning,  dans  son  Rahbi  Ben  Ezra,  mettait  sur  les  lèvres  d'un 
rabbin  sa  haute  conception  de  la  vieillesse  pareille  à  une  aurore. 
Si  peu  romanesque  que  semble  le  Juif,  Eliot  n'a  pas  été  seul  à 
faire  de  lui  un  héros  de  roman.  Sa  vie  même  en  a  parfois  fourni 
l'étofTe.  Ferdinand  Lassalle,  par  exemple,  a  inspiré  trois  ou  quatre 
romanciers  anglais  ou  allemands.  Jusqu'aux  naturalistes,  qui  se  sont 
aperçus  que  l'homme  d'argent  n'était  pas  tout  Israël.  M.  Zola,  qui 
se  pique  parfois  de  symbolisme,  a  opposé,  dans  V Argent,  au  ban- 
quier, roi  de  la  Bourse,  un  petit  Juif  poitrinaire,  qui  agonise  en 
rêvant  de  rénovation  sociale.  Ce  Sigismond  n'est  pas  une  inven- 
tion de  Zola;  c'en  est  encore  un  que  j'ai  connu.  En  Pologne  même, 
dans  le  pays  où  ils  ont  été  le  plus  abaissés,  poètes  et  romanciers 
nous  ont  plus  d'une  fois  représenté  des  Juifs  de  caractère  noble, 
épris  de  causes  généreuses.  Ainsi  le  Jankiel  de  Mickiewicz,  ainsi 
le  Jacob  de  Kraszewski,  ainsi  le  Meyer  Ezofowicz  d'Élise  Orzeszc. 
Quant  aux  Juives,  notre  galanterie  ou  notre  fragilité  aryenne,  a 
toujours  été  indulgente  à  leurs  yeux  de  velours  aux  longs  cils.  Je 


(1)  La  remarque  est,  je  crois,  de  M.  E.  Montégut,  Écrivains  modernes  de  l'Angle- 
terre, l"  série,  G.  Eliot. 

(2)  G.  Valbert,  Hommes  et  choses  d'Allemagne. 
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ne  sais  si,  pour  elles,  il  est  des  antisémites.  De  la  Rebecca  d'Ivanhoë 
à  la  Rebecca  de  la  Femme  de  Claude,  à  la  Sarah  de  Bon  Juan  d'Au- 
triche, à  la  Fanny  Hafner  de  Cosmopoli.s,  pourquoi  tant  d'écrivains 
de  toute  race  sont-ils  allés,  comme  M.  Alexandre  Dumas,  incarner 
«  dans  la  fille  des  éternels  persécutés  »  la  grâce  et  la  pureté  de  la 
femme?  C'est  un  lis  pourtant  qui  ne  croît  guère  sur  le  fumier. 

Mais  qu'importent  la  fiction  et  les  ombres  vaines  nées  du  cerveau 
des  poètes.  Est-ce  seulement  dans  le  roman  qu'un  juif  puisse  se 
montrer  désintéressé?  Circoncis  ou  baptises,  n'en  est-il  point,  sous  le 
firmament  de  Jéhovah,  qui  nous  aient  prouvé  que,  malgré  son  long 
abaissement,  la  race  de  Jacob  n'était  point  encore  fermée  à  tout 
idéal?  J'en  pourrais,  pour  ma  part,  citer  plusieurs,  en  France 
même,  parmi  les  vivans  et  parmi  les  morts.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  qu'un  écrivain  tel  que  James  Darmesteter,  si  ce  n'est  un 
idéaliste?  Et  qu'était  un  homme  comme  Gustave  d'Eichthal,  un  de 
ces  rares  vieillards,  demeurés  fidèles  au  large  idéal  de  leur 
jeunesse?  Nous  avons,  à  l'Académie  des  sciences  morales,  un 
octogénaire  qui,  cliaque  fois  que  Dieu  ou  l'àme  sont  en  cause,  les 
défend  avec  les  accens  d'un  prophète  ;  c'est  un  Israélite  qui  a 
appris  à  lire  dans  le  Talmud.  Il  devait  bien  avoir  un  grain  d'idéa- 
Hsme,  ce  Juif  levantin,  Franchetti,  qui, à  l'heure  de  nos  désastres, 
vint  se  faire  tuer  pour  la  France  sur  les  collines  de  la  Seine  ;  ou 
cette  Juive  française,  M"'^Goralie  Cahen,  qui,  au  plus  fort  de  l'hiver, 
traversait  les  lignes  allemandes  pour  aller  consoler  nos  pri- 
sonniers dans  les  forteresses  de  la  Prusse.  Veut-on  s'en  tenir  à 
l'histoire,  ils  ne  sont  pas  impossibles  à  découvrir,  les  Juifs  anciens 
ou  modernes,  orthodoxes  ou  hérétiques,  qui  ont  su  réaliser  dans 
leur  vie  ce  type  du  sage  ou  du  juste  demeuré,  à  travers  les  âges, 
l'idéal  d'Israël.  Cet  idéal,  défiguré  chez  leurs  tzadigs  par  la  su- 
perstition des  Hassidim,  Jehucla  Halevy  et  les  grands  rabbins  du 
moyen  âge,  et  Spinoza  et  Moïse  Mendelssohn  et  xMontefiore  en  ont 
laissé  des  types  immortels.  Le  Juif,  avec  la  grâce  du  Christ,  ne 
paraît  même  pas  incapable  de  s'élever  jusqu'à  la  sainteté.  J'en 
sais  au  moins  un  --  ô  scandale  !  —  en  passe  d'être  officiellement 
reconnu  comme  saint  et  déjà  admis  aux  honneurs  de  nos  autels,  le 
vénérable  Libermann,  fondateur  de  la  Congrégation  des  mission- 
naires du  Saint-Esprit  (1).  Les  églises  réformées,  qui  n'osent  point 

(1)  C'est,  croyons-nous,  la  première  fois  qu'un  descendant  d'Israël  est  l'objet  d'un 
procès  de  canonisation.  Bien  que  les  Juifs  qui  se  font  baptiser  n'appartiennent  pas 
toujours  à  l'élite  du  judaïsme,  plus  d'un  s'est  distingué,  dans  le  clergé  protestant  ou 
catholique,  par  ses  vertus  et  par  ses  œuvres.  Ainsi  naguère,  en  France,  les  deux  pères 
Ratisbonne,  l'on  fondateur  de  la  congrégation  de  Notre-Dame  de  Sion,  l'autre  converti 
à  Rome  par  une  apparition  de  la  Vierge,  dont  le  souvenir  attire  de  nombreux  fidèles 
à  l'église  SanV  Andréa  délie  Fratte.  —  Ainsi,  aujourd'hui  encore,  les  deux  frères 
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conférer  de  diplôme  de  sainteté,  n'en  ont  pas  moins  vénéré,  elles 
aussi,  des  apôtres  et  des  docteurs  d'origine  juive.  Ainsi,  en  Alle- 
magne, le  grand  Neander,  une  des  gloires  de  la  théologie  ortho- 
doxe, Neander,  un  des  hommes  qui  ont  momentanément  réchauffé, 
dans  l'église  évangélique,  la  piété  chrétienne  engourdie  par  les 
glaces  du  rationalisme  (1). 

Que  chez  les  fils  d'Abraham  la  racine  des  sentimens  nobles 
n'ait  pas  toujours  été  desséchée,  cela  me  paraît  hors  de  doute  ; 
mais  je  ne  sais  si  leur  idéal  est  toujours  le  même  que  le  nôtre. 
Peut-être  y  a-t-il  dans  le  passé  d'Israël  quelque  chose  qui  déco- 
lore ses  aspirations  les  plus  hautes  et  teinte  son  idéal  d'une  nuance 
de  prosaïsme.  Le  Juif  est  vieux,  et  il  a  longtemps  vu  le  monde  à 
travers  les  grilles  du  ghetto.  Jusqu'en  ses  rêves,  il  se  peut  qu'il 
soit  plus  positif  que  des  races  plus  jeunes,  dont  l'adolescence,  plus 
choyée,  a  eu  plus  d'expansion.  A  nous  fils  ingrats  de  la  nouvelle 
Rome,  grandis  joyeusement  sur  les  genoux  maternels  de  l'Église, 
il  nous  revient  parfois  des  réminiscences  de  notre  enfance  chré- 
tienne et  de  ses  élans  vers  le  ciel.  Nous  sommes  les  fils  des  croi- 
sés; et  de  la  vie  du  moine  et  du  chevaher,  il  nous  reste  un  tour 
d'imagination,  une  fierté  de  sentiment,  une  délicatesse  d'àme, 
malaisés  à  retrouver  chez  les  fils  du  sémite,  tenus  comme  des 
chiens  à  la  porte  de  la  maison.  L'idéal,  qui  s'est  formé  au  moyen 
âge  dans  le  donjon  du  château-fort  et  sous  les  arcades  du  cloître, 
n'est  pas  celuidu  Juif  ;  —  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'est,  là-bas,  celui 
du  Yankee.  Le  Juif  n'est  d'habitude  ni  chevaleresque,  ni  mys- 
tique ;  nous  en  avons  donné  les  raisons.  Qu'il  soit  peu  chevale- 
resque, n'ait  que  dédain  pour  le  donquichottisme  et  montre  peu  de 
goût  pour  la  gloire  bruyante  des  armes  et  les  aventures  noblement 
périlleuses,  comment  en  être  surpris,  quand  l'écu  du  chevalier  et 
le  droit  de  ceindre  l'épée  lui  ont  été  déniés  pendant  des  siècles? 
De  même,  il  n'est  guère  enclin  au  mysticisme  et  semble  ne  l'avoir 
jamais  été  :  le  judaïsme  est  toujours  resté  une  loi,  une  religion  de 
tête,  un  culte  de  raison,  peu  favorable  aux  mystiques  transports 
ou  aux  divines  langueurs.  Le  mysticisme  de  la  Cabbaleet  des  néo- 
cabbalistes,  les  Hassidim,  semble  une  semence  apportée  du  dehors  ; 

Lemann,  tous  deux  prêtres,  tous  deux  connus  pour  leur  zèle  apostolique.  Certains 
antisémites,  qui  se  croient  plus  sages  que  Rome,  n'en  conseillent  pas  moins  à  l'Église 
de  reprendre  les  usages  de  l'iuquisition  espagnole  et  de  n'admettre  les  hommes  de 
race  juive  au  sacerdoce  qu'après  plusieurs  générations  de  baptisés. 

(1)  L'Angleterre  aussi  a  eu  ses  pasteurs  et  ses  missionnaires  de  sang  israélite.  Une 
revue  ecclésiastique  anglicane,  the  Newberry  House  Magazine  (janvier  1892,  p.  320), 
affirme  qu'il  y  a,  dans  l'église  établie,  quatre  évoques  et  cent  vingt  clergymen  d'ori- 
gine juive,  dont  plusieurs  se  sont  signalés  par  la  ferveur  et  le  désintéressement  de 
leur  apostolat.  Lord  Herschell,  le  chancelier  du  cabinet  Gladstone,  est  ainsi  le  fils 
d'un  juif  polonais,  Ridley  Herschell,  devenu  après  son  baptême  ministre  anglican. 
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^u  jugement  des  meilleurs  juges,  la  Gabbale  même  est  sans  racine 
dans  le  judaïsme. 

Ni  chevaleresque,  ni  mystique,  quel  est  l'idéal  du  juif?  C'est, 
pourrait-on  dire,  un  idéal  bourgeois  et,  si  l'on  peut  associer  ces 
deux  mots,  un  idéal  positif.  Il  ne  se  perd  pas  dans  les  nuages  ou 
dans  l'azur  du  ciel;  ce  qu'il  vise,  c'est  la  terre  et  les  réalités  ter- 
restres; son  objet  est  l'établissement  de  la  paix  et  la  difTusion  du 
bien-être  parmi  les  hommes.  C'est  ce  que,  ici  même,  on  a  appelé  l'i- 
déal charnel  du  juif;  idéal  terre  à  terre  peut-être,  idéal,  si  l'on 
veut,  de  courtier  besogneux  ou  de  banquier  enrichi,  pas  tant  à 
mépriser  cependant,  car  il  se  ramène  à  ce  qui  fut  l'idéal  des  pro- 
phètes, le  règne  de  la  justice  dans  le  monde.  Et  viendra  le  temps 
où  chacun  pourra  s'asseoir  en  paix,  à  l'ombre  de  sa  vigne  ou  de  son 
figuier.  Charnel  ou  non,  tel  est  demeuré,  à  travers  les  âges,  l'idéal 
judaïque  ;  et  ce  terrestre  idéal  de  l'antique  Israël ,  peu  importe 
que  le  Juif  l'ait  rapetissé  à  sa  taille;  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  coïn- 
cide avec  celui  des  temps  nouveaux,  avec  le  rêve  humanitaire 
légué  aux  peuples  modernes  par  le  xviii^  siècle,  qui,  à  travers 
toutes  ses  utopies  et  ses  frivolités,  fut  à  sa  manière  un  siècle 
idéaliste. 

Israël  peut  se  vanter  d'avoir,  de  longue  date,  pris  lesdevans  sur 
les  gentils.  Gomment  s'appelle-t-il,  dans  la  tradition  de  Juda,  cet 
espoir  lointain  d'un  renouvellement  des  sociétés  humaines?  Il  s'ap- 
pelle d'un  vieux  nom:  le  messianisme.  Le  messianisme  est  le  grand 
dogme  et  la  grande  originalité  du  judaïsme.  Des  treize  articles  de 
la  profession  de  foi  de  Maïmonide,  c'est  encore  celui  qui  garde  le 
plus  de  croyans.  Or,  qu'est-ce  que  le  messianisme,  et  comment 
l'entend-on  en  Juda?  Israël  a,  pendant  deux  mille  ans,  appelé  le 
fils  de  David  qui  devait  faire  régner  sur  la  terre  la  justice  et  la  paix. 
Il  est  des  Juifs  qui  l'attendent  toujours,  mais  la  plupart  sont  las 
d'invoquer  sa  venue.  Leur  espérance  a  été  trop  de  fois  trompée 
par  les  faux  messies;  ils  ont  trop  cru  pour  croire  encore.  Les 
rabbins  eux-mêmes  sourient  des  Juifs  de  Tibériade  qui  tiennent 
leur  lampe  allumée  dans  l'attente  de  la  naissance  de  l'oint  du 
Seigneur,  ou  des  Juifs  de  Safed,  assemblés  d'avance  au  pied  de  la 
montagne  sur  laquelle  le  rejeton  de  Jessé  doit  établir  son  trône.  Le 
Messie  en  chair  et  en  os,  le  restaurateur  de  l'empire  d'Israël  qui 
devait  asseoir  sur  le  monde  la  domination  de  Jacob,  bien  peu  y 
croient  encore.  Voilà  longtemps  déjà  que  les  docteurs  se  sont  pris 
à  en  douter.  Ils  n'abandonnent  pas  pour  cela,  ces  Juifs  à  la  foi 
obstinée,  l'espoir  du  Libérateur  qui  doit  faire  triompher  sur  la 
terre  le  droit  et  l'équité.  Les  murs  de  certaines  synagogues  de 
Galicie  en  représentent,  en  naïves  peintures,  les  emblèmes  prophé- 
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tiques,  le  loup  et  l'agneau  paissant  côte  à  côte.  Ces  promesses  de 
ses  voyans,  le  Juif,  comme  le  chrétien,  s'est  décidé  à  les  réduire 
en  allégories.  Nos  docteurs  lui  ont-ils  assez  reproché  d'être  l'es- 
clave de  la  lettre  et  de  matérialiser  les  prophètes?  Le  voilà,  à  son 
tour,  qui  les  entend  au  sens  spirituel,  tout  en  leur  gardant  une 
signification  temporelle.  Pour  lui,  le  prince  de  la  paix,  le  soleil  de 
justice,  annoncé  sur  le  Garmel  et  le  Moriah,  n'est  ni  un  roi,  ni  un 
conquérant,  ni  un  homme,  mais  une  époque,  une  ère  nouvelle, 
promise  à  Israël  et  à  l'humanité.  Pour  tels  de  ses  rabbins,  le  Messie, 
s'il  est  un  être  vivant,  le  Messie  triomphant,  comme  le  Messie  souf- 
frant, le  Christus  paliens  d'isaïe,  c'est  Israël  lui-même,  Israël 
lumière  du  monde,  tour  à  tour  persécuté  et  délivré,  humilié  et 
glorifié.  Pour  la  plupart  de  nos  Juifs  d'Occident,  ce  n'est  qu'une 
figure  allégorique  de  l'avenir  de  l'humanité,  une  vision  voilée  des 
magnifiques  destinées  réservées  à  la  race  d'Adam.  Le  Messie  con- 
quérant à  la  Bar-Gocheba  ne  leur  semble  plus  qu'une  corruption 
du  messianisme  prophétique.  Ce  qu'apercevaient,  dans  le  lointain 
des  âges,  les  nabis  de  Juda,  c'était  bien  le  règne  de  la  justice,  le 
règne  de  Jéhovah  sur  la  terre;  mais  le  règne  de  Jéhovah  parmi 
les  hommes,  il  ne  sera  pas  établi,  les  armes  à  la  main,  par  un  mo- 
narque sorti  du  tronc  de  Jessé  ;  il  sera  la  conquête  pacifique  de  la 
science,  le  terme  naturel  de  la  civilisation,  lentement  acheminée 
vers  le  Bien  et  le  Droit.  Isaïe  a  vu  juste  et  les  promesses  d'Amos 
ou  de  Zacharie  ne  sont  pas  vaines  ;  mais  la  Jérusalem  future,  où 
les  prophètes  ont  vu  en  esprit  monter  les  peuples,  ne  sera  pas 
la  cité  de  pierre  relevée  sur  la  colline  de  Sion,  mais  la  cité  idéale 
où  habiteront  en  frères  tous  les  enfans  des  hommes. 

Voilà  ce  qu'est  le  Messie  pour  le  plus  grand  nombre  des  Juifs 
contemporains;  et  ce  Messie,  nous  le  connaissons.  Nous  avons  un 
nom  pour  lui  ;  nous  l'attendons,  nous  aussi,  et  l'appelons  de  tous 
nos  vœux.  C'est  ce  que  nos  foules  aryennes  nomment  le  Progrès  ; 
messie  moderne,  auquel  la  multitude  incrédule  de  nos  capitales  croit 
d'une  foi  aussi  aveugle  que  les  vieux  Juifs  d'autan  à  la  venue  du 
Libérateur,  fils  de  David.  Cette  foi,  il  est  vrai,  ne  nous  vient  pas 
directement  d'Israël  :  c'est  plutôt  nous  qui  l'avons  réveillée  chez 
lui.  Elle  dormait  dans  ses  livres,  elle  y  reposait  à  l'état  latent,  avant 
que  Diderot  et  Condorcet  l'aient  révélée  aux  nations  et  répandue 
dans  le  monde.  Mais  dès  que  la  Révolution  l'eut  proclamée  et  qu'elle 
leur  en  eût  fait  la  première  application,  les  Juifs  la  reconnurent 
et  la  revendiquèrent  comme  un  legs  de  leurs  ancêtres  d'Israël.  Ils 
lurent  la  Bible  à  la  lumière  de  V Encyclopédie,  et  ils  découvrirent 
dans  les  prophètes  ce  qu'annonçaient  les  profanes  voyans  des  gen- 
tils. Peureux,  l'antique  dogme  religieux  du  messianisme  se  confon- 
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dit  avec  le  nouveau  dogme  philosophique  de  la  perfectibilité  humaine. 
Et  ainsi  le  jour  où  il  entra  dans  notre  civilisation,  le  Juif  se  trouva 
prêt  à  en  épouser  les  espérances  les  plus  hardies.  Et  ainsi  le  vieux  ju- 
daïsme sembla  confirmé  par  la  science  et  rajeuni  par  la  spécula- 
tion moderne.  La  synagogue,  qui  paraissait  à  jamais  pétrifiée  dans 
ses  rites  archaïques,  put  se  présenter  à  ses  fils  comme  la  religion  du 
progrès,  se  vantant  d'avoir  devancé,  de  deux  ou  trois  milliers  d'an- 
nées, les  sages  des  nations. 

Le  Progrès,  voilà,  pour  l'Israélite  moderne,  le  vrai  Messie,  celui 
dont  il  salue,  de  ses  hosannas,  le  prochain  avènement.  Telle  est  la 
foi  du  néo-judaïsme,  et  tel  l'idéal  du  Juif.  Beaucoup,  dans  leur  hâte, 
ne  se  contentent  plus  dédire  :  «  Le  Messie  va  venir,  »  mais  disent  : 
«Le  Messie  arrive,  le  Messie  est  arrivé.»  Nous  sommes  déjà,  peureux, 
au  seuil  de  l'ère  messianique.  La  Révolution  en  a  été  la  préface,  nos 
Droits  de  l'homme  en  ont  été  le  manifeste,  et  au  lieu  de  la  trom- 
pette des  archanges  des  apocalypses  anciennes,  le  signal  en  a  été 
donné  au  monde  par  les  tambours  de  nos  soldats,  alors  que,  à  l'ap- 
proche de  notre  tricolore,  tombaient  les  barrières  de  castes 
et  les  murs  des  ghettos.  L'ère  messianique  est  ouverte;  mais  ce 
n'est  pas  en  quelques  semaines  d'années  que  sera  renouvelée  la 
face  de  l'univers  et  que  s'accompliront  les  visions  des  prophètes. 
Que  d'obstacles  encore  à  vaincre  !  Que  de  ténèbres  à  dissiper  !  Le 
Juif  atfranchi  se  iait  gloire  d'y  travailler,  attaquant  les  hiérarchies 
surannées,  guerroyant  contre  les  préjugés,  repoussant  les  retours 
offensifs  du  passé,  s'employant  avec  une  précipitation  parfois 
téméraire  à  frayer  la  voie  aux  révolutions  futures  ;  confondant 
trop  souvent  le  mouvement  avec  le  progrès  et  la  démolition  du 
présent  avec  l'édification  de  l'avenir  ;  trop  disposé  à  traiter  en 
ennemi  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  passé  et  trop  enclin  à  détruire 
sous  prétexte  de  rebâtir;  trop  défiant  de  la  tradition,  trop 
confiant  dans  la  nouveauté  ;  ayant  peut-être  trop  de  foi  dans  la 
Raison,  dans  la  Science,  dans  la  Richesse;  ne  se  souvenant  plus  assez 
des  conditions  morales,  des  conditions  éternelles  du  progrès  des 
sociétés  humaines. 

Ainsi  le  Juif,  et  le  nouvel  esprit  juif.  Voilà  qui  est  bien  loin  de 
l'esprit  chrétien;  voilà  qui  paraît  aux  antipodes  de  l'esprit  chré- 
tien. Pas  autant  peut-être  qu'il  nous  semble.  Il  y  a  longtemps 
que  le  millénarisme,  forme  chrétienne  de  l'antique  messianisme, 
compte  peu  de  partisans  parmi  les  chrétiens.  Mais  le  christianisme 
n'a  point,  pour  cela,  répudié  toute  espérance  au  royaume  de  Dieu 
ici-bas.  Car,  lui  aussi,  a  promis  aux  fils  d'Adam  le  royaume  de  Dieu  ; 
et  le  chrétien,  qui  sait  que  le  Messie  est  arrivé,  sait  bien  que  son 
règne  n'est  pas  encore  établi  sur  terre,  et  il  ne  cesse  point  d'en 
implorer  l'avènement.  Sur  les  lèvres  chrétiennes  est  demeurée,  à 
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travers  les  siècles,  la  prière  tombée  de  la  montagne  de  Galilée  : 
Adveniat  regnum  tuum  !  Et  que  de  choses  dans  ce  souhait  ensei- 
gné par  le  Messie  vivant,  —  surtout  quand  on  y  ajoute,  après  le 
Fiat  vohmtas  tua,  le  Sicut  in  cœlo  et  in  terra  !  Sur  la  terre  comme 
au  ciel  !  Je  me  rappelle  en  avoir  entendu  le  commentaire  à  Rome 
par  un  prélat  américain;  il  y  taisait  rentrer  les  plus   audieuces 
espérances  et  les  plus  nobles  ambitions  des  enfans  des  hommes. 
Sicut  in  cœlo  !  Les  plus  éblouissantes  promesses  des  voyans  d'Israël 
revivent  dans  ce  verset  du  Pater  quotidien.  Et  si  les  chrétiens  ont 
semblé  parfois  l'oublier  ;  si  l'Église,  avant  tout  soucieuse  du  séjour 
éternel  et  du  triomphe  final  de  la  justice,  a  paru  jamais  se  désin- 
téresser de  son  règne  sur  la  terre,  ce  n'est  certes  pas  aux  jours- 
que  nous  vivons.  L'Église  aussi,  nous  le  constations  récemment, 
croit  de  sa  mission  de  ne  pas  négliger  cette  vie  terrestre,  d'en 
panser  les  plaies,  d'en   adoucir   les  maux,  d'en  purifier  et  d'en 
assainir  les  passagères  demeures.  De  fait,  jamais  elle  n'y  avait 
renoncé;  mais  le  vent  qui  souffle  du  dehors  l'y  ramène  plus  que 
jamais.  Elle  ne  veut  rien  abandonner  de  sa  tâche  providentielle, 
elle  engage  ses  fils  à  se  préoccuper  de  l'avenir  social,  et  à  n'en  pas 
laisser  le  soin  aux  enfans  des  ténèbres.  L'étendard  de  la  Croix  se 
déploie,  de  nouveau,  comme  une  bannière  de  Progrès,  et  le  mot  de 
Justice  est  donné  aux  phalanges  du  Christ,  le  Messie  des  nations, 
comme  la  devise  des  conquêtes  prochaines.  Et  ainsi  le  vieux  rêve 
d'Israël,  la  grande  vision  sémitique  incorporée  à  l'idée  chrétienne, 
reparaît  dans  l'Église,  non  moins  que  dans  la  Synagogue,  et  pour 
en  préparer  la  réalisation,  la  chaire  de  l'apôtre  de  Galilée  ofire  son 
concours  au  siècle.  Quand  sera-t-elle  construite,  la  Jérusalem  nou- 
velle, la  cité  universelle  de  la  Justice  et  de  l'Amour  ?  Et  sera-t-il 
jamais  donné  à  la  main  de  nos  fils  d'en  ouvrir  les  portes? 

Il  est  vrai  que  le  Christ  a  dit  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  Par  là,  le  christianisme  se  distingue  du  judaïsme,  et  les 
espérances  spirituelles  de  la  nouvelle  alliance  des  ambitions  tempo- 
relles de  Juda.  —  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  l'Évangile 
a  raison  ;  l'Évangile  nous  met  en  garde  contre  l'utopie  ;  il  nous 
avertit  de  ne  pas  trop  présumer  de  cette  vie  terrestre.  Le  royaume 
de  Dieu  ne  saurait  pleinement  se  réaliser  sur  la  terre  —  à  moins 
que  le  Fils  du  Très-Haut  ne  redescende  du  ciel  pour  l'instaurer  parmi 
les  hommes.  Le  royaume  de  Dieu  est  un  idéal  vers  lequel  doivent 
tendre  les  siècles  sans  y  atteindre  jamais.  L'Église  n'en  convie  pas 
moins  les  chrétiens  à  s'eflorcer,  eux  aussi,  d'amener  parmi  les 
hommes  le  règne  de  la  paix  et  de  la  justice.  A  cela  revient  l'en- 
seignement social  de  Léon  XIII.  L'Église  n'approuve  point  ceux  qui, 
las  des  longueurs  de  la  route,  secouent  sur  nos  sociétés  en  travail 
la  poussière  de  leurs  souliers,  ou  demeurent  assis  à  la  porte  des 
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cimetières,  attendant,  pour  voir  se  lever  le  règne  de  la  Justice,  que 
la  trompette  de  l'Archange  ait  sonné  le  réveil  des  morts. 

«  Pour  les  fils  d'Israël,  prêchait  un  rabbin,  c'est  un  devoir  impé- 
rieux de  travailler  à  la  réalisation  des  espérances  messiani- 
ques (1).  »  Voilà  un  sermon  que  les  prêtres  du  Christ  ne  voudront 
pas  laisser  aux  rabbins  :  cela  n'est  pas  seulement  le  devoir  des  enfans 
d'Abraham,  et  nous  ne  leur  en  abandonnerons  pas  le  soin.  Le  règne 
de  la  Justice,  les  chrétiens,  eux  aussi,  ont  le  devoir  d'y  travailler; 
;ne  leur  convient  pas  de  s'en  remettre  aux  débris  dispersés  de 
Juda,  aux  adeptes  nuageux  du  messianisme  humanitaire,  ou  aux 
faux  prophètes  qui  leurrent  les  foules  de  la  chimérique  transfigura- 
tion de  la  terre  en  paradis.  Adveniat  regnum  tumn,  répètent,  chaque 
jour,  des  lèvres  trois  ou  quatre  cents  millions  de  chrétiens  ;  mais 
ce  vœu  du  Pater,  comment  l'entendent-ilsîDe  combien,  parmi  eux, 
en  est-il  comme  de  ces  Juifs  au  cœur  charnel,  que  nous  accusons 
de  matérialiser  les  promesses  de  l'Écriture?  S'il  nous  était  donné 
d'évoquer,  devant  nous,  l'idéal  des  foules  baptisées  et  l'humaine 
Jérusalem  rêvée  par  les  masses  populaires,  je  ne  sais  trop  quelle 
différence  nous  trouverions  entre  l'idéal  aryen  et  l'idéal  sémite, 
entre  notre  idéal  à  nous,  fils  de  chrétiens,  et  leur  idéal  juif.  Si  nos 
races  occidentales  en  sont  revenues  à  un  vague  messianisme  ;  si 
même,  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  c'est  des  collines  de  Sion 
que  nous  viennent  notre  soif  de  justice  et  notre  espérance  obstinée 
dans  la  victoire  du  droit,  l'idéal  des  prophètes  s'est  bien  déformé  en 
chemin.  Ils  auraient  de  la  peine  à  reconnaître  leurs  visions  et  leur 
Jérusalem  dans  nos  songes  matériels  et  nos  prosaïques  utopies, 
les  voyans  du  Moriah.  Sur  le  messianisme  des  montagnes  de  Juda 
et  sur  le  royaume  de  Dieu  du  lac  de  Galilée  a  soufflé  le  néo-paga- 
nisme, et  juifs  et  chrétiens,  confondant  presque  également  le  pro- 
grès avec  la  richesse  et  la  félicité  avec  le  bien-être,  sont  allés  pour 
Messie  élire  Mammon.  Oublieux  de  l'éternel  Nisi  Dominus  du  psal- 
miste  et  de  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  devait  reposer  la  vraie 
Jérusalem,  ils  rêvent  de  royaume  de  Dieu  sans  Dieu.  Jéhovah  est 
délaissé,  et  son  Christ  est  omis.  Aussi  semble-t-elle  reculer  devant 
nous,  à  mesure  que  nous  nous  flattons  d'en  approcher,  la  Jéru- 
salem nouvelle,  la  cité  de  Justice  et  de  Paix,  vers  laquelle  se 
tendent  en  vain  nos  bras. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  M.  h.,  kiivuc,  Entretiens  sur  le  judaïsme,  son  dogme  et  sa  mora/e;  Lemerre,  1879. 
TOME  cxiv.  —  1892.  •  51 


L'ART  RÉALISTE  ET  LA  CRITIQUE 


I. 

THÉOPHILE    THORÉ. 


Le  réalisme  a  joué  un  rôle  si  considérable  dans  l'art  français  du 
xix^  siècle,  qu'un  moment  il  a  pu  s'en  croire  maître.  Nous  savons 
à  cette  heure  qu'il  se  trompait,  et,  quoique  son  action  ne  soit  pas 
encore  épuisée,  il  se  rend  compte  lui-même  qu'il  a  déjà  perdu 
beaucoup  du  terrain  conquis.  Il  en  a  été  pour  lui,  en  eflet,  comme 
pour  toutes  les  écoles  exclusives  qui  ont  prétendu  régner  sur  l'art  : 
à  aucun  moment  de  notre  siècle,  aucune  d'elles  n'a  été  ni  tout  à 
fait  victorieuse  ni  tout  à  fait  vaincue.  Bien  plus,  elles  ont  existé  de 
tout  temps,  apparentes  ou  cachées,  se  formulant  avec  complaisance 
ou  s'ignorant,  même  celles  qui  se  prétendent  les  plus  originales 
et  les  plus  modernes.  Classique  et  romantique,  idéaliste  et  réaliste, 
leur  destinée,  aujourd'hui  comme  autrefois,  est  de  durer  côte  à  côte 
en  se  combattant;  au  temps  où  nous  sommes,  elles  semblent  aboutir 
par  leur  mélange  à  un  éclectisme  anarchique.  Les  Salons  annuels  nous 
montrent,  à  quelques  pas  de  distance,  M.  Bouguereau  et  M.  Détaille, 
M.  Puvis  de  Ghavannes  et  M.  J.-P.  Laurens,  M.  Roll  et  M.  Bes- 
nard;  en  sculpture,  M.  Mercié  et  M.  Rodin  ont  chacun  leurs  fer- 
vens  ;  en  architecture,  l'école  romaine  est  au  plus  fort  de  son  anta- 
gonisme avec  l'école  médiéviste.  Bien  entendu,  la  persistance  de 
ces  diverses  écoles  n'a  pas  empêché  chacune  d'elles  de  refuser  aux 
autres  le  droit  d'exister  ;  mais  pour  l'esprit  de  despotisme,  aucune 
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n'a  égalé  l'école  réaliste.  Elle  apportait  sa  part  de  vérité,  beau- 
coup moindre  qu'elle  ne  croyait,  considérable  pourtant  et  qui  a 
produit  son  action  utile.  Nous  sommes  maintenant  assez  éloignés 
des  origines  du  débat  pour  rechercher  avec  une  impartialité  suffi- 
sante en  quoi  elle  méritait  de  réussir,  en  quoi  elle  devait  échouer 
et  ce  qu'il  reste,  somme  toute,  de  ses  efïorts.  Les  Salom  de  Gasta- 
gnary  viennent  de  paraître  ;  c'est  une  occasion  d'étudier  à  leur 
sujet  le  mouvement  artistique  dont  il  lut  le  héraut.  En  s' appliquant 
au  détenseur  le  plus  iranc  et  le  plus  hardi  du  réalisme,  cette  étude 
permettra  d'apprécier,  outre  une  part  importante  de  l'art  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle,  les  procédés  de  la  critique  durant  la 
même  période.  Gastagnary  était,  je  crois,  le  contraire  d'un  esprit 
juste,  mais  c'était  un  homme  de  bonne  foi  et  un  écrivain  de  talent; 
avec  lui,  la  démonstration  sera  d'autant  plus  facile  qu'il  pensait  ce 
qu'il  disait,  et  qu'il  le  disait  avec  agrément. 

Toutefois,  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce,  et  il  faut  le  repla- 
cer dans  un  groupe,  si  l'on  veut  l'apprécier  à  sa  valeur.  Thoré  et 
Proudhon  ont  soutenu  la  même  cause  :  Thoré,  avec  un  sens  artis- 
tique plus  fin  et  une  instruction  plus  solide;  Proudhon,  avec  la 
supériorité  d'une  puissante  intelligence  et  cette  outrance  dans  la 
logique  paradoxale,  qui, en  grossissant  tout,  rend  un  grand  service 
au  débat.  Si,  des  trois,  Gastagnary  éveille  à  cette  heure  le  souvenir 
le  plus  net  comme  critique  d'art,  c'est  peut-être  parce  qu'il  est 
mort  le  dernier.  II  faut  considérer  aussi  que,  malgré  ses  opinions 
républicaines,  la  critique  de  Thoré  n'a  point  profité  de  sa  poli- 
tique, car  il  a  servi  son  parti  dans  une  période  de  délaite  et  il 
est  mort  avant  la  revanche;  de  plus, critique  de  transition,  d'abord 
romantique,  puis  réaliste,  il  finit  par  combattre  ce  qu'il  avait 
défendu  et  affirmer  ce  qu'il  avait  nié.  Proudhon,  lui,  fut  surtout 
un  économiste  et  la  critique  d'art  un  court  épisode  dans  sa 
carrière;  il  ne  s'en  inquiéta  que  par  occasion  et  pour  rat- 
tacher l'art  à  un  système  social.  Gastagnary,  au  contraire,  publi- 
ciste  politique  comme  Thoré,  est  arrivé  au  pouvoir  avec  ses  amis  ; 
il  a  donc  recueilli  les  avantages  qui  suivent  toujours  la  victoire, 
même  au  point  de  vue  de  la  simple  renommée;  réaliste  d'instinct, 
il  l'a  été  du  premier  jour  et  jusqu'au  bout  ;  près  de  Gourbet,  le  chef 
de  l'école,  il  a  remph  le  rôle  de  secrétaire  et  de  conseil  ;  pour  le 
public  actuel,  la  peinture  réaliste,  c'est  Gourbet;  la  critique  réaliste, 
c'est  Gastagnary.  Gependant,  comme  le  rôle  de  la  critique  sans 
épithète  n'est  pas  de  suivre  les  opinions  consacrées,  mais  plutôt  de 
les  examiner  pour  les  rectifier,  il  importe  de  rendre  à  Thoré  et  à 
Proudhon  ce  qui  leur  est  dû.  Enfin,  un  des  grands  esprits  du  siècle, 
M.  H.  Taine,  peut  être  considéré  comme  le  théoricien  suprême  de 
l'école  réaliste.  Il  y  a  quelques  années,  il  réunissait  sous  le  titre 
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de  Philosophie  de  l'art  ses  divers  écrits  sur  l'esthétique.  Non- 
seulement  l'examen  de  cet  ouvrage  ne  saurait  être  négligé  dans 
l'enquête  dont  il  s'agit,  mais  c'est  lui  qui  nous  permettra  de  la 
pousser  le  plus  avant. 

I. 

Il  y  a  deux  phases  distinctes  dans  la  carrière  critique  de  Thoré, 
comme  dans  sa  vie  (1)  :  il  ne  pensait  pas  et  n'écrivait  pas  de  la 
même  manière  avant  et  après  18/18,  c'est-à-dire  avant  et  après 
son  exil.  Avant,  il  soutenait  le  romantisme  à  l'apogée;  après,  il  le 
trouvait  épuisé  et  découragé.  Ce  n'était  certes  pas  un  courtisan  du 
succès;  s'il  changea  de  camp,  c'est  qu'il  crut  sincèrement  qu'une 
cause  meilleure  remplaçait  une  cause  perdue.  L'amertume  de 
l'exil  et  un  long  séjour  dans  un  pays  peuplé  de  chets-d'œuvre  par 
l'art  réaliste  l'avaient  lentement  préparé  à  renier  les  dieux  de  sa 
jeunesse. 

Affilié  au  carbonarisme  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit,  il  avait 
combattu,  à  vingt-trois  ans,  aux  journées  de  juillet  1830,  et  obtenu, 
pour  sa  part  de  victoire,  un  poste  de  substitut  du  procureur  du 
roi,  c'est-à-dire  qu'il  avait  reçu  mission  de  défendre  une  organisa- 
tion sociale  dont  l'étiquette  avait  changé,  mais  dont  les  principes 
essentiels  et  le  fonctionnement  restaient  ceux-là  mêmes  qu'il  avait 
combattus.  Ainsi,  républicain  d'opinions  et  fantaisiste  de  goûts,  il 
devait  requérir  au  nom  d'une  monarchie  contre  toutes  les  formes 
de  la  fantaisie,  politique,  sociale  ou  même  littéraire.  Cette  aven- 
ture bizarre  fut  alors  celle  de  beaucoup  de  ses  compagnons  de 
lutte.  Un  certain  nombre  s'en  accommoda;  Thoré,  convaincu 
et  honnête,  donnait  bientôt  sa  démission  et  revenait  à  Paris  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  la  presse  politique  et  la  critique  d'art. 
Comme  publiciste,  son  but  n'était  plus  seulement  de  changer  la 
forme  du  gouvernement  et  de  remplacer  la  monarchie  par  la  répu- 
blique :  il  trouvait  la  société  mal  organisée  et  adoptait  à  peu  près 
les  théories  de  Pierre  Leroux,  avec  un  fort  mélange  de  mysticisme, 
de  panthéisme  et  de  phrénologie.  Ses  articles  l'eurent  bientôt 
mené  en  cour  d'assises  et  en  prison.  Il  était  brave,  mais  il  n'aimait 
pas  à  être  dupe.  Cette  dure  expérience  le  fit  réfléchir;  sorti  de 
prison,  il  se  demanda  si  les  idées  pour  lesquelles  il  avait  engagé  sa 
liberté  étaient  assez  précises  pour  que  leur  diffusion  fût  un  devoir 

(1)  Théophile  Thoré,  né  à  La  Flèche  le  23  juin  1807,  est  mort  à  Paris  le  30  avril  1869. 
(Voyez  à  son  sujet  Alfred  Sensier,  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau,  1872,  notam- 
ment IX,  IL  et  Li,  Pierre  Petroz,  un  Critique  d'art  au  XIX^  siècle,  1884,  et  la  pré- 
face mise  par  Thoré  lui-même,  sous  le  nom  de  W.  Bûrger,  en  tête  de  ses  Salons, 
3  vol.,  1861-1870.) 
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et  assez  pratiques  pour  qu'il  pût  en  espérer  l'application  prochaine. 
La  réponse  fut  sans  doute  négative,  car,  prenant  clans  son  système 
du  monde  et  de  la  vie  une  part  restreinte,  celle  de  l'art  et  de  son 
action  sociale,  il  résolut  de  s'y  enfermer.  C'était  alors  un  personnage 
singulier,  vêtu  comme  un  type  de  Deveria,  qui  courait  les  ateliers  et 
se  répandait  en  discours  subversifs  contre  la  peinture  de  Delaroche 
et  l'influence  de  l'Institut.  Enthousiaste  et  courageux,  muni  d'une 
torte  provision  de  bon  sens,  malgré  ses  outrances  de  langage,  avec 
un  grain  de  folie  qu'il  tournait  en  originalité,  il  prétendait  unir  le 
caractère  d'un  stoïcien  fit  les  allures  d'un  cynique.  Il  était  lié  d'une 
étroite  amitié  avec  le  paysagiste  Théodore  Rousseau  et  menait  avec 
lui,  dans  une  mansarde  de  la  rue  Taitbout^  une  vie  de  misère  et 
de  travail,  soutenant  le  peintre  dans  sa  lutte  pour  la  vérité  contre 
la  toute-puissance  de  l'art  conventionnel.  Il  avait  un  autre  ami, 
Ganneau,  inventeur  et  dieu  d'une  religion  nouvelle,  fondée  sur 
l'amour  de  la  nature  et  de  l'art.  Ganneau  se  faisait  appeler  le  Mapa, 
des  deux  mots  maman  et  papa^  «  vocables  suprêmes  de  la  force 
créatrice,  »  scellait  ses  écrits  du  lingam  et  de  Vœiif  synthétique 
et,  pour  subvenir  aux  frais  du  culte,  faisait  du  bric-à-brac  artis- 
tique. On  voit  que  M.  Joséphin  Péladan  n'a  rien  inventé. 

Jusqu'en  1848,  Thoré  écrivit  beaucoup  sur  l'art,  mais  il  se  con- 
tenta de  prêcher  entre  intimes  ses  théories  humanitaires.  Lorsque 
éclata  la  révolution  de  février,  l'occasion  lui  sembla  trop  belle  pour 
ne  pas  revenir  à  la  politique  ;  toutes  les  utopies  caressées  pendant 
vingt  ans  aspiraient  à  se  réaliser,  et  c'était  une  belle  foire  de  ven- 
deurs d'orviétan.  Thoré  reprit  donc  sa  place  au  premier  rang  des 
écrivains  socialistes,  obtint  un  siège  à  la  Constituante,  et  s'occupa 
activement  de  la  création  d'un  ministère  spécial  des  beaux-arts. 
Décrété  d'arrestation  au  moment  des  journées  de  juin,  il  était  forcé 
dépasser  en  Belgique.  Jusqu'en  1854,  il  y  continua  sa  propagande  ; 
mais  vers  cette  époque,  il  eut  un  nouvel  accès  de  découragement  ; 
une  fois  encore,  il  revint  à  l'art  pour  ne  plus  le  quitter.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  repassant  avec  mélancolie  la  suite  de  son  existence,  il 
se  montrait  lui-même,  dans  sa  période  politique,  «  aventurier  dans 
toutes  les  généreuses  excentricités  à  la  recherche  d'un  nouveau 
monde,  passionné  en  politique,  comme  en  art  et  en  littérature,  » 
puis,  «  ayant  beaucoup  appris  et  surtout  beaucoup  oublié,  »  quelque 
peu  désabusé,  mais  non  repentant,  croyant  toujours  à  la  liberté 
et  à  la  justice,  guéri  du  chauvinisme,  devenu  cosmopolite  et  n'espé- 
rant plus,  faute  de  mieux,  que  lancer  l'art  dans  des  voies  nouvelles. 
Cette  dernière  illusion  persistait  en  lui,  très  tenace,  lorsque,  de  re- 
tour en  France,  en  1860,  il  se  remit  à  faire  la  revue  annuelle  des 
Salons.  David  d'Angers  avait  modelé  son  médaillon  en  18/i7.  On  y 
voit  une  physionomie  fine  et  énergique,  avec  une  expression  de 
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douceur  sérieuse,  de  rêverie  méditative  et  d'indécision.  Après 
l'exil,  M.  Léopold  Flameng  le  gravait  à  l'eau-forte.  C'est  le  même 
aspect,  avec  une  fatigue  physique  plus  marquée.  Dans  les  deux 
images,  une  barbe  superbe,  la  longue  barbe  qui,  de  1830  à  1850, 
était  une  profession  de  foi,  et  qui,  encore  jeune  en  1847,  était 
devenue  tout  à  fait,  après  18«i0,  une  vieille  barbe.  Comparaison 
faite  des  deux  portraits,  ils  laissent  une  même  impression  :  on  a 
devant  les  yeux  un  rêveur  égaré  dans  la  propagande  active  et  un 
homme  d'action  intermittente;  la  critique  d'art,  inspirée,  si  l'on 
veut,  par  la  philosophie  sociale,  était  sa  véritable  voie. 

Cette  inspiration  philosophique,  Thoré  put  la  modifier  avec  le 
temps,  il  n'y  renonça  jamais.  Pour  lui,  l'art  était  à  la  fois  un  be- 
soin impérieux  de  notre  nature,  et  une  force  que  l'organisation 
sociale  doit  faire  servir,  comme  toutes  les  autres,  à  l'amélioration 
de  l'homme.  Le  premier  terme  de  cette  définition  est  parfaitement 
acceptable  :  à  la  doctrine  étroite  de  «  l'art  pour  l'art,  »  Thoié  sub- 
stituait justement  la  doctrine  plus  large  de  a  l'art  pour  l'homoie.  » 
Le  second  l'est  aussi,  en  principe  :  pour  qui  ne  l'admettrait  pas, 
quitte  à  discuter  ensuite,  l'art  se  réduirait  à  une  simple  distraction. 
Mais  il  faut  se  méfier  avec  Thoré  ;  il  appartient  à  cette  catégorie 
d'esprits  systématiques  et  confus,  qui,  ne  sachant  pas  bien  ce 
qu'ils  veulent,  prétendent  l'imposer  au  complet.  Il  croyait  que  l'art 
doit  se  subordonner  à  une  philosophie  impérative,  qui  lui  serve 
de  point  de  départ  et  de  but.  Pour  lui,  cette  philosophie  était  celle 
du  progrès.  Il  n'en  est  pas  de  plus  consolante  et  de  plus  favorable 
à  l'action,  mais  de  quelle  manière  concilier  dans  l'art  la  subordi- 
nation avec  la  liberté,  puisqu'il  s'étiole  dès  qu'on  l'emprisonne  dans 
une  hiérarchie,  un  dogme,  ou  une  simple  formule?  C'est  ce  que 
ïhoré  ne  dit  nulle  part  avec  précision.  Il  aborde  maintes  fois  le 
problème  et  le  tourne  de  toutes  manières  sans  arriver  à  le  ré- 
soudre, peut-être  parce  qu'il  est  insoluble.  Une  fois  surtout  il  a 
essayé  de  le  serrer  de  près  et  de  le  ramener  à  ses  premiers  termes, 
dans  un  morceau  intitulé  :  Nouvelles  tendances  de  l'art,  écrit  à 
Bruxelles  en  1857.  C'est  une  dissertation  de  grand  intérêt,  dans 
laquelle,  au  miheu  des  erreurs  et  des  pétitions  de  principes,  abon- 
dent les  idées  justes  et  les  vues  originales,  mais  d'où  ne  se  dégage 
aucune  conclusion  nette.  Nous  verrons  que  Castagnary  et  Prou- 
dhon  n'ont  pas  été  plus  heureux  dans  une  tentative  semblable. 
Thoré  parle  même  des  œuvres  d'art  avec  d'autant  plus  de  justesse 
qu'il  oublie  davantage  ses  préoccupations  philosophiques,  et  ses 
avis  sont  d'autant  mieux  motivés  qu'ils  s'inspirent  moins  de 
considérans  abstraits.  Ne  serait-ce  pas  que  l'art  et  la  philosophie, 
choses  distinctes,  ne  se  rencontrent  que  lorsqu'ils  ne  se  cherchent 
pas  et  que,  tendant  l'une  vers  le  vrai,  l'autre  vers  le  beau,  dont 
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l'essence  est  la  même,  mais  qui  ne  s'atteignent  pas  avec  les  mêmes 
moyens,  ils  les  manquent  tous  deux,  s'ils  les  visent  en  même 
temps?  Aussi  l'indécision  naturelle  de  Thoré,  qui  lui  a  nui  dans 
la  recherche  d'un  idéal  politique,  l'a-t-elle  plutôt  servi  dans  sa 
critique  d'art.  Se  contre  disant  en  toute  tranquillité,  homme  de 
sentiment  plus  que  de  raisonnement,  il  peut  divaguer  en  de  lon- 
gues pages  sur  le  but  de  l'art  :  devant  une  belle  œuvre,  la  justesse 
de  son  gotit  le  ramène  vite  à  l'unique  et  simple  appréciation  de 
ce  qu'il  voit.  Alors  il  juge  bien  et,  souvent,  en  bons  termes. 

Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  avait  commencé  par  se 
régler  sur  un  modèle  dangereux,  Diderot,  et  par  adopter  la  rhéto- 
rique du  romantisme.  Lorsque  les  Salons  de  Diderot  avaient 
paru  (1),  le  romantisme  s'était  empressé  de  les  adopter,  car  il  y 
reconnaissait  nombre  de  ses  goûts  et  de  ses  thèmes  favoris. 
Ainsi,  un  grand  écrivain  apportait  tout  fait  à  la  nouvelle  école, 
avec  des  principes  et  une  méthode,  un  genre  qu'elle  n'aurait  pas 
créé  elle  même  plus  conforme  à  ses  besoins.  Le  romantisme, 
c'était  l'expansion  du  sentiment  personnel,  l'amour  de  la  couleur, 
la  prétention  à  la  philosophie.  11  y  avait  tout  cela  dans  Diderot, 
avec  une  abondance  de  formules  heureuses,  de  morceaux  brillans, 
de  pointes  hardies  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée.  Malheu- 
reusement, il  y  avait  aussi  une  erreur  initiale,  qui,  après  avoir 
égaré  Diderot,  a  dévié  pour  longtemps  la  critique  d'art  dans  notre 
pays.  La  littérature  et  l'art  diffèrent  comme  principes  et  moyen 
d'expression;  l'un  est  le  domaine  des  formes,  l'autre  celui  des 
idées.  Tel  sujet,  éminemment  littéraire,  n'est  pas  du  tout  artis- 
tique et  réciproquement  ;  très  souvent,  d'un  beau  morceau  de  poésie 
ou  de  prose,  un  bon  peintre  ne  tirera  qu'un  mauvais  tableau  et, 
d'un  beau  tableau,  un  littérateur  de  talent  ne  tirera  qu'une  page 
médiocre.  Pourtant,  Diderot  appliquait  à  l'art  un  genre  d'apprécia- 
tion uniquement  littéraire,  c'est-à-dire  philosophique,  morale, 
sentimentale,  etc.,  mais  nullement  artistique.  Dès  que,  dans  un 
tableau  ou  une  statue,  il  ne  trouvait  pas  matière  à  littérature,  il 
les  condamnait.  C'était,  en  outre,  un  écrivain  aussi  dangereux  que 
facile  à  imiter.  Expansif,  fécond  en  apostrophes,  prompt  aux  larmes, 
aux  sentences,  aux  digressions,  il  traitait  la  critique  d'art  comme 
toutes  choses,  avec  les  diverses  formes  de  sa  sensibilité.  Tout  cela 
peut  se  tourner  en  procédés,  et  l'on  cède  d'autant  plus  volontiers 
à  la  tentation  de  s'en  servir,  que  ses  meilleures  pages  semblent  le 
résultat  de  ces  procédés.  Ce  qui  est  moins  facile,  c'est  d'y  joindre 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1880,  les  Salons  de  Diderot,  par  M.  F.  Brune- 
tière;  c'est  la  première  étade  vraiment  critique  qui  ait  été  faite  de  ce  livre  fameux, 
plus  souvent  exalté  que  jugé. 
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ce  qui  complétait  Diderot,  c'est-à-dire  ses  éclairs  de  génie  et  son 
étonnante  faculté  d'invention.  Par-dessus  la  rhétorique  d'après 
Diderot,  mettez  celle  du  romantisme,  avec  son  emphase,  son  goût 
de  l'image  et  ses  effusions  lyriques,  vous  aurez  le  genre  littéraire 
que  l'on  a  pris  longtemps  en  France  pour  la  critique  d'art  et  qui, 
malheureusement,  n'est  pas  encore  épuisé. 

Pour  guider  les  artistes  et  le  public,  la  critique  d'art  devrait  être 
toute  autre  chose.  Dans  un  tableau,  la  seule  littérature  ne  peut  juger 
que  deux  élémens,  qui  n'y  entrent  que  pour  une  part  ou  qui 
même  peuvent  en  être  absens,  les  intentions  littéraires  et  le  sujet. 
Les  intentions  littéraires,  c'est  ce  que  le  peintre  a  voulu  montrer 
d'émotion  ou  d'esprit;  le  sujet,  c'est  la  conception  intellectuelle 
d'une  scène  ou  d'un  fait,  propres  peut-être  à  être  traduits  en 
peinture,  mais  qui,  avec  le  procédé  littéraire,  naissent  dans  l'in- 
telligence de  l'artiste  avant  de  se  présenter  devant  son  œil.  Or  un 
sujet  n'existe,  en  peinture  ou  en  sculpture,  que  lorsqu'il  s'impose 
de  manière  visible,  lorsqu'il  appelle  nécessairement  certains  aspects 
de  forme  et  certaines  combinaisons  de  couleurs.  C'est  donc  la  faculté 
de  combiner  des  couleurs  et  d'imaginer  des  formes,  qui  constitue 
l'artiste.  La  touche  et  le  faire  sont  tellement  indispensables  à  l'exer- 
cice de  cette  faculté  qu'un  artiste  ne  mérite  son  nom  que  lorsqu'il 
possède^  au  point  de  vue  de  son  métier,  une  originalité  propre, 
dont  l'excellence  ou  la  distinction  s'appellent  talent  ou  génie. 
L'École  française  a  souvent  méconnu  cette  nécessité.  Tels  de  nos 
peintres  et  de  nos  sculpteurs,  d'intelligence  distinguée,  mais  de  pra- 
tique insuffisante,  ont  pu  multiplier  tableaux  et  statues,  attirer  la 
foule,  arriver  à  la  gloire  sans  être  autre  chose  que  des  drama- 
turges, des  historiens  ou  de  simples  anecdotiers.  C'est  ici  la  ran- 
çon de  ces  quahtés  naiionales  qui  procuraient  par  ailleurs  à  notre 
littérature  de  rares  mérites  :  sens  dramatique,  ordonnance  logique 
de  la  composition,  esprit,  agrément,  clarté.  Aussi  sensible  à  ces 
qualités  que  nos  artistes,  le  pubhc  ne  poussait  que  trop  peintres  et 
sculpteurs  dans  la  voie  de  la  recherche  littéraire  ;  il  se  pressait  aux 
expositions  annuelles  devant  les  tableaux  émouvans  ou  spirituels, 
mais  il  demeurait  indifférent  aux  qualités  d'exécution,  c'est-à-dire 
aux  moyens  par  lesquels  une  idée  ou  un  sentiment  s'incarnent 
dans  des  êtres  visibles,  ou  plutôt,  —  car  ceci  tient  encore  de  trop 
près  à  la  seule  mise  en  scène,  —  à  la  manière  dont  la  couleur  et 
la  forme  traduisent  la  nature  et  la  vie. 

Un  critique  français  avait  naturellement  les  mêmes  tendances 
que  les  artistes  et  le  public  de  son  pays.  S'il  était,  par  surcroît, 
grand  remueur  d'idées,  grand  inventeur  de  scènes,  et  capable 
d'exercer  une  action  puissante,  il  devait,  comme  Diderot,  égarer 
le  goût  des  artistes  et  celui  du  public.  C'est  ce  qui  arriva.  L'art, 
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dans  notre  pays,  a  suivi  dans  un  exact  parallélisme  les  directions 
de  la  littérature.  De  tout  temps,  nos  artistes  ont  fait  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  littéraires.  Aussi  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
et  de  plus  utile  dans  les  tentatives  des  réformateurs  de  l'art, 
at-il  eu  pour  résultat,  volontaire  ou  involontaire,  de  l'éloigner  de 
la  littérature  et  de  le  ramener  à  son  véritable  objet,  l'exercice 
du  sens  plastique.  Quant  à  nos  critiques,  c'est  exceptionnellement 
qu'ils  ont  eu  la  notion  de  cette  nécessité.  La  plupart  ont  fait  de  la 
littérature  plus  ou  moins  brillante,  grands  phrasiers  et  grands 
descripteurs,  rivalisant  avec  les  artistes  d'effets  littéraires,  établis- 
sant leur  réputation  de  stylistes  ou  d'hommes  d'esprit,  mais  éga- 
rant le  public  et  les  artistes.  De  la  technique  de  l'art,  de  ses 
moyens  particuliers  d'expression,  ils  ne  savaient  rien  ou  peu  de 
chose  ;  à  force  de  courir  les  ateliers,  trop  occupés  d'ailleurs  pour 
regarder  longtemps  peindre  ou  sculpter,  ils  retenaient  quelques 
termes  de  métier  qu'ils  employaient  pour  avoir  l'air  compétens, 
mais  qui  n'apprenaient  rien  à  leurs  lecteurs.  Quelle  difiérence 
lorsque  les  artistes  se  mettaient  à  parler  de  leur  art!  On  connaît 
les  Conférences  de  l'ancienne  Académie  royale;  il  y  a  là  quantité 
d'observations,  qui,  dans  leur  simplicité  et  leur  caractère  pratique, 
en  apprennent  plus  sur  les  mérites  ou  les  insuffisances  d'un 
tableau  ou  d'une  statue  que  les  descriptions  les  plus  brillantes,  les 
éloges  vagues  et  enthousiastes,  ou  les  dénigremens  légers  et  spi- 
rituels. Lorsque,  pour  ne  citer  que  des  morts,  Delacroix  ou  Fro- 
mentin prennent  la  plume,  il  est  rare  que  la  moindre  de  leurs 
réflexions  ne  soit  pas  un  trait  de  lumière  pour  le  simple  amateur 
d'art.  Je  ne  dis  pas  que  les  artistes  devraient  être  leurs  propres 
critiques.  Outre  que  raisonner  sur  l'art  et  juger  quotidiennement 
ses  confrères  n'est  point  la  même  chose,  écrire,  même  sur  l'art,  est 
un  métier  qu'il  faut  apprendre  longtemps  et  pratiquer  beaucoup. 
Mais  c'est  dans  la  manière  dont  les  plus  compétens  d'entre  les 
artistes  jugent  de  l'art  que  les  critiques  devraient  prendre  leur 
méthode  et  leurs  modèles,  en  y  joignant  le  propre  de  la  littéra- 
ture, qui  est  d'exposer,  de  discuter  et,  finalement,  de  juger.  Mal- 
heureusement, bien  peu  s'en  sont  avisés. 

Thoré  est-il  du  nombre?  Oui  et  non.  D'abord,  il  a  eu,  comme 
on  l'avait  autour  de  lui,  le  culte  de  Diderot,  surtout  dans  la 
première  partie  de  sa  carrière.  Il  l'exprime  souvent,  et  même,  en 
ses  jours  de  satisfaction  personnelle,  il  ne  craint  pas  de  se  comparer 
au  maître  suprême  :  a  Ses  amis,  dit-il  en  parlant  de  lui-même, 
trouvaient  qu'il  avait  quelque  chose  de  Diderot  dans  l'indé- 
pendance de  la  pensée  et  le  sans-façon  du  style.  »  Pas  cela 
seulement,  mais  jusqu'aux  procédés  et  aux  tics.  Thoré  est  grand 
faiseur  de  digressions  ;  il  se  met  en  scène,  il  expose  ses   goûts 
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et  ses  préférences,  il  apostrophe  familièrement  l'artiste  dont  il 
juge  l'œuvre  :  «  Te  rappelles-tu,  dit-il  à  Théodore  Rousseau,  le 
temps  où,  dans  nos  mansardes  de  la  rue  Taitbout,  assis  sur  nos 
fenêtres  étroites,  les  pieds  petidans  au  bord  du  toit,  nous  regar- 
dions les  angles  des  maisons  et  les  tuyaux  des  cheminées...  » 
Suivent  des  pages  sur  ce  ton.  M.  Français  a  peint  un  paysage  d'où 
se  dégage  une  impression  sentimentale  :  «  Français,  mon  ami,  lui 
dit  le  critique,  le  diable  verrait  bien  que  vous  êtes  amoureux.  » 
De  temps  en  temps,  il  entourche  son  dada  favori,  l'hippogriffe 
du  socialisme.  Puis  viennent  les  pires  défauts  de  la  rhétorique 
romantique,  les  grands  mots,  les  épithètes  ambitieuses,  les  méta- 
phores exagérées  et  longuement  continuées,  les  invocations  à  la 
liberté  et  aux  grands  principes.  Quelques  phrases  de  Thoré  sont 
célèbres  par  le  ridicule  ;  ainsi  sa  description  souvent  citée  de  la 
tête  de  Molière,  d'après  Houdon. 

Heureusement,  une  justesse  d'esprit  intermittente,  mais  qui 
finissait  par  le  ramener  au  vrai,  un  goût  très  vif  de  l'art,  l'étude 
constante  de  ses  monumens,  le  contact  permanent  avec  les  artistes 
atténuaient  l'effet  de  ces  défauts.  D'abord,  malgré  le  faux  goût 
dont  il  subit  largement  l'influence,  il  a  le  sens  du  style  et  le  respect 
de  la  forme;  à  travers  les  redondances  et  la  diffusion,  il  trouve  le 
mot  propre  et  qui  reste  ;  lorsqu'il  est  bien  parti,  sur  une  idée  juste, 
il  a  d'excellens  morceaux.  Il  est  rare  qu'il  se  trompe  tout  à  fait 
et,  même  dans  le  paradoxe,  il  met  une  part  de  vérité.  A  chacun 
de  ses  Suions,  la  connaissance  de  ce  dont  il  parle  devient  plus  pro- 
fonde et  ses  points  de  comparaison  plus  nombreux.  11  pratique 
surtout  une  des  qualités  essentielles  du  critique,  la  bienveillance. 
Il  a  ses  préférences  et  il  y  abonde,  mai<,  très  sensible  au  talent,  il 
sait  louer  ce  qui  s'écarte  de  ses  théories  et,  d'autre  part,  très  in- 
dépendant, il  évite  de  s'inféoder  à  une  école,  à  un  parti,  et  de  leur 
sacrifier,  avec  sa  liberté,  les  intérêts  de  la  justice. 

Mais  sa  principale  originalité,  celle  qui  le  rend  très  supérieur 
au  reste  des  critiques,  c'est  que,  sans  être  lui-même  peintre  ou 
sculpteur,  il  a  beaucoup  regardé  travailler  les  artistes,  qu'il  a 
réfléchi  sur  ce  qu'il  voyait  et  que,  par  instinct  naturel,  il  distingue 
vile  et  bien  ce  qui  est  de  l'art  et  ce  qui  n'en  est  pas,  ce  qui  appelle 
la  traduction  de  la  forme  et  ce  qui  aurait  dû  rester  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  ce  qui  relève  à  la  fois  de  la  pensée  et  de  la  forme.  En 
dehors  des  critiques  qui  ne  furent  pas  aussi  des  artistes,  il  est,  je 
crois,  le  seul  qui  ait  su  préciser  en  quoi  tels  procédés  techniques 
sont  bons  ou  mauvais  et  surtout  qui  ait  su  donner  aux  artistes  des 
conseils  pratiques.  Déjà  nombreux  au  cours  de  ses  premiers  Salofis, 
ces  conseils  se  multiplient  à  mesure  que  s'accroît  son  instruction. 
En  voici  quelques-uns,  pris  entre  beaucoup    d'autres. 
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Sur  l'importance  du  ciel  dans  le  paysage  : 

La  plupart  des  paysagistes  ont  le  tort  de  commencer  toujours 
leurs  tableaux  par  la  charpente  réelle  du  site  qu'ils  \eulent  repro- 
duire, et  de  chercher  ensuite  à  mettre  le  ciel  d'accord  avec  les 
terrains  et  les  arbres.  Les  habiles  restaurateurs  de  vieille  peinture 
savent  combien  il  est  difficile  de  retoucher  un  ciel,  tandis  qu'on  réta- 
blit heureusement  les  autres  parties  du  tableau,  si  le  ciel  est  intact. 
De  même,  dans  un  paysage  composé  par  l'artiste,  quand  le  ciel  est 
fait,  le  reste  du  tableau  est  sauvé.  11  suffît  d'avoir  le  sentiment  de 
l'harmonie  et  la  patience  du  travail.  Car  l'effet  produit  sur  la  campagne 
résulte  toujours  du  ciel. 

Sur  le  clair-obscur  : 

Le  noir  n'existe  dans  la  nature  que  pour  les  mauvais  coloristes.  Je 
défie  qu'on  signale  l'emploi  du  noir  dans  tout  l'œuvre  du  Corrège,  du 
Titien  ou  de  Rubens.  Le  noir,  s'il  existait,  serait  la  négation  de  la 
couleur,  c'est-à-dire  des  degrés  de  valeur  de  la  lumière  sur  les  objets. 
L'ombre,  si  vigoureuse  qu'elle  soit,  est  toujours  la  transparence  d'un 
ton  plus  ou  moins  déterminé.  Il  n'y  a  point  de  nuii  pour  les  bons  yeux. 
C'est  là  incontestablement  la  supériorité  de  l'école  vénitienne  et  de 
l'école  parmesane,  où  l'ombre  comporte  toujours  la  couleur  du  dessous. 
Celte  incroyable  dégradation  de  la  lumière  à  l'infini  est  merveilleuse 
dans  les  chairs  du  Corrège,  ou  du  Titien,  ou  du  Giorgione  et  de  quelques 
autres  maîtres  de  leur  école.  L'art  du  clair-obscur,  considéré  avec 
raison  dans  toutes  les  fortes  écoles  comme  un  des  trois  principaux 
élémens  de  la  peinture,  est  tout  à  fait  négligé  aujourd'hui,  et  le  mot 
lui-même,  qui  exprime  assez  bien  la  chose,  disparaît  presque  de  la 
langue  des  ateliers  et  des  critiques. 

Sur  l'empâtement  : 

Si  cette  sorte  de  bâtisse  opaque  et  solide  va  bien  aux  murs,  aux 
pierres,  et  quelquefois  aux  terrains  dans  le  clair,  elle  est  assurément 
déplacée  dans  les  parties  sombres,  dans  les  demi-teintes,  dans  l'exé- 
cution de  tous  les  objets  qui  exigent  de  la  transparence  et  de  la  légè- 
reté. Quelle  valeur  ont  les  empâtemens  bien  ménagés  dans  les  corps 
solides  et  lumineux,  quand  ils  s'enlèvent  par  contraste  sur  des  tou- 
ches limpides,  lestes  et  capricieuses  !  Les  maîtres  sont  bons  à  consul- 
ter sur  cette  question  de  pratique.  Examinez  la  variété  de  la  touche 
chez  les  Hollandais,  qui  sont  de  grands  praticiens.  Chaque  objet  est 
modelé  dans  un  sentiment  très  particulier.  Les  draperies  ne  sont  pas 
peintes  avec  le  même  mouvement  de  la  main  que  les  chairs  et  les 
têtes.  Quant  aux  fonds,  presque  toujours  ils  sont  obtenus  par  des 
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frottis  qui  recouvrent  à  peine  la  toile  ou  le  panneau.  Aussi,  quelle 
est  la  transparence  et  la  profondeur  des  ombres  de  Rembrandt,  de 
Cuyp,  de  Pieter  de  Hooch  et  d'Ostade! 

Sur  la  touche  : 

La  touche,  ou  la  manière  de  poser  la  couleur  et  de  promener  le 
pinceau,  est  toujours  dans  le  sens  de  la  forme  et  contribue  à  décider 
le  rehef.  Quand  le  modelé  tourne,  la  brosse  de  l'artiste  tourne  dans  le 
même  sens,  et  la  pâte,  suivant  la  direction  de  la  lumière,  ne  heurte 
jamais  les  rayons  qui  s'épanouissent  sur  le  tableau.  Supposez  une 
statue  taillée  à  rebrousse-poil  avec  le  ciseau  ;  quelle  que  soit  la  cor- 
rection mathématique  de  la  forme,  jamais  elle  ne  donnera  un  aspect 
juste.  En  peinture,  on  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  cette  logique 
impérieuse  de  la  pratique  ;  la  plupart  des  peintres  mettent  au  hasard 
leur  griffe  sur  la  toile,  contrariant,  sans  y  songer,  la  structure  néces- 
saire de  tous  les  objets  et  la  géométrie  naturelle. 

J'ai  cité  ces  divers  passages  tout  au  long  parce  que,  entière- 
ment originaux  au  temps  de  leur  publication,  ils  n'ont  pas  cessé 
d'être  des  modèles  rares  peu  suivis.  C'est  là  que  Thoré  est  vrai- 
ment bon  et  utile;  écrivain  encore  hésitant,  il  fera  toujours  des 
progrès  vers  la  précision  et  la  simplicité,  car,  chemin  faisant,  il 
imite  de  moins  en  moins  Diderot  et  laisse  à  chaque  tournant  de 
la  route  quelque  pièce  de  sa  friperie  romantique. 

11  n'est  pas  moins  juste  et  moins  original  lorsqu'il  parle  des 
conditions  premières  de  l'art,  de  celles  qui  le  constituent  en  le 
différenciant,  c'est-à-dire  en  lui  donnant  une  raison  d'être  et  des 
moyens  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  11  voit  avec  raison  dans  le 
sens  de  la  couleur  le  fondement  de  la  peinture,  le  don  indispen- 
sable au  peintre.  «  On  ne  saurait  être  peintre,  dit-il,  qu'à  la  con- 
dition d'être,  premièrement  et  avant  tout,  coloriste.  Aucune  autre 
qualité  ne  remplace  celle-là.  »  Et  encore  :  «  Faire  de  la  peinture 
sans  la  couleur  comme  procédé  fondamental,  c'est  nier  son  art  lui- 
même  ;  car  la  peinture  est  une  convention  qui  ne  s'explique  que 
par  la  lumière,  c'est-à-dire  par  la  couleur.  «Abordant  le  grand  pro- 
blème de  la  peinture,  celui  dont  la  discussion  a  rempli  la  moitié  de 
notre  siècle,  il  écrit  une  page  vraiment  magistrale,  dans  laquelle, 
avec  les  préférences  naturelles  d'un  romantique  pour  la  couleur  et 
une  négation  trop  absolue  de  la  ligne,  il  est  bien  près  de  poser  la 
question  comme  elle  doit  l'être,  si  l'on  veut  la  discuter  utilement. 
En  voici  l'essentiel  : 

Le  moyen  de  la  peinture,  c'est  la  couleur,  comme  le  son  est  le 
moyen  de  la  musique.  En  musique,  la  mesure  ou  le  rythme  ne  sont 
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que  les  dépendances  du  son  qu'ils  resserrent  ou  qu'ils  précipitent, 
avec  sa  variété  inGnie  du  haut  en  bas  de  la  gamme,  avec  ses  dégrada- 
tions et  ses  demi-teintes,  ses  majeurs  et  ses  mineurs,  ses  dièzes  et  ses 
bémols.  En  peinture,  on  opère  sur  la  couleur,  dont  les  lignes,  ou  ce 
qu'on  appelle  le  dessin,  ne  sont  aussi  qu'une  dépendance,  sans  exis- 
tence propre  et  distincte  de  la  couleur. . .  Les  lignes  ou  le  dessin  ne 
servent  qu'à  contenir  la  couleur,  à  en  déterminer  les  harmonies.  On 
pourrait  même  dire  que  la  ligne  est  une  abstraction  en  peinture,  qu'elle 
n'existe  pas;  mais  on  la  suppose  entre  deux  couleurs  différentes, 
comme  on  la  suppose  entre  les  corps  dans  la  nature.  Est-ce  qu'il  y  a, 
le  long  de  votre  front,  de  votre  nez  et  de  votre  menton,  une  ligne  qui 
arrête  votre  profil?  Ce  qui  domine  votre  profil,  c'est  la  couleur  qui  dif- 
férencie de  tout  l'entourage  extérieur  votre  tête  placée  dans  une  cer- 
taine attitude  et  sous  une  certaine  lumière.  La  preuve  qu'il  n'y  a  point 
de  ligne,  c'est  que  votre  profil  change  même  de  charpente  sous  des 
lumières  différentes.  La  préoccupation  exclusive  de  la  ligne,  substituée 
à  la  passion  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  c'est  l'anéantissement  de 
toute  peinture  et  de  toute  poésie. 

Tout  cela  n'est  pas  également  juste.  On  peut  répondre  que,  si 
la  peinture,  comme  le  reconnaît  Thoré,  est  une  convention,  la 
ligne  est  une  hypothèse  aussi  nécessaire  pour  le  peintre  que  pour 
le  géomètre.  Il  a  raison  de  dire  que  la  peinture  n'existe  qu'avec 
la  couleur  ;  mais,  sans  la  ligne,  la  couleur  n'est  qu'une  tache.  C'est 
la  ligne  qui  donne  un. sens  à  la  couleur.  Si  l'on  nie  la  ligne  dans 
la  nature,  on  ne  peut  pas  la  nier  dans  le  dessin,  qui,  outre  qu'il 
a  son  existence  propre,  sera  toujours  le  soutien  intérieur  de  la  pein- 
ture, comme  le  squelette  est  celui  du  corps  humain.  Mais,  sous 
cette  réserve,  Thoré  a  raison  de  dire  que,  si  le  dessin,  selon  le  mot 
fameux,  est  «  la  probité  de  l'art,  »  la  couleur  en  est  la  vie. 

II. 

N'eût-il  que  ce  sentiment  vrai  de  la  peinture,  ces  connais- 
sances techniques  et  l'aptitude  à  les  traduire  en  langue  intelli- 
gible, Thoré  serait  déjà  un  critique  original.  Il  a  de  plus  une  no- 
tion élevée  de  l'art  et  de  ses  lois,  le  sens  des  groupemens  et  des 
classifications,  en  un  mot,  cette  aptitude  aux  idées  générales,  sans 
laquelle  un  critique,  comme  tout  écrivain,  n'est  qu'un  homme  de 
second  ordre.  Progressiste,  il  voudrait  que,  dans  les  sociétés  con- 
temporaines, l'art  fût  une  forme  de  la  civilisation  dont  tous 
pussent  profiter,  et,  comme  au  temps  des  cités  grecques,  la 
parure  de  la  vie  journaUère,  la  joie  des  plus  humbles  comme  des 
plus  grands.  Aussi  déplore-t-il  le  caractère  aristocratique  qu'il  a 
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revêtu  depuis  la  renaissance  et  qui  en  fait  le  privilège  d'une  élite. 
Il  constate  avec  raison  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  la  littérature, 
dont  le  peuple  ne  se  soucie  pas  plus  qu'elle  ne  s'inquiète  de  lui. 
Aussi  ne  professe-t-il  pas,  je  l'ai  dit,  la  théorie  inhumaine  de 
«  l'art  pour  l'art.  »  Mais  il  se  défend  aussi  d'être  pour  l'art  prê- 
cheur et  utilitaire,  qui  ramènerait,  par  une  voix  détournée  et 
abaissée,  à  l'art  littéraire  dont  il  ne  veut  pas.  Il  professe  donc 
que  a  le  sujet  est  absolument  indifférent  dans  les  arts,  »  «  qu'un 
pot  de  Chardin  vaut  tous  les  Romains  de  l'époque  impériale,  »  que 
«  la  beauté  suffit  et  entraîne  toujours  avec  elle  sa  signification,  » 
c'est-à-dire  que  l'œuvre  d'art  a  sa  valeur  indépendante  et  ses 
moyens  propres  d'abord  de  plaire,  puis  d'instruire.  Malheureuse- 
ment, il  est  pour  l'action  sociale  de  l'art,  et  il  ne  trouvera  jamais 
une  formule  qui  rattache  directement  l'art  au  progrès,  sans  dimi- 
nuer son  indépendance.  On  confondait  avant  lui  l'art  et  la  poésie; 
il  les  distingue  par  leur  définition  même  :  «  La  poésie,  dit-il,  c'est 
la  faculté  de  sentir  intérieurement  la  vie  dans  son  essence  ;  et  l'art 
est  la  faculté  de  l'exprimer  au  dehors  dans  sa  forme.  »  On  n'en 
était  pas  encore  à  tourner  l'idéal  en  ridicule  et  il  constate  que 
«  l'idéal  est  le  but  dont  la  nature  réelle  est  le  moyen.  »  C'est  dire 
qu'il  n'admet  ni  le  réahsme  pur,  ni  même  le  naturalisme,  titre 
que  prend  le  réalisme  lorsqu'il  veut  s'élever  d'un  degré,  mais 
qui,  au  fond,  dit  la  même  chose  :  «  Comment  pourrait  on  dans 
les  arts  copier  la  réalité?  On  a  vu  des  écoles  dont  c'était  la  pré- 
tention ;  mais  il  est  arrivé  à  ces  sectaires  étroits  ce  qui  était  iné- 
vitable, que,  malgré  eux,  ils  n'ont  jamais  pu  faire  abstraction  de 
leur  personnalité,  et  qu'ils  ont  abouti,  comme  toujours,  à  un  mé- 
lange et  à  une  approximation  relative.  Laissons  donc  de  côté  ce 
prétendu  naturalisme  qui  contrarie  la  nature  et  ne  saurait  même 
exister,  cette  théorie  absurde  de  l'imitation  matérielle^  qui  suppo- 
serait d'abord  le  suicide  de  l'artiste  et  le  néant  de  toutes  choses  ; 
car  il  faudrait  enlever  du  même  coup  l'âme  du  peintre  et  la  vie 
incessamment  mobile  de  l'être  qu'il  veut  peindre.  »  On  n'a  jamais 
exprimé  plus  nettement  que  lui  ce  qu'il  y  a  d'inadmissible  dans 
les  prétentions  de  l'impressionnisme  pur  :  «  Il  faut  être  fou  pour 
s'imaginer  qu'on  peut  copier  le  paysage.  Est-ce  que  vous  avez 
jamais  vu  pendant  deux  heures  le  même  effet  dans  le  ciel  ou  sur 
la  campagne?  La  physionomie  de  la  nature  est  plus  incessamment 
variable  que  la  physionomie  de  l'homme.  »  Comme  preuve,  il 
raconte  avec  esprit  l'histoire  du  paysagiste  Delaberge,  qui  s'était 
proposé  de  peindre  un  buisson  scrupuleusement  vrai,  mais  qui, 
devant  les  transformations  incessantes  de  son  modèle,  sous  l'effet 
du  vent,  du  soleil,  des  heures  du  jour  et  des  saisons,  s'efforça 
pendant  trois  ans  de  transporter  sur  la  toile  un  aspect  insaisis- 
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sable,  et  mourut  du  chagrin  de  n'y  pas  réussir.  Il  dit  encore  avec 
une  piquante  justesse  :  a  On  peut  accuser  le  soleil  de  faire  le  plus 
souvent  des  esquisses,  et  les  effets  vagues  sont  les  plus  fréquens 
dans  la  nature.  » 

Il  admet  donc  ce  souci  de  la  composition  qui  a  souvent  égaré 
l'école  française  en  lui  faisant  rechercher  des  mérites  de  sens,  de 
logique  et  de  méthode,  plus  intellectuels  que  plastiques,  mais 
auquel  elle  ne  renoncerait  qu'en  perdant  une  qualité  de  grand 
prix.  Il  admet,  par  d'excellentes  raisons,  l'allégorie,  le  symbo- 
lisme, les  légendes  mythologiques  et  religieuses,  l'histoire,  les 
types  créés  par  la  poésie.  Sur  ces  points,  l'art  confine  à  la  litté- 
rature ;  mais  si  Thoré  veut  qu'il  s'en  distingue,  il  ne  va  pas  jus- 
qu'à leur  interdire  tout  contact.  C'est  affaire  à  chacun  d'eux  de 
traduire  les  sentimens  ou  les  idées  par  ses  moyens  propres,  à  la 
littérature  d'être  intellectuelle,  à  l'art  d'être  plastique,  mais  sans 
qu'aucune  loi  de  nature  interdise  à  l'art  de  solliciter  la  pensée 
par  la  représentation  plastique  et  à  la  littérature  d'éveiller  le 
sens  plastique  par  l'expression  littéraire.  Enfin,  il  croit  beaucoup 
plus,  en  art,  à  l'efiet  du  génie  ou  du  talent  personnel  qu'à  la  puis- 
sance des  tht^ories  ;  il  s'attache  plus  aux  œuvres  qu'aux  systèmes  ; 
surtout,  il  pense  que  les  grandes  directions  de  l'art  sont  détermi- 
nées par  le  mouvement  général  de  la  civilisation,  qu'il  appartient 
à  quelques  grands  artistes  de  les  préciser,  mais  qu'aucun  ne  les 
crée,  et  que  se  poser  en  réformateur  de  l'art  est  la  plus  vaine  des 
prétentions.  A  Bruxelles,  en  exil,  l'esthéticien  politique,  le  socia- 
liste de  1830  et  de  18Ù8,  écrivait  avec  quelque  mélancolie  : 
«  Changer  la  forme,  c'est  pure  fantaisie,  et  chacun  peut  y  contri- 
buer du  bout  de  son  pinceau.  Mais  changer  le  lond,  cela  ne  se 
fait  pas  à  plaisir.  Il  ne  dépend  pas  d'un  homme,  ni  même  de 
plusieurs,  de  changer  un  art  dans  ses  racines,  pas  plus  que  de 
changer  une  société  dans  sa  constitution  intime.  » 

C'est  en  se  guidant  lui-même  par  ces  principes  fort  sages 
que,  de  1830  à  I8/18,  Thoré  a  suivi  l'évolution  artistique  de 
son  temps,  en  la  conseillant  de  son  mieux,  mais  sans  afficher  trop 
ouvertement  la  prétention  de  la  diriger.  Il  est,  avant  tout,  roman- 
tique, c'est-à-dire  pour  l'école  de  la  couleur  contre  celle  de  la 
ligne,  pour  le  moyen  âge  contre  l'antiquité,  pour  le  paysage  vrai 
contre  le  paysage  historique.  De  là  ses  enthousiasmes  et  ses  sévé- 
rités, l'appui  qu'il  prête  à  certains  artistes  et  la  guerre  qu'il  fait  à 
certains  autres.  Il  a  un  sens  assez  élevé  de  l'art  pour  distinguer 
le  talent  même  chez  ses  adversaires,  quoiqu'il  lui  manque  cette  hau- 
teur d'intelligence  qui  permet  au  critique  de  s'élever  au-dessus  des 
écoles  et  lui  fait  de  l'impartialité  une  loi.  Qualité  rare,  mais  qui, 
pourtant,   devrait    être   le  but   suprême  de  la   critique  et  qui, 
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lorsque  la  souplesse  d'esprit  et  le  don  du  renouvellement  viennent 
s'y  joindre ,  élève  le  genre  jusqu'au  génie.  C'est  par  cet  ensemble 
de  mérites  qu'un  Sainte-Beuve  est  un  grand  nom  dans  l'histoire 
de  la  critique  ;  c'est  pour  ne  s'être  pas  assez  dégagé  des  écoles  que 
Thoré  a  pu  être  un  critique  distingué,  sans  être  pour  cela  autre 
chose  qu'un  spectateur  de  l'art,  utile  à  consulter  pour  ses  contem- 
porains et  toujours  intéressant  pour  nous,  non  un  juge  dont  la  plu- 
part des  arrêts  soient  définitifs.  Il  a  bien  vu  et  bien  défini  les  principes 
de  l'école  romantique  ;  il  a  fait  à  son  sujet  de  justes  réserves  et  ne 
lui  a  pas  ménagé  les  bons  conseils  ;  il  a  eu  le  courage  de  constater 
son  échec  sur  bien  des  points  et  de  dire,  par  exemple,  qu'elle  avait 
«  torturé  superficiellement  le  marbre  et  le  bronze  ;  »  il  a  maintenu 
contre  ses  négations  les  lois  permanentes  de  l'art.  Mais  il  n'a  pas  su 
reconnaître  ce  que  l'école  classique  maintenait  de  légitime  et  de 
nécessaire;  il  a  trop  cru,  malgré  de  tardives  réserves,  à  la  mission 
civilisatrice  que  s'attribuait  l'art  de  son  temps  ;  il  n'a  pas  toujours 
distingué  jusqu'à  quel  point  l'art  doit  se  mettre  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre  et  à  quelle  hauteur  il  doit  se  tenir  au- 
dessus  de  la  foule.  Il  a  donné  à  ceux  qui  le  lisaient  d'excellentes 
indications  sur  la  nature  de  l'art  et  les  mérites  propres  de  la  plu- 
part des  artistes  ses  contemporains;  il  a  été  trop  sévère  pour 
d'autres. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  naturellement  l'admirateur  convaincu  de 
Delacroix,  il  caractérise  très  justement  Decamps,  il  fait  les  réserves 
nécessaires  sur  Delaroche,  qu'il  avait  commencé  par  nier  éperdu- 
ment ,  il  apprécie  à  sa  valeur  Horace  Vernet  ;  mais  il  méconnaît  le 
noble  génie  d'Ingres  et  le  pur  talent  de  Flandrin.  Là  où  il  voit  très 
juste,  c'est  lorsqu'il  exalte  l'originalité  et  la  force  de  l'école  pay- 
sagiste. Ami  intime  de  Théodore  Rousseau,  il  l'explique  et  l'impose 
au  public  ;  on  peut  dire  qu'il  est  son  critique,  comme  Gastagnary 
sera  celui  de  Courbet,  mais  avec  autrement  d'indépendance  et  de 
personnalité. 

Si  jamais  artiste  mérita  de  rencontrer  un  critique  courageux  pour 
le  soutenir  dans  une  lutte  difficile  et  le  confirmer  dans  le  sentiment 
de  sa  valeur,  ce  fut  certainement  Théodore  Rousseau.  Autant  que 
le  mot  de  génie  puisse  être  employé  par  des  contemporains,  il  est 
permis  de  dire  à  cette  heure  que  Rousseau  l'a  mérité.  Ses  premiers 
tableaux,  sincères,  respectueux  de  la  nature,  d'une  facture  déjà 
précise  et  large,  étaient  le  contraire  du  paysage  classique  dégé- 
néré et  épuisé.  Ce  fut  donc,  contre  ce  novateur  gênant,  une 
guerre  sans  pitié,  menée  par  ceux  qui  disposaient  alors  de  l'ad- 
mission aux  Salons  et  des  encouragemens  de  l'État.  Nature  fière, 
passionnée  sous  des  dehors  froids,  ressentant  l'injustice  avec  une 
amertume  douloureuse  et  ne  disant  rien  de  ses  souffrances,  Rous- 
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seau  s'aiïermissait  dans  ses  convictions  avec  une  résignation 
stoïque.  On  lui  interdisait  le  contact  avec  le  public;  il  s'enfermait 
donc,  sans  essayer  d'aucune  avance  à  ses  juges  ou  à  la  mode, 
ou  se  réfugiait  au  fond  des  bois,  abandonnait  ses  chefs-d'œuvre 
pour  un  morceau  de  pain  et  redoublait  de  labeur  pour  fixer 
la  beauté  simple  ou  majestueuse  qu'il  voyait  dans  la  nature. 
Puis,  il  parcourait  la  France  en  tout  sens,  se  faisait  berger, 
paysan  ou  montagnard,  poursuivait  sans  relâche  des  effets 
nouveaux.  Impuissant  à  se  satisfaire,  il  n'est  guère  de  tableaux 
qu'il  n'ait  effacés  et  repris  plusieurs  fois,  incrédule  lorsque  ses 
amis  le  suppliaient  de  respecter  une  œuvre  définitive  et  indiffé- 
rent aux  nécessités  de  la  vie  qui  l'écrasaient.  Le  résultat  de  ces 
efforts,  c'était  un  art  qui  réunissait  et  conciliait  les  contrastes,  la 
naïveté  et  la  science,  la  force  et  la  délicatesse,  l'émotion  et  la  séré- 
nité. Rousseau  peignait,  avec  le  même  amour  et  la  même  puis- 
sance, un  arbre  isolé,  une  forêt,  une  lande,  une  mare,  la  mer, 
le  développement  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  surtout  les  effets  de 
soleil  et  les  tempêtes.  A  la  lois  idéaliste  et  réaliste,  tantôt  il  tra- 
vaillait devant  la  nature,  tantôt  il  en  reproduisait  le  souvenir  avec 
une  prodigieuse  puissance  d'évocation.  Surtout,  dans  chacune  de 
ses  toiles,  il  mettait  son  émotion  personnelle.  Certaines  sont  dou- 
loureuses comme  la  confidence  de  ses  tourmens,  d'autres  calmes 
comme  ses  rares  journées  de  bonheur  ou  radieuses  comme  des 
effusions  de  poésie  intime.  Dans  toutes,  l'originalité  de  la  facture 
est  sans  égale,  même  lorsqu'elle  est  systématique  et  bizarre,  comme 
il  arrive  chez  tous  les  novateurs  contestés.  Solide  et  vigoureuse 
jusqu'à  la  dureté,  elle  a  souvent  la  douceur  estompée  de  Corot  ou 
la  richesse  sombre  de  Jules  Dupré  ;  elle  unit  la  précision  atten- 
tive du  détail  et  la  largeur  des  ensembles.  Elle  est  assez  variée 
pour  mettre  dans  son  œuvre  comme  la  succession  de  plusieurs 
manières  avec  une  note  partout  visible  et  reconnaissable. 

Si  Thoré  eut  le  mérite  de  comprendre  Rousseau  et  de  s'attacher 
à  lui  avec  un  dévoùment  toujours  en  éveil,  il  lui  dut  beaucoup, 
car  c'est  probablement  Rousseau  qui  le  détourna  de  la  politique 
vers  l'art  et  fit  son  éducation  technique.  Ils  habitaient  ensemble, 
découvraient  de  compagnie  l'Ile-de-France,  poussant  leurs  courses 
aussi  loin  que  leur  permettait  la  pauvreté  ;  il  faut  lire  les  pages 
chaleureuses,  très  sincères,  quoique  déclamatoires,  dans  lesquelles 
le  critique  a  raconté  ces  années  de  jeunesse.  Quoique  l'un  des 
deux  fût  un  fantaisiste,  l'existence  des  deux  amis  n'était  point  la 
vie  de  bohème;  il  y  avait,  pour  cela,  trop  de  travail,  de  sérieux  et 
de  sincérité.  De  son  côté,  Thoré  encourageait  et  consolait  Rous- 
seau, l'assurait  de  l'avenir,  lui  arrachait  les  peintures  qu'il  était  sur 
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le  point  d'effacer  pour  mieux  faire  ou  de  gâter  en  s'acharnant  sur 
elles.  A  côté  de  cette  nature  audacieuse  et  timide,  d'une  sensibilité 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  était  plus  contenue,  portée  à  l'exagé- 
ration par  la  résistance,  sujette  aux  chutes  et  ayant  besoin  d'être 
relevée,  la  présence  d'un  tel  soutien  était  indispensable  ;  n'eût-il 
fait  que  remplir  ce  rôle,  Thoré  aurait  bien  mérité  de  l'art  français. 
En  même  temps  que  de  Rousseau,  il  parlait  excellemment  de 
Paul  Huet,  le  premier  en  date  des  paysagistes  français,  de  Jules 
Dupré,  quelque  peu  hérissé  et  farouche,  mais  à  qui  il  rendait  bou- 
tades pour  boutades,  de  Corot,  chez  lequel,  lorsque  le  public  se 
fut  engoué  de  lui,  il  avait  le  courage  de  signaler  avec  persistance 
quelque  monotonie  et  une  facture  trop  molle.  II  encourageait  les 
débuts  de  Millet,  et,  d'un  mot  juste,  prédisait  son  grand  avenir. 
Somme  toute,  si  beaucoup  de  ses  jugemens  sont  à  reviser,  la  plu- 
part sont  maintenus  et  bien  peu  sont  à  casser. 

III. 

Dès  que  l'exil  d'un  écrivain  se  prolonge,  il  est  rare  que  son 
talent  n'en  reçoive  pas  une  dure  atteinte.  Les  objets  d'inspiration 
et  d'étude  s'éloignent  et  changent  pour  lui  ;  au  lieu  de  renouveler 
ses  idées,  il  vit  sur  ses  souvenirs  ;  il  risque  de  s'égarer  par 
la  réflexion  solitaire  ;  il  n'a  plus  de  contrôle  et  d'excitant  ;  sa  géné- 
ration marche  sans  lui,  et,  quand  il  revient,  il  paraît  arriéré. 
Aussi  le  retour  lui  est-il  une  épreuve  presque  aussi  dure  que  le 
départ.  Ce  fat  le  cas  pour  Thoré. 

Son  premier  sentiment  en  quittant  la  France  avait  été,  semble-t-il, 
une  profonde  humiliation  d'avoir  pris  pour  des  vérités  absolues  les 
idées  qui  l'avaient  conduit  à  un  pareil  résultat  :  il  cessa  toutes 
relations  avec  ses  anciens  amis  et  changea  de  nom.  Pendant  les 
douze  années  que  dura  son  absence,  Rousseau  ne  reçut  de  lui 
aucune  lettre,  aucune  nouvelle  directe  ou  indirecte.  Un  jour,  en 
lisant  des  articles  d'art  signés  W.  Bûrger,  sur  l'exposition  de 
Manchester,  le  paysagiste  crut  reconnaître  Thoré  sous  ce  nom  à 
physionomie  allemande  ;  c'était  lui,  en  efïet.  Il  le  fit  chercher 
inutilement  par  un  ami  qui  partait  pour  l'Angleterre  ;  Thoré, 
devenu  misanthrope,  se  cachait.  Il  étudiait  l'art  de  la  Belgique,  de 
la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  non-seulement  pour  en  goûter  les 
œuvres,  mais  pour  en  apprendre  l'histoire  ;  il  devenait  ainsi  ce  qu'il 
n'avait  pas  encore  été,  un  érudit,  et  publiait,  sous  son  nouveau 
nom,  une  série  de  bons  livres  sur  les  maîtres  et  les  musées  de  ces 
pays  (1).   Lorsque  l'amnistie  de  1860  lui  permit   de  rentrer  en 

(1)  Musées  de  la  Hollande,  2  vol.;  Trésors  d'art  en  Angleterre;  Galerie  d'Arenberg  ; 
Galerie  Suermond;  Musée  d'Anvers  ;  Van  der  Mer  de  Delft;  Frans  Hais  ;  École  an- 
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France,  il  arriva  sans  prévenir  personne.  Quelques  jours  après, 
il  était  à  Barbizon,  chez  Rousseau,  et  causait  longuement  avec 
Millet  et  lui.  Les  deux  amis  le  trouvèrent  bien  changé.  11  est  rare 
qu'un  peintre  connaisse  en  détail  l'histoire  artistique  ;  les  questions 
de  date  et  de  biographie,  à  plus  forte  raison  les  simples  curiosités 
d'érudition,  comme  l'orthographe  d'un  nom  ou  l'usage  d'un  mono- 
gramme, le  laissent  fort  indifférent.  Thoré-Bûrger,  s'étendant  com- 
plaisamment  sur  ses  petites  trouvailles,  fit  à  Rousseau  et  à  Millet 
l'effet  d'un  «  archéologue.  »  Le  premier,  tout  attristé,  disait  au 
second  :  «  Il  n'y  est  plus,  les  savans  l'ont  gâté.  » 

Leur  étonnement  grandit  encore  et  la  conversation  devint  une 
discussion  lorsqu'elle  aborda  l'art  contemporain  et  ses  tendances. 
Rousseau  et  Millet  étaient  profondément  originaux,  mais,  si  l'on 
faisait  des  théories  à  leur  sujet,  eux-mêmes  n'en  faisaient  guère  : 
ils  peignaient  de  leur  mieux,  Millet  ses  paysans,  Rousseau  ses 
forêts,  sans  autre  but  que  de  fixer  avec  énergie  ce  qu'ils  voyaient 
et  ce  qu'ils  sentaient.  On  avait  beau  dire  de  Rousseau  qu'il  repré- 
sentait l'âme  de  la  nature  et  de  Millet  qu'il  exprimait  les  revendi- 
cations des  paysans  ;  le  premier  se  défendait  de  prêcher  le  pan- 
théisme et  le  second  le  socialisme.  Tout  ce  qu'accordait  Rousseau, 
c'est  qu'il  faisait  passer  dans  ses  paysages  l'impression  qu'ils  pro- 
duisaient sur  son  âme,  et  Millet  qu'il  s'efforçait  devant  ses  modèles 
de  dégager  des  types.  Or,  dès  ce  premier  entretien,  Thoré  leur 
proposait  un  programme.  Il  avait  jadis  mêlé  beaucoup  de  philoso- 
phie politique  et  sociale  à  sa  critique  ;  il  voulait  continuer,  faire  des 
prosélytes,  prêcher  une  esthétique  qu'ils  appliqueraient.  Les  deux 
peintres,  amoureux  de  leur  indépendance,  entendaient  peindre  à 
leur  façon.  Cette  opposition  d'idées  s'accusa  d'autant  plus,  que 
Rousseau,  demeuré  romantique,  et  Millet,  profondément  idéaliste, 
croyaient  Thoré  converti  au  réalisme  sur  un  point  capital,  le  choix 
du  sujet. 

Cette  préoccupation  du  sujet,  Thoré  s'en  défendait  avant  iShS, 
et  il  ne  l'avoue  pas  davantage  dans  ses  écrits  postérieurs  à  1860. 
Cependant,  dès  le  début  de  sa  carrière,  il  avait  adopté  une  des 
théories  les  plus  contestables  de  Diderot,  celle  de  l'influence  mo- 
rahsante  de  l'art,  et,  depuis  son  retour,  il  s'en  montra  plus  préoc- 
cupé que  jamais.  Diderot  voulait  que  l'artiste,  pour  servir  la  cause 
du  progrès,  se  proposât  toujours  un  but  pratique  et  mît  partout 
une  leçon,  qu'il  prêchât  la  vertu  civique,  les  devoirs  de  famille,  la 
glorification  du  travail,  etc.  Avouée  ou  secrète,  cette  théorie  de 
Diderot  ne  cesse  d'être  plus  ou  moins  présente  à  l'esprit  de  Thoré 

glaise,  dans  V Histoire  des  peintres,  de  Charles  Blanc;  traduction  de  Rembrandt,  du 
docteur  Scheltema,  et  de  Velasques  et  ses  œuvres,  de  W.  Stirling. 
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et,  probablement,  dans  la  conversation,  il  la  laissait  voir  avec 
moins  de  scrupule  que  dans  ses  écrits.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  dès  sa  première  conversation  avec  Millet  et  Rousseau, 
il  soutient  sans  détour  la  thèse  de  l'importance  du  sujet.  Les  deux 
peintres  n'étaient  guère  habitués  à  jouer  avec  les  idées,  quittes  à 
corriger  une  exagération  par  une  autre  ou  même  à  ne  plus  songer 
le  lendemain  à  ce  qu'ils  avaient  dit  la  veille.  C'étaient  des  esprits 
simples  et  nets  qui  ne  se  servaient  de  la  parole  que  pour  exprimer 
des  convictions  solides.  Aussi,  fort  étonnés  des  discours  de  Thoré, 
ils  se  refusèrent  absolument  à  se  laisser  convaincre.  Millet  a  raconté 
lui-même,  dans  une  lettre  à  Sensier,  la  part  qu'il  prit  à  la  discus- 
sion : 

Thoré  croyait,  dit-il,  que  le  sujet  était  beaucoup  dans  le  plus  ou 
moins  d'élévation  d'une  œuvre...  J'ai  tâché  de  montrer  à  Thoré  comme 
je  trouvais  que  la  grandeur  était  dans  la  pensée  même,  et  que  tout 
devenait  grand  employé  pour  un  grand  but.  —  Un  prophète  vient  me- 
nacer une  population  de  fléaux,  de  dégâts  horribles,  et  voici  comment 
Dieu  qui  l'envoie  parle  par  sa  bouche  :  «  Je  vous  enverrai  les  hanne- 
tons et  les  sauterelles,  ma  grande  armée,  etc.  »  Et  ce  prophète  fait 
une  telle  description  de  leurs  ravages  que  jamais  on  n'a  imaginé  une 
plus  grande  désolation  sur  la  terre.  Et  je  lui  demandais  si  la  menace 
lui  paraîtrait  plus  grande,  si,  au  lieu  de  hannetons,  le  prophète  eût 
parlé  des  chariots  de  guerre  d'un  roi  quelconque;  car  ce  dégât  ici  est 
si  grand,  si  complet,  qu'il  s'étend  à  tout.  La  terre  est-elle  mise  à  nu  ! 
Hurlez,  laboureurs,  car  la  moisson  des  champs  est  périe  !  Et  les  ânes 
sauvages  et  toutes  les  bêtes  ont  crié,  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'herbe! 
Voilà  donc  le  but  de  désolation  bien  grandement  atteint,  et  l'imagina- 
tion en  est  frappée.  —  Je  ne  sais  s'il  a  été  convaincu  qu'il  pouvait  y 
avoir  du  vrai  là  dedans,  mais  il  a  été  apaisé  (1). 

Thoré  fat  surtout  étonné.  De  retour  à  Paris,  il  disait  à  Sensier  : 
«  Savez -vous  qu'ils  sont  terribles.  Millet  et  Rousseau?  Je  les  ai 
trouvés  comme  des  rocs  ;  ils  ont  des  idées  inamendables.  Ils  sont 
là  comme  deux  fakirs,  et  rien  ne  peut  modifier  une  seule  de  leurs 
idées.  Quels  farouches  bonshommes  !  »  M.  Paul  Mantz  réclame 
contre  le  langage  prêté  à  Thoré  dans  cette  discussion  :  ((  Il  n'a 
jamais  dit,  écrit-il,  que  le  sujet  fût  tout,  et  il  a  même  écrit  le  con- 
traire (2).  »  Oui,  Thoré  avait  écrit  le  contraire,  et,  moins  d'un  an 
après  cette  conversation,  il  disait  encore  :  «  L'art  n'enseigne  pas  à 

(1)  Lettre  insérée  dans  la  Vie  et  VOEuvre  de  J.-T.  Millet,  par  Alfred  Sensier,  ma- 
nuscrit publié  par  M.  Paul  Mantz,  1881,  ch.  xxxii. 
2)  Dans  l'ouvrage  de  Sensier,  qui  vient  d'être  cité. 
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la  façon  d'un  professeur  de  rhétorique  ou  de  morale.  Il  n'explique 
point  ses  raisons.  11  entraîne  tout  naturellement,  il  métamorphose  et 
perfectionne,  sans  dire  pourquoi  ni  comment.  »  11  disait  aussi: 
«  Je  ne  sais  pas  même  le  sujet  de  beaucoup  de  tableaux  que 
j'admire,  et  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  m'en  informer.  »  11  décla- 
rait enfin  ne  voir  qu'un  but  immédiat  à  l'art,  l'expression  de  la 
beauté.  Pourtant,  à  la  même  époque,  il  tenait  aussi  fortement  que 
jamais  pour  la  théorie  de  l'art  moralisateur  de  parti-pris.  11  y  a  là 
une  contradiction,  car  enfin  est-il  possible  à  l'artiste  préoccupé  par 
le  but  moral  de  ne  pas  attacher  une  grande  importance  au  choix 
du  sujet?  Cette  contradiction  se  retrouve  dans  toute  l'esthétique 
de  Thoré;  il  voulait  concilier  deux  contraires,  l'indépendance  de 
l'art  et  son  alliance  avec  la  morale.  11  était  inévitable  qu'une  telle 
préoccupation  l'exposât  à  mal  s'exphquer  et  à  n'être  pas  compris. 
C'est  ce  qui  lui  arriva  dans  la  conversation  dont  il  s'agit.  Pour 
Millet,  qui  n'était  ni  orateur,  ni  écrivain,  et  qui  même  se  servait 
de  la  plume  et  de  la  parole  avec  quelque  gaucherie,  sa  pensée 
était  juste  en  elle-même  ;  mais  il  restait  à  côté  de  la  question  posée 
par  Thoré. 

Elle  est  fort  ancienne,  cette  question  de  sujet,  et,  aujourd'hui 
encore,  elle  provoque  des  avis  entièrement  opposés.  Peut-être  est- 
ce  pour  l'avoir  mal  posée,  comme  il  arrivait  à  Thoré.  11  est  évident 
que  le  sujet  a  sa  valeur  propre  ;  il  y  a  de  grands  et  de  petits  sujets, 
il  y  en  a  de  spirituels  et  il  y  en  a  de  bêtes  ;  il  y  en  a  surtout  qui 
appellent  la  peinture  et  d'autres  qui  la  repoussent.  Mais  il  est  non 
moins  certain  que  cette  valeur  peut  rester  latente,  car  elle  ne 
produit  son  efïet  que  grâce  à  l'exécution.  Aussi,  entre  un  tableau 
bien  peint  d'après  un  sujet  vulgaire  et  un  tableau  médiocrement 
peint  d'après  un  sujet  relevé,  le  mérite  d'art  est-il  tout  entier  pour 
le  premier.  Dès  que  l'œuvre  est  exécutée,  le  sujet  n'a  donc  plus 
d'autre  valeur  que  celle  de  l'œuvre  elle-même;  mais,  si  l'œuvre  est 
belle,  il  lui  rend  une  valeur  égale  à  celle  qu'il  en  reçoit.  Plus  le 
sujet  est  considérable  et  l'exécution  médiocre,  plus  l'œuvre  doit 
provoquer  de  sévérité;  comme  aussi,  une  belle  exécution  d'après 
un  beau  sujet  mérite  une  admiration  complète.  D'autre  part,  il  est 
certain  qu'un  artiste  peut  mettre  beaucoup  de  force  et  d'éclat  dans 
un  sujet  où  la  pensée  n'est  pour  rien,  ainsi  Chardin  dans  ses  na- 
tures mortes  ;  ou  même  beaucoup  d'élévation  et  de  poésie  dans  des 
sujets  empruntés  à  la  vie  de  tous  les  jours,  ainsi  le  même  dans 
ses  intérieurs.  En  un  mot,  le  sujet  vaut  ce  que  vaut  l'artiste. 
Lorsque  Delacroix  peint  les  Croisés  à  Constantinople,  ou  la  Barque 
du  Daiïtc,  il  se  montre  très  supérieur  à  Decamps  peignant  VÈcole 
turque  ou  le  Marchand  juif  ;  en  revanche,  Millet  met  plus  d'art 
dans  le  Berger  ou  Rousseau  dans  la  Mare  qu'Horace  Vernet  dans 
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la,  Prise  de  la  Smala.  L'exemple  opposé  par  Millet  à  la  doctrine  de 
Thoré  s'appliquerait  donc  plutôt  à  la  conception  du  sujet  qu'au 
sujet  lui-même,  car  Millet  ne  suppose  pas  qu'il  y  ait  à  choisir 
entre  un  châtiment  divin  et  un  fait  vulgaire,  mais  entre  les  diverses 
manières  d'exprimer  ce  châtiment.  Aussi  l'argument  passe-t-il  à 
côté  de  la  question.  L'artiste,  cependant,  avait  raison  de  dire  que 
des  moyens  simples  pouvaient  aussi  bien  traduire  ce  sujet  que 
des  moyens  nobles;  tout  dépend  de  la  manière  dont  ces  moyens 
seront  représentés.  Quant  à  Thoré,  il  dénaturait  sa  propre  pensée 
en  avançant  que  la  préoccupation  du  sujet  peut  donner  aux  œuvres 
d'art  une  valeur  plus  grande,  mais  nous  verrons  qu'il  n'a  jamais 
pu  se  dépêtrer  de  la  contradiction  où  l'engageait  sa  théorie  de  l'art 
moralisateur. 

Après  sa  visite  àBarbizon,  Thoré-Biirger  essayait  de  se  reprendre 
à  la  vie  parisienne;  mais,  là  aussi,  il  rencontrait  assez  de  contra- 
dicteurs pour  en  éprouver  quelque  amertume.  Il  écrivait  à  Rous- 
seau :  «  J'ai  emporté  un  bon  souvenir  de  la  réception  amicale  au 
revenant.  Je  l'avouerai  que  je  me  sens  un  peu  égaré  dans  le  Paris 
actuel,  et  pourtant  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
Yomhre  dans  ce  pandémonium  de  fantômes.  Ils  n'ont  pas  déjà 
tant  l'air  de  vivre  —  en  hommes.  »  C'est  que  les  Parisiens  de  1860 
vivaient  à  leur  manière,  et  Thoré  en  était  toujours  à  celle  de  d8/i8. 
Entre  ces  deux  dates,  une  révolution  complète  avait  transformé 
non-seulement  les  institutions  politiques,  mais  la  littérature  et 
l'art.  De  1830  à  1850 ,  le  romantisme  avait  dominé  dans  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  gouvernement  et,  le  propre  du  romantisme,  ce 
n'est  pas  seulement  une  façon  particulière  d'entendre  la  forme, 
c'est  aussi  la  tendance  à  l'idéal,  la  générosité  des  sentimens, 
l'exaltation  poétique  de  la  passion.  Un  tableau  de  Delacroix,  un 
poème  de  Victor  Hugo,  un  drame  de  Dumas  père,  un  roman  de 
George  Sand,  un  discours  de  Lamartine,  se  ressemblaient  en  ceci, 
que,  dans  tous,  s'affirmaient  la  croyance  dans  la  bonté  de  l'homme 
et  de  la  nature,  l'enthousiasme  pour  la  civilisation,  la  foi  au  pro- 
grès. La  dure  épreuve  que,  de  1848  à  1851,  la  réalité  fit  subir 
à  ces  théories  et  le  régime  inauguré  par  le  coup  d'État  du  2  dé- 
cembre changèrent  brusquement  les  choses.  On  avait  cru  que  la 
révolution  de  18/i8  ramenait  l'âge  d'or,  mais  la  liberté  n'avait  pas 
tenu  ses  promesses  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  corriger  par 
elle-même,  le  despotisme  était  venu  l'étouflér.  Pendant  deux  ans, 
rêveurs  et  utopistes  avaient  appliqué  leur  panacée  respective  aux 
misères  sociales  et  elles  s'étaient  exaspérées  jusqu'à  provoquer 
une  formidable  explosion.  Il  n'y  avait  plus  de  tribune;  de  rares 
journaux  subissaient  les  plus  dures  conditions  d'existence;  le  pou- 
voir, l'administration  et  la  police  agissaient  comme  si  l'intérêt  su- 
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prêrne  de  la  société  était  non  pas  d'assurer  aux  hommes  l'exer- 
cice des  libertés  nécessaires,  mais  de  les  défendre  contre  leur  ma- 
lignité naturelle.  11  en  était  résulté  une  grande  défiance  des  idées, 
un  esprit  étroitement  positif,  une  conception  brutale  et  triste  de 
la  vie.  Tandis  que  les  vertus  jadis  exaltées,  la  générosité  des  sen- 
timens,  le  désintéressement,  la  confiance,  passaient  pour  des 
duperies,  que  la  poursuite  de  l'argent  devenait  chaque  jour  plus 
âpre  et  l'égoïsme  des  intérêts  plus  féroce,  la  poésie  se  taisait,  la 
philosophie  était  envahie  par  le  positivisme  scientifique,  l'histoire 
faisait  le  procès  du  passé.  Le  roman  et  le  théâtre,  images  plus 
directes  de  la  vie  journalière,  traduisaient  le  réalisme  sec  et  dur 
dont  la  société  leur  montrait  l'application.  L'art  ne  pouvait  échap- 
per à  ce  mouvement  général  des  idées  et  des  mœurs.  Il  renonçait 
donc,  comme  la  littérature  et  la  politique,  aux  inspirations  élevées 
et  aux  grands  sujets  pour  s'apphquer  à  la  copie  étroite,  non  pas 
de  la  nature  qui  comprend  tout,  même  l'idéalisme,  mais  de  la  plate 
réalité  ;  ceux  des  artistes  qui  prétendaient  incarner  l'art  de  leur 
temps  se  disaient  réalistes  et,  par  une  étrange  illusion,  des  criti- 
ques, comme  Castagnary,  hbéraux  en  politi  jue,  s'efforçaient  de 
démontrer  qu'à  la  cause  du  réalisme  était  hée  celle  du  relèvement 
de  l'art. 

En  constatant  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le  pauvre  Thoré 
ne  pouvait  qu'éprouver  le  sentiment  qu'il  exprimait  tout  à  l'heure, 
avec  plus  d'étonnement  encore  que  de  tristesse.  Ce  n'était  guère 
pour  adoucir  sa  misanthropie.  II  avait  toujours  aimé  à  demeurer 
très  haut,  sous  les  toits,  pour  rêver,  en  dominant  l'agitation  de  la 
ville.  Avant  l'exil,  il  était  installé  sur  la  colline  de  Montmartre;  il 
s'établit  cette  fois  près  de  la  Bastille,  loin  des  ateliers  d'artiste, 
au  dernier  étage  d'une  haute  maison,  s'entoura  d'œuvres  des 
maîtres  anciens,  transforma  son  balcon  en  «  belvédère  fleuri  »  et 
annonça  à  ses  anciens  amis  la  résolution  arrêtée  de  descendre  le 
moins  possible  dans  la  rue. 

Mais  il  lui  était  impossible  de  se  désiniéresser  de  l'art;  dès 
1861,  il  reprenait  la  plume  du  salonnier.  S'il  eût  été  un  de  ces 
hommes  de  caractère  ferme  que  la  contradiction  enfonce  dans  leurs 
convictions  et  qui  tiennent  à  honneur  d'attendre,  sans  rien  céder, 
la  revanche  de  leurs  idées,  il  eût  affirmé  de  nouveau  les  croyances 
de  sa  jeunesse  devant  le  réalisme  triomphant.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  que  Castagnary  et  plusieurs  autres  proclamaient  la  mort  de 
l'art  idéaliste  ;  en  soutenant,  au  contraire,  que  cet  art  devait  vivre, 
en  protestant  contre  un  arrêt  brutalement  injuste,  il  pouvait  se 
faire  une  originalité  toute  neuve.  Mais  l'indécision  était  le  fond  de 
sa  nature;  solitaire  à  Paris,  n'ayant  plus  d'amis  à  soutenir  et 
n'étant  lui-même  soutenu  par  personne,   il   était  incapable   de 
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remonter  le  courant.  Il  crut  bien  faire  en  suivant  la  mode.  Le 
réalisme  semblait  victorieux;  il  constata,  lui  aussi,  cette  victoire 
et  suivit  la  cause  du  vainqueur.  Il  n'y  eut  pas  abjuration  de  sa 
part;  mal  présentée,  la  cause  du  réalisme  semblait  être  une  réac- 
tion contre  des  conventions  usées  et  une  forme  de  l'opposition 
libérale.  En  l'embrassant,  Thoré  pouvait  donc  se  croire  toujours 
un  homme  d'avant-garde.  De  plus,  en  Belgique  et  en  Hollande,  il 
avait  beaucoup  admiré  les  réalistes  des  deux  derniers  siècles;  en 
adoptant  la  cause  du  réalisme  contemporain,  il  crut  favoriser  en 
France  l'avènement  d'un  art  qui  aurait  rappelé  celui  de  Rembrandt 
et  de  Ruysdaël.  Deux  choses,  cependant,  le  gênaient  dans  cette 
évolution  ;  les  romantiques  avaient  laissé  des  élèves,  dont  plusieurs 
avaient  du  talent,  et,  souvent,  les  réalistes  exposaient  des  œuvres 
qui  semblaient  laites  pour  exaspérer  les  hommes  de  goût.  Thoré 
subit  les  conséquences  de  cette  gêne  :  il  ne  consentit  pas  à  con- 
damner la  peinture  romantique  et  à  vanter  sans  réserve  la  cri- 
tique réaliste  ;  sa  critique  fut  une  cote  mal  taillée.  Un  troisième 
parti  s'offrait  encore  à  lui,  qui  eût  été  à  la  fois  le  meilleur,  le  plus 
facile  et  le  plus  habile.  Il  n'y  avait  autour  de  lui,  comme  criti- 
ques, que  des  indifïérens,  se  servant  de  l'art  pour  faire  de  la 
littérature,  ou  des  polémistes,  subordonnant  l'mtérêt  de  l'art  à 
d'autres  passions.  Il  pouvait,  lui,  être  vraiment  critique,  se  placer 
au-dessus  des  écoles  rivales  et  dire  la  vérité  à  tous,  roman- 
tiques ou  classiques,  idéalistes  ou  réalistes.  L'originalité  d'un  pareil 
rôle  et  son  talent  d'écrivain  lui  auraient  bien  vite  procuré  l'auto- 
rité. H  préféra  louvoyer  entre  les  idées  d'autrefois  et  celles  d'au- 
jourd'hui. 

En  modifiant  ses  idées,  il  modifiait  aussi  son  style.  Avant  1848, 
il  était,  comme  le  voulait  la  mode,  enthousiaste  et  lyrique.  Désor- 
mais, il  s'exerce  à  l'ironie  et  à  l'épigramme;  il  veut  être  pratique 
et  sensé.  Cependant,  Théophile  Gautier,  imperturbable  dans  sa 
fidélité  au  style  de  1830,  et  Paul  de  Saint-Victor, —  la  plus  complète 
incarnation  du  style  noble  dont  la  rhétorique  française  puisse  se 
glorifier  depuis  Thomas,  —  lui  montraient  que  le  style  à  panache 
avait  toujours  ses  fervens,  tandis  que  Gastagnary,  réaliste  intran- 
sigeant, mêlait  dans  sa  façon  d'écrire  l'imitation  de  Diderot,  le  culte 
littéraire  de  Victor  Hugo  et  la  recherche  personnelle  de  la  couleur. 
Thoré  sembla  préférer  le  style  alerte,  mieux  fait,  lui  semblait-il, 
pour  la  littérature  au  jour  le  jour,  dont  Edmond  About,  auquel,  du 
reste,  il  ressemble  si  peu,  ofirait  alors  le  brillant  modèle.  Mais,  pas 
plus  qu'il  ne  lui  avait  été  possible  d'abandonner  complètement  le 
romantisme  dans  l'art,  il  ne  lui  était  possible  de  changer  du  tout 
au  tout  la  façon  d'écrire  contractée  à  son  service.  De  là,  d'amu- 
santes disparates  de  ton.  Il  lui  arrive,  dans  la  même  page,  d'écrire 


l'art  réaliste  et  la  critique.  825 

à  la  mode  de  1840  et  à  celle  de  1861,  de  commencer  par  l'ironie 
et  de  continuer  par  l'enthousiasme  ;  il  le  sent,  change  d'allure,  et 
les  vieilles  habitudes  reviennent  au  bout  de  quelques  lignes.  Pour 
aggraver  encore  ce  manque  d'unité,  il  laisse  voir  de  l'amertume, 
le  regret  du  passé,  la  rancune  de  l'exil;  il  a  le  sentiment  que  ses 
efïorts,  pour  être  de  son  temps,  ne  l'empêchent  pas  d'être  un 
homme  d'autrefois.  Il  n'est  plus  jeune  et  il  s'essoufîle  à  soutenir 
une  allure  trop  vive;  il  fait  de  l'esprit  à  côté,  tiré  et  pénible,  ou 
même  trivial.  Il  rappelle  trop  ses  titres  ;  il  se  cite  lui-même  pour 
prouver  qu'il  avait  jadis  de  l'initiative  et  de  l'autorité.  Malgré  tout, 
son  talent  lui  est  resté;  sa  mauvaise  humeur  se  dissipe  à  mesure 
qu'il  reprend  pied  à  Paris  et  qu'on  lui  marque  des  égards  ;  sa 
verve  revient,  moins  lyrique  et  plus  mordante  ;  il  a  de  l'art  un 
sentiment  toujours  aussi  vif;  surtout,  il  est  plus  instruit  à  lui 
seul  que  tous  ses  confrères  réunis  et,  dans  l'occasion,  il  écrit  sur 
les  expositions  internationales,  —  celle  de  Londres  en  1862  et 
celle  de  Paris  en  1867,  —  des  études  fortes  et  pleines  dont  lui 
seul  était  capable  à  cette  date. 

IV. 

De  ses  qualités  d'autrefois,  celle  qui  reste  la  plus  entière  chez 
Thoré,  car  elle  est  le  fond  de  sa  nature,  c'est  la  franchise  ;  il  tra- 
duit ses  impressions,  telles  qu'il  les  éprouve,  quitte  à  les  corriger 
plus  tard,  par  d'autres  aussi  sincères.  Lorsqu'une  de  ses  anciennes 
idées,  restée  ferme  dans  l'ébranlement  général  de  sa  doctrine,  se 
trouve  en  cause,  il  l'expose  avec  une  belle  vaillance.  A  ses  con- 
frères surtout  il  ne  ménage  pas  la  vérité,  et,  en  cela,  il  est  coura- 
geux, car  le  public  anonyme  ne  relève  pas  la  contradiction,  tandis 
qu'un  confrère  peut  riposter.  Ainsi,  il  n'a  plus  au  même  degré 
la  superstition  de  Diderot  ;  l'étude  approfondie  de  l'art  et  le  long 
exercice  de  la  critique  lui  ont  montré  en  quoi  le  philosophe  avait 
dévié  le  genre.  Mais  il  est  seul  de  cet  avis,  Diderot  est  resté  un 
modèle  pour  la  critique  française.  Gela  ne  l'empêche  pas  de  dire  : 
«  Diderot,  qui  fut  presque  le  fondateur  de  la  critique  d'art  en 
France,  et  qui  en  est  resté  le  type  le  plus  charmant  et  le  plus  amu- 
sant, le  plus  fantasque  et  le  plus  poétique,  le  plus  perspicace  et 
le  plus  profond,  Diderot  lui-même,  en  son  temps,  s'est  laissé  aller 
à  quelques  hérésies,  par  suite  de  sa  familiarité  avec  certains 
artistes,  et  aussi  par  entraînement  de  théories  philosophiques.  » 
Les  précautions  oratoires  et  le  luxe  des  épithètes,  justes  d'ailleurs, 
n'empêchent  pas  la  réserve  essentielle.  Seul  jusqu'au  temps  pré- 
sent, il  indique  de  façon  discrète,  mais  singulièrement  juste,  le  dé- 
faut le  plus  grave  transmis   par  Diderot  à  notre  critique  d'art, 
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celui  qui  consiste  à  «  faire  des  imaginations  originales  à  propos 
des  images  vulgaires  qui  tapissent  le  Salon.  » 

Ce  défaut,  Thoré  le  relève  en  toute  occasion.  Il  ne  craint  pas 
l'allusion  directe,  ainsi  à  Paul  de  Saint- Victor;  c'est  lui  certaine- 
ment qu'il  désigne  en  parlant  du  critique,  qui,  à  propos  d'un  sphinx 
ou  d'un  OEdipe,  s'épanche  en  digressions  «  sur  l'Orient  et  sur  la 
mythologie,  sur  Sophocle  et  sur  les  sculpteurs  grecs,  sur  l'histoire 
et  sur  la  fable,  sur  la  morale  et  sur  l'esthétique,  sur  la  civilisation 
d'autrefois  et  sur  celle  d'aujourd'hui.  »  Plus  directement  encore 
il  vise  Castagnary,  lorsque,  à  propos  d'un  tableau  sur  l'insurrec- 
tion de  Pologne,  il  raille  doucement  ce  «  terrible  plaidoyer  contre 
les  répressions  violentes,  que  la  critique  du  Siècle  ne  manquera 
pas  de  traduire  en  prose.  »  11  sait  aussi  rendre  justice  à  ses  con- 
frères par  la  simple  mention  de  leurs  défauts  et  de  leurs  qualités  ; 
ainsi  à  Gustave  Planche,  le  théoricien  dogmatique,  qui  «  distin- 
guait dans  la  création  d'une  œuvre  d'art  trois  élémens  essentiels: 
la  nature,  la  tradition  historique,  et  l'inspiration  de  l'artiste,  » 
mais  dont  la  tendance  était  de  a  sacrifier  beaucoup  la  nature,  et 
un  peu  le  génie,  à  la  tradition  ;  »  ainsi  à  Théophile  Gautier,  le  litté- 
rateur descriptif,  qui  «  tenait  purement  et  instinctivement  pour 
l'imitation  de  la  nature.  »  Thoré,  lui,  pense  avec  raison  que  «  les 
deux  premiers  termes  de  la  triade  de  Gustave  Planche,  indispen- 
sables assurément  pour  la  création  d'un  chef-d'œuvre,  sont  néan- 
moins subordonnés  à  la  virtualité  intérieure  de  l'artiste,  »  et  il 
n'admet  pas,  avec  Gautier,  que  l'artiste  ne  soit  «  qu'un  daguer- 
réotype très  clair  et  très  brillant.  »  En  général,  il  s'efforce  surtout 
de  marquer  le  défaut  d'adaptation  de  la  critique  aux  moyens  pro- 
pres de  l'art  :  «  En  France,  dit-il,  le  public  est  et  a  toujours  été 
très  littéraire  ;  on  peut  s'en  rapporter  à  lui  pour  juger  une  pièce 
de  théâtre.  Mais  en  matière  d'art,  la  foule  n'improvise  plus  ses 
grands  juges  du  paradis.  Aux  Salons  périodiques,  au  Louvre,  dans 
les  galeries  d'art,  elle  n'est  pas  à  l'aise.  S'il  y  a  une  spécialité  de 
la  connaissance  humaine  où  l'éducation  soit  nécessaire,  c'est  l'art, 
et  très  particulièrement  la  peinture.  La  critique  devrait  donc  s'at- 
tacher à  faire  l'éducation  artistique  des  lecteurs  de  journaux,  au 
lieu  de  s'amuser  aux  tirades  à  longs  adjectifs.  »  Le  désir  de  faire 
cette  éducation  s'accuse  toujours  chez  Thoré;  j'ai  déjà  signalé,  dans 
la  première  partie  de  sa  carrière,  les  nombreux  passages  qui  prou- 
vent, avec  sa  compétence,  le  talent  de  la  mettre  en  termes  simples 
et  clairs  à  la  portée  du  pubhc  ;  ils  ne  sont  pas  moins  nombreux 
dans  la  seconde. 

Il  préfère  donc  l'intérêt  de  ses  lecteurs  au  désir  de  plaire 
à  ses  confrères;  quant  à  l'École  et  aux  artistes  français,  il  les 
traite    avec  la  même  sincérité.   On  ne   trouve  pas  chez  lui   ces 
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affirmations  de  la  supériorité  nationale  en  toutes  choses  et  no- 
tamment en  matière  d'art,  qui  expriment  souvent  une  vérité,  mais 
qui,  souvent  aussi,  pure  illusion  de  patriotisme,  nous  rendent  ri- 
dicules par  l'étalage  de  notre  ignorance  et  la  naïveté  de  notre 
infatuation.  Il  a  l'avantage  rare  chez  nous  de  bien  connaître  l'é- 
tranger et  de  nous  comparer  en  connaissance  de  cause  ;  à  ce  point 
de  vue,  le  long  éloignement  où  il  a  vécu  de  la  France,  et  qui  lui 
est  parfois  une  gêne,  lui  devient  une  supériorité  marquée.  Il  ne 
faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  ses  déclarations  de  cosmo- 
politisme, qui,  à  les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  feraient  suspec- 
ter son  patriotisme  :  c'est  un  effet  de  la  rancune  trop  naturelle  chez 
les  proscrits.  Il  a  beau  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  d'étrangers.  Nous 
sommes  tous  compatriotes.  La  patrie,  c'est  l'idée.  Ubi  veritas,  ibi 
patria.  »  Il  oublie,  en  parlant  de  la  sorte,  que  la  question  a  été  réso- 
lue par  une  crise  autrement  sérieuse  que  la  répression  des  journées 
de  juin:  depuis  la  Révolution  française,  c'est  toujours  une  faute, 
souvent  un  crime,  de  se  séparer  vulontairement  de  sa  patrie,  quels 
que  puissent  être  ses  torts.  Ce  qui  ramène  cette  déclaration  de  Thoré 
à  l'importance  d'une  simple  boutade,  c'est  l'amour  persistant  qu'il 
montre  en  toute  circonstance  pour  l'art  français ,  jusque  dans  ses 
plaintes  et  ses  regrets.  Il  dira  tout  à  l'heure  que  le  romantisme  a 
fini  son  temps  ;  il  n'en  conserve  pas  moins  l'admiration  de  cette 
époque  généreuse.  Au  moment  où  d'autres  la  rendent  responsable 
d'un  abaissement  de  l'art,  il  déclare  qu'elle  a  élevé  très  haut 
l'École  française  et  que  des  gloires  nouvelles  ne  l'ont  pas  encore 
remplacée.  II  écrivait  dès  les  premières  lignes  de  son  premier 
Salon  :  «  La  double  pléiade ,  littéraire  et  artiste,  a  presque 
disparu.  Et,  phénomène  bizarre  chez  un  peuple  aussi  vivace  que 
le  peuple  français,  il  ne  surgit  plus  de  nouveaux  talens,  ni  dans 
les  lettres,  ni  dans  les  arts.  »  C'était  excessif,  à  cette  date  de  1861, 
qui,  dans  les  lettres,  avait  déjà  vu  M.  Alexandre  Dumas  fils,  M.  Taine 
et  Gustave  Flaubert,  et,  dans  les  arts,  tous  ceux  dont  Thoré  lui- 
même  commence  la  revue.  Ce  qui  est  plus  juste,  c'est,  malgré  les 
professions  de  foi  très  assurées  qu'il  entend,  de  constater  l'anarchie 
qui  devient  de  plus  en  plus  une  manière  d'être  pour  l'art  contem- 
porain :  «  L'école  française,  dit-il,  n'est  plus  religieuse  ni  philoso- 
phique, point  historique,  ni  poétique;  elle  manque  à  la  fois  de 
vieille  tradition  et  de  jeune  imagination;  elle  n'a  pas  plus  de  franche 
idéalité  que  de  naturalisme  sincère.  Elle  ne  représente  ni  l'humanité 
de  tous  les  temps,  ni  la  société  contemporaine.  »  Il  dirait  entière- 
ment vrai,  s'il  ajoutait  que  de  tout  cela,  religion  et  philosophie, 
histoire  et  poésie,  tradition  et  invention,  idéal  et  naturalisme,  il  y 
avait  un  peu,  dans  l'École  française,  mais  que  rien  ne  dominait.  En 
revanche,   vers  1865,  la   constatation  suivante  était  à  peu  près 
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indéniable,  quoique  hautement  niée  :  «  L'École  française  actuelle 
n'a  plus  aucune  cohésion.  On  ne  saurait  y  signaler  de  tendances 
communes,  ni  même  y  distinguer  de  groupemens  sympathiques. 
Il  n'y  a  plus  de  partis  en  peinture.  »  C'était  le  moment  où  Gasta- 
gnary  proclamait  le  règne  exclusif  du  réalisme  à  la  Courbet  ;  or 
Courbet  constituait  l'École  nouvelle  à  lui  seul  et,  déjà,  l'impression- 
niste Manet  opposait  à  la  formule  réaliste  une  formule  nouvelle. 

A  cet  émiettement  de  l'École  française,  Thoré  voit  plusieurs 
causes  :  l'épuisement  de  l'ancienne  École,  la  perte  des  fortes 
convictions  et  aussi  l'avènement  de  nouvelles  formes  sociales,  que 
les  artistes  méconnaissent  et  dont,  par  suite,  ils  ne  cherchent  pas 
à  fixer  l'expression.  Il  avait  cru  longtemps  que  «  l'Italie,  comme 
autrefois  la  Grèce,  et,  en  général,  les  pays  du  Sud,  avaient  le  pri- 
vilège d'une  certaine  beauté  artiste  qu'on  s'habituait  à  admirer 
comme  type  ;  »  il  estime  aujourd'hui  que  «  l'art  du  Midi  n'est  plus 
qu'une  tradition,  très  glorieuse,  mais  morte,  >»  dont  n'a  que  faire 
la  civilisation  moderne.  Celle-ci  ne  lui  semble  pas  avoir  encore  trouvé 
sa  forme  en  Europe  :  elle  tâtonne,  embarrassée  par  les  liens  à 
moitié  rompus  du  passé;  mais  elle  est  déjà  vigoureuse  et  sûre 
d'elle-même  en  Amérique.  11  compte  donc  sur  les  Américains  pour 
renouveler  l'art.  Ils  n'en  ont  pas  encore,  et  c'est  tant  mieux,  car 
ils  n'ont  pas  davantage  de  traditions  et  «  ils  ne  sont  pas  gênes 
pour  faire  du  neuf.  »  L'œuvre  d'art  naît  de  1  invention  humaine 
apphquée  à  la  nature;  les  Américains,  étant  «  un  peuple  très  im- 
pressionnable, et  très  adroit,  »  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  produire 
de  grands  artistes.  Thoré  oublie,  en  parlant  de  la  sorte,  un  des 
trois  termes  de  la  création  artistique,  telle  qu'il  la  définissait  tout 
à  l'heure  à  propos  de  Gustave  Planche,  la  tradition.  En  admettant 
qu'un  art  tout  nouveau  prît  naissance  en  Amérique,  la  France  en 
profiterait  peu  :  elle  est  antique  d'origine  et  d'esprit;  longtemps 
encore  toute  rupture  du  lien  qui  la  rattache  à  la  Grèce  et  à  l'Italie 
ne  sera  qu'apparente.  Que  l'Amérique  ait  un  jour  son  art,  cela 
devient  de  moins  en  moins  douteux  ;  mais  pas  plus  en  Amérique 
qu'en  France,  cet  art  ne  se  sépare  de  la  tradition  antique,  élément 
nécessaire  de  la  civilisation  occidentale,  prolongée,  mais  non  trans- 
formée, parla  civilisation  américaine.  De  lait,  l'art  américain  n'a 
commencé  de  naître  que  le  jour  où  lui  aussi  a  saisi  la  chaîne  de 
la  tradition. 

Pourtant,  Thoré  ne  se  résigne  pas  à  découronner  l'art  français, 
tout  affaibli  qu'il  lui  paraisse,  de  cette  collaboration  au  progrès  qui 
lui  semble  aussi  nécessaire  pour  l'art  que  pour  l'humanité.  L'art 
a,  suivant  lui,  une  grande  importance  sociale,  «  parce  qu'il  est  le 
miroir  de  la  société,  et  qu'il  n'est  pas  bon  qu'elle  s'habitue  à  se 
contempler  par  ses  mauvais  côtés  ;  parce  qu'il  lui  appartient  d'inter- 
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prêter  les  idées  qu'il  traduit,  aussi  bien  que  les  images  qu'il 
reproduit,  parce  que,  en  sa  qualité  de  vulgarisateur,  il  est  l'agent 
du  bien  ou  du  mal,  du  recul  ou  du  progrès.  »  Malgré  la  mention, 
renouvelée  à  ce  propos,  «  que  le  but  propre  de  l'art,  c'est  l'expres- 
sion de  la  beauté,  »  ces  diverses  raisons  sont  insuffisantes,  et 
quelques-unes  dangereuses  pour  l'indépendance  de  l'art.  Thoré  ne 
s'aperçoit  pas  que,  réduit  à  ne  montrer  que  le  bien,  qui  n'est  pas 
toujours  le  beau,  et  réciproquement,  l'art  serait  privé  d'une  large 
part  de  son  domaine,  qui  comprend  la  nature  et  la  vie  au  complet; 
que  beaucoup  de  belles  œuvres  seraient  dangereuses  à  vulgariser; 
et  que  la  morale  condamne  expressément,  en  eux-mêmes  et  dans 
leur  représentation,  nombre  de  spectacles  qui  sont  la  matière  con- 
stante de  l'art.  Il  restreint  donc  le  champ  de  l'art  à  mesure  qu'il 
serre  de  plus  près  la  définition  de  son  action  sociale  :  «  Sans  doute, 
dit-il  encore,  l'art  n'est  point  directement  un  réformateur  social. 
Les  tableaux  prédicateurs  sont  ridicules.  L'art  a  pour  objet  la 
beauté  et  non  l'idée.  Mais,  par  la  beauté,  il  doit  faire  aimer  ce  qui 
est  vrai,  ce  qui  est  juste,  ce  qui  est  técond  pour  le  développement 
de  l'homme.  »  N'est-ce  pas  admettre  en  même  temps  l'importance 
et  l'influence  du  sujet?  Thoré  sent  l'objection  et  la  devance  :  «  Un 
portrait,  un  paysage,  une  scène  familière  peuvent  avoir  ce  résultat, 
aussi  bien  qu'une  image  héroïque  ou  allégorique.  Tout  ce  qui 
exprime,  dans  une  forme  bien  sentie,  un  caractère  profond  de 
l'homme  ou  de  la  nature  renferme  de  l'idéal,  puisqu'il  provoque 
la  réflexion  sur  des  points  essentiels  de  la  vie.  En  ce  sens-là,  on 
peut  dire  que  le  sujet  n'importe  guère,  pourvu  qu'il  révèle  quelque 
élément  significatif  et  sympathique.  »  Toute  l'histoire  de  la  pein- 
ture dément  ces  principes.  Il  y  a  des  sujets  réalisés  par  des  œuvres 
maîtresses  et  qui  ne  provoquent  de  réflexions  d'aucune  sorte  ;  ils 
plaisent  et  frappent  par  la  grâce  ou  l'énergie  avec  lesquelles  ils 
expriment  la  vie,  mais  la  critique  la  plus  ingénieuse  serait  fort 
en  peine  d'y  trouver  un  prétexte  à  méditation.  Pour  prendre  des 
œuvres  opposées  dans  deux  écoles  difiérentes,  la  Vénus  du  Titien 
ne  produira  d'autre  impression  morale  que  le  sentiment  du  bonheur 
épicurien,  et  la  Femme  hydropique  de  Gérard  Dow,  d'autre  efïet 
que  l'admiration  pour  la  qualité  de  la  peinture.  Thoré  venait  à 
peine  de  formuler  sa  théorie  que  Proudhon  lui  en  montrait  le 
danger  en  la  précisant  avec  sa  logique  outrancière.  Le  Principe  de 
l'art  arrivait  à  cette  définition  :  «  L'art  est  une  représentation 
idéale  de  la  nature  ou  de  nous-mêmes,  en  vue  du  perfectionnement 
physique  et  moral  de  notre  espèce.  »  Formulé  avec  cette  rigueur, 
ce  principe  semblait  avec  raison,  aux  yeux  de  Thoré,  subordonner 
l'art  à  la  morale,  et  il  réclamait  :  «  Cette  définition  trop  impérative 
abîme  l'artiste  dans  le  moraliste.  C'est  le  moraliste  qui  doit  avoir 
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en  vue  le  perfectionnement.  L'artiste  a  en  vue  la  beauté,  et  il  se 
propose  de  la  faire  voir  aux  autres,  ce  qui  est  son  moyen  de  pro- 
duire, par  similitude,  le  vrai  et  le  juste.  La  morale,  la  science, 
l'art,  n'ont  point  le  même  objet;  mais  ils  doivent  arriver  au  même 
résultat,  le  perfectionnement  physique  et  moral  de  notre  espèce.  » 
Proudhon  répondait  rudement  que  toute  œuvre  d'art  dont  la  mo- 
rale n'est  pas  le  but  direct  est  immorale,  par  conséquent  antiso- 
ciale, et,  pour  qui  admettait  son  point  de  départ,  l'union  de  l'art 
et  de  la  morale,  il  avait  raison.  Thoré  aurait  voulu  concilier  les  deux 
choses,  art  et  morale,  en  maintenant  leur  indépendance  mutuelle 
dans  une  action  commune;  théorie  généreuse,  mais  encore  plus 
utopique  que  celle  de  Proudhon,  car  elle  prétendait  démontrer 
l'identité  des  contraires.  Ainsi  posée,  la  question  était  insoluble. 
Thoré  ne  peut  donc  qu'en  rapprocher  de  force  les  deux  termes  ; 
partant  d'une  contradiction,  il  n'arrivera  jamais  à  les  unir.  Cepen- 
dant, il  compte  toujours  sur  ce  point  de  départ  illusoire  pour  arriver 
à  la  formule  de  ce  qu'il  appelait  a  l'art  humain,  en  opposition  à 
l'art  superstitieux  et  mystique.  » 

V. 

Pour  préparer  l'avènement  de  cet  «  art  humain,  »  Thoré  s'em- 
ploie avec  ardeur  à  lui  laire  place  nette.  Il  n'a  pas  encore  la  faci- 
lité de  destruction  théorique  à  laquelle  nous  verrons  Castagnary 
travailler  sans  aucun  des  scrupules  qu'une  vaste  instruction  laissait 
à  Thoré,  en  lui  montrant  l'étendue  des  pertes  à  consentir.  Cepen- 
dant, il  déploie  un  beau  courage  dans  cette  œuvre  négative.  Il 
sacrifie  une  bonne  part  des  anciens  genres  auxquels  la  peinture 
et  la  sculpture  doivent  le  meilleur  de  leurs  œuvres,  et  du  roman- 
tisme, dont  il  se  vante  pourtant  d'avoir  été  le  champion.  Il  con- 
damne l'enseignement  de  l'État,  surtout  l'École  de  Rome,  couron- 
nement et  but  de  cet  enseignement.  Pour  lui,  a  la  pléiade  romaine, 
étrangère,  »  est  le  produit  d'une  serre  chaude  où  s'étiole  l'origina- 
Uté.  «  Quand  on  a  été  enfermé  quinze  ans,  s'écrie-t  il,  à  l'École 
des  Beaux-Arts  de  Paris  et  à  la  villa  Médicis  de  Rome,  quel  carac- 
tère, même  le  plus  vivace,  saurait  conserver  l'indépendance,  sous 
la  pression  continue  des  vieux  professeurs,  des  vieux  exemples,  des 
vieilles  routines?  »  Il  n'y  a  pas  à  défendre  ici  l'enseignement  d'alors 
contre  des  reproches  fort  exagérés.  Il  suffira  de  dire  que  son  prin- 
cipal mérite,  c'a  été  de  maintenir  en  France  ce  qui  constitue  une 
école,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  traditions  et  d'efforts  dans  le 
même  sens.  Cette  école  a  tout  embrassé ,  même  les  originalités 
indépendantes,  en  vue  d'un  même  but,  la  continuité  du  grand  art, 
car  la  chose  existe,  malgré  les    railleries  inintelligentes  dont  le 
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mot  est  l'objet.  Mais  Thoré  ne  veut  pas  du  grand  art,  qu'il  définit 
«  la  perpétuation  des  vieilles  formes  étrangères  à  la  vie.  »  Ses  atta- 
ques contre  ces  vieilles  formes  sont  curieuses  à  suivre;  elles 
montrent  par  quelle  série  de  négations  toujours  plus  étroites, 
il  finit  par  réduire  le  domaine  de  l'art  à  ce  qu'il  appelait  tout  à 
l'heure  «  l'art  humain,  »  à  ce  qu'il  va  maintenant  appeler  le  natu- 
ralisme, comme  on  le  lait  autour  de  lui. 

Au  début,  devant  le  Faune  et  la  Bacchante  de  M.  Bouguereau,  il 
se  contentait  de  dire  qu'il  n'aimait  pas  «  ces  amours  de  monstres  à 
longues  oreilles  et  à  jambes  velues  »  et  qu'il  vaudrait  mieux  «  faire 
tout  simplement  un  homme  et  une  femme  qui  s'aiment,  au  lieu  de 
ressusciter  toujours  les  mythes  d'une  civilisation  presque  incomprise 
aujourd'hui.  »  Cependant,  il  était  en  bonne  disposition  pour 
accueillir  les  idées  nouvelles,  car,  en  même  temps,  il  raillait  les 
peintres  qui,  au  lieu  de  regarder  la  nature,  se  demandaient  avec 
angoisse  ce  que  l'on  pourrait  bien  laire  «  pour  résumer  ce  qu'il  y 
a,  de  mieux,  »  et,  se  rappelant  que  leurs  devanciers  avaient  traduit 
Homère  ou  Dante,  Shakspeare  ou  Goethe,  reprenaient  «  l'un  Samson, 
l'autre  Alcibiade,  l'un  une  bacchante,  l'autre  une  nymphe,  l'un 
Charlotte  Gorday,  l'autre  Marie- Antoinette.  «  Il  concluait  :  «  Celui 
qui  irait  tout  naïvement  se  coucher  sur  un  banc  du  boulevard,  et 
qui  ouvrirait  l'œil,  serait  plus  sûr  que  ces  chercheurs  de  quatorze 
heures  en  plein  midi  de  remporter  dans  son  atelier  un  superbe 
sujet  de  tableau.  »  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  boutade  ;  somme 
toute,  il  n'interdit  pas  absolument  une  catégorie  de  sujets  ;  il  se 
contente  d'en  indiquer  une  autre  comme  plus  accessible  et  plus 
facile  à  traiter.  Il  se  corrigera  lui-même  tout  à  l'heure  par  de 
notables  réserves  et  s'efforcera  de  sauver  une  partie  des  sujets 
romantiques  ou  classiques.  En  attendant,  son  aversion  particulière 
pour  les  faunes  se  précise  et  s'étend;  il  n'admet  pas  davantage  le 
centaure,  parce  que  «  c'est  une  bête  impossible,  contraire  à  toutes 
les  combinaisons  naturelles,  avec  ses  doubles  organes  soudés  bout 
à  bout;  »  mais  il  admet  encore  la  sirène  et  le  sphinx,  «  har- 
monieusement compliqués  de  formes  empruntées  à  diverses  es- 
pèces. »  En  an  plus  tard,  il  est  moins  éclectique  et  s'achemine 
vers  l'intransigeance  réaliste  :  «  Il  nous  semble,  dit-il,  qu'un  natu- 
ralisme mêlé  d'humanité  pourrait  désormais  remplacer  les  anti- 
quailles et  les  mythologiades.  Je  ne  vois  plus  de  naïades  dans  les 
ruisseaux,  ni  d'hamadryades  dans  les  lois  ;  point  de  sirènes  sur 
la  Seine,  sauf  les  canotières  en  blouse  de  flanelle  bleu  ciel.  Bah  ! 
si  l'on  faisait  ce  qu'on  voit,  amoureusement  et  honnêtement?  » 

Il  finit  donc  par  sacrifier  décidément  l'antiquité  et  la  mythologie 
H  à  la  métempsycose  presque  complète  du  monde  moderne  et  aux 
élémens  tout  neufs  que  nous  offre  la  civilisation  nouvelle.  »  Parmi 
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ces  élémens,  il  signale  la  variété  de  l'univers,  qui  ouvre  à  l'art, 
par  la  découverte  du  globe,  l'immensité  d'un  monde  inconnu.  A 
la  rigueur,  cependant,  il  admet  que  l'artiste  renouvelle  les  scènes 
de  la  Bible  et  de  l'histoire  ancienne  en  allant  peindre  sur  place  les 
types  et  les  sites  qui  conservent,  au  bout  de  milliers  d'années,  les 
mêmes  aspects  qu'autrefois.  Il  a  déclaré  d'abord  qu'il  fallait  con- 
server  les  grands  sujets  historiques,  car,   pour  a  exprimer  une 
idée  significative,   digne  de  l'histoire,   il  est   convenable   qu'on 
choisisse  son  temps  dans  la  succession  des  siècles  et  qu'on  incarne 
en  des  images  consacrées  un  sujet  immortel,  comme  le  patrio- 
tisme ou  la  vertu  ;  qu'on  ressuscite   Socrate  ou  Léonidas,  Gaton 
ou  Lucrèce,  le  Christ  ou  Jeanne  d'Arc.  »  Mais,  pour  les  sujets  tirés 
de  la  vie  familière,  il  ne  veut  pas  que  le  peintre   déguise  sous 
des  costumes  d'autrefois  «  de  petits  iDonshommes,  qui  lisent,  qui 
boivent,  qui  jouent  aux  cartes  ou  qui  font  de  la  musique,  »  car 
les  liseurs,  les  buveurs,  les  joueurs  et  les  musiciens  d'aujour- 
d'hui sont  aussi  pittoresques  et  plus   vrais  que  ceux  d'autrefois. 
Réflexion  laite,  ce  n'est  plus  seulement  la  mythologie,  mais  les 
temps  bibliques,  la  Grèce,  Rome  et  le  moyen  âge  qu'il  condamne 
à  disparaître  :  «  11  s'agit  de  savoir  si  l'art  doit  se  traîner  toujours 
sur  les  traces  du  passé  :  idées,  symboles,  images  de  ce  qui  n'est 
plus,  pastiches  rétrospectifs,  étrangers  désormais  à  la  conscience, 
aux  mœurs,  aux  faits  d'une  société  nouvelle.  Que  l'inspiration  de 
l'artiste  n'ait  plus  sa  source  dans  l'antiquité  païenne,  ni  dans  le 
moyen  âge   catholique,  et   la   forme  serait  émancipée  en  même 
temps  que   l'invention.    »    II    craint    cependant   de    porter   une 
condamnation  trop  complète  ;  il  a  le  regret  de  ce  qu'il  sacrifie,  et 
il  en  reprend  une  part  :  «  Ge  n'est  pas  à  dire,  ajoute-t-il  quelques 
lignes  plus  loin,  que  la  tradition  soit  proscrite  ni  que  la  peinture 
ne  puisse  représenter  l'histoire  et  l'allégorie,  à  la  condition  toutefois 
d'allégoriser  en   modernes  que  nous   sommes,    et   d'interpréter 
l'histoire  avec  un   sentiment  progressif,  et,  en  quelque  sorte,  par 
une   intromission    de   l'humanité  persistante    dans    ses  épisodes 
variables  et  temporaires.  »  G'est  un  bon  sentiment,  quoique  ex- 
primé en  galimatias.  Ge  qui  suit  est  plus  clair,  mais  en  contradic- 
tion complète  avec  ce  qui  précède  :  «  Les  hommes  de  Gorneille 
et  de  Shakspeare  sont  de  tous  les  temps,  et  peu  importe  qu'ils 
s'appellent  le  Gid  ou  Hamlet.  Quand  Rembrandt  fait  le  Bon  Sama- 
rilainàvi  Louvre,  il  glorifie  une  vertu  éternelle,  la  charité,  l'homme 
qui  secourt  son  semblable,  en  Judée  ou  en  Hollande,  avant-hier 
ou  aujourd'hui.    Il    n'est  pas  défendu  de  symboliser  le  courage, 
pourvu  qu'on  ne  répète  pas  Achille,  ni  la  beauté,  pourvu  qu'on  ne 
pastiche  pas  Vénus.»  Get  argument,  tiré  de  Gorneille,  de  Shakspeare 
et  de  Rembrandt,  détruit  la  thèse  à  l'appui  de  laquelle  il  est  invoqué. 
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Je  me  contente  de  jalonner  cette  marche  de  Thoré  vers  le 
réalisme,  en  discutant  le  moins  possible  ses  théories,  car  il  faudrait 
recommencer  la  réfutation  en  arrivant  à  Castagnary,  qui,  moins 
gêné  par  la  connaissance  de  l'art,  amène  la  logique  des  mêmes 
idées  à  son  dernier  terme  et  par  cela  même  permet  à  la  discussion 
de  les  serrer  de  plus  près.  Il  suffit  donc,  à  cette  heure,  de  montrer 
par  quelle  gradation  Thoré  évolue  du  romantisme  vers  le  réalisme. 

La  condamnation  du  romantisme  et  de  ses  sujets  est  implicite- 
ment contenue  dans  les  déclarations  que  l'on  vient  de  lire  sur  l'école 
classique.  Thoré  l'a  formulée  plus  directement,  mais  avec  les 
mêmes  repentirs  et  les  mêmes  contradictions.  Ici  encore  il  s'efïorce 
de  concilier  ses  anciennes  admirations  avec  ses  nouvelles  ten- 
dances. En  revenant  de  Belgique,  il  regrettait  encore  «  les  dieux 
aux  frontons  des  temples  et  les  héros  sur  les  places  publiques;  » 
il  sacrifiait  sans  hésiter  les  peintres  contemporains  à  leurs  devan- 
ciers ;  il  rappellait  avec  une  sympathie  mélancolique  et  impénitente 
la  fièvre  du  romantisme  :  «  La  génération  actuelle,  n'ayant  plus 
ces  emportemens,  ne  paraît  pas  trop  comprendre  et  pas  du  tout 
approuver  les  tendances  et  le  style  dont  les  artistes  étaient  alors 
alïolés.  Elle  a  bien  raison,  mais  elle  a  grand  tort.  Le  romantisme 
n'avait  pas  le  sens  commun^  mais  il  avait  le  sens  particulier,  la 
passion,  la  vie  originale.  »  Et  voilà  que  tout  à  coup,  il  abjure 
complètement  ;  il  embrasse  la  religion  de  l'art  réaliste.  Rien  de 
tel  que  les  néophytes  ;  Thoré  rattrape  l'avance  du  premier  coup 
et  prononce  la  déchéance  du  romantisme  par  des  raisons  de  hauta 
philosophie.  Il  dit,  en  substance,  que  le  romantisme,  neuf  en 
son  temps,  eut  le  mérite  d^être  une  réaction  contre  «  l'école  inepte 
du  premier  empire,  »  mais  qu'il  a  vieilli,  lui  aussi,  et  doit  faire 
place  à  un  nouveau  rajeunissement  de  l'art.  Désormais,  «  un  cou- 
rant scieQtifique  a  creusé  le  lit  d'un  fleuve  irrésistible  ;  l'art  doit 
suivre  la  même  route  que  la  philosophie,  la  politique  et  la  poésie, 
celle  de  la  science  positive  et  du  réalisme.  »  Conclusion  :  «  Avec  les 
superstitions  et  les  despotismes  tombera  tout  seul  l'art  qui  cherche 
encore  aujourd'hui  son  inspiration  et  ses  formes  dans  un  passé 
condamné,  j'entends  effacé  de  la  vie  subséquente,  mais  non  pas 
de  l'histoire.  » 

Pour  achever  l'explication  historique  de  sa  conversion,  Thoré 
disait  dans  un  projet  de  préiace  qu'il  écrivait  peu  de  temps  avant 
de  mourir  :  «  La  nouvelle  révolution  qui  se  fait  sous  le  nom  de 
naturalisme  est  la  continuation  du  mouvement  romantique.  »  L'ex- 
plication est  ingénieuse,  et  j'aurai  l'occasion  d'y  revenir.  En  atten- 
dant, voyons  ses  raisons  présentes.  D'abord  très  justes,  puis  mê- 
lées d'erreur  et  de  vérité,  elles  finissent  par  être  inacceptables.  La 
TOME  cxiv.  —  1892.  53 
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première  était  empruntée  à  l'état  de  la  peinture  au  moment  où  il 
écrivait.  Les  deux  artistes  qu'il  trouvait  les  plus  originaux  et  les 
plus  forts,  Millet  et  Courbet,  représentaient  exclusivement  des 
types  et  des  scènes  populaires.  Il  justifiait  ainsi  leurs  préférences  : 
«  Puisque  le  haut  et  le  milieu  de  la  société,  s'étant  banalisés,  n'of- 
frent plus  que  des  traits  uniformes  et  monotones,  il  est  tout  simple 
que  l'art  s'en  aille  chercher  ailleurs  des  images  neuves,  énergi- 
ques, vivaces,  originales.  »  Les  hautes  et  les  moyennes  classes 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  banales  alors  qu'en  d'autres  temps; 
mais,  distinguées  ou  prétentieuses,  elles  avaient  toujours  le  même 
intérêt  pour  l'artiste  capable  de  saisir  leur  genre  de  pittoresque, 
le  propre  de  l'art  comme  de  la  littérature  consistant  à  faire  saillir 
la  part  d'originalité  qui  existe  dans  la  banalité  elle-même.  L'er- 
reur dans  laquelle  Thoré  ne  tombe  pas  encore  tout  à  fait,  mais 
qui  était  générale  autour  de  lui,  consistait  à  croire  que  le  pitto- 
resque est  seulement  dans  le  peuple.  Il  dit  avec  plus  de  justesse  : 
M  II  n'y  a  point  à  blâmer  en  eux-mêmes  les  sujets  populaires 
qu'adoptent  de  préférence  les  peintres  réalistes,  mais  bien  leur 
peinture,  quand  la  trivialité  y  domine,  au  lieu  de  l'originalité.  » 
On  peut  encore  lui  accorder,  à  la  condition  de  ne  pas  étendre  sa 
remarque,  comme  il  semble  le  faire,  à  tous  les  artistes  de  son 
temps,  que  «  la  singularité  de  Millet  et  de  Courbet,  au  milieu  de 
l'afféterie  des  artistes  contemporains,  tient  à  ce  qu'ils  se  sont  mis 
à  regarder  la  nature,  désertée  pour  des  idéalités  vagues  et  falla- 
cieuses. »  Il  n'y  a  de  même  qu'à  approuver  cette  remarque  : 
«  C'est  toujours  par  le  retour  à  la  vérité  naturelle  que  se  sont 
régénérés  les  arts  à  toutes  les  époques.  »  D'autant  plus  qu'il  la 
complète  par  cette  autre,  très  fine,  dans  laquelle  pourrait  bien  se 
trouver  la  vérité  sur  le  naturalisme  :  «  Le  naturalisme  reparaît 
toujours  aux  momens  de  transition.  »  Alors,  en  effet,  «  .le  retour 
sincère,  naïf,  un  peu  sauvage  même,  presque  cynique  parfois,  et 
parfois  austère,  à  la  nature  plus  ou  moins  inculte  »  est  une  protes- 
tation et  un  remède  «  contre  le  mécanisme  et  les  déréglemens 
civilisés.  »  Ainsi,  Thoré  fait  d'expresses  réserves  sur  la  peinture 
brutale,  qui  était  la  principale  partie,  et  la  moins  bonne,  du  réalisme. 
Il  continue  à  les  marquer  en  termes  très  nets  et  dit  des  réalistes  : 
a  Le  malheur  est  qu'ils  n'ont  guère  d'esprit  et  qu'ils  méprisent  le 
dessin.  Ces  précurseurs  de  la  transfiguration  d'un  vieil  art  épuisé 
ne  sont  jusqu'ici,  pour  la  plupart,  qu'impuissans  ou  grotesques.  » 
Il  va  plus  loin  et  n'admet  pas  la  «  division  absurde  »  que  l'on 
veut  établir  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme,  choses  a  inséparables  » 
en  art.  «  Il  est  seulement  vrai  de  dire,  ajoute-t-il,  que  les  peintres 
on  général  semblent  se  rapprocher  de  la  nature,  que  les  sujets 
mystiques  et  les  symboles  des  vieilles  superstitions  sont  de  plus 
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en  plus  abandonnés,  que  l'art  se  tourne  plus  volontiers  vers  la 
représentation  des  choses  humaines,  actuelles  et  même  fami- 
lières. »  Au  reste,  il  ne  veut  pas  plus  de  convention  et  d'absolu- 
tisme dans  l'un  que  dans  l'autre;  après  avoir  sévèrement  carac- 
térisé l'idéalisme  d'école,  il  n'est  pas  plus  indulgent  pour  le 
naturaUsme  à  la  mode  :  «  Le  naturalisme,  tel  qu'il  s'affirme  dans 
l'école  actuelle,  est  assez  inepte,  précisément  sur  le  point  où  il 
devrait  et  pourrait  assurer  la  victoire.  Il  a  de  la  nature  la  supersti- 
tion sauvage,  au  lieu  d'en  avoir  le  culte  libre...  Les  peintres  natu- 
ralistes sont  encore  impuissans,  et  même  souvent  ridicules,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  l'instinct  du  choix,  de  la  distinction  dans  les 
qualités  et  les  formes  que  la  nature  offre  indéfiniment.  »  Avec 
ces  réserves,  le  naturalisme  serait  de  toutes  les  doctrines  artisti- 
ques la  plus  acceptable  ou  même  la  plus  nécessaire.  Bien  mieux, 
il  se  confondrait  avec  l'esprit  classique,  qui  consiste  justement  à 
choisir,  dans  la  nature,  ce  qui  mérite  d'être  fixé  et  à  éliminer  ce 
qui  est  inutile  et  secondaire.  Malheureusement,  et  bien  à  tort,  Thoré 
faisait  consister  l'idéalisme  «  à  n'avoir  aucune  spontanéité,  au- 
cune impression  entraînante,  aucun  contact  avec  la  vie  présente, 
à  escamoter  le  réel  et  à  dénaturer  la  nature,  sous  prétexte  de  se 
rapprocher  d'un  type  primordial.  »  Jamais  aucun  classique  digne 
de  ce  nom,  pas  même  David,  encore  moins  Ingres,  n'a  justifié 
cette  définition;  personne  n'a  étudié  la  nature  avec  plus  de  res- 
pect que  ces  maîtres  ;  mais  ils  se  réservaient  le  droit,  que  Thoré 
aurait  voulu  imposer  comme  un  devoir  au  naturaUsme,  de  choisir 
et  d'éliminer. 

Néanmoins,  l'indépendance  et  la  justesse  d'esprit  de  Thoré 
devant  le  naturalisme  de  son  temps  seraient  la  meilleure  partie  de 
sa  critique,  s'il  n'avait  en  même  temps  condamné  tous  les  genres 
opposés  au  naturalisme  pour  lui  faire  place  nette,  alors  qu'il  en 
voyait  si  bien  les  dangers  et  si,  finalement,  il  n'avait  nié,  avec  plus 
d'étroitesse  que  jamais,  tout  ce  qui  peut  nourrir  l'idéalisme.  Son 
aversion  pour  «  les  croyances  et  les  traditions  immobiles  »  l'en- 
fonce plus  que  jamais  dans  la  haine  de  la  fiction.  Forcé  d'admettre 
que  «  l'allégorie,  la  mythologie  et  la  poésie  sont  essentielles  à  l'es- 
prit humain,  »  il  demande  que  l'imagination  «  se  retrempe  en 
pleine  nature  pour  y  saisir  les  formes  réelles  et  les  élever  ensuite 
à  de  nouvelles  allégories.  »  11  veut,  par  exemple,  que,  pour  figu- 
rer a  la  lubricité ,  »  au  lieu  d'un  satyre  on  figure  «  un  homme 
lubrique.  »  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  de  la  sorte,  au  lieu  de  renou- 
veler l'art,  il  le  paralyse,  en  substituant  l'abstrait  au  concret.  Outre 
qu'un  homme  lubrique  n'est  pas  facile  à  représenter  clairement 
dans  l'exercice  de  son  vice,  l'art  vit  d'imagination  plus  que  de  rai- 
son. L'expérience  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'allégorie  ratio- 
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naliste  fut  faite  au  xviii®  siècle,  et  elle  fut  déplorable.  On  vit  alors 
la  Science,  la  Vertu,  la  Bienfaisance,  etc.,  remplacer  les  person- 
nages de  la  fable,  de  la  religion  et  de  l'histoire  ;  elles  étaient  si 
froides  et  si  laides  qu'elles  compromirent  pour  longtemps  l'allé- 
gorie et  que,  aussitôt  revenu  de  son  erreur,  l'art  s'empressa  de 
redemander  l'inspiration  à  la  foi,  à  la  fiction,  à  la  fantaisie,  c'est- 
à-dire  à  des  choses  dont  beaucoup  ne  sont  pas  raisonnables,  mais 
qui,  par  cela  même,  sont  favorables  à  l'art,  qui  vit  d'illusion.  Ainsi, 
la  contradiction  et  l'indécision,  trop  fréquentes  dans  les  idées  de 
Thoré,  ont  fini  par  le  conduire  à  l'absurde  et  lui  faire  méconnaître 
l'histoire  qu'il  connaissait  pourtant  mieux  que  la  plupart  de  ses 
contemporains. 

Ses  qualités  se  retrouvent  heureusement  dans  ses  jugemens 
individuels  sur  les  œuvres  et  les  artistes.  Ici,  il  passait  de  la  théo- 
rie à  la  pratique  et  son  penchant  à  l'utopie  ne  trouvait  plus  à 
s'exercer  ;  il  n'avait  qu'à  regarder  et  à  sentir.  Sauf  un  certain 
nombre  d'erreurs  inévitables,  lorsque  la  question  d'auteur  impli- 
quait une  question  de  parti,  il  voit  juste  ;  souvent  même,  ses  partis 
pris  ne  tiennent  pas  devant  une  belle  œuvre. 

Il  est  le  seul  qui,  en  parlant  de  Courbet,  se  soit  tenu  à  égale 
distance  de  l'admiration  idolâtre  dont  Gastagnary  nous  donnera  le 
surprenant  spectacle,  et  du  dénigrement  systématique  que  provo- 
quaient, par  réaction  et  par  impatience,  la  vanité  du  peintre  et  la 
réclame  de  ses  amis.  Il  rend  toute  justice  à  ses  mérites  techniques  ; 
c'était  ici  particulièrement  nécessaire,  car  Courbet  ne  vaut  guère  que 
par  l'exécution.  «  Courbet,  dit-il  en  commençant,  n'a  pas  commis, 
cette  année,  de  trop  vive  excentricité.  »  Voilà  sa  note  sur  le  «  maître 
peintre  :  »  liberté  de  goût  et  absence  de  fétichisme.  «  Ses  premiers 
tableaux,  continue-t-il,  accusaient  une  telle  énergie  qu'on  y  pouvait 
pressentir  un  grand  praticien.  Sa  couleur  était  alors  charbonneuse  et 
contrastée;  depuis,  il  a  trouvé  les  secrets  de  la  lumière,  et  il  a  de 
rares  finesses  dans  le  ton  local.  C'est  d'autant  plus  étonnant,  qu'il 
ne  connaît  point  les  frottis  et  qu'il  peint  tout  à  pleine  pâte,  même 
les  ombres,  étalant  ses  préparations  avec  le  couteau  à  palette 
comme  avec  une  truelle,  et  finalement  sa  touche  n'en  paraît  pas 
plus  lourde,  grâce  à  la  richesse  et  à  la  variété  de  son  coloris.  Il  a 
des  ficelles  toutes  particuhères,  et  assurément  son  exécution  est 
encore  plus  originale  que  ses  inventions.  Il  ne  lui  manque  rien  des 
qualités  techniques  au  moyen  desquelles  on  peut  représenter  dans 
la  perfection  les  objets  extérieurs...  Que  lui  faudrait-il  de  plus  pour 
être  un  maître?  Rien,  vraiment.  Pour  plaire,  c'est  autre  chose. 
Il  lui  manque...  cette  indéfinissable  qualité  qu'on  appelle  le  goût,  et 
qui  tient  à  un  certain  bonheur  d'arrangement,  compatible  d'ailleurs 
avec  la  plus  franche  originahté.  »  Il  y  a  autre  chose  dans  le  goût, 
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ainsi  la  finesse,  le  sens  de  l'élégance  et  l'aversion  pour  toutes  les 
formes  de  la  sottise  ;  la  réserve  n'en  est  pas  moins  juste  et  exac- 
tement marquée.  Deux  ans  après,  Thoré  accorde  è  Courbet  «  une 
originalité  véritable,  »  éloge  que  la  secte  dut  trouver  maigre;  ildé- 
iend  le  sujet  des  Casseurs  de  pierres^  en  quoi  il  a  raison,  car  ce 
sujet,  fort  simple,  est  exécuté  avec  une  rare  vigueur,  et  aussi  le 
Retour  de  la  conférence^  caricature  lourde  et  brutale  ;  mais  il 
avait  horreur  des  prêtres. 

Cependant  «  les  écarts  de  maître  Courbet  épouvantent  sa  vieille 
sympathie.  »  Devant  le  portrait  de  Proudhon,  il  déclare  tout  net 
que  «c'est  très  curieux  et  très  précieux,  »  comme  document,  mais 
«  très  laid  et  très  mal  peint.  »  Les  exécuteurs  testamentaires  de 
Proudhon  venaient  de  publier  un  de  ses  ouvrages  posthumes,  le 
Principe  de  l'art,  vaste  développement  théorique  dont  la  peinture 
de  Courbet  était  le  prétexte.  Le  peintre  ne  s'en  tenait  plus  d'orgueil  ; 
il  enflait  encore  ses  prétentions  déjà  énormes  et  prodigieusement 
ridicules  de  penseur  et  de  moraliste.  Il  exposait  cependant  la 
Femme  au  Perroquet^  vigoureuse  étude  de  nu,  à  laquelle  il  avait 
donné  volontairement  un  air  de  déshabillé,  et  qui  représentait  en 
toute  exactitude  une  personne  de  profession  accueillante.  Thoré 
admire  le  morceau  et  sourit  :  «  Courbet  est  un  grand  moraliste, 
à  ce  que  dit  Proudhon.  »  Lorsque  paraît  Y  Aumône  du  mendia?it, 
nouvelle  ironie  :  «  L'ami  de  Proudhon  peint  des  idées.  »  Mais 
il  a  dit  et  ne  s'en  dédit  pas  que  Courbet  était  «  en  tête  de 
nos  peintres,  »  et  il  ajoute,  ce  qui  était  presque  vrai  :  «  Courbet 
est  aujourd'hui  le  plus  peintre  de  l'École  Irançaise.  »  Il  voulait  dire 
par  là  que  Courbet  était  un  maître  ouvrier  ;  mais  si  le  métier  est 
une  partie  capitale  de  la  peinture,  il  n'en  est  qu'une  partie.  Courbet 
prouvait  que  l'on  peut  être  très  peintre,  et,  si  l'on  veut,  grand 
peintre,  en  conservant  au  mot  sa  stricte  signification,  sans  être  pour 
cela  un  grand  artiste. 

Cette  justesse  de  sens  et  cette  indépendance  d'esprit  qui,  dans 
certains  cas,  étaient  du  courage,  se  retrouvent  dans  la  plupart 
des  jugemens  de  Thoré  sur  les  artistes  contemporains.  Elles  sont 
trop  souvent  diminuées  par  des  sévérités  excessives  ou  des  néga- 
tions de  parti-pris  ;  c'est  alors  un  effet  de  la  position  prise  par  le 
critique  et  comme  une  rançon  payée  à  la  mode;  mais  telle  était 
l'intolérance  des  nouveaux  amis  de  Thoré  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  conservé  une  forte  part  de  sa  primitive  liberté  de  parole. 
Il  lui  arrive  de  dire  la  vérité  à  des  artistes  que  la  consigne,  comme 
pour  Courbet,  est  de  louer  toujours  et  quand  même;  il  lui  arrive 
aussi  de  dire  du  bien  d'artistes  dont  la  même  consigne  veut  qu'on 
dise  du  mal  ;  il  ne  peut  se  tenir  de  goûter,  lorsqu'ils  sont  bons, 
des  peintres  romantiques  ou  idéalistes,  et  de  blâmer,  lorsqu'ils 
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sont  mauvais,  des  peintres  plus  ou  moins  réalistes,  mais  reven^ 
diqués  comme  tels  par  la  secte.  Sévère  pour  Paul  Baudry  et 
Gabanel,  injurieux  à  l'égard  de  Flandrin,  il  passe,  avec  d'autres 
artistes,  du  dénigrement  à  l'équité,  exprimée  avec  plus  ou  moins 
de  bonne  grâce,  mais,  enfin,  accordée.  Ainsi,  pour  G.  Boulanger, 
et  pour  MM.  Bouguereau,  Gérôme  et  Gustave  Moreau,  qu'il  réu- 
nissait afin  de  leur  témoigner  en  bloc  un  mépris  mêlé  d'horreur, 
mais  dont  il  arrive  peu  à  peu  à  reconnaître  le  talent. 

Ge  n'est  jamais  de  façon  très  nette  ou  très  détaillée,  il  y  met 
de  l'ironie  et  de  la  mauvaise  grâce,  mais  enfin  l'aveu  lui  échappe. 
M.  Gérôme,  surtout,  exerce  sur  lui  un  effet  singuher  d'aversion  et 
d'attrait.  G'est  un  prix  de  Rome,  il  peint  des  sujets  religieux,  il 
ose  même  représenter  une  antiquité  iamilière  et  spirituelle;  autant 
de  griefs  aux  yeux  de  Thoré,  mais  la  force  du  talent  l'emporte, 
et,  après  toutes  sortes  de  négations  variées,  il  en  vient  à  dire  : 
«  M.  Gérôme  est  pourtant  un  peintre  qui  restera.  »  Devant  le 
Sphinx  de  M.  Gustave  Moreau,  classé  à  cette  heure  parmi  les 
toiles  maîtresses  de  l'école  contemporaine,  il  commence  par  plai- 
santer :  ((  Je  n'ai  jamais  vu  de  sphinx  en  vie  ;  mais  celui-ci,  qui 
est  en  carton,  m'a  attiré.  »  Le  mot,  si  c'en  est  un,  est  facile,  car  il 
a  été  refait  par  Castagnary.  Pourtant,  Thoré  s'arrête  ;  il  regarde, 
en  bougonnant  contre  la  mythologie,  mais  il  regarde  longuement, 
disserte  avec  détail  et  conclut  :  «  Je  reconnais  volontiers  qu'il 
y  a  beaucoup  de  nouveauté  et  d'originalité  dans  l'interprétation 
et  la  mise  en  scène  de  la  vieille  légende.  »  Trois  ou  quatre  ans 
après,  il  apprend  à  ses  lecteurs,  par  acquit  de  conscience,  et 
très  vite,  comme  avec  la  crainte  d'être  trop  cru,  qu'il  y  a  au 
Salon  «  deux  superbes  compositions  mystiques  par  M.  G.  Mo- 
reau, l'auteur  du  Sphinx;  »  mais  il  ajoute  :  «  La  nature  n'est 
de  rien  pour  ces  élucubrations  chimériques.  J'aime  mieux  une 
course  de  chevaux  par  Géricault  ou  les  Demoiselles  de  la  Seine 
par  Courbet.  »  Voilà  qui  s'appelle  une  comparaison  attendue  et 
concluante. 

S'il  traite  ainsi  les  artistes  auxquels,  par  nécessité  de  programme, 
il  doit  témoigner  une  sévérité  particuUère,  ceux  qui  sont  moins 
engagés  dans  les  batailles  d'école  lui  laissent  l'esprit  plus  libre,  et 
il  y  a  toujours  profit  à  le  consulter  sur  eux.  Pour  lui,  non-seule- 
ment Meissonier  est  «  un  maître,  »  dans  toute  la  force  d'un  mot 
dont  on  abuse,  mais  il  le  met  «  hors  ligne.  »  Il  méconnaît,  par 
esprit  d'opposition  politique,  la  grandeur  de  i8i4,  il  fait  au  peintre 
la  critique  souvent  renouvelée  de  u  déguiser  »  sous  des  costumes 
des  deux  derniers  siècles  «  de  petits  bonshommes  qui  lisent,  qui 
boivent,  qui  jouent  aux  cartes  ou  qui  font  de  la  musique,  »  mais 
il  reconnaît  que  Meissonier  «  sait  donner  à  ses  petits  personnages 
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la  mimique  et  la  physionomie  qui  leur  conviennent,  »  ce  qui  n'est 
pas  assez  dire,  car  il  y  a  chez  eux  l'intensité  d'expression  qui  crée  en 
ressuscitant.  Il  constate  aussi  «  dans  son  exécution  certaines  qua- 
lités rares,  la  délicatesse  du  pinceau  sans  maigreur,  la  légèreté 
du  ton  dans  les  demi-teintes.  »  Il  pourrait  y  joindre  cette  précision 
énergique  et  sobre  qui  est  la  qualité  dominante  de  Meissonier  ; 
mais  il  faut  songer  que,  vers  le  même  temps,  Castagnary  le  niait 
avec  fureur  et  traitait  son  influence  de  néfaste.  Nous  verrons  le 
même  Castagnary  refuser  obstinément  tout  mérite  à  M.  Puvis  de 
Chavannes  ;  Thoré  constate  chez  lui  «  l'heureuse  combinaison  des 
tendances  idéales  et  d'une  pratique  savante;  »  il  ajoute  que  «  l'al- 
liance de  ces  deux  qualités,  trop  souvent  séparées,  fait  la  valeur  de 
ses  superbes  peintures,  »  et,  après  une  discussion  attentive  des 
mérites  et  des  imperfections,  il  conclut  :  «  Si  ce  talent  se  déve- 
loppe, il  honorera  l'école  qui  entend  continuer  les  grandes  tradi- 
tions. »  11  le  suit  dès  lors  avec  un  vif  intérêt,  il  comprend  et  il 
dit  qu'il  y  a  là  une  force  pour  l'école  française. 

Devant  les  peintres  adoptés  par  l'école  réaliste,  il  semble,  comme 
pour  Courbet,  que  l'excès  des  éloges  l'impatiente,  et  cet  agace- 
ment lui  fait  dire  des  choses  utiles  et  vraies.  Il  aime  Corot,  mais 
il  lui  reproche  son  «  exécution  incomplète  »  et  constate  que  «  sa 
peinture  vaporeuse,  qui  charme  les  artistes  et  les  poètes,  ne 
prend  pas  une  forme  assez  matérielle,  assez  palpable,  pour  frapper 
les  regards  vulgaires.  »  Il  conclut:  «  Corot  n'a  presque  jamais  fait 
qu'un  seul  et  unique  paysage,  mais  il  est  bon.  »  Avec  les  nou- 
velles habitudes  de  la  critique,  n'y  aurait-il  pas  danger  à  écrire 
aujourd'hui  avec  cette  liberté  ?  Il  ne  serait  pas  moins  utile  à  relire 
sur  Millet,  dont  le  culte  est  devenu  du  fétichisme  :  ce  qu'il  écrit 
sur  lui  est  vraiment  de  la  critique,  en  ce  qu'il  le  comprend  et  le 
fait  comprendre,  mais  il  évite  ce  lyrisme  convenu,  une  des  pires 
formes  de  la  rhétorique,  que  fait  jaillir  à  présent  le  nom  seul 
de  Millet.  Il  caractérise  en  toute  vérité  «  sa  conscience  mâle  et  pure, 
son  imagination  austère,  sa  forte  simplicité,  ce  je  ne  sais  quel 
caractère  qui  élève  toujours  sa  création  à  la  hauteur  d'un  type  ;  » 
et  surtout  la  «  sobriété  vigoureuse  »  de  ses  moyens.  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  corriger  lui-même  ce  qu'il  avait  soutenu  jadis 
dans  une  discussion  avec  le  même  Millet  et  de  trouver  que,  dans 
sa  conception  des  paysans,  il  apporte  «  une  certaine  prévention 
philosophique,  »  car,  à  la  façon  dont  il  les  représente,  ces  paysans 
semblent  parfois  se  douter  qu'ils  sont  des  types,  que  leur  con- 
dition est  trop  rude  et  qu'ils  doivent  le  prouver  au  spectateur. 

Une  pierre  de  touche  à  peu  près  infaillible  de  la  valeur  d'un 
critique,  c'est  la  manière  dont  il  juge  les  nouveaux- venus.  Les 
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débuts  de  Manet  fournirent  à  Thoré  l'occasion  de  montrer  son 
incurable  indépendance  d'esprit  et  son  sens  inné  de  la  peinture. 
Il  signalait,  chez  ce  novateur,  l'influence  de  Velasquez  et  de  Goya, 
l'habileté  brillante  des  étoffes,  le  vide  des  corps,  l'absurdité 
choquante  de  certaines  de  ses  compositions,  comme  le  Bain, 
montrant  une  femme  nue,  assise  sur  l'herbe,  entre  deux  hommes 
habillés,  et  aussi  «  des  qualités  de  couleur  et  de  lumière  dans  le 
paysage,  et  même  des  morceaux  très  réels  de  modelé  dans  le 
torse  de  la  femme.  »  C'est  à  peu  près  ce  que  la  critique  indépen- 
dante pourrait  dire  aujourd'hui  des  premiers  tableaux  de  Manet.  Le 
bruit  augmente  autour  du  père  de  l'impressionnisme  ;  Thoré  ne 
s'en  émeut  pas.  Baudelaire  lui  écrit  que  Manet  ne  pastiche  pas 
Velasquez  et  Goya,  «  qu'il  n'a  jamais  vus  »  ;  Thoré  enregistre  la 
déclaration  et  sourit.  La  fameuse  Olympia  lui  paraît  être  simple- 
ment ce  qu'elle  est,  une  «  drôle  de  femme.  »  La  dernière  fois  qu'il 
s'est  occupé  de  Manet,  c'est  pour  le  caractériser  complètement  en 
peu  de  mots  :  «  Je  me  risque  à  dire  que  M.  Edouard  Manet  voit 
très  bien.  C'est  la  première  qualité  pour  être  peintre.  A  la  vérité, 
il  faut  encore  d'autres  qualités  avec  celle-là.  Manet  voit  la  couleur 
et  la  lumière,  après  quoi  il  ne  s'inquiète  plus  du  reste.  Quand  il  a 
fait  sur  sa  toile  la  tache  de  couleur  que  font  sur  la  nature  ambiante 
un  personnage  ou  un  objet,  il  se  tient  quitte.  »  11  ajoute  :  u  II  se 
débrouillera  plus  tard,  quand  il  songera  à  donner  leur  valeur 
relative  aux  parties  essentielles  des  êtres.  »  Cette  espérance  ren- 
fermait un  conseil;  malheureusement,  elle  ne  s'est  pas  réalisée. 


YI. 


Lorsque  l'on  vient  de  constater  la  justesse  des  opinions  de 
Thoré  sur  la  plupart  des  artistes  de  son  temps,  on  regrette  la 
sévérité  avec  laquelle  on  s'est  vu  obbgé  d'apprécier  ses  idées 
générales.  On  se  demande  si,  après  tout,  le  premier  devoir  d'un 
critique  n'est  pas  de  faire  exactement  la  part  du  bon  et  du  mau- 
vais dans  la  production  artistique  et  si  ses  théories  sur  les  partis 
et  les  écoles  ne  sont  pas  d'une  importance  moindre  que  ses  appré- 
ciations individuelles.  Malheureusement,  les  deux  choses  ne 
peuvent  pas  se  séparer.  Un  artiste  ne  vaut  que  par  ses  œuvres, 
et  ses  théories  importent  peu;  au  contraire,  la  valeur  d'un  cri- 
tique se  mesure  exactement  par  celle  de  ses  théories.  C'est  par 
elles,  en  effet,  que  le  critique  agit,  beaucoup  plus  que  par  ses 
jugemens  ;  c'est  par  elles  qu'il  sert  l'art  ou  lui  nuit,  en  guidant 
les  artistes  et  le  public  dans  une  voie  bonne  ou  mauvaise.  Pour 
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Thoré,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  lorsqu'il  soutenait 
Delacroix  et  surtout  Rousseau,  il  contribuait  activement  à  une 
œuvre  excellente,  parce  qu'il  savait  bien  ce  qu'il  voulait,  et,  dans 
la  seconde,  il  eut  peu  d'action  parce  que,  hésitant  entre  le  présent 
et  le  passé,  il  manquait  de  doctrine  nette.  Il  avait  dit  que  l'art 
nouveau,  le  naturalisme,  était  un  art  de  transition.  C'était  la 
vérité.  S'il  s'en  était  tenu  à  cette  définition,  s'il  avait  montré  ce 
qu'il  y  avait  de  légitime  dans  les  prétentions  des  novateurs  et  de 
suranné  dans  les  procédés  de  leurs  adversaires,  il  aurait  excité  les 
uns  et  contenu  les  autres  ;  surtout  il  aurait  appris  au  public  à  juger 
chacun  selon  ses  mérites  et  à  décider,  en  dernier  ressort,  entre  les 
exaltations  et  les  dénigremens.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile 
qu'il  possédait  à  un  haut  degré  ce  qui  faisait  souvent  défaut  à 
ses  adversaires,  la  connaissance  du  passé,  la  sûreté  du  goût  et 
surtout,  par  une  originalité  unique,  la  ferme  notion  de  ce  qui  de 
vrait  constituer  la  critique  d'art,  avec  les  connaissances  techniques 
nécessaires  pour  la  pratiquer  utilement.  Au  lieu  de  cela,  hanté  par 
des  utopies  socialistes,  sentant  que  ses  contemporains  se  trom- 
paient et  les  suivant  quand  même,  n'osant  ni  maintenir  le  lien  qui 
unissait  l'art  nouveau  aux  anciennes  écoles,  ni  répudier  ses  vieilles 
admirations,  il  essaya,  entre  l'art  idéaliste  et  l'art  réaliste,  de  faire 
une  place  à  ce  qu'il  appelait  l'art  humanitaire;  peine  inutile,  car, 
n'existant  que  par  et  pour  l'homme,  l'art  a  toujours  été  et  sera  tou- 
jours humanitaire. 

Il  eut  donc  peu  d'influence  à  partir  de  1860,  car  le  public,  qui 
voit  en  gros,  ne  comprend  que  les  situations  nettes.  En  soutenant 
cette  thèse  très  juste  que  l'art  doit  suivre  la  nature  et  viser  à  la 
vérité,  il  servit  aussi  peu  la  cause  de  la  vérité  que  celle  de  la  nature, 
car  il  avait  beau  dire  que  les  réalistes  ne  représentaient  qu'une 
part  de  la  nature,  la  plus  basse  et  la  plus  laide,  on  le  croyait  réaliste, 
et  comme  il  ne  l'était  qu'à  moitié,  on  préférait  ceux  qui  parlaient 
de  façon  plus  exclusive,  partant  plus  nette.  D'un  autre  côté, 
bien  qu'il  défendît  une  part  de  l'idéalisme  classique  et  roman- 
tique, ses  restrictions  étaient  de  telle  sorte  et  présentées  de 
telle  manière  qu'elles  semblaient  condamner  le  principe  même 
de  l'idéalisme.  11  ne  parvint  même  pas  à  dégager  la  formule  de  cet 
art  de  transition  dont  il  avait  pourtant  entrevu  le  vrai  caractère  : 
on  chercherait  vainement  dans  ses  Salons  une  définition  du  réa- 
lisme qui  ait  le  caractère  d'une  bonne  définition,  c'est-à-dire  qui 
soit  courte,  claire  et  complète.  Il  n'est  même  pas  certain  que  l'on 
parvînt  à  la  dégager,  en  réunissant  les  indications  qu'il  donne  çà 
et  là  de  ses  sentimens  sur  la  nouvelle  doctrine.  Preuve  singulière 
qu'à  aucun  moment  il  ne  s'est  posé  la  question  à  lui-même  ;  c'était 
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pourtant  le  seul  moyen  de  savoir  ce  qu'il  faisait  et  de  le  bien  faire. 
Le  réalisme  échoua  dans  ses  prétentions  exclusives  ;  aussi,  en  ne 
l'adoptant  qu'à  moitié,  Thoré  n'a-t-il  pas  perdu  l'occasion  d'asso- 
cier son  nom  à  une  victoire.  Cependant,  il  est  regrettable  qu'il 
n'ait  pas  embrassé  résolument  la  cause  des  réalistes  ;  il  lui  eût 
certainement  donné  un  caractère  qu'elle  n'eut  pas  avec  Gastagnary, 
à  qui  manquaient  l'instruction  et  la  justesse  d'esprit,  ni  avec  Prou- 
dhon,  plus  logicien  qu'esthéticien,  et  pour  qui  l'art  était  d'impor- 
tance secondaire;  quant  à  M.  Taine,  il  se  tenait  trop  loin  de  la 
bataille  et  trop  au-dessus  d'elle  pour  exercer  une  action  immé- 
diate. Avec  Thoré,  le  réalisme  français  aurait  eu  chance  d'être 
rattaché  aux  causes  historiques  qui  justifièrent  plusieurs  fois  sa 
venue;  il  n'aurait  pas  été  incarné  dans  le  seul  Courbet,  le  plus 
incapable  des  peintres  de  fournir  un  chef  d'école.  Au  lieu  de  cela, 
avec  Gastagnary  pour  critique  et  Courbet  pour  maître  peintre,  on 
verra  ce  que  le  réalisme  pur  représentait  d'ignorance  et  d'erreurs. 
Mais  il  faut  prendre  Thoré  pour  ce  qu'il  est,  avec  son  mélange 
de  bon  et  de  mauvais.  Gomme  ses  livres,  somme  toute,  renferment 
beaucoup  de  pages  excellentes,  il  ne  put  manquer  d'exercer  en  son 
temps  une  action  utile,  et,  puisqu'il  s'adressait  aux  mêmes  lec- 
teurs que  Gastagnary,  il  corrigea  dans  une  certaine  mesure  l'effet 
de  la  critique  purement  naturaliste.  Pour  nous,  outre  ce  que  nous 
trouvons  chez  lui  d'indications  uniques  sur  les  vrais  moyens  et  le 
but  propre  de  la  critique  d'art,  outre  ce  qu'il  nous  offre  de  bons 
jugemens  sur  les  artistes  et  de  formules  excellentes,  il  a  le  mé- 
rite de  nous  montrer  les  théories  naturalistes  dans  leurs  causes 
et  leurs  commencemens.  Aussi  la  lecture  de  ses  Salons  peut-elle 
donner  matière  à  une  étude  historique  dont  le  but  n'est  pas  en 
elle-même,  mais  qui,  par  les  secours  qu'elle  procure  pour  une 
recherche  plus  importante,  a  son  intérêt.  Il  reste  à  voir  maintenant 
le  réalisme  dans  l'affirmation  confiante  de  son  excellence  et  la  né- 
gation de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Grâce  à  Thoré,  nous  avons 
constaté  son  point  de  départ  et  nous  avons  démêlé  la  part  de 
vérité  qui  légitimait,  dans  une  certaine  mesure,  ses  tentatives  de 
réforme.  Nous  pourrons  maintenant  apprécier,  outre  l'écart  qui 
existe  entre  les  deux  termes  de  la  doctrine,  les  dangers  qu'elle 
dévoilait  en  se  précisant  et  le  bonheur  qu'eut  l'École  française  de 
ne  subir  sa  domination  qu'en  partie  et  pour  un  temps. 


Gustave  Larroumet. 


EN     TURQUIE 


L'ILE    DE    CHIO. 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 


Lentement,  avec  un  bruit  d'hélice  lourde  et  des  bouffées  hale- 
tantes de  tumée  noire,  la  Sclcnc  dérâpe  de  son  mouillage,  dans  le 
port  du  Pirée.  Gomme  tous  les  paquebots  du  Lloyd,  qui  descendent  de 
Trieste  et  qui  vont,  d'escale  en  escale,  le  long  de  la  côte  albanaise, 
malgré  les  rafales  méchantes  de  la  mer  Adriatique,  ce  paquebot 
a  des  formes  larges  et  une  allure  pesante.  La  ligne  courbe  du  Pirée, 
les  maisons  blanches,  aveuglantes  sous  le  soleil  d'été,  la  forêt  com- 
pliquée des  mâts,  la  multitude  bariolée  des  petites  barques  amar- 
rées au  quai,  s'éloignent.  L'eau  calme  clapote  doucement,  et  l'hélice 
fait  bouillonner  à  la  surface  des  lames  une  traînée  d'écume.  Dès  que 
nous  avons  dépassé  les  deux  fanaux  qui  marquent  l'entrée  de  la 
rade,  et  doublé  le  petit  cap  où  une  batterie  inofïensive  aligne  deux 
ou  trois  canons  qui  ressemblent  à  des  joujoux,  la  côte,  nue  sous 
le  ciel  torride,  allonge,  sur  le  bleu  sombre  de  la  mer,  une  bande 
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rousse,  brûlée  et  pelée.  Les  contours  du  Gorydalle  tremblent  dans 
une  chaleur  radieuse,  qui  vibre  et  flamboie.  Les  montagnes  s'abais- 
sent en  collines  fauves,  en  ardens  promontoires,  que  fouillent  et 
creusent  les  eaux  marines.  Du  côté  de  Salamine,  qui  découpe  en 
pleine  lumière  ses  cimes  aiguës,  la  mer  luit  et  étincelle,  trop  lumi- 
neuse et  trop  éblouissante,  pour  nos  yeux  accoutumés  à  des  visions 
plus  molles.  La  plage  de  Munychie  et  dePhalère  est  déserte;  l'inhu- 
maine splendeur  du  ciel  a  clos,  comme  des  yeux  accablés,  les 
fenêtres  des  maisons  assoupies.  Le  grand  triangle  bleu  du  Penté- 
lique  ferme  l'horizon  ;  et,  dans  ce  paysage  d'azur  et  d'or,  devant  la 
haute  pointe  du  Lycabète,  sur  le  piédestal  de  l'Acropole,  le  Parthé- 
non  apparaît  nettement,  avec  son  fronton  blanc,  ses  colonnes 
droites,  ses  formes  précises  et  limitées.  D'ici,  il  paraît  achevé, 
complet  ;  on  distingue  à  peine  les  ravages  du  temps  et  des 
hommes.  Dans  ce  lointain,  qui  dérobe  à  nos  yeux  ses  blessures  et 
ses  misères,  il  est  royal  et  charmant  ;  et,  tout  près  de  la  masse  in- 
forme de  l'Hymette,  coupée  de  ravines  et  de  précipices,  tachetée, 
par  endroits,  d'une  maigre  verdure,  le  temple  divin,  œuvre  du 
calcul  et  de  la  patience,  domine  de  sa  grâce  calme  et  robuste  la 
ville  neuve,  qui  éparpille  ses  terrasses  sur  le  déclin  des  pentes. 

Tandis  que  nous  rangeons  l'Attique  sèche  et  parfumée,  le  soleil 
descend  à  l'occident  vermeil.  Une  rougeur  épandue  noie  de  pourpre 
rayonnante  les  pointes  d'Égine.  Les  rayons  obliques  caressent  de 
lueurs  légères  l'échiné  rugueuse  de  Gaïdouronisi,  petite  île  triste, 
dont  les  roches  sont  mangées  lentement  par  le  flot.  Le  ciel  rose 
se  nuance  de  teintes  pâles,  où  agonise  la  magnificence  du  soir,  et 
le  soleil  ressemble  à  une  énorme  sphère  de  métal  rougi  au  feu. 
L'ombre  s'abat  sur  les  vallées,  estompe  le  profil  des  montagnes, 
bleuit  leur  surface,  adoucit  l'âpreté  des  lignes  brusques.  La  couleur 
des  eaux  s'éteint  et  se  ternit.  La  première  étoile  s'allume  dans  les 
transparences  du  ciel...  Voilà  Sunium.  Sur  la  haute  lalaise,  la  blan- 
cheur du  temple  semble  éclairer  miraculeusement  la  nuit  commen- 
çante. Placée  en  avant,  bien  en  vue  des  bateaux  qui  venaient  du 
large,  la  chapelle  du  dieu  des  eaux,  asile  des  naufragés  et  recours 
des  navigateurs,  était  l'avant-courrière  de  l'Attique,  et  comme  la 
messagère  de  l'Acropole.  Dans  l'incertitude  du  crépuscule,  les 
colonnes  et  les  frontons  semblent  complets  et  intacts,  tels  qu'ils  appa- 
raissaient aux  patrons  de  barques,  venus  de  la  lointaine  Phénicie  ou 
des  ports  de  l'Archipel... 

Au  couchant,  le  disque  enflammé  disparaît  envahi  par  la  noirceur. 
Il  va  si  vite,  qu'il  semble  tomber,  s'engloutir,  sabîmer  dans  la 
nuit.  Ici,  la  mort  du  soleil  est  rapide.  11  n'y  a  presque  pas  de  tran- 
sition entre  le  jour  éclatant  et  la  nuit  semée  de  feux. 
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Maintenant,  dansl'éther  limpide,  les  petites  étoiles,  par  myriades 
de  myriades,  scintillent.  Un  grand  voilier  passe  près  de  nous, 
penché  sur  la  vague.  On  dirait  qu'il  va  nous  frôler  de  ses  ailes 
déployées.  Le  vent  fait  gémir  ses  vergues,  et,  de  la  poupe,  où 
remuent  des  silhouettes  noires,  un  bruit  de  voix  indistinctes  vient 
jusqu'à  nous,  coupé  par  le  remous  des  houles  et  le  rythme  sourd 
de  la  machine.  Cette  rencontre  nocturne  d'un  paquebot  et  d'un 
caïque  évoque  soudain  des  visions  abolies,  tout  un  passé  confus, 
plein  de  bizarres  contrastes.  On  pense  aux  caboteurs  des  temps 
très  anciens,  aux  traversées  d'une  île  à  l'autre^,  souvent  arrêtées  par 
les  vents  contraires,  parfois  interminables,  toutes  pleines  de  fan- 
tômes, d'apparitions  mystérieuses  et  de  terreurs  paniques.  On 
voit  le  débarquement  des  matelots  en  détresse,  échoués  dans  une 
terre  inconnue,  hostile,  leurs  premiers  pas  sur  la  grève  déserte, 
en  quête  d'un  visage  humain,  les  feux  de  bois  sec,  allumés  dans  les 
rochers  pour  écarter  les  bêtes,  puis  les  invocations  désespérées  aux 
grands  fétiches,  Poséidon  Serourable,  Zeus  Sauveur...  Ou  bien  on 
rêve  aux  arrivées  souriantes,  dans  les  îles  d'or,  des  galères  peintes 
et  des  matelots  chanteurs,  à  la  descente  des  montagnards,  qui 
viennent  à  l'échelle,  près  des  criques  de  marbre,  pour  interroger 
les  hôtes  envoyés  par  les  dieux  :  «  Etes- vous  des  marchands? 
Étes-vous  des  pirates?  Votre  patrie  est-elle  loin  d'ici?  »  Questions 
naïves  et  intéressées,  que  les  insulaires  des  Gyclades  adressent 
encore  à  l'étranger  qui  passe,  lorsqu'il  accoste,  avec  ses  bagages, 
à  la  tnarine  de  Naxos  et  de  Tinos.  Les  Grecs  n'ont  pas  changé.  La 
plus  vieille  des  races  est  devenue  le  plus  jeune  des  peuples,  sans 
que  le  fond  du  caractère  national  ait  été  modifié.  Les  vieux  pilotes 
en  bonnet  rouge,  qui  sont  assis,  la  pipe  à  la  bouche,  l'air  rusé, 
patient  et  moqueur,  à  l'arrière  de  leurs  caïques,  sont  superstitieux, 
bavards,  ingénieux  comme  leurs  ancêtres,  capables,  selon  l'occa- 
sion, de  mériter  la  gloire  par  leur  héroïsme  ou  la  potence  par  leurs 
pirateries. 

La  mer,  qui  a  recouvert  d'oubli  tant  de  désastres,  fait  revivre,  la 
nuit,  des  âmes  évanouies,  pour  ceux  qui  regardent  longtemps 
l'inconstance  de  l'eau,  l'obscure  mêlée  des  lames  chuchotantes,  où 
passent  des  voix  éteintes  et  des  reflets  morts.  Voici  que,  dans  la 
brume  d'un  passé  presque  insaisissable,  j'aperçois  quelques-unes 
de  ces  races  mal  définies,  sur  lesquelles  la  science  précise  des 
épigraphistes  et  des  archéologues  commence  à  jeter  un  faible 
jour.  Les  Gariens,  rauques  et  barbares,  que  l'on  entrevoit  dans 
VJliade,  ces  pillards,  empanachés  de  hautes  aigrettes,  tatoués  et 
efïrayans,  venaient  jusqu'ici.  Du  haut  de  leurs  citadelles,  Kédréai, 
Palœapolis,  Alinda,  ils  s'abattaient  sur  ces  îles  heureuses,  et  retour- 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

naient  se  cacher  derrière  leurs  murs  de  grosses  pierres,  emportant 
des  armes,  des  jeunes  filles,  du  métal  précieux.  D'autres  peuples 
sont  venus,  et,  pendant  des  siècles,  les  mêmes  habitudes  de  pillage 
et  de  crainte  ont  persisté.  En  1825,  lorsque  Gapo  d'Istria  voulut,  au 
péril  de  sa  vie,  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  de  la  politique 
grecque,  les  capitaines  des  ports  se  changeaient  en  corsaires,  dès  que 
le  y-uoepvYiTr.ç  (gouverneur),  imposé  par  les  puissances  européennes, 
avait  le  dos  tourné.  Après  tout,  les  Grecs  n'ont  pas  eu  trop  à  se 
plaindre  de  cette  sauvagerie  séculaire,  puisqu'elle  leur  a  permis 
de  narguer,  du  fond  de  leurs  mouillages  bien  abrités,  les  frégates 
de  Hassan  l'Algérien  et  d'Ali  le  Noir.  Si  l'habitude  héréditaire 
d'écumer  les  côtes  de  la  Morée  et  des  Gyclades  n'avait  façonné,  de 
longue  date,  l'âme  et  le  corps  des  aventuriers  de  la  mer,  jamais  les 
primats  d'Hydra  et  de  Spezzia  n'auraient  pu  armer  en  guerre  les 
goélettes  de  Sachtouris,  de  la  Bouboulina,  de  Iakovaki  Tombazis,  et 
le  brûlot  de  Canaris...  Mais  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Grecs  ont 
le  droit  de  bénir  la  vapeur  et  la  division  navale  du  Levant,  qui 
ont  dispersé  peu  à  peu  les  bricks  suspects,  et  obligé  les  descen- 
dans  des  pirates  illustres  à  s'embarquer  bourgeoisement  sur  des 
paquebots. 

Le  pont,  sous  la  clarté  jaune  d'une  lanterne  qui  vacille,  est 
peuplé  de  formes  grouillantes.  Un  pappas  est  debout,  sale,  dans 
une  robe  râpée,  sous  une  toque  crasseuse,  d'où  sort  une  tignasse 
blonde.  Sur  un  monceau  de  paquets,  de  matelas  et  de  coffres,  deux 
officiers  turcs,  assis,  les  jambes  repliées,  à  la  mode  de  leur  pays, 
fument  sans  rien  dire.  L'un  des  deux  a  enlevé  sa  tunique  pour 
prendre  le  frais. 

La  Séléné  a  drainé  sur  la  côte  adriatique,  de  Trieste  à  Avlona, 
tous  les  villages  dalmates,  monténégrins  et  albanais.  C'est  la  saison 
où  beaucoup  de  montagnards  émigrent  en  Anatolie,  où  ils  deviennent 
kavas,  gardes,  koldji  de  la  Régie  ottomane,  magnifiques  portiers 
des  consulats  francs.  Ils  sont  assis,  ou  couchés  pêle-mêle  le  long 
du  bastingage  ;  ils  portent  le  fez  rouge  sur  leurs  têtes  rasées,  la 
fustanelle,  les  tsarouks  de  cuir  souple.  Les  ceintures  qui  sanglent 
leurs  fines  tailles  sont  de  véritables  arsenaux.  Quelques-uns  ont  la 
petite  toque  rouge  brodée  d'or,  et  les  soutaches  entrelacées,  par 
lesquelles  les  beaux  garçons  se  rendent  irrésistibles  aux  belles 
filles,  dans  les  vallées  des  montagnes  klementines,  près  des 
Bouches  de  Cattaro.  Furieusement  moustachus,  ils  sont  à  la  lois 
effrayans  et  débonnaires,  avec  leurs  longs  poignards,  dont  ils  se 
servent  pour  piquer  des  tranches  de  pastèques,  qu'ils  m'offrent 
gracieusement.  Leurs  femmes  sont  près  d'eux,  embéguinées  de 
voiles  blancs,  et  toutes  bariolées  de  couleurs  voyantes.  Une  d'elles, 


EN    TURQUIE.  8Û7 

assez  belle,  et  d'une  grâce  larouche,  endort  un  petit  enfant  dans 
un  berceau  de  bois.  Ces  pauvres  gens,  à  la  fois  misérables  et 
indomptés,  toujours  prêts  aux  exodes,  aux  risques  de  terre  ou  aux 
fortunes  de  mer,  me  donnaient  une  image  en  raccourci,  comme 
une  réduction  de  ces  peuplades  inconnues  et  de  ces  tribus  igno- 
rées que  recèle  la  péninsule  des  Balkans.  La  diplomatie  euro- 
péenne, qui  a  coutume  d'étudier  la  question  d'Orient  dans  les 
salons  de  Belgrade,  de  Bucharest,  de  Péra  et  d'Athènes,  sera  bien 
étonnée  lorsqu'elle  mettra  le  pied  dans  cette  fourmilière. 

La  civilisation  était  représentée,  sur  la  dunette,  par  un  vieil 
Arménien  en  redingote  noire,  que  son  iez  rouge  faisait  ressembler 
à  un  Turc,  et  qui,  assis  sur  une  chaise  de  canne,  mangeait  inces- 
samment de  la  charcuterie.  Il  causait  quelquefois  longuement, 
dans  les  coins,  avec  une  dame  en  gris,  très  maquillée,  affligée 
d'un  fort  accent  marseillais,  et  qui  se  rendait  à  Smyrne  pour  y 
exercer,  disait-elle,  «  l'art  dramatique.  »  Quand  ce  flirl  obstiné 
lui  laissait  quelque  loisir,  il  m'honorait  volontiers  de  sa  conversa- 
tion gutturale.  A  table,  assis  près  du  capitaine,  jeune  Triestin 
qui  ne  comprenait  que  l'italien,  il  me  disait  que  l'Acropole  l'avait 
émerveillé,  et  qu'il  admirait  comment  des  hommes  avaient  pu 
monter  si  haut  des  marbres  si  lourds.  Deux  petits  garçons,  de  jolie 
figure,  de  mise  soignée,  de  façons  courtoises,  élégans  comme  les 
bambins  du  parc  Monceaux  et  des  Tuileries,  se  mêlaient  souvent  à 
nos  propos.  C'étaient  deux  petits  Grecs,  qui  venaient  de  passer 
leurs  vacances  à  Athènes,  et  qui  rentraient  chez  eux  pour  suivre 
les  cours  de  l'École  évangélique  de  Smyrne.  Les  heures  passaient 
ainsi,  lentes  et  légères,  tandis  que  la  mer  où  tremblaient  les 
étoiles  battait  de  son  frais  clapotis  les  planches  du  bordage,  et 
qu'un  mince  croissant  de  lune  montait  à  l'horizon  clair  du  côté  de 
Tinos. 

Dans  la  pâleur  de  l'aube,  sort  des  eaux  une  bande  déterre  plan- 
tée d'arbres  clairsemés,  dominée  par  de  hautes  montagnes,  qui 
prennent,  sur  l'horizon  blême,  des  tons  effacés  de  vieilles  fres- 
ques. Nous  approchons  d'une  rade,  nous  voyons  émerger  des 
touffes  de  citronniers,  et,  parmi  cette  verdure,  une  ville  blanche. 
De  vieilles  fortifications  décrépites,  des  bastions  vermoulus,  sans 
canons,  s'avancent  vers  la  mer,  secoués  et  effrités  par  les  vagues. 
Une  tour,  à  demi  croulante,  est  isolée  au  milieu  du  port,  comme 
à  Nauplie.  Deux  ou  trois  cheminées  d'usines,  noires  et  effilées, 
montent  vers  le  ciel,  éveillant  des  souvenirs  d'Occident  et  des 
idées  d'industrie,  dans  ce  paysage  oriental,  où  l'on  ne  voit  d'abord 
qu'un  seul  minaret.  C'est  Chio. 
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Un  gros  vaisseau  de  guerre  turc  est  ancré  près  des  remparts  ; 
il  est  immobile  et  comme  endormi.  Au  moment  où  notre  bateau 
stoppe,  des  marchands  très  vociférans  escaladent  l'échelle  et  cou- 
rent sur  le  pont  :  Oraio  mastikha^  kyrii^  ôraio  mastikha!  (Du 
bon  mastic,  seigneurs,  du  bon  mastic!)  L'île  de  Ghio  est  la  terre 
classique  du  mastic,  résine  odorante  qui  découle  du  tronc  des  len- 
tisques,  et  que  les  Orientaux  trouvent  agréable  au  goût;  le  mastic 
sert,  dit-on,  à  beaucoup  d'industries,  et  l'île  en  exporte  une  grande 
quantité;  on  prétend  aussi  que  le  harem  impérial  en  achète,  afin  de 
parfumer  l'haleine  des  sultanes.  Un  canot  officiel,  qui  porte  en 
poupe  le  pavillon  rouge  au  croissant  d'argent,  et  que  poussent 
vigoureusement  des  matelots  en  fez  rouge  et  en  veste  blanche  à 
col  bleu,  amène  à  notre  bord  un  grand  garçon  maladif.  Un 
jeune  tchaouch  (sergent),  qui  a  l'air  bon  et  ingénu,  me  dit  tout 
bas  à  l'oreille,  avec  des  mines  respectueuses,  que  c'est  le  fils  du 
gouverneur  de  Rhodes. 

Pendant  tous  ces  propos  et  toutes  ces  flâneries,  mon  fidèle 
Kharalambos,  que  j'avais  amené  d'Athènes,  tordait  de  rage  sa 
moustache  inculte,  et  déclarait  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  s'en- 
tendre avec  ces  kcratas  de  bateliers.  Kèrala  est  une  injure  san- 
glante, qui  attaque  sans  raison,  pour  le  plaisir,  l'honneur  conjugal 
de  ceux  à  qui  on  l'adresse,  et  qui  est  à  peu  près  intraduisible  en 
français.  Les  mots  que  Molière  emploie  pour  marquer  la  même 
disgrâce  ont  quelque  chose  de  bourgeois  et  de  vulgaire,  qui  en 
rendrait  mal  la  pittoresque  saveur.  Des  drôles,  fort  éveillés,  luttaient 
d'éloquence  avec  mon  excellent  serviteur,  et  j'entendais,  tout  en 
ayant  l'air,  par  dignité,  de  n'y  pas  faire  attention,  l'entretien 
suivant  : 

—  Combien  veux-tu,  toi? 

—  Oh!  moi,  bien  peu...,  un  medjid  (1)  pourtoi,  les  bardes  et  le 
seigneur... 

—  Que  le  diable  te  prenne,  toi,  ton  père,  ta  mère,  tes  enfans  et 
ta  religion.  Et  toi,  frère,  qui  ne  dis  rien,  veux-tu  faire  une  meil- 
leure sympJionie? 

—  Oh  !  moi,  frère,  je  suis  un  homme  honorable  {timios  anthrô- 
pos).  Je  prendrai  trois  quarts  de  medjid. 

Enfin,  pour  un  demi-medjid,  nous  fûmes  admis,  Kharalambos, 
les  malles,  et,  comme  on  disait  là-bas,  «  ma  Noblesse,  »  dans  une 
vieille  barque,  dont  les  rames  édentées  racontaient  de  nombreux 
transports  d'hommes  et  de   choses.  Seulement,  nous  comptions 

(1)  Pièce  d'argent,  qui  vaut,  selon  le  pays  où  l'on  se  trouve,  de  23  à  33  piastres, 
environ  quatre  francs. 
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bien  que  nos  seigneuries  seraient  uniques  propriétaires  de  cette 
espèce  de  pirogue,  et  voilà  que,  de  l'échelle  du  paquebot,  un  Grec 
sauta  près  de  nous,  puis  un  autre  Grec,  puis  un  grand  cofïre,  enfin 
des  femmes,  des  enfans,  des  couvertures,  et  des  cages  où  il  y 
avait  des  oiseaux... 

A  ce  dernier  coup,  Kharalambos  s'indigna,  et,  s'adressant  au 
batelier  : 

—  Tu  n'es  pas  chrétien!  Nous  t'avons  donné  un  demi-medjid 
pour  nous  porter,  et  tu  prends  tous  ceux-là,  en  même  temps  que 
nous.  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Kostaki. 

—  Eh  bien,  Kostaki,  je  te  jure  par  la  Panaghia  que  jamais  plus 
nous  ne  naviguerons  dans  ton  bateau.  Et,  vous  autres,  vous  n'êtes 
pas  chrétiens,  vous  non  plus.  Ce  que  vous  avez  fait  est  digne  des 
barbares. 

Kostaki,  philosophe  et  flegmatique,  la  cigarette  aux  lèvres,  re- 
muait nonchalamment .  ses  avirons.  Les  autres  passagers  regar- 
daient Kharalambos  avec  une  expression  presque  attendrie,  et  lui 
répétaient  patiemment,  sans  se  mettre  en  colère  : 

—  Voyons,  frère,  ne  fais  jy^s  le  sauvage!  (Frt',  aderphc,  yni  ka- 
mh  ton  agrio.) 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  berge  défoncée  où  s'accrocha  la  gaffe 
du  batelier,  nous  étions  tous  fort  bons  amis. 

C'est  une  opération  très  difficile,  que  de  débarquer  avec  armes 
et  bagages  dans  une  ville  de  l'empire  ottoman.  Les  douaniers 
turcs  ne  sont  pas  seulement,  comme  dans  les  autres  pays,  des 
percepteurs  chargés  d'alléger  le  plus  possible  la  bourse  des 
voyageurs;  ce  sont  aussi  des  censeurs  fort  tracassiers,  qui  ont  la 
mission  de  rechercher  si  les  valises  des  Européens  ne  recèlent  pas 
quelque  ouvrage  malin,  quelque  journal  injurieux,  quelque  livre 
dangereux,  capables  de  porter  atteinte  à  la  religion  de  Mahomet 
et  à  la  majesté  du  Commandeur  des  croyans.  Le  divan  impérial  a 
presque  aussi  grand'peur  des  imprimés  que  des  armées  mosco- 
vites. Un  policier  à  mine  de  iorban,  vêtu  d'une  tunique  dégue- 
nillée, où  pendaient  lamentablement  des  aiguillettes  vertes,  sortit 
d'une  petite  maison,  devant  laquelle  un  zaptieh  (1)  montait  la  garde, 
pieds  nus,  avec  un  fusil  rouillé.  C'était  le  douanier  en  chef,  le 
deumhrukdji  bachi.  Il  fit  comprendre  à  Kharalambos, —  car  je  n'en- 
tendais pas  encore  le  langage  des  Osmanlis,  —  que  nous  étions 
obligés  d'ouvrir  nos  malles.  Très  complaisamment,  j'étalai  par 
terre  ma  petite  bibliothèque  de  voyage.  Le  deumbrukdji  mit  des 

(1)  Gendarme  à  pied. 
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lunettes,  et  flaira  successivement  tous  mes  papiers.  Le  Mémoire 
de  Fustel  de  Goulanges  sur  l'île  de  Chio  ne  lui  inspira  point  d'in- 
quiétude :  Kharalambos  lui  fit  croire  que  c'était  un  éloge  de  l'ad- 
ministration turque,  écrit,  en  Occident,  par  un  kliodja  des  plus 
renommés,  hdi  Description  de  Vile  de  Chio,  par  Jérôme  Justiniani, 
conseiller  du  roi  Charles  IX  et  son  ambassadeur  près  du  sultan 
Selim-  le  Voyage  dans  le  Levant,  du  sieur  Paul  Lucas,  échap- 
pèrent à  la  censure,  mais  non  sans  de  nombreuses  explications, 
par  lesquelles  furent  endormis  les  scrupules  du  pauvre  homme. 
Mais  un  Strabon,  un  modeste  et  tout  petit  Strabon,  édition  Teubner, 
lui  inspira  des  doutes.  Il  le  retourna  en  tous  sens  dans  ses  grosses 
mains,  le  fit  voir  au  zaptieh  qui  montait  la  garde,  et  déclara,  malgré 
nos  protestations,  qu'il  voulait  le  montrer  à  un  lettré,  pour  savoir 
s'il  pouvait  en  permettre  l'introduction  dans  l'île.  Puis,  mis  en 
défiance  par  l'innocent  géographe,  il  manifesta  l'intention  de  faire 
main  basse  sur  tous  mes  papiers,  y  compris  mes  carnets  et  mes 
lettres. 

Je  me  fâchai.  Kharalambos  se  fâcha  et  traduisit  ma  colère  dans 
le  turc  le  plus  expressif.  Nous  remontrâmes  que  la  loi  autorisait  la 
saisie  des  livres  imprimés,  mais  non  pas  des  tefters  (registres)  et 
des  mekhtoubs  (lettres).  Rien  n'y  fit.  Nous  voulûmes  résister  à  cet 
acte  arbitraire,  défendre  notre  bien.  Le  zaptieh  fit  mine  de  nous 
repousser  avec  la  crosse  de  son  fusil.  J'eus  recours  au  grand 
moyen  dont  on  se  sert  en  pareil  cas,  et  je  criai  que  je  me  plain- 
drais à  mon  consul. 

Le  douanier  parut  quelque  peu  intimidé.  Kharalambos  profita 
de  son  hésitation,  pour  lui  tenir  le  discours  suivant  : 

—  Gomment  t'appelles-tu,  petit  agneau? 

—  Suleyman. 

—  Écoute,  Suleyman-effendi,  ce  seigneur  est  puissant.  Dans  son 
pays,  qui  d'ailleurs  est  allié  avec  la  Turquie,  il  est  vizir.  Si  donc 
tu  t'obstines  à  le  molester,  il  peut  t'arriver  malheur  à  toi  et  à  tes 
enfans.  Car  les  Francs  sont  vindicatifs,  et  il  est  juste  que  ceux  qui 
ont  la  force  aient  le  désir  de  la  vengeance.  Ainsi,  réfléchis  bien  à 
tes  actions,  et  ne  nous  fais  pas  une  de  ces  avanies  qui  attirent  des 
malheurs  sur  les  peuples. 

Suleyman  réfléchit  un  instant,  maugréa  quelques  paroles  inin- 
telligibles ;  puis,  il  déclara  qu'il  ne  pouvait  nous  rendre  nos  pa- 
piers, mais  qu'il  s'engageait  toutefois  à  ne  pas  y  toucher  avant 
l'arrivée  des  autorités.  Pour  couper  court  aux  discussions  inutiles, 
nous  acceptâmes  cette  combinaison  ;  mais  en  exigeant  du  deum- 
hrukdji-bachi  toutes  sortes  de  précautions,  qui  d'ailleurs  ne  paru- 
rent pas  l'humilier.  On  apporta  une  chandelle,  de  la  cire,  et  des 
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bouts  de  corde,  que  l'on  trouva  malaisément  au  poste  des  zaptiehs. 
Strabon,mes  carnets  et  ma  correspondance  furent  ficelés,  cachetés, 
déposés  devant  témoins  dans  le  coin  du  bureau  des  douanes  où  il 
y  avait  le  moins  de  poussière.  Et  Kharalambos  prit  soin,  par  des 
imprécations  énergiques,  d'appeler  d'avance  les  malédictions  du 
ciel  sur  tous  ceux  qui  oseraient  toucher  à  ce  précieux  dépôt.  Après 
quoi,  nous  nous  mîmes  à  la  recherche  de  l'agent  consulaire. 

Nous  arrêtions  au  passage  les  lunnmids  (1)  du  port.  Nous  en- 
trions dans  les  cafés  grecs  et  nous  demandions  au  cafedgi  : 

—  As-tu  vu  le  proxène  de  France? 
On  nous  répondit  partout  : 

—  Il  doit  être  dans  sa  pharmacie  ! 

Cette  pharmacie  ne  nous  étonna  point;  car  les  agens  consu- 
laires, n'étant  pas  rétribués  par  leur  gouvernement,  exercent  d'or- 
dinaire quelque  petit  métier. 

Notre  «  proxène  »  était  en  eiïet  dans  son  officine^  tout  près  du 
bazar.  C'était  un  homme  grisonnant,  petit,  vêtu  d'un  «  complet  » 
de  toile  blanche,  et  d'aspect  fort  débonnaire.  Je  lui  achetai  quel- 
ques grammes  de  sultate  de  quinine,  pour  mes  fièvres  futures,  et 
je  lui  exposai  ma  requête.  Il  m'écouta  d'un  air  bienveillant,  parut 
scandahsé  par  la  conduite  du  douanier,  s'attendrit  sur  le  malheu- 
reux sort  de  Strabon,  et  prit  son  ombrelle  blanche  à  doublure 
verte,  pour  descendre  avec  nous  jusqu'au  port.  Cet  excellent 
homme  était  tout  fier;  le  long  des  iDoutiques  de  conserves  et  de 
poisson  salé,  il  saluait  ses  amis  d'un  petit  signe  de  tête  important. 
Enfin,  ce  rêve  caressé  peut-être  pendant  toute  sa  vie  se  réalisait: 
le  pharmacien  du  bazar  de  Chio  représentait  pour  tout  de  bon  une 
grande  puissance  ;  il  devenait  le  symbole  visible  de  la  République 
française;  il  était  le  porte-étendarJ  des  trois  couleurs;  dans  cette 
île  où  les  Français  ne  débarquent  presque  jamais,  il  protégeait 
un  de  ses  nationaux!  Le  visage  pénétré  et  grave  de  Kharalambos 
laissait  voir  aux  citadins  de  Chio  que  quelque  chose  de  grand 
allait  s'accomplir. 

Le  zaptieh  montait  toujours  la  garde.  En  nous  apercevant,  il  eut 
un  geste  calme  et  nous  fit  signe  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans 
le  bureau  des  douanes  : 

—  Konakda  !  Konakda!  (Au  konak!  Au  konak!) 

Il  nous  exphqua,  avec  le  concours  de  Yon-bachi  (commandant 
de  dix  hommes),  que  le  gouverneur,  instruit  de  cette  importante 
affaire,  avait  envoyé  son  secrétaire  pour  se  renseigner,  et  que  ce- 
lui-ci avait  emporté  au  konak  tous  les  livres  suspects. 

(1)  Portefaix. 
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—  Ah!  les  kèratas!  dit  Kharalambos  en  grec.  {Kératadès  an- 
thî-opi!) 

—  Montons  au  konak!  soupira  l'agent  consulaire. 

Et,  moins  triomphans  que  tout  à  l'heure,  nous  revînmes  sur  nos 
pas,  à  travers  les  rues  étroites,  le  long  des  boutiques  d'où  sor- 
taient des  curieux  qui  nous  interrogeaient  au  passage. 

—  Tiens  bon  !  me  dit  tout  bas  un  épicier  grec,  hérissé  comme 
une  brosse  de  chiendent  :  Quand  le  Turc  a  mangé  du  bâton,  il  se 
laisse  tirer  la  barbe. 

Le  konak  de  Ghio  est  une  mesquine  bâtisse  toute  neuve,  en 
pierre  blanche  et  qui  ressemble  plutôt  à  une  mairie  de  la  Beauce 
qu'à  la  résidence  d'un  pacha  d'Orient.  Quelques  gendarmes  dor- 
maient dans  le  corps  de  garde,  le  dolman  déboutonné  et  le  fez  sur 
les  yeux.  L'un  d'eux  se  leva  sur  son  séant,  et,  se  frottant  les  pau- 
pières : 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  voulez-vous? 

—  Le  moutessarif  (1)  est-il  au  konak  ? 

—  Le  moutessarif  est  parti  ;  mais  tu  pourras  parler  au  bin-ba- 
chi  (2). 

Son  Excellence  le  bin-bachi  :  un  gros  homme  congestionné, 
bouffi,  qui  paraît  tout  près  d'éclater  dans  sa  tunique  trop  étroite; 
un  grand  sabre  traîne  derrière  lui,  mal  attaché  à  des  courroies  trop 
longues.  Courtois  d'ailleurs  et  affable,  ce  Turc  se  livre,  en  nous 
voyant,  à  la  mimique  très  compliquée  de  la  politesse  ottomane  : 
un  geste  pour  faire  semblant  de  ramasser  de  la  poussière  ;  un  autre 
geste  pour  porter  cette  poussière  à  son  cœur  ;  un  troisième  geste 
pour  porter  la  même  poussière  à  son  front.  Gela  veut  dire,  paraît-il  : 
«  Mon  cœur  et  mon  esprit  sont  à  vous.  »  Mais  nous  n'avions  que 
faire,  en  cet  instant,  du  cœur  et  de  l'esprit  du  bin-bachi.  L'agent 
consulaire  craignait  d'être  battu,  dans  ce  duel,  par  l'inertie  mali- 
cieuse des  Osmanlis,  et  de  donner,  pour  tout  un  hiver,  des  sujets 
de  raillerie  à  son  collègue  italien.  Kharalambos,  turcophage  de 
profession,  et  très  persuadé,  l'honnête  garçon,  qu'il  avait  autrefois 
combattu  pour  l'indépendance  hellénique,  regardait  de  travers  ce 
traîneur  de  sabre.  Et  je  songeais  à  mon  Strabon. 

D'une  conversation  très  longue  et  fort  confuse,  il  résulta  que  le 
moutessarif  regrettait  vivement  de  ne  pouvoir  rendre  des  honneurs 

.  (1)  Gouverneur  d'un  sandjak.  Ce  fonctionnaire  est  inférieur  au  vali,  qui  commande 
à  tout  un  vilayet,  et  supérieur  au  caimacam,  qui  est  chargé  de  l'administration  d'un 
caza. 

(2)  «  Commandant  de  mille  hommes.  »  C'est  le  titre  qu'on  donne ,  en  Turquie,  aux 
capitaines  de  gendarmerie,  lesquels  commandent  ordinairement  une  vingtaine  de 
zaptiehs. 
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extraordinaires  au  seigneur  français  qui  daignait  le  visiter,  qu'une 
affaire  urgente  l'avait  appelé  dans  un  district  lointain  et  qu'en  son 
absence  Son  Excellence  le  mufti  nous  recevrait  pour  nous  donner 
entière  satisfaction. 

Le  mufti  était  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un  sofa  recouvert 
de  calicot  blanc,  au  fond  d'une  salle  claire,  point  meublée,  où  d'hor- 
ribles tapis,  venus  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché,  étalaient  ces  fleurs 
sur  lesquelles  beaucoup  de  Parisiens,  dans  leurs  villégiatures  sub- 
urbaines, aiment  à  reposer  leurs  pieds.  Ce  petit  satrape  à  mine 
chafouine,  les  yeux  cHgnotans  sous  d'énormes  lunettes,  paraissait 
accablé  par  le  poids  de  son  turban  démesuré.  Il  aspirait  un  nar- 
ghilé placé  au  miHeu  de  la  chambre  et  dont  la  famée  blanche  al- 
lait jusqu'à  ses  lèvres  par  un  long  tuyau  qui  serpentait  sur  le  tapis; 
à  chaque  bouffée,  on  entendait,  dans  la  carafe  de  cristal,  le  petit 
gargouillement  de  l'essence  de  roses.  De  sa  main  gauche,  le  mufti 
caressait  alternativement  son  pied  et  sa  barbe  grise  ;  il  causait  avec 
trois  ou  quatre  porteurs  de  fez,  nous  salua  négligemment  et  fit  sem- 
blant de  ne  plus  s'apercevoir  de  notre  présence.  Kharalambos  bouil- 
lonnait, et  ses  pieds  frémissaient,  menaçans,  sur  le  parquet  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  me  dit  affectueusement  l'agent 
consulaire.  Ibrahim  est  un  bon  homme.  On  obtient  tout  de  lui  quand 
on  est  patient. 

Mais  Ibrahim  continuait  sa  conversation  avec  ses  voisins.  Tou- 
tefois, il  fit  signe  à  un  serviteur,  lequel  disposa  devant  nous  trois 
guéridons,  avec  des  cigarettes  et  trois  petites  tasses  de  café.  Puis  il 
se  retourna  vers  ses  interlocuteurs  sans  nous  adresser  la  moindre 
parole. 

Agacé,  je  n'y  tins  plus.  J'affectai  de  ne  toucher  ni  aux  cigarettes, 
ni  au  café.  J'étendis  fort  impoliment  mes  jambes  en  faisant  sonner 
mes  talons  sur  le  plancher;  j'enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  tête  le 
plus  que  je  pus,  et  suivi  par  les  regards  admiratifs  de  Kharalambos 
émerveillé,  je  m'écriai  en  français,  avec  un  âpre  accent,  plein  de 
menaces  : 

—  Monsieur  l'agent  consulaire,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
dire  à  Ibrahim  que  j'ai  sur  moi  un  boyourouldou  (passeport),  qui 
m'autorise  à  voyager  en  Turquie  sans  être  molesté  et  que  j'en- 
tends recouvrer  sans  retard  les  objets  qui  m'ont  été  confisqués 
arbitrairement. 

Je  tirai  de  ma  poche  un  grand  papier,  sur  lequel  les  scribes  du 
grand-vizir  avaient  grifTonné  quelque  chose,  et  je  le  donnai  à  un 
serviteur  qui  le  remit  à  Ibrahim  avec  les  marques  du  plus  grand 
respect. 

Ibrahim  sourit  derrière  ses  lunettes  : 
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—  Effendim ,  dit-il  lentement,  sois  le  bienvenu!  mais  pardonne- 
moi  si  je  te  déclare  que  je  ne  sais  aucunement  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Je  ne  connais  pas  le  sujet  de  ta  plainte.  Je  te  promets  d'exa- 
miner le  motif  de  ta  réclamation  et  de  te  faire  rendre  justice  le  plus 
tôt  que  je  pourrai.  Quant  à  toi,  seigneur  consul,  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  raconté  cette  affaire  plus  clairement? 

On  s'expliqua  et  nous  apprîmes  sans  étonnement  que  nos  pa- 
quets sont  encore  à  la  douane. 

—  Je  les  enverrai  chercher,  dit  Ibrahim.  Demain,  effendim,  on 
les  portera  dans  ta  maison. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  au  «  demain  »  des  Turcs.  J'exigeai  la 
solution  immédiate  de  ces  difficultés  ;  et,  après  de  longues  recher- 
ches, on  finit  par  trouver,  dans  le  nombreux  personnel  du  konak, 
quelqu'un  d'assez  énergique  pour  descendre  jusqu'à  la  douane. 
Mes  livres  et  mes  carnets  arrivèrent.  Les  manuscrits  me  furent 
rendus  aussitôt.  Un  grand  nigaud  d'interprète  arménien,  qui  me 
dit  d'un  air  satisfait  :  Moua  parlar  franceso,  lut  commis  à  l'exa- 
men de  Strabon.  Il  le  déclara  sans  danger  pour  la  prospérité  de 
la  Sublime-Porte.  J'avais  perdu,  dans  ces  contre-temps,  plus  de 
la  moitié  de  ma  journée;  mais  j'avais  beaucoup  appris  sur  le  mé- 
canisme de  l'administration  turque. 


II. 


Khora,  le  chef-lieu  de  l'île  de  Chio,  n'est  point  pittoresque. 
Rien,  dans  cette  ville  presque  entièrement  neuve,  n'attire  l'œil  et 
n'amuse  l'attention.  Depuis  le  tremblement  de  terre  de  1881,  on 
rebâtit  incessamment;  et,  d'ici  à  quelques  années,  les  murs  déla- 
brés et  les  maisons  éventrées  qui  coupent,  par  endroit,  la  ligne  des 
façades  reconstruites  auront  disparu.  Les  désastres  publics,  incen- 
dies, tremblemens  de  terre,  inondations,  sont  indispensables  en 
Turquie  :  ils  nettoient.  La  ville  a  certainement  gagné  en  propreté 
et  en  correction.  Les  rues  sont  nettes  et  droites.  On  a,  malgré  tout, 
une  impression  de  prospérité  renaissante,  une  sensation  de  vie 
large  et  facile.  Mais  quelle  banalité  !  Des  minarets ,  passés  au  lait 
de  chaux  et  qui  ressemblent  à  des  chandelles  nouvellement  sorties 
de  chez  l'épicier  ;  des  églises  aux  formes  lourdes  et  gauches,  un 
palais  et  des  casernes  qui  sont  un  mélange  effroyable  du  style  turc 
et  du  style  jésuite.  Peu  d'arbres  ;  pas  le  plus  petit  palmier,  balan- 
çant au  vent  son  bouquet  de  larges  feuilles.  Les  ruelles  du  bazar 
sont  dénuées  des  splendeurs  orientales  que  j'attendais.  On  y  vend 
du  blé,  des  cotonnades  anglaises,  apportées  de  Manchester,  et  un 
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nombre  incalculable  d'objets  en  cuir  :  des  courroies,  des  cein- 
tures, des  selles  et  d'énormes  souliers.  Hélas!  serait-il  vrai  que 
les  illusions  lointaines  sont  la  grande  magie,  le  sortilège  décevant 
de  l'Orient,  et  que  ces  pays  doivent  être  vus  confusément,  dans  la 
perspective  lointaine  où  ils  rayonnent,  au  bout  de  la  nappe  d'azur 
qui  secoue,  sous  le  soleil,  des  reflets  aveuglans  et  des  incendies  de 
topazes  dansantes  ?  Quand  le  kaïkdji  nous  débarque  sur  le  sable 
de  ces  «  échelles  »  tant  désirées,  la  réalité  répond  parfois  très  mal  à 
notre  espérance.  Il  faudra  bientôt,  pour  découvrir  des  terres  vierges 
et  rencontrer  un  peu  de  couleur  locale,  remonter  jusqu'au  Haut- 
Mékong.  Là,  peut-être,  nous  cesserons  de  retrouver  cette  imita- 
tion des  mœurs  occidentales,  qui  est  la  plus  ennuyeuse  des  paro- 
dies et  qui  tue,  presque  partout,  l'originalité  des  races.  Déjà  l'Egypte 
n'est  plus  tenable;  les  petits  Arabes  qui  vous  offrent  des  ânes  pour 
faire  l'excursion  des  Pyramides  ont  tous  été  figurans  à  l'Exposition 
et  parlent  l'argot  parisien  avec  le  plus  pur  accent  des  boulevards 
extérieurs.  La  Syrie,  le  Liban,  la  Palestine,  sont  conquis  par 
l'agence  Gook.  Quelques  Gyclades  ignorées  ont  échappé  à  l'inva- 
sion des  belles  manières  et  des  confections  de  l'Europe.  Mais  il 
faut,  pour  y  aborder,  se  résigner  à  de  longues  courses  à  la  voile  et 
payer,  par  de  dures  abstinences,  quelques  impressions  vraiment 
rares. 

Après  tout,  pourquoi  se  plaindre  et  s'indigner  si  fort?  Les  choses 
sont  bien  comme  elles  sont,  et,  apparemment,  la  puissance  qui 
nous  mène  avait  son  idée  lorsqu'elle  a  conseillé  aux  marchands 
juifs  de  jeter  sur  le  dos  des  Levantins  et  des  Asiatiques  les  a  com- 
plets «en  drap  frelaté  que  fabriquent  les  tailleurs  viennois.  On  est 
quelquefois  heureux,  lorsqu'il  faut  cédera  la  nécessité  de  se  vêtir, 
d'acheter  à  Smyrne,  près  du  bazar  obscur  et  grouillant,  où  les  cha- 
meaux sont  agenouillés  sur  leurs  jambes  calleuses,  des  chemises 
qui  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  aux  tuniques  transparentes  du 
harem  et  des  chaussures  d'Occident,  moins  incommodes  que  les  ba- 
bouches où  les  Turcs  traînent  leur  somnolence.  Et  puis  ces  contrastes 
sont  amusans,  presque  bouffons  ;  ils  font  rire  le  raisonneur  qui  est 
en  nous  et  lui  procurent  de  longues  heurts  de  réflexions  gaies. 
Quelle  belle  occasion  de  philosopher  sur  le  caractère  essentiellement 
relatif  des  choses  humaines  !  Nous  avons,  dans  nos  brumes,  sous 
notre  ciel  gris,  la  manie  des  bibelots  venus  des  pays  du  soleil. 
Nous  voulons  nous  asseoir  sur  des  étoffes  précieuses,  tissées  par 
les  femmes  d'AnatoUe  ;  nous  aimons  à  rêver  dans  une  vague  odeur 
de  sérail ,  parmi  les  poignards  et  les  cimeterres ,  que  nous 
accrochons  en  panoplies  aux  tentures  de  Diarbékir  et  de  Konieh. 
Dans  ce  milieu,  propice  à  l'éveil  des  songes,  le  bourgeois  débon- 
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naire  et  paisible  se  figure  qu'il  devient  pacha,  se  sent  devenir  féroce 
et  lubrique,  rêve  à  des  tueries  terminées  en  orgies,  à  des  car- 
nages qui  finissent  en  danses  de  femmes,  le  soir,  sous  la  tente, 
près  des  ruines  fumantes  de  la  ville  prise...  Pendant  ce  temps,  les 
Turcs,  —  je  parle  des  plus  enturbanés,  —  font  venir  des  pianos 
à  Stamboul,  s'accroupissent  sur  des  poufs  expédiés  de  Paris  par 
rOrient-Express,  raccourcissent  le  tuyau  de  leurs  pipes,  se  pâment 
aux  ritournelles  de  iMiss  Hclyett,  traduites  en  turc,  lisent  Paul  de 
Kock  et  rêvent  d'une  grisette  sous  une  tonnelle  à  Billancourt. 

Heureusement,  si  les  hommes  changent,  le  divin  pays  garde  sa 
jeunesse  et  son  éternelle  sérénité.  Je  me  suis  assis,  dans  un  petit 
café,  près  du  port,  et  j'ai  oublié  qu'il  y  avait  au  monde  des  proprié- 
taires costumés  en  mamamouchis,  et  des  fils  du  Prophète,  déguisés 
en  concitoyens  de  M.  Georges  Ohnet.  L'eau  bleue,  pénétrée  de 
lumière,  s'étale  et  chatoie,  avec  des  plis  lustrés  et  des  cassures 
de  satin  ;  elle  est  gaufrée  de  vieil  or  par  le  reflet  des  promontoires, 
moirée  de  vert  par  les  caprices  de  la  lumière,  brodée  d'argent 
par  les  fantaisies  de  l'écume.  Le  soir,  quand  le  vent  tombe,  la 
mer  apaisée  s'endort;  elle  a  des  teintes  d'une  douceur  et  d'une 
tendresse  infinies,  un  bleu  voilé  et  comme  amorti,  qui  caresse  la 
vue  et  la  repose.  A  bout  de  l'horizon,  la  côte  d'Asie  étend  sur  le 
ciel  chaud  une  large  bande  de  carmin  et  de  mauve. 

Presque  tous  les  soirs,  j'allais  avec  Kharalambos  boire  du  raki, 
chez  un  certain  Kostas,  dont  le  café,  un  petit  kiosque  bâti  sur  pi- 
lotis tout  près  du  havre  où  s'amarraient  les  barques,  était  un  belvé- 
dère fait  à  souhait,  pour  voir  «  s'effeuiller  dans  la  mer,  comme  dit 
je  ne  sais  plus  quel  poète  arabe,  les  roses  et  les  filas  du  couchant.  » 

Kharalambos,  malgré  la  vivacité  de  son  intelligence,  ne  com- 
prend pas  toutes  ces  belles  choses.  J'essaie  vainement  de  secouer, 
devant  toutes  ces  merveilles,  son  flegme  dédaigneux.  Mes  extases 
luiparaissent étranges; et,  parmomens,je  crois  qu'il  me  soupçonne 
en  secret  d'un  certain  égarement  d'esprit.  Les  Grecs  n'ont  pas,  du 
moins  à  notre  façon,  le  sentiment  de  la  nature.  Un  jour  que  je  fai- 
sais remarquer  à  M.  Vlavianos,  démarque  d'Amorgos,  la  beauté 
de  la  mer  en  furie,  il  me  répondit  simplement:  «  C'est  bien  incom- 
mode pour  voyager.  »  Pour  les  Grecs,  une  montagne  est  tout  sim- 
plement une  chose  hostile,  dure  aux  pieds,  et  qu'il  faudrait  raser 
de  la  surface  du  sol,  avec  beaucoup  d'oques  de  dynamite.  L'idéal 
de  ces  montagnards,  que  le  sort  a  condamnés  à  vivre  parmi  les 
rocs,  ne  va  pas  au-delà  d'un  paysage  sobre,  avec  des  routes  recti- 
lignes,  des  jardins  régularisés  au  sécateur,  des  villes  percées  de 
rues  droites,  et  quelques  collines  basses,  d'où  l'on  puisse  dominer 
les  alentours.  Parler  politique  sur  un  trottoir,  voilà  ce  qu'il  faut 
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aux  Grecs,  tandis  que  les  Turcs  sont  amoureux  des  platanes  et 
des  fleuves. 

Mon  compagnon  me  parlait  des  dernières  élections,  tandis  que 
le  soleil  s'abaissait  derrière  les  terrasses  de  Ghio.  Je  ne  voyais 
pas  le  faste  de  l'occident,  mais  je  jouissais  délicieusement  des 
nuances  changeantes  et  gaies  que  les  rayons  obliques  posaient  sur 
les  caps  d'Anatolie,  et  sur  les  petites  îles  étroites  et  effilées,  que 
les  navigateurs  génois  ont  appelé  l'archipel  des  Spalmadores.  L'eau 
calme,  émue  parfois  d'un  frisson,  pétillante  de  paillettes,  de 
luisans  et  d'éclairs,  mobile  et  à  peine  chuchotante,  couleur  de 
saphir,  remuait  doucement  entre  les  môles  en  ruine.  Les  caïques 
au  mouillage  se  balançaient  sur  leurs  ancres,  dans  le  clapotis  des 
vagues,  avec  de  sourds  craquemens,  qui  faisaient  songer  à  des 
plaintes  mystérieuses;  leurs  coques  vertes,  rouges,  blanches,  bario- 
laient de  couleurs  vives  l'azur  clair;  on  lisait  sur  leurs  poupes,  en 
grosses  lettres,  des  noms,  presque  tous  empruntés,  comme  des 
talismans,  à  l'histoire  des  saints  de  Byzance  :  Jean-le-Théologue, 
Saint  -  Georges  ,  Aghia-Sophia ,  Élienne-le-ijrotomartyr.  Leurs 
antennes  penchées  ressemblaient  à  des  branches  d'arbres  morts; 
les  cordages  s'embrouillaient  en  bizarres  treillis  autour  des  mâts 
pointus,  où  flottait  le  pavillon  bleu  et  blanc  des  caboteurs  de  la 
mer  Egée.  Un  soir,  à  quelques  encablures  du  fanal,  le  grand  pro- 
fil d'un  paquebot  stoppé  au  large  s'allongeait,  tout  noir,  derrière  le 
stationnaire  ottoman,  dont  le  pavillon  rouge  flambait  en  splendeurs 
de  pourpre.  Près  du  brise-lames,  la  petite  tour  génoise,  où  l'on 
allume  un  fanal  pendant  la  nuit,  était  toute  dorée.  Les  maisons 
neuves  du  port,  avec  leurs  volets  verts  et  leurs  balcons  à  l'ita- 
lienne, étaient  banales  et  sans  grâce,  mais  égayées,  malgré  tout, 
par  cette  auréole  de  clarté.  Le  mont  Korakari  dressait  sa  masse 
claire,  tailladée,  pareille  à  une  immense  améthyste.  Puis,  une  fuite 
d'insaisissables  nuances  passa ,  en  de  rapides  métamorphoses, 
sur  le  flanc  de  la  montagne.  Les  tons  les  plus  délicats  de  la  mauve 
et  de  la  jacinthe  rendraient  mal  la  douceur  de  cette  apparition,  in- 
diquée sur  le  ciel  ardent,  comme  par  une  main  très  légère.  Pendant 
un  instant  presque  imperceptible,  elle  fut  toute  rose  ;  puis  elle 
rayonna,  vermeille  d'incarnat,  puis  elle  pâlit,  comme  les  fleurs  de 
jasmin  d'Arabie.  A  ce  moment,  les  cheminées  du  paquebot  en- 
voyèrent un  nuage  de  fumée  noire  ;  il  retira  ses  ancres  avec  un 
bruit  saccadé  de  poulies  et  de  chaînes  et  un  bouillonnement  de 
houles  remuées.  Et  il  s'en  alla  lentement,  vers  rest_,  en  décrivant 
des  courbes.  Longtemps,  au  bout  du  sillage  qui  serpentait  der- 
rière lui  comme  une  route,  on  put  voir  ses  formes  amples  et 
robustes,  insensiblement  décroissantes.  Une  fraîcheur  subite  tomba 
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sur  les  eaux  décolorées.  La  petite  tour,  dépouillée  de  son  nimbe, 
toute  grise,  avait  l'air  maintenant  malheureuse  et  laide.  Un  coup 
de  canon  détona  brusquement  dans  la  tranquillité  du  crépuscule, 
et  le  stationnaire  ottoman  rentra  son  pavillon.  Le  soleil  avait  dis- 
paru. La  fête  de  lumière  était  finie. 

Il  fallut  retourner  au  logis,  par  les  ruelles  où  clignotaient  déjà  des 
réverbères  jaunes  et  clairsemés.  Dans  la  principale  rue  de  Khora, 
près  de  Toffice  télégraphique  installé  par  une  compagnie  anglaise, 
il  y  a  un  hôtel,  le  ^svor^o/EÎov  r/iç  'AvaTo>?;ç.  L'hôtelier  Bathy,  Grec  de 
race  et  sujet  de  sa  majesté  le  sultan,  met  à  la  disposition  des 
voyageurs  des  lits  fort  propres,  mais  défendus  contre  les  mous- 
tiques par  un  tel  luxe  de  mousselines  superposées,  qu'on  risque 
d'y  étoufTer.  Gomme  Bathy  n'ignore  rien  des  élégances  euro- 
péennes, il  présente  régulièrement  à  ses  hôtes,  avant  chaque 
repas,  un  katalogos  (d'autres  disent  plus  simplement  to  [xevou  ou 
bien  vî  "Xtixa)  où  il  a  énuméré,  non  sans  quelque  orgueil,  tous  les 
vins  plâtrés  ou  résinés  de  sa  cave  et  tous  les  plats  de  son  office  :  le 
cpi'XsTO  'vaoviTo,  le  [;.7T:i®T£y.i-[j.s-7uaTaT£ç,  la  costeletta  à  la  milanéza, 
pour  ceux  qui  veulent  se  nourrir  à  la  franca^  et  le  pilaf ,  le  laouî-t, 
le  kcbab  pour  ceux  qui  préfèrent  la  cuisine  orientale.  Mais  le 
triomphe  de  Batliy,  c'est  l'à^raxoç  (homarrl).  Les  gamins  du  port 
lui  apportent  presque  tous  les  jours  une  pêche  abondante,  re- 
cueillie dans  leurs  plongeons,  et  ce  sont,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table  d'hôte,  des  cris  de  joie  et  de  convoitise: 

—  Bathy,  astako  !  astakol... 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  personnes  considérables:  des  négo- 
cians  de  Smyrne,  venus  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  pour 
respirer,  pendant  la  canicule,  le  bon  vent  de  mer  qui  guérit  de  la 
fièvre  ;  des  employés  du  télégraphe  anglais,  de  la  Régie  impériale 
des  tabacs,  de  la  Banque  ottomane,  de  la  compagnie  du  Lloyd 
autrichien  ;  des  scribes  de  la  Badoise,  société  d'assurances  mari- 
times, enfin  quelques  fonctionnaires  chrétiens  de  la  Sublime- 
Porte,  reconnaissables  à  leur  faz  officiel.  Gela  faisait  une  petite 
Babel  assez  divertissante.  Je  remarquai  tout  de  suite,  parmi  les 
pensionnaires  de  Bathy,  un  jeune  homme  de  belle  mine,  fort  bien 
fait,  brun  avec  des  yeux  vifs  et  une  moustache  noire,  et  qui  s'en- 
tretenait en  un  français  remarquablement  pur  avec  un  Anglais 
dont  l'accent  et  les  propos  étaient  également  ridicules.  Je  deman- 
dai à  Kharalambos  s'il  savait  son  nom. 

—  G'est  James-Bey. 

—  Quel  James-Bey  ? 

—  James,  de  l'illustre  famille  des  Aristarchi  ;  le  propre  fils  de 
l'ancien  prince  de  Samos. 
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Certes,  je  connaissais  le  nom  d'Aristarchi.  11  n'en  est  pas  de  plus 
populaire  et  de  plus  respecté  dans  toutes  les  provinces  grecques 
de  la  Turquie.  La  famille  Aristarchi  est  une  de  ces  dynasties 
phanariotes  qui  n'ont  pas  voulu  quitter  le  sol  natal,  qui  maintiennent 
vivante,  à  Byzance,  la  tradition  de  l'hellénisme,  qui  ont  donné  aux 
empereurs  de  Gonstantinople  des  protospathaires  et  des  aularques, 
et  dont  les  descendans  ont  été  ou  sont  encore  sous  la  domination 
turque,  hospodars,  voïvodes,  grands-logothètes  de  l'Église  œcu- 
ménique, titulaires  des  principautés  vassales.  Singulier  exemple 
de  ténacité  politique,  qui  combine  les  concessions  nécessaires 
avec  les  indomptables  espérances  et  le  souvenir  des  droits  impres- 
criptibles ;  rôle  patriotique  sans  doute,  mais  quelque  peu  décon- 
certant, que  l'âme  simple  des  Occidentaux  ne  peut  guère  com- 
prendre, mais  qui  est  tout  à  fait  d'accord  avec  le  génie  résistant  et 
flexible  de  cette  race,  dont  la  patience  ingénieuse  est  capable  de 
vaincre,  par  la  puissance  du  temps  et  la  longueur  de  son  obsti- 
nation, tous  les  conquérans  qu'elle  n'a  pu  chasser  violemment  de 
son  domaine  héréditaire. 

J'eus  vite  fait  d'entrer  en  conversation  et  en  rapports  d'estime 
mutuelle  avec  James  Aristarchi.  Il  nous  parut,  sans  qu'il  y  eût  dans 
notre  cas  un  excès  de  fatuité,  que  nous  représentions  dans  cette 
sohtude  la  civilisation  contemporaine,  et  que,  un  peu  perdus  parmi 
ces  insulaires,  nous  nous  devions  de  mutuels  secours.  James,  quoi- 
qu'il fût  très  jeune  encore,  avait  beaucoup  appris  et  beaucoup 
retenu,  au  cours  de  sa  vie  très  composite  et  très  variée.  Des 
images  diverses  apparaissaient  dans  sa  mémoire  et  dans  ses  pa- 
roles, au  hasard  de  nos  entretiens.  Son  enfance  s'était  écoulée, 
paisible  et  ensoleillée,  au  milieu  d'un  décor  de  vignes  et  de  lau- 
riers-roses, dans  le  joli  palais  des  princes  de  Samos.  Longtemps, 
il  avait  joué,  avec  les  enfans  des  primats  de  l'île,  sur  le  dallage, 
en  cailloux  de  mer,  du  konak  princier,  près  des  sentinelles  débon- 
naires qui  veillaient  sur  cette  royauté  familière  et  un  peu  fantas- 
tique, égarée  dans  un  coin  reculé  des  Sporades.  Il  avait  assisté 
aux  séances  de  la  chambre  des  députés  de  Samos,  et  vu  de  belles 
illuminations  et  des  danses  populaires,  lorsque  les  amiraux  fran- 
çais de  la  division  du  Levant,  après  avoir  salué,  par  des  salves 
d'artillerie,  le  pavillon  samien,  venaient  à  terre,  dans  leur  beau 
canot  tout  blanc,  pavoisé  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge,  pour 
rendre  visite  à  l'ami  de  la  France,  son  altesse  Aristarchi-Pacha, 
prince  de  Samos.  Un  jour,  il  avait  quitté  son  palais  et  la  petite 
marine  où  les  vieux  maîtres  parlaient,  le  soir,  en  buvant  du  raki 
et  en  mangeant  des  pistaches  salées,  des  exploits  de  Lycurgue 
Logothétis,   navarque  des  Samiens.  On  l'avait  embarqué  sur  un 
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paquebot  en  partance  pour  l'Occident;  il  avait  à  peine  entrevu 
la  ville  presque  grecque  de  Marseille,  et  on  l'avait  enfermé,  pendant 
plusieurs  années  de  son  adolescence,  entre  les  quatre  murs  du 
collège  de  Sainte-Barbe,  à  Paris.  J'avais  dû  le  connaître  là,  dans 
la  cour  maussade  où  les  «  moyens  »  et  les  «  grands  »  tournaient, 
en  casquette  galonnée  et  en  veste  courte,  le  long  des  murailles 
rouges,  sous  la  surveillance  de  l'inspecteur  Dubois,  surnommé 
Bâche.  Mais  nous  n'étions  ni  de  la  même  étude  ni  de  la  même 
classe;  et,  au  collège  encore  plus  que  dans  la  vie,  il  y  a  des 
clans  très  fermés  et  des  barrières  infranchissables.  Au  sortir  de 
Sainte-Barbe,  il  avait  séjourné  quelque  temps  en  Angleterre,  me- 
nant la  vie  des  srolars  d'Oxford  ;  puis,  il  s'était  fait  admettre  à 
l'école  polytechnique  de  Zurich.  A  ce  moment,  un  grand  malheur  le 
frappa,  une  de  ces  catastrophes  fréquentes  en  Turquie,  préparées 
longtemps  à  l'avance  par  des  intrigues  et  des  rancunes,  et  qui  fon- 
dent tout  à  coup  sur  une  famille,  pour  la  disperser  à  tous  les  vents. 
Le  prince  de  Samos  fut  disgracié  ;  la  princesse  et  ses  filles  furent 
exilées,  sans  que  l'on  connût  exactement  les  causes  de  cette  rigueur. 
James  dut  accepter  la  place  que  le  divan  lui  ofïrait.  Gomme  il  avait 
étudié  à  l'école  polytechnique  de  Zurich,  on  le  nomma  ingénieur 
en  chef  de  l'Archipel. 

Ce  brave  garçon,  en  qui  je  retrouvais,  avec  la  finesse  des  grands 
seigneurs  de  Byzance,  un  peu  de  la  bonne  humeur  par  laquelle 
les  gens  de  Paris  atténuent  leurs  déboires,  se  mit  à  la  besogne 
avec  une  élégante  résignation.  11  fit  des  routes  à  Lesbos,  à  Ghio, 
à  Nikaria,  à  Rhodes.  Si  les  insulaires  des  Sporades  peuvent  main- 
tenant apporter  leurs  provisions  au  marché  sans  s'écorcher  la 
plante  des  pieds  aux  aspérités  des  sentiers,  c'est  à  lui  qu'ils  le 
doivent.  Aristarchi  fut  souvent  mon  guide  dans  mes  visites  à  la 
belle  société  de  Ghio,  et  dans  mes  excursions  aux  villages 
épars  dans  l'intérieur  de  l'île.  Quand  il  faisait  trop  chaud  pour 
sortir,  nous  restions  des  heures  à  causer  dans  sa  chambre,  parmi 
les  mille  souvenirs  qu'il  avait  rapportés  de  sa  vie  errante.  Je  ne 
saurais  dire  combien  j'ai  recueilli,  dans  ces  entretiens,  de  faits 
inconnus,  de  notions  précises  et  d'idées  neuves,  ni  combien  j'ai 
profité  au  contact  de  cette  sensibilité  très  riche,  où  des  acquisi- 
tions anciennes  s'amalgamaient  avec  l'éducation  moderne,  et  où 
les  hérédités  d'une  race  fière,  combinées  avec  les  souvenirs  si- 
nistres de  plusieurs  siècles  de  servage,  s'alliaient  à  toutes  les 
déUcatesses  d'un  gentleman  contemporain.  11  n'est  guère  de  mo- 
ment, dans  cette  belle  vie  de  loisir  et  de  rêve,  où  je  ne  retrouve 
le  souvenir  de  James  Aristarchi. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  l'hôtelier  Bathy  m'apporta^  dès  le 
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matin,  avec  la  gravité  d'un  courrier  de  cabinet,  une  carte  de  visite 
sur  laquelle  je  lus  ces  mots  : 

Le  commandeur  Spadaro. 

Ce  commandeur  n'était  autre  que  le  dévoué  pharmacien  qui 
m'avait  protégé  la  veille,  en  sa  qualité  d'agent  consulaire  de  France. 
Il  venait  me  signaler  spécialement  à  l'attention  de  l'hôtelier,  me 
demander  si  j'avais  bien  dormi,  et  me  prier  obligeamment  à  dîner 
pour  la  fin  de  la  semaine.  Je  remerciai  le  seigneur  consul  de  son 
extrême  bonté;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  au  récit 
que  fait  Paul  Lucas  de  sa  propre  arrivée  à  Chio,  et  des  procédés 
bien  différons  dont  usa  envers  lui,  en  1701,  le  consul  de  ?a  ma- 
jesté le  roi  Louis  XIV. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  monsieur  le  commandeur,  je  ne  puis  me 
tenir  de  vous  conter  comment  les  Français  étaient  maltraités  ici 
il  y  a  deux  cents  ans. 

—  Vraiment,  dit-il,  je  voudrais  savoir  ce  que  fit,  en  ce  temps-là, 
mon  indigne  prédécesseur. 

J'ordonnai  à  Kharalambos  de  m' apporter  le  Voyage  du  sieur  Paul 
Lucas,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Nous  côtoyâmes  encore  l'île  jusqu'au  soir,  que  nous  arrivâmes 
au  port  de  Chio  :  je  débarquai  avec  mes  armes;  comme  il  était  tard, 
les  douaniers  voulurent  me  les  ôter;  mais,  dès  que  je  leur  mon- 
trai le  commandement  du  Grand-Seigneur,  ils  cessèrent  de  m'in- 
quiéter.  Je  priai  même  l'aga  de  la  douane  de  me  donner  un  homme 
pour  me  conduire  chez  le  consul  de  France  ;  il  le  fit  avec  plaisir. 
Quoiqu'il  ne  fût  que  huit  heures  et  demie  du  soir,  l'on  ne  voyait 
plus  rien.  Je  frappai  plus  d'un  quart  d'heure  à  la  porte  du  consul, 
avant  que  personne  répondît.  A  la  fin,  on  mit  la  tête  à  la  fenêtre, 
et  on  me  demanda  qui  c'était  :  j'eus  beau  dire  que  c'était  un  Fran- 
çais, et  dire  que  j'avais  des  lettres  pour  M.  le  consul,  on  me  ré- 
pliqua qu'il  était  heure  indue,  et  que,  si  je  voulais  loger,  j'allasse 
aux  auberges.  Je  représentai  qu'elles  étaient  éloignées  et  qu'on 
n'allait  pas  librement,  de  nuit,  dans  les  villes  turques  :  tout  cela 
ne  servit  de  rien  ;  on  me  conta,  de  la  même  fenêtre,  que  le  con- 
sul n'y  était  pas;  qu'il  n'y  avait  que  son  frère,  et  qu'ils  étaient 
menacés,  l'un  et  l'autre,  d'être  assassinés.  J'aurais  voulu  être  bien 
loin;  mais  il  fallut  prendre  patience.  On  vint  me  dire  que  le  frère 
du  consul  me  connaissait,  mais  qu'il  demandait  combien  nous 
étions.  Enfin,  l'on  ouvrit  cette  vénérable  porte  :  je  fus  surpris  de 
voir  un  homme  dans  la  posture  de  Scaramouche,  et  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée  à  moitié  tirée;  je  ne  pus  m'empêcher  d'en 
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rire.  Je  l'assurai  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre;  et,  après  avoir 
donné  quelques  paras  à  celui  qui  m'avait  amené,  je  montai  en 
haut.  J'y  trouvai  le  frère  du  consul  à  table  :  il  avait,  dessus  son 
assiette,  deux  cuisses  de  poulet  et  une  côtelette  déjà  rongée.  Il 
eut  assez  d'honnêteté  pour  me  prier  d'en  manger  une  part.  Ce 
souper  était  plaisant,  pour  un  homme  qui  sortait  de  dessus  la  mer 
et  fatigué  comme  je  l'étais  :  aussi  n'y  fis-je  pas  grand  mal.  Il  y 
joignit  pour  dessert  deux  cents  gasconnades  toutes  plus  fades  les 
unes  que  les  autres.  Ce  qui  fut,  ce  jour-là,  le  comble  du  malheur, 
c'est  qu'il  me  fit  donner  un  lit  aussi  doux  que  la  table  était  bien 
servie.  Le  lendemain,  après  avoir  entendu  la  messe  dès  le  matin, 
la  première  chose  que  je  fis  fut  de  me  faire  enseigner  une  bonne 
auberge  :  l'on  y  porta  mes  bardes  et  l'on  m'y  traita  à  ma  fantai- 
sie. » 

—  En  vérité,  s'écria  le  commandeur  Spadaro,  en  se  renversant 
sur  son  fauteuil  à  bascule  comme  sur  une  escarpolette,  voilà  un 
homme  singulier.  Je  pense  que  M.  le  consul -général  de  Smyrne 
aura  fait  un  rapport  sur  cet  agent.  C'était  sans  doute  un  Justiniani. 

Gomme  je  ne  comprenais  pas  très  bien  le  sens  de  cette  exclama- 
tion, l'agent  consulaire  m'expliqua  que  les  Justiniani,  descendans 
fort  déchus  des  anciens  conquérans  génois,  avaient  exercé  long- 
temps, par  une  possession  à  peu  près  héréditaire,  les  fonctions  de 
consul  de  sa  majesté  très  chrétienne.  Il  ajouta  qu'ils  n'étaient  pas 
toujours  très  appUqués  à  leurs  devoirs.  L'excellent  commandeur 
disait-il  vrai;  ou  bien  se  laissait-il  entraîner  par  ce  sentiment  si 
naturel  qui  pousse  les  hommes,  lorsqu'ils  occupent  un  poste,  à 
dire  du  mal  de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  leur  charge  ?  Je 
n'ose  le  décider.       * 

Il  fut  convenu  avec  M.  Spadaro  que  nous  irions  ensemble  rendre 
visite  aux  notables  de  Ghio.  Nous  commençâmes  notre  tournée  par 
un  riche  marchand  de  coton,  qui,  après  avoir  fait  fortune  à  Alexan- 
drie, avait  tenu,  par  un  sentiment  de  touchante  piété,  à  finir  sa  vie 
dans  l'île  natale,  d'où  il  était  parti,  léger  d'argent  et  Ubre  de  sou- 
cis, pour  tenter  la  fortune  à  travers  le  monde.  Il  s'appelait  M.  Petros 
Kondarinis.  Mais  dans  le  patois  de  Ghio,  plein  de  réminiscences 
italiennes,  on  l'appelait  familièrement  sior  Petro.  Je  l'avais  connu  à 
Athènes  où  il  avait  passé  tout  un  hiver,  accueillant  royalement  ses 
compatriotes  et  les  étrangers  dans  ses  beaux  salons  de  la  rue  So- 
phocle. G'était  un  homme  très  bon  et  très  droit,  un  de  ces  Grecs 
laborieux  et  industrieux,  véritables  bienfaiteurs  publics,  sans  les- 
quels Athènes  ne  serait  qu'une  bourgade  comme  Belgrade  ou  Sofia. 
Des  yeux  bruns,  très  éveillés,  brillaient  dans  sa  large  face  brune, 
qu'encadrait  une  paire  de  favoris  bourgeois,  taillés  à  la  mode  des 
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Anglais  d'Egypte.  Il  avait  parfois  des  accès  de  tristesse,  très  affecté, 
disait-on,  par  les  taquineries  des  Hellènes,  fort  peu  aimables,  comme 
on  sait,  pour  les  hétérochtones,  et  tracassé,  d'autre  part,  par  les  exi- 
gences d'une  déplorable  famille  qui  le  jalousait  et  lui  empruntait,  sans 
esprit  de  retour,  des  piastres  qu'il  avait  péniblement  gagnées.  Il  avait 
une  fille  et  une  nièce  qui,  dans  des  genres  difïérens,  réalisaient  le 
type  le  plus  achevé  de  la  beauté  levantine  :  l'opulente  Melpomène,  — 
avec  ses  lèvres  savoureuses,  ses  lourds  cheveux  noirs,  ses  yeux 
superbes  et  placides,  son  port  majestueux  et  l'ampleur  vraiment  ma- 
gnifique de  son  corsage,  —  ressemblait  à  cette  olympienne  Junon 
dont  Homère  a  célébré  si  souvent  le  «  visage  de  génisse.  »  La  rieuse 
Mai'ika  était,  avec  ses  grâces  adolescentes,  ce  qu'on  appelle  là-bas 
un  loukonmaki  (1)  :  frêle,  fine,  sa  jolie  chevelure  un  peu  ébou- 
rifïée  au-dessus  de  son  front  étroit  de  figurine  tanagréenne,  cette 
charmante  fillette  avait  de  délicieux  enfantillages,  et  sa  gouvernante 
suisse  la  tançait  parce  que,  après  avoir  fait  sa  dictée,  elle  gardait 
souvent  un  peu  d'encre  aux  doigts. 

Sior  Petro  nous  reçut  sous  un  berceau  de  clématite,  au  milieu 
d'un  jardin  trais  et  profond.  Il  était  en  compagnie  d'un  de  ses 
frères,  vieillard  maussade  qui  ne  daigna  pas  nous  adresser  un 
seul  mot.  Tandis  qu'il  nous  conduisait  le  long  des  allées,  nous 
montrant  ses  fleurs  rares,  son  jeu  de  croquet  et  une  grotte  de 
rocaille  qu'il  venait  défaire  construire  par  un  architecte  vénitien, 
la  cloche  de  la  grille  sonna  vivement  ;  deux  robes  claires  appa- 
rurent dans  l'entrelacement  des  branches,  et  des  fusées  de  rires 
firent  partir  les  oiseaux.  C'étaient  Melpomène  et  Marika  qui  ren- 
traient de  la  promenade.  Elles  étaient  allées  faire  une  excursion  en 
voiture  dans  le  Gampos,  riche  pays  de  labour  et  de  moissons  qui 
s'étend  à  l'ouest  de  Khora.  Un  jeune  Grec  les  accompagnait,  coiffé 
d'une  casquette  blanche  de  laivn-tennis,  raide  et  gourmé  comme 
les  commis  anglais  qu'il  avait,  sans  doute,  connus  à  Alexandrie. 

Après  de  vigoureux  shake-hand  très  britanniques,  je  fus  convié 
à  dîner  séance  tenante,  et  de  si  aimable  façon  que  j'acceptai. 

La  table,  dressée  dans  une  salle  à  manger  où  des  chromolitho- 
graphies représentaient  des  lièvres  morts  et  des  perdreaux  faisan- 
dés à  point,  était  fort  bien  garnie.  Un  maître  d'hôtel  en  habit  noir 
nous  servait.  J'étais  à  côté  de  Marika,  et  la  gentille  enfant,  en 
croquant  des  friandises  exotiques,  me  priait  sans  cesse  de  lui  par- 
ler de  Paris. 

Après  dîner,  nous  passâmes  au  salon.  Un  exemplaire  illustré  du 

(1)  Diminutif  du  mot  turc  rahat  loukoum,  qui  signifie  «  délices  de  la  bouche,  »  et 
qui  désigne  une  pâte  parfumée  dont  les  Orientaux  font  leur  régal. 
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Maître  de  forges  occupait  la  place  d'honneur  sur  un  guéridon, 
auprès  d'un  stéréoscope.  Une  vieille  fille,  maîtresse  de  français, 
vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et  cette  sentimentale  Suissesse,  ou- 
bliant que  je  la  savais  Bernoise,  me  parlait  avec  un  attendrissement 
obstiné  du  désir  qu'elle  éprouvait  de  revoir  «  notre  chère  patrie.  » 

Quand  je  rentrai  à  l'hôtel  Bathy,  par  les  rues  désertes  et  obscures 
où  passaient,  par  bouffées,  des  senteurs  marines,  un  refrain  bizarre 
obsédait  ma  mémoire  :  c'était  un  air  de  la  Mascotte,  détaillé  avec 
toute  sorte  d'inexpériences,  d'hésitations  et  de  candeurs  par  le 
fausset  grêle  et  mal  assuré  de  M"®  Marika. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  une  nouvelle  invitation  de  sior 
Petro.  Il  me  priait  de  prendre  passage  sur  un  petit  vapeur,  qu'il 
venait  de  louer  pour  transporter  une  nombreuse  compagnie  à  la 
lête  de  Cardamyle,  village  grec,  situé  au  pied  des  montagnes, 
près  d'un  petit  amas  de  marbres,  "appelé,  on  ne  sait  pourquoi, 
l'École  d'Homère.  Je  trouvai  sur  le  pont,  en  jaquettes  neuves  et 
en  fraîches  toilettes,  toute  l'aristocratie  grecque  de  Chio.  La  longue 
redingote  de  sior  Petro  allait  et  venait,  avec  zèle,  pour  placer 
commodément  tout  le  monde  et  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  froisse- 
mens  d'amour-propre  ni  de  querelles  de  préséance  parmi  les 
invités.  Ceux-ci,  amenés  par  de  nombreux  canots  où  les  ombrelles 
rouges  des  femmes  brillaient  au  soleil  levant,  grimpaient  solen- 
nellement les  degrés  de  l'échelle;  et  tous,  sauf  James-Bey  et 
quelques  autres,  laissaient  trop  voir  qu'ils  croyaient  taire  grand 
honneur  à  leur  hôte  en  venant  s'installer  et  manger  chez  lui.  Les 
Grecs,  même  les  plus  aimables,  se  débarrassent  malaisément 
d'une  certaine  morgue,  qu'ils  prennent  volontiers  pour  de  la 
dignité. 

Cette  courte  traversée  fut  une  heure  de  ravissement.  Le  soleil 
apparaissait  dans  le  ciel  immaculé,  au-dessus  de  la  côte  d'Asie. 
Notre  petit  vapeur  courait,  en  se  cabrant  sur  la  vague,  tout  près 
des  étroites  prairies  qui  s'aplatissent  comme  une  corniche,  au  pied 
des  hautes  falaises  de  marbre  du  mont  Korakari. 

Le  temps  est  limpide,  et  cette  clarté  des  matins  d'Orient  met  les 
âmes  et  les  yeux  en  fête.  Les  rayons  du  soleil  vertical  ne  font  pas 
encore  resplendir  les  jeunes  verdures  et  l'éclat  stérile  des  pierres.  La 
grande  montagne,  tantôt  ronde  et  onduleuse,  tantôt  coupée  par  de 
brusques  crevasses,  semble  défiler  devant  nous,  avec  ses  gradins 
de  rochers  couleur  de  perle  et  l'ombre  de  ses  profondeurs  bleues. 
A  mesure  que  le  soleil  monte,  on  voit  plus  nettement  les  mûriers  et 
les  oliviers  de  la  côte,  les  hameaux  couchés  aux  pentes  des  collines, 
et  les  cimes  nues,  sillonnées  de  torrens  et  de  sentiers.  Ce  paysage 
de  nuances  indécises,  fait  avec  deux  ou  trois  touches  très  simples 
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de  fine  aquarelle  et  dont  je  risquerais  de  faire  évanouir  le  mirage 
en  essayant  de  le  fixer  avec  des  mots  trop  précis,  m'a  donné  des 
distractions  tout  le  long  de  la  route.  J'ai  à  peine  remarqué  que  le 
signer  Strozzatoli,  agent  de  la  compagnie  autrichienne  du  Lloyd, 
me  faisait  des  politesses  particulières  et  que  sa  fille  Francesca 
laissait  errer  sur  les  choses  deux  yeux  câlins  et  sourians  dont  la 
langueur  viennoise  était  avivée,  en  de  furtifs  éclairs,  par  un 
pétillement  d'ardeurs  italiennes.  Et  je  ne  prêtai  qu'une  oreille 
inattentive  aux  doctes  dissertations  de  M.  Nicéphore  Phoundouklis, 
vieux  savant  byzantin,  qui  préparait  un  glossaire  des  dialectes  de 
Ghio. 

Le  village  grec  de  Gardamyle  célébrait  la  fête  d'un  saint  très 
obscur  de  la  liturgie  orthodoxe.  Le  port  était  encombré  de 
barques,  et  des  sons  étoufiés  de  musiques  lentes  vinrent  au- 
devant  de  nous,  à  plus  d'un  mille  en  mer.  Autour  de  l'abside  et 
des  coupoles  vertes  de  l'église,  dans  les  rues,  sur  la  place,  partout  où 
il  y  avait  un  terrain  vague  et  un  espace  libre,  des  hommes  mousta- 
chus, coifiés  de  bonnets  rouges  inclinés  sur  l'oreille  par  de  gros 
glands  bleus,  le  torse  pris  dans  des  vestes  trop  courtes  qui  finis- 
sent presque  sous  les  bras,  au-dessus  d'une  large  ceinture  bariolée, 
dansaient,  les  mains  entrelacées,  une  farandole  grave,  que  le 
ballottement  de  leurs  culottes  bouffantes  alourdissait.  Les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  vêtues  de  couleurs  tristes,  regardaient  leurs 
innocens  ébats.  Une  musique  rythmait  leurs  gestes  gourds,  cette 
musique  d'Orient,  toujours  la  même,  que  l'on  retrouve  partout, 
sans  notables  différences,  de  Tanger  à  Mascate,  enfantine,  exaltée 
et  langoureuse,  avec  ses  trois  instrumens,  la  flûte  qui  chevrote 
des  trilles  aigus,  et  saute,  en  de  soudaines  fantaisies,  d'une  octave 
à  l'autre  ;  la  lyre  à  trois  cordes,  dont  les  notes  s'égrènent  comme 
des  gouttes  d'eau  ;  le  tambourin,  sur  lequel  les  doigts  agiles 
varient  les  mesures  saccadées,  jusqu'à  ce  que  la  paume  de  la 
main  termine  la  phrase  par  un  gros  coup  sourd.  Les  danseurs 
marquent  le  rythme  par  des  battemens  de  pied  ;  parfois  les  musi- 
ciens, emportés  par  l'enthousiasme,  appuient  sur  les  beaux  pas- 
sages, en  tirant  de  leur  gosier  des  roulades  déchirantes,  avec  une 
telle  frénésie,  que  leurs  yeux  se  ferment  et  que  leurs  veines  se 
gonflent  sur  leurs  fronts  congestionnés.  Dans  tout  le  village,  du  fond 
des  ruelles,  de  l'intérieur  des  maisons,  des  cafés  où  des  gamins 
empressés  distribuaient  des  verres  d'eau  claire,  montait  la  mélopée 
monotone.  Deux  ou  trois  gendarmes  turcs,  en  grosse  tunique  de 
drap  bleu,  serrée  par  le  ceinturon  à  plaque  de  cuivre,  se  prome- 
naient tranquillement  dans  la  foule,  inutiles  et  désœuvrés  dans 
TOME  cxiv.  —  1892.  55 
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cette  fête  très  calme,  où  l'on  dansait  des  chœurs  moroses  devant 
une  assemblée  qui  ne  parlait  presque  pas. 

Sior  PetrOjtrès  connu  et  très  influent  à  Cardamyle,  avait  obtenu 
que  le  scholarque  lui  prêtât  la  grande  salle  de  l'école  pour  y 
recevoir  ses  invités.  On  avait  enlevé  les  bancs  et  la  chaire,  et  une 
bonne  odeur  de  festin  sortait  déjà  par  la  porte  ouverte.  Nous 
étions  tous  conviés  à  un  somptueux  banquet.  L'instituteur  Diomède 
Notaras  m'expliqua,  en  grec,  que  c'était  un  xi/.-voy..  Ceux  qui 
n'avaient  pas  contribué  de  leur  argent  à  ce  repas  étaient  tenus 
quittes,  s'ils  voulaient  bien  se  rendre  utiles  en  quelque  façon.  La 
gracieuse  Marika,  un  tablier  blanc  noué  autour  de  sa  taille  fine, 
par-dessus  sa  robe  rose,  pelait  ingénument  des  tomates.  Melpomène 
avait  ôté  ses  gants  :  grave  comme  une  déesse,  elle  agitait,  avec 
une  cuiller  de  bois,  une  chaudronnée  de  pilaf,  et  me  pria  de  lui 
apporter  du  sel,  du  poivre  et  des  boulettes  d'agneau.  James-Bey 
aidait,  non  sans  quelque  apparence  de  flirt,  la  romanesque  Fran- 
cesca  Strozzafoli.  Je  priai  Kharalambos  de  nous  donner  un  coup  de 
main,  et  il  se  mit  à  rincer  les  verres,  d'un  air  seigneurial. 

Nous  étions  une  quarantaine  de  convives  à  table.  Sior  Petro 
présidait.  Toutes  les  autorités  de  la  communauté  grecque  de 
Cardamyle  étaient  avec  nous.  Je  n'étais  pas  loin  de  James  Bey,  qui 
causait  en  français,  avec  deux  fringantes  voisines,  et  je  goûtais  assez 
tranquillement  le  plaisir  de  vivre,  lorsque  ma  sérénité  fut  troublée 
par  un  coup  très  imprévu.  L'instituteur  Diomède  Notaras  demanda 
le  silence  en  iaisant  sonner  son  couteau  sur  son  verre,  et  se  mit  à 
me  porter  un  toast,  avec  une  faconde  désespérément  correcte,  que 
n'eussent  pas  désavouée  Thucydide  et  Xénophon.  Que  faire?  Sq 
pas  répondre  eût  été  ridicule,  surtout  chez  des  gens  qui  ne 
comprennent  pas  que  l'on  reste  court,  quand  même  on  n'a  rien  à 
dire.  Répondre  en  français  eût  été  à  peine  courtois,  et  les  trois  quarts 
de  l'assistance  ne  m'auraient  pas  entendu.  Je  rassemblai  mes 
esprits  ;  quelques  phrases  de  journaux,  quelques  lambeaux  de 
rhétorique,  recueillis  dans  des  cérémonies  officielles,  vinrent  fort  à 
propos  au  secours  de  mon  éloquence.  Je  me  levai,  et  tâchai  de 
prendre  une  belle  attitude,  me  rappelant  que  Démosthène  a  dit 
qu'une  action  bien  réglée  est  la  première  quaUté  de  l'orateur. 
L'exorde  disposa  favorablement  l'esprit  de  l'auditoire.  Le  milieu 
n'eut  d'autre  mérite  que  de  leur  faire  attendre  quelques  instans  la 
péroraison,  que  terminait  une  pointe,  à  la  façon  d'Isocrate,  sur 
les  Gaulois  philhellènes  et  les  Hellènes  gallophiles.  L'indulgence 
du  public  fit  le  reste,  et  je  fus  applaudi.  Je  goûtai,  ce  jour-là,  chez 
le  peuple  qui  passe  pour  le  plus  difficile  de  tous  en  matière  de 
discours  public,  toutes  les  ivresses  des  succès  oratoires. 
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—  Par  la  Panaghia,  s'écria  Kharalambos,  il  parle  aussi  bien  que 
Tricoupis  ! 

Il  y  avait,  à  l'hôtel  d'Anatolie,  un  vieux  monsieur,  fort  poli  et 
de  manières  affables,  qui  me  donnait  le  bonjour  tous  les  matins, 
en  me  demandant,  avec  intérêt,  des  nouvelles  de  ma  santé.  C'était 
un  Grec  de  Bessarabie,  qui  avait  exercé  pendant  plusieurs  années, 
en  Europe,  les  fonctions  de  consul  de  sa  majesté  hellénique.  Il 
avait  un  visage  maigre  et  fin,  une  barbe  grise  un  peu  rude,  des 
rhumatismes  qu'il  avait  promenés  un  peu  partout,  avec  l'espoir  de 
les  laisser  enfin  sur  les  grandes  routes,  et  des  sentimens  parti- 
culiers sur  l'île  de  Ghio,  dont  il  aimait  mieux  le  climat  que  les 
habitans.  Le  lendemain  de  ma  promenade  à  Gardamyle,  il  me  dit, 
en  sortant  de  table  : 

—  Avez-vous  fait  la  conversation  avec  M.  Lysandre  Kaïmacamis? 
Ge  nom  me  rappela,  en  effet,  un  grand  homme  maigre,  vêtu  de 

noir,  cravaté  de  blanc,  lort  correct  et  un  peu  solennel,  avec  qui 
j'avais  échangé  quelques  propos  affectueux. 

—  Eh  bien,  reprit  l'ancien  consul,  M.  Lysandre  est  un  condamné 
à  mort... 

Je  regardai  mon  interlocuteur,  pour  voir  s'il  ne  parlait  point  par 
métaphore.  Mais  il  poursuivit,  impitoyable,  avec  un  petit  rire 
satanique  qui  découvrait  toutes  ses  dents  et  faisait  luire  ses 
yeux  : 

—  Oui,  un  condamné  à  mort,  un  vrai  condamné  à  mort  !  Vous 
n'avez,  pour  vous  en  assurer,  qu'à  consulter  les  registres  de  la  cour 
d'assises  d'Athènes. 

Et  il  me  donna  des  noms,  des  dates,  des  indications  très  précises, 
tout  le  récit  d'un  drame  fantastique  dont  les  actes  successifs  se 
déroulaient  dans  toutes  les  parties  de  l'Orient.  G'était  une  longue 
et  triste  histoire.  Un  jour,  le  consul  de  Grèce  à  Alexandrie  avait  été 
assassiné.  G'était  justement  l'ami  de  M.  Lysandre,  et  son  compa- 
gnon habituel  dans  des  courses  nocturnes  aux  maisons  suspectes 
du  quartier  arabe.  L'assassin,  un  portefaix  nègre,  tut  arrêté, 
bavarda,  déclara  qu'il  avait  été  payé  par  M.  Lysandre  pour  iaire  le 
coup  ;  on  le  fit  causer  davantage,  et  il  donna  toutes  sortes  de 
détails,  dans  lesquels  on  entrevoyait  un  de  ces  cas  de  jalousie 
farouche  et  de  sensualité  affolante,  qui,  sur  cette  terre  briilée 
d'Egypte,  sous  le  ciel  chauffé  à  blanc,  font  perdre  le  sens  aux  plus 
raisonnables.  L'autorité  consulaire  voulut  mettre  en  prison 
M.  Lysandre  ;  mais  celui-ci,  se  rappelant  à  propos  qu'il  n'était  pas 
né  sur  le  sol  de  la  Grèce  libre,  s'enluit  à  Ghio  sur  un  bateau 
pêcheur,  cria  bien  haut  qu'il  était  sujet  turc,  et  implora  l'appui 
des  autorités  ottomanes,  lesquelles,  trop  heureuses  de  montrer 
leur  puissance  aux  infidèles,  refusèrent  l'extradition.  Le  dossier 
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de  l'afiaire  fut  transmis  aux  juges  athéniens  ;  le  procès  lut  instruit; 
l'accusé,  cité  à  comparaître  devant  la  cour  d'assises  d'Athènes, 
protesta  de  son  innocence,  tout  en  se  gardant  bien  de  venir  plaider 
sa  cause,  et  une  sentence  de  condamnation  à  mort  fut  rendue  par 
contumace. 

M.  Lysandre  s'en  moque.  Il  achève  paisiblement  sa  carrière  au 
milieu  de  sa  famille  et  de  ses  concitoyens.  Il  évite  les  abords  du 
consulat  grec  et  ne  sort  jamais  de  son  île.  Ses  amis  répètent  qu'il 
est  innocent.  Il  a  même  été  honoré  de  plusieurs  fonctions  électives, 
malgré  l'opposition  de  ses  ennemis  politiques,  qui  ont,  il  faut  l'a- 
vouer, une  assez  belle  «  plate-forme.  »  Je  le  rencontrai  plusieurs 
fois,  après  ces  révélations  de  l'implacable  M.  Manos.  Il  m'adressait 
toujours  un  amical  sourire,  mais  je  ne  pouvais  me  détendre, 
en  serrant  sa  main  cordiale,  d'un  petit  frisson. 


III. 


Le  jour  fixé  pour  le  déjeuner  auquel  m'avait  convié  le  comman- 
deur Spadaro  étant  arrivé,  ce  digne  homme  eut  la  bonté  de  venir 
me  prendre,  en  personne,  à  l'hôtel  du  Levant.  En  traversant,  avec 
lui,  la  grande  rue  de  la  ville,  et  les  ruelles  resserrées  qui  séparent 
les  boutiques  neuves  du  bazar,  je  fus  surpris  de  voir  partout, 
autour  de  nous,  des  préparatifs  de  fête.  La  place  du  Vounaki, 
entre  le  konak,  la  citadelle  et  la  mosquée,  était  plus  bruyante  que 
de  coutume.  Les  soldats  attachaient  à  des  poteaux  verts,  devant 
la  grande  porte  de  leur  caserne,  des  lanternes  vénitiennes 
et  des  guirlandes  de  papier  découpé.  Des  lampions  avaient 
été  disposés  sur  les  galeries  des  minarets,  on  avait  accroché 
aux  murailles  nues  du  konak  des  trophées  de  drapeaux  rouges  au 
croissant  d'argent,  et  des  écussons  verts  au  chifire  impérial.  Sur 
des  écriteaux,  pendus  aux  murs  à  demi  écroulés  de  la  vieille  cita- 
delle, on  avait  calligraphié  :  a  Padichahim  ichoc  lahia,  longue  vie 
au  Padichah  !  » 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  sa  majesté  le  sultan,  me  dit 
M.  Spadaro  ;  si  vous  le  voulez  bien,  nous  irons  dans  l'après-midi 
faire  une  visite  ofTicielle  à  son  excellence  Kiémal-Bey,  moutessarif 
de  Ghio. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  à  condition  que  nous  ne  rencontrerons 
pas  son  excellence  le  mufti. 

Le  commandeur  voulut  bien  rire  aux  éclats  de  cette  plaisanterie, 
et  nous  arrivâmes  à  sa  maison,  au-dessus  de  laquelle  flottait,  au 
bout  d'un  mât,  un  immense  drapeau  tricolore. 

Une  salle  à  manger  claire  et  spacieuse  nous  attendait.  La  «  con- 
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sulesse  »  et  ses  deux  filles  avaient  revêtu  leurs  plus  belles  toilettes, 
et  nous  causâmes  quelque  temps  avant  de  nous  mettre  à  table.  Le 
commandeur  me  dit  qu'il  avait  autrefois  une  maison  bien  plus 
belle,  mais  qu'elle  avait  été  entièrement  détruite  par  le  tremble- 
ment de  terre.  Ce  tremblement  de  terre!  L'agent  consulaire  en 
parlait  avec  efïroi,  et  aussi  avec  quelque  fierté.  Ce  désastre  avait 
été,  tout  à  la  fois,  le  plus  terrible  et  le  plus  beau  moment  de  sa 
vie  !  Les  navires  français  de  la  division  navale  avaient  mouillé  en 
rade  1  Le  consul-général  de  Smyrne  était  venu  «  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation.  »  Chaque  jour,  des  canots  officiels  traver- 
saient le  port,  allant  de  l'agence  consulaire  aux  croiseurs.  Et,  de 
tous  les  villages,  les  malheureux  paysans  venaient  invoquer  le 
commandeur  Spadaro,  pour  qu'il  voulût  bien  signaler  leur  misère 
à  l'amiral  des  Français.  Mon  hôte  me  racontait  tout  cela,  et  appelait 
parfois  au  secours  de  sa  mémoire  ses  deux  filles  qui,  élevées  au 
couvent  des  religieuses  deTinos,  parlaient  notre  langue  t^'ès  correc- 
tement. Puis,  il  me  montrait  la  photographie  du  consul-général 
Pélissier  de  Reynaud,  en  grand  uniforme,  et  le  portrait  du  capitaine 
de  frégate  de  Montesquiou,  commandant  du  Bouvet. 

—  Un  descendant  de  l'auteur  des  Lettres  persanes,  ajouta  le 
digne  homme,  d'un  air  entendu. 

Après  le  café,  qui  fat  servi  dans  de  petites  tasses,  à  la  manière 
ottomane,  le  commandeur  disparut  un  moment.  Quand  il  revint,  il 
avait  au  cou,  et  sur  la  poitrine,  tout  un  assortiment  de  décorations, 
qui  brillaient  lorsqu'un  rayon,  à  travers  les  volets  clos,  venait 
se  poser  sur  les  croix  d'émail  bleu,  les  médailles  de  vermeil,  et  les 
cordons  de  soies  multicolores.  Un  peu  ébloui,  je  remarquai  que 
l'agent  consulaire  tenait  à  la  main  une  casquette  galonnée  d'argent. 

C'est  dans  cet  équipage  qu'il  me  conduisit  au  konak.  J'étais  un 
peu  honteux  de  mon  casque  de  liège,  et  du  veston  peu  décoratif 
que  m'avait  vendu  le  tailleur  athénien  Aïdonopoulo.  Les  représen- 
tans  des  diverses  puissances  étaient  déjà  devant  la  porte,  et  échan- 
geaient froidement  des  politesses  diplomatiques.  Nous  montâmes, 
d'un  pas  assuré,  les  degrés  du  perron.  Un  gros  officier  à  épaulettes 
d'or  se  promenait,  sanglé  et  botté,  dans  le  vestibule. 

—  Hast  our,  cria  vigoureusement  un  tchaouch. 

Et  deux  factionnaires,  dont  un  nègre,  nous  présentèrent  les 
armes.  En  même  temps,  un  orchestre,  composé  d'une  peau  de  chien 
tendue  sur  un  vase  de  terre,  d'une  mandoline  et  d'une  petite  flûte, 
appelée  zurna,  attaqua  une  espèce  de  danse  de  guerre,  où  je 
reconnus  la  Marseillaise. 

Dans  la  petite  salle  des  audiences,  pauvre  chambre  meublée  d'un 
tapis  vulgaire,  et  d'un  divan  recouvert  de  toile  grise,  Kiémal-Bey, 
gouverneur  du  sandjak  de  Chic,  est  assis  sur  une  chaise,  devant 


870  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

un  petit  bureau  d'acajou.  Son  excellence  étouffe  dans  une  redin- 
gote noire,  plastronnée  d'or  et  toute  raide  de  broderies.  Le  mou- 
tessarif  nous  fait  un  aimable  accueil,  et  nous  dit  dans  le  français 
le  plus  correct  :  a  Messieurs,  je  suis  désolé;  ces  gens  écorchent  vrai- 
ment par  trop  votre  chant  national.  » 

Figure  étrange  et  curieuse,  ce  Kiémal-Bey  n'a  presque  pas  les 
caractères  extérieurs  de  sa  race.  Jamais  on  ne  prendrait  pour  une 
tête  de  Turc  ce  visage  puissant,  rayonnant  d'intelligence,  couronné 
d'une  large  chevelure,  qui  déborde,  en  boucles  abondantes,  sous 
le  fez  officiel.  Ce  préfet  turc  est  en  efïet  un  Albanais,  et  de  plus  un 
poète  ;  c'est  même,  au  dire  des  orientalistes,  le  seul  vrai  poète  dont 
la  civilisation  ottomane  puisse  s'enorgueillir.  On  a  dit  que  les  Turcs 
sont  parfois  des  poètes  qui  n'ont  écrit  qu'avec  le  sabre.  Kiémal  a 
voulu  écrire  avec  la  plume.  Hélas  !  ses  efforts  n'ont  guère  servi  qu'à 
donner  au  facétieux  diplomate  Fuad-Pacha  l'occasion  de  faire  un 
calembour  médiocre.  Une  de  ses  tragédies  était  intitulée  Pairie, 
et  comme  il  n'y  a  pas,  dans  la  langue  turque,  d'équivalent  à  ce 
mot,  l'auteur  dut  emprunter  au  persan  le  vocable  vathan. 

—  Gomment  voulez-vous  que  nous  restions  en  Europe?  dit  Fuad, 
après  dîner,  chez  l'ambassadeur  de  Russie.  Nous  n'avons  qu'un 
mot  pour  désigner  notre  pays;  et  ce  mot,  c'est  :   Va-t'en! 

Kiemal  a  vécu  à  Paris  pendant  de  longues  années  ;  il  écrivait 
alors  des  articles  qui  parurent  suspects  au  gouvernement  impérial. 
C'est  ce  qui  explique  la  médiocrité  de  sa  carrière  et  la  lenteur  de 
son  avancement.  Avec  moins  d'indépendance  et  de  vivacité  d'esprit, 
il  aurait  pu  devenir,  tout  comme  un  autre,  ambassadeur,  ministre, 
grand- vizir.  11  gouverne  les  Ghiotes,  tandis  que  de  grosses  têtes, 
solennelles  et  vides,  président  aux  délibérations  du  divan.  Et  puis, 
sa  littérature  a  effarouché  ses  compatriotes.  Elle  l'a  rendu  célèbre 
et  redouté,  populaire  et  légèrement  suspect  d'hérè>-ie.  Quelques 
ulémas  racontent  avec  mystère  qu'il  a  été  républicain  dans  sa 
jeunesse.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  Bastille  en  Turquie,  la  Sublime- 
Porte  a  exilé  cet  homme  de  lettres  dans  l'Archipel,  et,  dit-on,  tâche 
par  tous  les  moyens  de  le  réduire  au  silence.  Louis  XIV  pension- 
nait les  écrivains,  et  abaissait  sa  morgue  royale  jusqu'à  les  prier 
de  vouloir  bien  se  donner  la  peine  d'écrire.  Si  j'en  crois  les  mauvaises 
langues,  Kiémal-Bey  reçoit  une  pension  pour  interrompre  la  rédaction 
de  son  Histoire  de  l'empire  ottoman.  Voilà  comment  les  ministres  de 
sa  hautesse  encouragent  l'essor  des  lettres  (1). 

L'insupportable  défilé  de  fonctionnaires,  saluant  gravement  en 
portant  leur  main  droite  à  leurs  pieds,  à  leurs  lèvres  et  à  leur  front! 
Kiémal-Bey  se  consolait  comme  il  pouvait,  en  nous  parlant  de 

(1)  Kiémal-Bey  est  mort  depuis  le  voyage  de  l'auteur  de  cet  article. 
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Sarah  Bernhardt  et  en  nous  demandant  des  nouvelles  du  président 
Carnot.  Dans  un  corridor,  tout  près  de  la  salle  où  nous  causions,  on 
avait  disposé  un  «  buffet,  »  où  un  maître  d'hôtel  en  turban  avait 
étalé  diverses  boissons  avec  un  rare  éclectisme  et  un  respect  très 
louable  des  différentes  religions.  Les  fils  du  Prophète  trouvaient  là 
une  grande  abondance  d'eau  claire,  de  sirops,  d'orangeade,  de 
citronnade  et  de  sorbets;  quelques  bouteilles  de  Champagne 
avaient  été  mises  de  côté  pour  les  très  hauts  dignitaires,  cette 
liqueur  étant  permise,  depuis  que  le  cheik-ul-islam  a  déclaré  qu'elle 
n'était  pas  du  «  vin,  »  mais  un  «  produit  pharmaceutique.  »  On 
présentait  aux  giaours  de  la  bière,  du  raki,  et  d'autres  boissons  fer- 
mentées.  Son  excellence  voulut  bien  nous  offrir  quelques  bocks. 

L'Orient  est  le  pays  de  tous  les  contrastes.  Au  sortir  du  konak 
d'un  moutessarif  homme  de  lettres,  me  voilà,  toujours  en  compa- 
gnie de  l'agent  consulaire,  transporté,  sans  transition,  dans  un 
salon  presque  parisien.  Je  n'ai  fait  que  traverser  la  place;  je  ne 
vois  plus  ni  zaptiehs,  ni  khodjas,  ni  turbans  blancs  ni  fez  rouges, 
ni  yatagans,  ni  fusils  Martini,  et  je  prends  du  thé,  assis  devant  deux 
aimables  femmes,  qui  ont  habité  Paris  et  le  connaissent  mieux  que 
moi.  M™^  Foggia  et  sa  fille  s'accommodent  avec  résignation  du 
séjour  de  Chio,  où  M.  Foggia  est  venu  organiser  une  succursale 
de  la  Banque  impériale  ottomane  ;  mais  elles  sont  ravies  de  parler 
parisien,  et  s'en  acquittent  à  merveille.  Je  me  surprends  à  prêter 
l'oreille,  pour  entendre  monter,  de  la  rue,  le  roulement  des  fiacres 
et  le  tracas  des  omnibus.  En  écoutant  ces  voix  si  bien  timbrées,  ce 
pur  accent,  un  peu  alangui  de  nonchalance  levantine,  j'oubheque 
nous  sommes  dans  les  États  du  Grand-Seigneur.  Les  Foggia  ne  sont 
point  Grecs.  C'est  une  de  ces  familles  catholiques  qui,  venues  avec 
Villehardouin  et  Dandolo,  sont  restées  en  Orient,  après  la  débâcle 
de  l'empire  latin,  et  que  l'on  retrouve,  agglomérées  en  groupes 
tenaces,  à  Péra,  à  Smyrne,  et  dans  certaines  îles  des  Cyclades, 
particulièrement  à  Naxos  et  à  Santorin. 

—  Maintenant,  me  dit  M.  Spadaro,  qui  me  tient  et  qui  ne  me 
lâche  plus,  nous  allons  voir  le  reste  de  la  a  colonie.  » 

L'agent  consulaire  entend  par  ce  mot  non  pas  une  population  de 
colons  français  (car  les  Français,  hélas!  ne  voyagent  guère), 
mais  quelques  maisons  catholiques,  dont  il  a,  en  vertu  des  Capitu- 
lations, la  tutelle  et  la  garde.  Pauvre  colonie,  qui  décroît  de 
jour  en  jour,  et  que  la  politique  italienne  nous  dispute  avec  une 
avidité  sournoise  et  un  sourd  désir  de  curée.  Les  protégés  de  la 
République  française  à  Chio  sont  au  large  dans  leur  petite  église. 
Au  temps  de  Paul  Lucas,  en  1701,  «  ils  étaient  bien  huit  mille 
catholiques.  »  Maintenant,  ils  sont  à  peine  trois  cents,  me  dit  en 
soupirant  l'évêque  latin,  Monseigneur  Fidèle  Abbati. 
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Cet  évêque  est  logé  comme  un  pauvre  curé  de  village.  Il  est 
assis,  pâle  et  maigre,  avec  sa  belle  croix  d'or  sur  lapoitrne,  dans 
une  salle  nue  ,  où  quelques  enluminures  un  peu  violentes  repré- 
sentent des  martyrs  flagellés  et  des  saints  en  extase.  Une  seule 
chose  console  ce  pasteur  sans  troupeau,  c'est  le  zèle  des  reli- 
gieuses françaises  de  Saint-Joseph  qui  ont  eu  le  courage  de  fonder 
une  école  dans  ce  diocèse  désolé.  Je  n'ai  jamais  visité  sans  émotion 
ces  maisons  rehgieuses,  qui  sont,  pour  notre  pays,  autant  de  foyers 
d'influence  extérieure.  Quelque  opinion  que  l'on  professe  en  matière 
de  dogme,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ces  modestes  ouvriers, 
qui  travaillent  silencieusement,  et  sans  demander  de  salaire,  à  la  dif- 
fusion de  notre  langue  et  de  notre  civilisation,  au  maintien  de  notre 
bonne  renommée.  Il  serait  décourageant  de  penser  que  l'esprit  laïque 
et  l'indépendance  intellectuelle  sont  de  mauvaises  conditions  pour 
entreprendre  de  grandes  œuvres  :  pourtant,  il  faut  bien  constater  les 
faits;  peu  de  laïques  consentent  à  s'expatrier,  pour  établir  loin  de 
leur  patrie  de  pareils  centres  de  propagande.  Au  contraire,  les 
moines  et  les  religieuses  sont  partout.  Il  y  a  des  lazaristes  à  Smyrne, 
des  jésuites  à  Césarée  de  Gappadoce,  à  Mersivan,  à  Bagdad.  Les 
sœurs  de  Saint-Joseph  ont  un  hôpital  à  Smyrne,  des  écoles  à 
Athènes,  à  Tinos,  à  Naxos,  aux  Dardanelles,  à  Aïdin,  dans  bien 
d'autres  villes  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Ces  missions  per- 
manentes travaillent  assurément  pour  la  religion  catholique,  qui 
est  leur  raison  d'être.  Mais  elles  travaillent  aussi  pour  la  France. 
Gela  doit  nous  suffire.  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  porter 
hors  de  nos  frontières  notre  fureur  de  laïcisation. 

Je  pensais  à  tout  cela,  tandis  que  la  sœur  Gonzague,  glissant 
avec  ses  sandales  discrètes  sur  le  parquet  bien  ciré,  nous  mon- 
trait le  'parloir,  tout  blanc  de  rideaux  empesés  qui  ressemblaient 
à  des  nappes  d'autel,  les  salles  de  classe,  où  les  alphabets  étalaient 
d'énormes  majuscules,  la  pharmacie,  où  une  vieille  sœur  gasconne 
préparait  des  onguens,  des  potions  et  d'innocentes  confiseries. 

Je  regardai  un  cahier  sur  un  des  pupitres,  et  j'y  lus  ce  nom  : 
Ahmed.  Beaucoup  de  petits  Turcs  et  de  petites  Turques  apprenaient 
l'A  B  G  aux  écoles  enfantines  des  sœurs  de  Saint-Joseph.  Hélas  ! 
est-ce  que  ce  rayon  de  lumière,  si  faible,  mettra  un  peu  de  clarté 
et  de  vie  dans  les  torpeurs  du  harem? 

Quand  la  porte  du  couvent  se  referma  derrière  nous,  déjà 
nous  étions  assourdis,  aveuglés  par  les  réjouissances  popu- 
laires :  musiques  endiablées  qui  jouaient  des  cantilènes  d'Ana- 
tolie,  lampions  rouges  et  verts,  qui  brillaient,  sous  les  feux  de 
la  nuit  pure,  au  front  des  monumens  officiels,  torches  de  résine 
qui  flambaient  dans  de  grands  fourneaux  de  fer,  et  qui  faisaient 
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saillir  vivement,  dans  l'ombre,  des  cercles  de  visages  durement 
éclairés.  Les  nizams  de  la  garnison  avaient  paré,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  la  façade  de  leur  caserne.  Un  encadrement  de 
verdure  montait  le  long  des  piliers  de  l'entrée.  Au-dessus  de  la 
porte,  un  trophée  de  fusils  et  de  sabres  rayonnait  en  étoile  autour 
d'une  image  de  papier  peint,  qui  représentait  le  padichah.  Dans  ce 
décor  de  feuillages  et  de  lanternes,  parmi  le  va-et-vient  des  soldats 
en  tunique  bleue,  deux  personnages  considérables  trônaient  et  bu- 
vaient du  café  en  cérémonie  :  l'un  avait  un  turban,  des  culottes 
bouffantes,  et  un  caftan  de  drap  zinzolin;  l'autre,  d'allure  plus 
dégagée  et  d'aspect  militaire,  portait  une  veste  de  toile  blanche 
et  un  fez  écarlate. 

Dans  la  foule,  aux  sons  d'un  tambourin  et  d'une  flûte,  quelques 
hommes  dansaient...  Chez  nous,  le  mot  de  danse  éveille  l'idée  d'un 
mouvement  joyeux  et  assez  violent,  d'un  exercice  allègre  où  l'on 
saute,  où  l'on  trépigne,  où  l'on  galope,  où  l'on  tourne,  où  l'on  se 
démène,  où  l'on  se  donne  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  plaisir. 
La  danse  des  Turcs,  comme  celle  des  Grecs  (c'est  la  même  chose,  et 
Tonne  sait  lequel  des  deux  peuples  l'a  inventée),  n'est  guère  qu'une 
marche  rythmée,  une  série  de  pas  mesurés,  en  rond,  accompagnés 
de  claquemens  de  doigts  et  d'une  contorsion  lente  du  torse  et  des 
hanches.  En  Turquie,  les  femmes  ne  dansent  pas  publiquement  : 
pour  imaginer  leur  beauté  indolente,  leurs  yeux  battus  d'amour, 
leur  sourire,  leurs  bras  pâmés  de  lassitude  et  la  cadence  de  leurs 
mouvemens,  que  rythme  le  cliquetis  des  sequins,  nous  sommes 
obligés  de  recourir  aux  rêves  des  Mille  et  une  nuits,  et  aux  fan- 
taisies pittoresques  par  où  l'on  a  essayé  de  nous  dépeindre  les 
ivresses  du  sérail...  En  tout  cas,  le  spectacle  improvisé  devant  la 
caserne  des  nizams  ne  donnait  aucune  idée  de  ces  délices.  Deux 
gaillards  enturbanés,  chargés  de  remplacer  les  houris  absentes,  para- 
daient dans  des  robes  mal  attachées,  fleuries  de  dessins  écarlates, 
où  la  lueur  vacillante  des  torches  posait  de  mobiles  éclairs.  Ils  agi- 
taient des  écharpes  et  tâchaient,  par  une  gymnastique  enragée,  de 
nous  représenter  la  fameuse  «  danse  du  ventre.  »  Mais,  décidément, 
ces  aimées  en  moustaches  n'avaient  pas  assez  de  charme  et  de  dou- 
ceur. J'aimais  mieux  regarder  les  gens  autour  de  moi,  le  papil- 
lotement  de  reflets  qui  s'allumait  dans  la  large  flambée  des  troncs 
résineux,  une  face  bronzée  de  jeune  soldat  qui  ressortait  en  pleine 
lumière,  avec  un  vigoureux  relief,  la  haute  stature  d'un  tchaouch, 
colosse  aux  mains  larges,  aux  manches  galonnées  de  rouge,  toutes 
ces  physionomies  brutales,  mais  fortes,  venues  de  loin,  évoquant 
des  souvenirs  de  guerres  terribles,  de  conquêtes  sanglantes,  de 
folles  galopades  qui  se  sont  déchaînées  à  travers  le  monde,  et  qui 
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ont  entraîné  l'escadron  débridé  jusqu'à  ce  que,  devant  l'Occident 
massé  comme  un  infranchissable  obstacle,  le  tourbillon  des  cava- 
liers d'Asie  s'arrêtât  court. 

Vers  le  milieu  de  la  place,  loin  de  la  lumière,  des  formes  blan- 
ches, accroupies  sur  le  sol,  s'agitaient  confusément,  avec  un  mur- 
mure vague  de  voix  gazouillantes.  Ces  fantômes  pâles,  relégués  à 
l'écart,  dans  un  flottement  de  voiles  et  de  vêtemens  amples, 
c'étaient  des  femmes  turques,  à  qui  l'on  avait  permis  de  prendre 
part,  de  très  loin,  à  la  fête  du  glorieux  sultan.  Les  hommes  im- 
portans  étaient  réunis  dans  la  petite  maison  du  général  Nedjib- 
Pacha,  près  de  la  porte  de  la  citadelle  génoise.  Le  cadre  des  fenê- 
tres laissait  voir  des  coins  de  tableaux  où  j'apercevais  le  profil 
busqué  du  général,  et,  tout  autour  de  lui,  une  assemblée  de  tur- 
bans blancs,  qui  ressemblaient  à  un  conseil  fantastique  de  patriar- 
ches. 

Le  konak  était  éclairé  de  bougies,  et  Kièmal-Bey,  ayant  quitté 
ses  dorures,  recevait  ses  invités  en  simple  stambouline.  Un  petit 
café  grec,  au  milieu  de  la  place,  était  rempli  de  gens  qui  buvaient 
en  plein  air  des  verres  de  sirop  de  cerise,  de  la  limonade  et  des 
tasses  de  café  turc.  Les  chapeaux  ronds  et  les  paletots  euro- 
péens circulaient  parmi  les  accoutremens  des  insulaires.  Quelques 
familles,  se  tenant  par  la  main,  étaient  venues  prendre  le  frais  dans 
le  quartier  musulman,  après  le  repas  du  soir.  Des  jeunes  filles 
grecques,  en  cheveux,  riaient  et  babillaient.  Je  m'occupais  à  ana- 
lyser les  sentimens  divers  de  cette  foule  composite.  Étrange  fête 
nationale,  qui  est  célébrée  seulement  par  une  minorité  armée, 
et  que  le  reste  de  la  population  regarde  avec  indifférence,  mal- 
veillance ou  simple  curiosité  !  Ce  même  soir,  le  Bosphore  était  en 
feu;  on  illuminait  à  Andrinople,  à  Sivas,  à  Erzeroum,  à  Jérusalem, 
à  Tripoli  de  Syrie.  Mais  cette  fête  n'était  plus  qu'un  éclatant  lam- 
beau de  gloire,  un  ressouvenir  des  victoires  éclipsées,  et  je  voyais 
diminuer  cette  féerie,  à  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  les  rues 
obscures,  éteintes,  hostiles,  du  quartier  grec. 


Gaston  Deschamps. 


MICHEL-ANGE 


La  célébration  du  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  Michel- 
Ange  a  provoqué,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  en  Italie,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  un  tel  déluge  de  brochures  et 
de  volumes  qu'il  semblait  que  la  matière  lût  épuisée,  si  tant  est 
qu'un  tel  sujet  puisse  s'épuiser  jamais.  Aujourd'hui,  le  volume  de 
M.  Emile  Ollivier  vient  lui  donner  un  regain  d'actualité,  si  tant  est 
qu'un  tel  sujet  cesse  jamais  d'être  à  l'ordre  du  jour.  La  tentative 
de  M.  Ollivier  me  servira  de  prétexte,  sinon  de  texte,  pour  montrer 
ce  que  les  recherches  récentes  ont  ajouté  à  la  connaissance  de  cette 
haute  et  puissante  personnalité.  Je  m'attacherai  tout  particuhère- 
ment,  afin  de  ne  pas  redire  ce  qui  aura  pu  être  mieux  dit  par 
d'autres,  à  la  première  période  de  la  vie  du  maître,  à  son  éducation, 
à  ses  débuts,  thème  à  peine  effleuré  par  son  dernier  biographe. 


L 


En  se  plaçant  au  point  de  vue  chronologique,  il  semble  que 
Michel-Ange  soit  le  puîné  de  Raphaël.  Ici,  en  effet,  les  dates  ont 
tort  :  Michel-Ange  représente  l'ère  moderne  avec  infiniment  pit? 
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de  fidélité  que  ces  génies  d'une  souveraine  sérénité,  Léonard  et 
Raphaël.  Misanthrope  sublime,  il  a  deviné  notre  mélancohe,  nos 
angoisses,  les  doutes  de  l'âme  sur  elle-même  et  ses  révoltes  contre 
la  société,  et  il  les  a  traduits  avec  la  véhémence  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  «  Gomme  l'homme  a  grandi  et  souffert  !  »  répétera-t-on 
-avec  M.Taine  devant  les  tombeaux  des  Médicis.  «  Comme  il  a  formé 
et  dégagé  sa  conception  originale  de  la  vie  !  Voilà  l'art  moderne 
tout  personnel  et  manifestant  un  individu  qui  est  l'artiste,  par 
opposition  à  l'art  antique  tout  impersonnel  et  manifestant  une 
chose  générale  qui  est  la  cité.  La  même  différence  se  rencontre 
entre  Homère  et  Dante,  entre  Sophocle  et  Shakspeare  ;  de  plus  en 
plus  l'art  devient  une  confidence,  celle  d'une  âme  individuelle,  qui 
s'exprime  et  se  rend  visible  tout  entière  à  l'assemblée  dispersée, 
indéfinie,  des  autres  âmes.  » 

Les  recherches  les  plus  pénétrantes  sur  l'histoire  de  l'École 
florentine  sont  impuissantes  à  nous  expliquer  la  genèse  de 
Michel-Ange  :  elle  a  été  aussi  éclatante  qu'imprévue.  Après  un 
assoupissement  relativement  long  de  la  statuaire  italienne,  et 
lorsque  l'on  pouvait  la  considérer  comme  parvenue  au  terme  de 
son  évolution,  voilà  tout  à  coup  cette  apparition  surnaturelle,  éclip- 
sant tout  le  passé,  renouvelant  tout  le  présent,  le  plus  prodigieux 
tempérament  de  statuaire  que  le  monde  eût  vu  depuis  Phidias. 
Quelle  place  ne  faut-il  pas  faire  au  hasard  à  côté  des  lois 
historiques  ! 

Michel-Ange  naquit  le  6  mars  1^75  au  château  de  Gaprese, 
dans  la  province  du  Casentin,  et  dans  le  diocèse  d'Arezzo,  à  peu  de 
kilomètres  du  fameux  couvent  franciscain  de  la  Vernia,  immortalisé 
par  les  visions  de  saint  François  d'Assise.  C'est  un  des  paysages 
les  plus  âpres  et  les  plus  grandioses  de  la  Toscane,  avec  ses 
gigantesques  rochers  dénudés,  ses  forêts  de  hêtres  séculaires,  l'air 
pur  et  vif  d'une  des  plus  hautes  cimes  des  Apennins. 

Son  père,  Louis  Buonarroti  (né  en  Ikhli,  mort  en  153/i  à  l'âge  de 
quatre-vingt-dix  ans),  remplissait  à  ce  moment  pour  le  compte  du 
gouvernement  florentin  les  fonctions  de  podestat  des  petits  bourgs 
de  Caprese  et  de  Ghiusi  (qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
avec  l'antique  cité  de  Ghiusi  sur  les  confins  de  la  Toscane  et  de 
l'Etat  pontifical).  Il  appartenait  à  une  famille  fort  ancienne,  que 
les  généalogistes  du  xvi®  siècle  ont  voulu  rattacher  aux  comtes  de 
Ganossa;  mais  on  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  anoblissemens 
rétrospectifs,  qui  sont  surtout  ridicules  quand  il  s'agit  d'un  ancêtre 
tel  que  Michel-Ange.  A  l'expiration  de  son  mandat,  qui  n'était 
que  de  six  mois,  Louis  retourna  à  Florence,  ou  plus  exactement  à 
Settignano,  où  il  avait  une  petite  propriété  d'un  revenu  de  vingt 
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florins,  —  un  millier  de  francs,  —  et  y  mit  le  jeune  Michel-Ange 
en  nourrice   chez  la  femme    d'un  tailleur   de  pierres. 

Disons  tout  de  suite  que,  si  la  famille  était  ancienne  et  honorable, 
elle  n'était  nullement  riche  ;  la  naissance  de  plusieurs  autres  fds 
(Michel -Ange  était  le  second),  à  savoir  :  Buonarroto  (lZi77-1528), 
Jean  Simon  (l/i79-15/i8),  Sigismond(lZi81-1555),  ne  fit  qu'augmen- 
ter la  gêne  du  ménage.  Aussi  l'aîné,  Léonard,  dut-il  se  faire 
dominicain,  tandis  que  les  autres  entraient  dans  le  commerce. 
Plus  tard,  le  vieux  Louis  obtint  de  Laurent  le  Magnifique,  grâce  à 
la  faveur  dont  son  fils  jouissait  auprès  du  chef  de  la  répubUque 
florentine,  une  place  de  commis  préposé  à  l'octroi  ou  à  la  douane, 
avec  huit  florins  (environ  200  francs)  de  traitement  par  mois. 
Passablement  entiché  de  sa  noblesse,  il  se  vantait,  devant  le 
Magnifique,  de  n'avoir  jamais  appris  un  métier,  de  ne  savoir  autre 
chose  que  lire  et  écrire,  et  il  professait,  au  témoignage  de  Condivi, 
qui  tenait  ses  informations  de  la  bouche  même  de  Michel-Ange,  un 
souverain  mépris  pour  Tart.  Dépourvu  d'énergie  et  d'activité,  le 
vieillard  ne  pouvait  manquer  de  tomber  à  la  charge  du  mieux  doué 
de  ses  fils.  Quant  à  sa  femme  Françoise,  on  manque  de  détails  sur 
son  caractère;  on  sait  seulement  qu'elle  mourut  en  1A97,  âgée  de 
quarante-deux  ans,  sans  avoir,  ce  semble,  tenu  une  grande  place 
dans  la  vie  du  jeune  Michel-Ange. 

Tout  nous  autorise  à  croire  que  l'enfant  se  distinguait  dès  le 
principe  par  ce  caractère  réfléchi,  cet  éloignement  pour  les  distrac- 
tions et  les  vanités  mondaines,  et,  disons  le  mot,  par  cette  humeur 
sombre  qui  lui  valurent  dans  la  suite  tant  d'inimitiés  et  de  cha- 
grins. Personne  ne  montra  plus  de  sobriété,  même  dans  la  sobre 
Italie  ;  personne  n'afficha  plus  de  simplicité  dans  sa  mise,  dans  sa 
manière  de  vivre,  dans  ses  goûts.  Grâce  à  une  constitution  extraor- 
dinairement  robuste,  qui  le  plaçait  en  quelque  sorte  en  dehors  et 
au-dessus  des  besoins  de  la  nature  humaine,  l'esprit  pouvait  se 
consacrer  librement  chez  lui  aux  problèmes  les  plus  transcendans. 
Il  était  de  la  même  race  que  Brunellesco,  le  grand  architecte  ;  doué 
d'une  énergie  indomptable,  se  proposant  les  tâches  les  plus 
ardues,  ne  vivant  que  pour  son  art,  dur  pour  les  autres  comme 
pour  lui-même,  d'humeur  frondeuse,  le  plus  mauvais  courtisan 
qui  se  pût  imaginer.  D'où  les  innombrables  difficultés  qui  troublè- 
rent son  existence. 

Ces  hommes  à  l'antique  n'étaient  point  pourtant  des  égoïstes  : 
Michel-Ange  le  prouva  par  les  sacrifices  qu'il  s'imposa  pour  les 
siens,  par  sa  respectueuse  admiration  pour  sa  vieille  amie  Vittoria 
Colonna,  par  son  afiection  pour  son  vieux  domestique.  A  se 
concentrer  ainsi,  le  cœur  ne  devient  que  plus  sensible,  et  il  gagne 
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en  profondeur  ce  qui  lui  manque  en  étendue.  J'ajouterai,  pour 
n'avoir  plus  à  revenir  sur  ces  détails  de  l'ordre  intime,  que  toute 
sa  vie  Michel-Ange  se  montra  excellent  pour  les  siens  et  qu'il 
travailla  avec  acharnement  afin  d'entretenir,  soit  son  père,  soit 
ses  frères.  Aussi  ceux-ci  prirent-ils  rapidement  l'habitude  de 
l'exploiter;  la  longue  correspondance  qu'ils  échangèrent  avec  lui 
est  plus  riche  en  demandes  d'argent  qu'en  témoignages  d'affection 
pour  l'homme,  qu'en  témoignages  d'admiration  pour  l'artiste. 
Leurs  sollicitations  devenaient  parfois  si  pressantes,  qu'un  jour, — 
c'était  en  l/i97,  —  Michel-Ange  répondit  à  son  père  qu'il  lui 
enverrait  ce  qu'il  lui  demandait,  dût-il  se  vendre  cotnme  esclave. 

Sa  longue  résidence  à  Settignano  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
la  vocation  de  l'enfant.  On  sait  que  ce  village,  de  même  que 
Majano  et  Fiesole,  est  entouré  d'importantes  carrières,  dont 
l'exploitation  forme  la  principale  ressource  des  habitans.  Au 
xv^  siècle,  grâce  à  la  confusion  des  spécialités,  plus  d'un  de  ces 
tailleurs  de  pierre  devint  un  statuaire  éminent,  témoin  Desiderio 
da  Settignano,  l'auteur  du  tombeau  de  Marsuppini  et  du  tabernacle 
des  Médicis,  dans  l'égUse  Saint-Laurent,  jeune  artiste  du  plus  haut 
avenir,  prématurément  enlevé  à  l'art.  Aussi  Michel-Ange,  qui,  en 
vrai  Florentin,  avait  l'humeur  sarcastique,  répétait-il  à  son  futur 
biographe  Vasari  :  «  Si  j'ai  quelque  chose  de  bon  dans  l'esprit, 
cela  vient  de  la  subtilité  de  l'air  de  votre  pays  d'Arezzo,  et  de 
même  j'ai  tiré  du  sein  de  ma  nourrice  les  ciseaux  et  le  maillet  avec 
lesquels  je  taille  mes  figures.  » 

De  fort  bonne  heure,  la  vocation  de  l'enfant  s'accentua  avec 
une  irrésistible  énergie  :  il  ne  faisait  que  dessiner,  ce  qui  l'exposait 
aux  incessans  reproches  et  même  aux  mauvais  traitemens  des 
siens.  Plus  d'une  fois,  son  père  et  ses  oncles  le  battirent  cruelle- 
ment pour  le  faire  renoncer  à  des  études  qu'ils  considéraient 
comme  indignes  de  leur  maison.  Force  lui  fut  de  suivre  quelque 
temps  les  cours  d'un  maître  de  grammaire  fixé  à  Florence,  un  cer- 
tain François  d'Urbin. 

Pendant  cette  période  de  luttes  avec  sa  famille,  Michel-Ange  fit 
la  connaissance  du  jeune  François  Granacci,  un  peu  moins  âgé 
que  lui  (il  était  né  en  1/177  et  mourut  en  1543),  qui  travaillait 
chez  le  plus  célèbre  des  peintres  florentins  du  temps,  Domenico 
Ohirlandajo.  Granacci  prêtait  à  son  ami  des  modèles  et  parfois 
l'emmenait  à  l'ateUer  de  son  maître.  Lorsque  ses  parens  renon- 
cèrent enfin  à  contrarier  sa  vocation,  le  nom  de  Ghirlandajo  se 
présenta  donc  tout  naturellement  à  eux  comme  celui  de  l'artiste  le 
plus  apte  à  diriger  les  études  du  jeune  Michel-Ange.  Ce  choix 
surprendrait  à  juste  titre,  si  nous  ne  savions  que  Verrocchio,  le 
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seul  maître  désigné  pour  recevoir  un  élève  tel  que  Michel-Ange, 
s'était  fixé  à  Venise  depuis  plusieurs  années  et  qu'il  mourut 
précisément  en  1/188.  Ghirlandajo,  quel  que  fût  son  talent,  n'était 
pas  un  de  ces  esprits  suggestifs  qui,  à  l'instar  de  Verrocchio  ou  de 
Pollajuolo,  en  creusant  l'une  ou  l'autre  des  faces  de  la  technique, 
pouvaient  espérer  de  renouveler  l'art.  On  admire  la  fierté  ou 
la  précision  de  ses  lignes,  la  netteté  de  sa  caractéristique,  mais  on 
chercherait  en  vain  chez  lui  quelque  principe  fécond,  quelque  vue 
supérieure. 

Le  contrat  conclu  le  1"  avril  lZi88  avec  Ghirlandajo  et  avec  son 
frère  David  (ils  étaient  associés)  portait  une  clause  singulière  et 
qui  témoignait,  soit  de  la  valeur  précoce  de  Michel -Ange,  soit  de 
l'avidité  de  son  père  :  les  Ghirlandajo,  au  rebours  de  toutes  les 
habitudes  reçues,  consentaient  à  rétribuer  leur  élève,  à  raison  de 
6  florins  (environ  300  francs),  pour  la  première  année,  de  8  pour 
la  seconde,  de  10  pour  la  troisième.  Michel-Ange  avait  quatorze  ans 
quand  il  entra  dans  leur  atelier.  Il  n'était  donc  plus  un  débutant, 
mais  déjà  presque   un  maître. 

L'éducation  première  de  Michel-Ange  n'a  jamais  fait  l'objet 
d'une  étude  développée.  J'ai  le  devoir  d'insister  sur  cette  période, 
trop  peu  connue,  de  son  développement  artistique.  Je  constaterai 
tout  d'abord  que  les  influences  du  dehors  ont  peu  de  prise  sur  des 
génies  aussi  fermes.  Malgré  la  diversité  des  productions  qui  le 
composent,  l'œuvre  de  Michel-Ange  est  un,  depuis  ses  premiers 
essais  à  Florence  jusqu'aux  figures  que  peignait  ou  que  modelait  à 
Rome  sa  main  déjà  à  moitié  glacée.  On  a  beau  chercher  :  impos- 
sible de  distinguer  par  exemple,  comme  chez  Raphaël,  une  période 
florentine  et  une  période  romaine,  pour  ne  point  parler  d'une 
période  ombrienne.  Tout  au  plus,  découvre-t-on  des  difiérences 
dans  le  mérite  des  ouvrages  appartenant  aux  diflérentes  étapes  de 
sa  longue  existence  :  quant  à  leur  caractère  intrinsèque,  il  ne 
varie  pas.  C'est  par  là  que  Michel-Ange,  suprême  représentant  de 
la  conviction  et  de  la  volonté,  se  rapproche  du  sublime  fantaisiste 
qui  s'appelle  Léonard  de  Vinci.  C'est  que  tous  deux  ont  apporté 
leur  idéal  avec  eux  en  venant  au  monde,  tandis  que  Raphaël  n'a 
que  graduellement  élaboré  le  sien  en  s'inspirant  des  modèles  qui 
l'entouraient.  Michel-Ange  a  fort  bien  saisi  ce  trait  du  génie  de  son 
jeune  rival  en  déclarant  que  Raphaël  ne  tenait  pas  sa  supériorité 
de  la  nature  y  niais  de  V  étude. 

Je  n'irai  cependant  pas  jusqu'à  dire,  avec  M.  Klaczko,  dans  son 
essai  si  attachant  et  si  suggestif  (l),que  Michel-Ange^ apparaît  soli- 

(1)  Causeries  florentines.  Dante  et  Michel-Ange.  Paris,  1880. 
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taire  et  hautain,  sans  lien  de  parenté  avec  l'école  de  son  temps, 
sans  filiation  avec  celle  du  passé.  Il  m'est  difficile  de  croire  à 
de  tels  cas  de  génération  spontanée.  On  verra  tout  à  l'heure  que 
Michel-Ange  n'a  nullement  dédaigné  de  s'inspirer  de  l'œuvre  de  ses 
prédécesseurs  ;  je  me  hâte  d'ajouter  qu'en  recherchant  les  affinités 
entre  son  style  et  celui  des  Donatello  ou  des  Jacopo  délia  Quercia, 
je  ne  cède  pas  à  la  pensée  de  rabaisser  un  colosse  qui  est  au  des- 
sus de  toute  atteinte.  Je  voudrais  plutôt  montrer  par  quels  liens  il 
se  rattache  à  son  époque,  et  qu'à  son  insu  peut-être  il  a  repris  des 
traditions  que  l'on  pouvait  croire  interrompues. 

Les  premiers  modèles  étudiés  par  le  débutant  furent  ceux  de- 
vant lesquels  se  formait  alors  toute  la  jeunesse  artiste  de  Florence, 
d'une  part  les  marbres  antiques  réunis  dans  le  jardin  des  Médicis, 
de  l'autre  les  fresques  de  Masaccio  au  Carminé.  Ce  fut  pendant  une 
séance  faite  dans  cette  chapelle  que  l'adolescent  reçut  d'un  de  ses 
condisciples,  le  sculpteur  Torrigiano,  le  coup  de  poing  qui  lui 
brisa  le  nez  et  le  défigura  pour  la  vie  :  «  Quand  nous  étions  jeunes, 
—  c'est  ainsi  que  Torrigiano  lui-même  raconta  son  odieux  exploit 
à  Benvenuto  Gellini,  —  Buonarroti  et  moi  allions  travailler  à  l'é- 
glise del  Carminé,  d'après  la  chapelle  du  Masaccio,  et  comme  Buo- 
narroti avait  l'habitude  de  persifler  tous  ceux  qui  dessinaient,  un 
jour  entre  autres  qu'il  m'ennuyait,  je  me  mis  plus  en  colère  que 
de  coutume  et  fermant  la  main,  je  lui  donnai  un  si  grand  coup  de 
poing  sur  le  nez,  que  je  sentis  sous  mon  poing  l'os  et  le  cartilage 
s'écraser  comme  si  ce  fût  une  oublie,  et,  tant  qu'il  vivra,  il  en  res- 
tera ainsi  marqué.  » 

Si  le  style,  la  manière,  de  Michel-Ange  étaient  dès  lors  nettement 
arrêtés,  en  revanche  ses  convictions  avaient  encore  quelque  chose 
de  flottant.  Nous  le  voyons  par  la  diversité  de  ses  études  :  c'est 
ainsi  qu'il  s'amusa  à  copier  en  peinture  une  estampe  du  peintre- 
graveur  alsacien  Martin  Schoen,  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
ouvrage  absolument  placé  en  dehors  du  cercle  de  ses  préoccupa- 
tions ;  car,  que  pouvait- il  y  avoir  de  commun  entre  ce  jeune  génie, 
amoureux  de  formes  pleines  et  amples,  et  les  figures  maigres, 
tourmentées,  frisant  presque  la  caricature,  du  brave  maître  de 
Golmar? 

D'autres  modèles  fixaient  dès  lors  l'attention  de  Michel-Ange. 
Parmi  les  morts,  c'était  tout  d'abord  Donatello,  dont  l'enseigne- 
ment continuait  de  vivre,  soit  dans  les  nombreux  ouvrages  dont  il 
avait  orné  Florence,  soit  dans  la  tradition  qu'avaient  recueillie  plu- 
sieurs de  ses  élèves,  entre  autres  Bertoldo,  qui  toutefois  sacri- 
fiaient de  plus  en  plus  au  maniérisme.  Michel-Ange  ne  pouvait 
manquer  de  subir  la  fascination  de  ce  puissant  génie,  que  tant  de 
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qualités  communes  rapprochaient  de  lui;  il  l'étudia  avec  ardeur, 
non  sans  jeter  parfois  un  coup  d'œil  complaisant  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Ghiberti,  sur  ces  portes  du  baptistère  qu'il  proclamait 
dignes  de  figurer  à  l'entrée  du  paradis.  L'imitation  de  Donatello 
fut  chez  lui  tantôt  volontaire,  tantôt  inconsciente,  et  elle  se  pour- 
suivit, à  travers  de  nombreuses  interruptions,  depuis  ses  débuts, 
la  Madonna  délia  casa  Buonarroti,  jusqu'à  son  Moïse,  inspiré, 
comme  je  l'ai  établi  ailleurs,  du  Samt  Jean  sculpté  par  Donatello 
pour  la  cathédrale  de  Florence.  Michel-Ange  lui  prit  le  secret 
même  de  son  style,  cet  art  de  faire  vibrer  les  figures  et  de  les 
animer  comme  par  une  secousse  électrique,  de  mettre  de  la  passion 
et  de  l'éloquence  jusque  dans  les  draperies,  en  un  mot,  ce  sentiment 
dramatique  si  profond  et  cette  agitation  fébrile,  signes  distinctifs  des 
temps  nouveaux.  Mais  nous  avons  des  emprunts  plus  directs  en- 
core :  un  des  personnages  des  portes  de  bronze  de  Donatello,  à  San 
Lorenzo,  debout,  tourné  à  droite,  la  main  gauche  étendue,  annonce 
le  Père  éternel  qui  figure  dans  la  Création  d'Eve  de  la  chapelle 
Sixtine.  Le  mouvement  de  la  tête  est  presque  identique  ;  le  type 
même  offre  une  grande  analogie  ;  seul  le  bras  est  plus  élevé  chez 
Michel-Ange,  de  même  que  les  draperies  sont  infiniment  mieux 
arrangées  chez  l'élève  que  chez  le  précurseur.  On  constatera  éga- 
lement la  ressemblance  du  type  de  la  Madone  de  Bruges  avec  la 
Judith  exposée  sous  la  Loge  des  «  Lanzi.  » 

Je  mentionnerai  dès  à  présent,  quoiqu'elle  ne  se  soit  manifestée 
que  plus  tard,  après  son  voyagea  Bologne,  l'influence  si  protonde, 
si  persistante,  exercée  sur  le  jeune  sculpteur  florentin  par  Jacopo 
ou  Giacomo  délia  Quercia,  le  puissant  sculpteur  siennois  (1371- 
1438).  Assurément,  ceux  qui  se  complaisent  uniquement  dans  l'ad- 
miraiion  de  la  souveraine  élégance  des  primitifs  florentins,  tels  que 
les  Ghiberti,  les  Rossellino,  les  Desiderio,  les  Majano,  n'apprécie- 
ront pas  le  génie  plus  austère  de  Délia  Quercia,  l'homme  delà  grande 
sculpture  monumentale,  le  créateur  de  figures  amples  et  graves, 
animées  d'un  souffle  véritablement  épique,  éloquentes  par  l'attitude 
et  par  le  mouvement  général  plus  encore  que  par  le  geste.  La 
recherche  des  grandes  lignes,  opposée  à  celle  de  la  finesse,  si 
chère  à  Ghiberti,  la  fierté  de  l'homme  qui  dédaigne  de  plaire,  sûr 
qu'il  est  d'émouvoir,  un  mélange  d'allure  et  de  hauteur,  voilà 
quelques-uns  des  traits  de  cet  artiste  encore  trop  peu  connu. 
Comparé  à  ses  émules  florentins,  Délia  Quercia  manque  de  netteté 
dans  les  idées  et  dans  l'expression  ;  il  ne  possède  à  aucun  degré 
08  que  l'on  appelle  un  tempérament  littéraire  ;  il  conçoit  et  exé- 
cute péniblement.  Mais  quelle  vie  latente  et  quelle  force  contenue 
dans  ses  figures  encore  un  peu  impersonnelles!  Gomme  il  a  repris 
TOME  cxiv.  —  1892.  56 
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et  développé  la  tradition  de  la  grande  sculpture,  sobre  et  grave, 
où  c'est  le  corps  plus  encore  que  le  visage  qui  traduit  les  senti- 
mens  !  C'est  ainsi  qu'avaient  procédé,  vingt  siècles  auparavant,  les 
Grecs  de  la  grande  époque,  les  sculpteurs  du  Parthénon. 

Les  ouvrages  de  Jacopo  abondaient  en  Toscane,  notamment  à 
Sienne  et  à  Lucques;  néanmoins  tout  nous  autorise  à  croire  que 
Michel-Ange  ne  se  familiarisa  qu'à  Bologne,  en  1495  et  en  1503, 
devant  les  bas-reliefs  des  portes  de  l'église  de  San  Petronio,  avec 
ce  style  large,  robuste  et  sain,  autant  que  celui  de  Donatello  était 
passionné  et  fiévreux.  Malgré  leurs  qualités  transcendantes,  les 
sculptures  de  San  Petronio  ne  pouvaient  prétendre  à  l'honneur 
d'inspirer  un  statuaire  de  la  taille  de  Michel-Ange,  saut  peut-être 
dans  la  Pietà  de  Saint-Pierre  de  Rome,  où  le  caprice  des  plis  qui 
enveloppent  les  genoux  fait  penser  à  Délia  Quercia,  comme  l'a 
constaté  M.  Eugène  Guillaume,  dans  l'étude  d'une  éloquence  si 
pénétrante  qu'il  a  consacrée  à  Michel-Ange  (1).  Aussi  ne  fut-ce  pas 
Michel-Ange,  sculpteur,  mais  bien  Michel-Ange,  peintre,  qui  les 
mit  à  contribution  :  on  en  retrouve  plus  d'une  réminiscence  dans 
les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine. 

Les  analogies  sont  surtout  frappantes  dans  la  Création  d'Eve: 
le  Père  éternel,  de  Délia  Quercia,  si  majesteux  et  si  mouvementé, 
avec  son  bras  levé,  sa  longue  barbe  flottante,  y  a  très  certainement 
servi  de  modèle  à  Michel-Ange  pour  la  figure  correspondante, 
quelque  fermeté  et  quelque  éloquence  que  l'artiste  du  xvi®  siècle 
ait  d'ailleurs  ajoutées  aux  créations  de  son  prédécesseur.  Si  VEve 
de  Michel-Ange  est  indépendante  de  celle  de  Délia  Quercia,  en 
revanche,  le  parti-pris  général  adopté  pour  la  pose  d'Adam,  avec 
ce  mol  abandon  de  tout  son  corps,  ofïre  une  saisissante  ressem- 
blance. Dans  l'attitude  et  le  geste  des  patriarches  et  des  prophètes, 
on  constate  également  des  points  de  contact  :  les  figures  de  San 
Petronio,  avec  leurs  barbes  incultes  et  leur  expression  farouche, 
sont  bien  les  ancêtres  de  celles  de  la  chapelle  Sixtine,  qui  ont  en 
plus  une  liberté  illimitée  et  le  sentiment  dramatique  le  plus  véhé- 
ment. 

Mais  Michel- Ange  n'a-t-il  rien  pris  à  ses  prédécesseurs  immédiats, 
à  ces  charmans  quattrocentistes  florentins,  si  fins  et  si  purs?  J'en 
ai  douté  jusqu'au  jour  où  le  hasard  a  placé  sous  mes  yeux  une  série 
de  statues  de  saint  Sébastien  sculptées  par  Mino  de  Fiesole, 
Antonio  Piossellino  et  Benedetto  da  Majano.  L'incertitude  n'étai 

(1)  La  Vie  et  l'OEuvre  de  Michel-Aiige  (volume  publié  par  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  en  1876).  —  Le  travail  de  M.  Guillaume  a  été  réimprimé  dans  ses  Études  d'art 
antique  et  moderne. 
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plus  possible  :  quoique  ces  figures  ne  soient  pas  encore  assez  fer- 
mement posées  et  qu'elles  manquent  d'accent,  de  parti  pris,  elles 
ànnoncenlV Esclave  ou  le  Priaomner  endormi,  du  musée  du  Louvre, 
et  forment  les  échelons  qui  aboutissent  à  cette  merveille.  Il  faut 
surtout  comparer  Y  Esclave  du  Louvre  au  Saint  Sébastien  de  Bene- 
detto  da  .^lajano,  dans  l'église  de  la  Miséricorde  à  Florence  (photo- 
graphie d'Alinari,  n°  Zi901)  :  la  tête  y  est  renversée  de  même  en 
arrière,  et  les  jambes  portent  de  même.  Mais  Michel-Ange,  au  lieu 
de  lier  les  deux  bras  derrière  le  dos,  les  a  ramenés  l'un  sur  la  poi- 
trine, l'autre  sur  la  tête,  trait  de  génie  qui  donne  à  la  figure  une 
éloquence  et  un  pathétique  inattendus. 

Vis  à-vis  d'un  autre  artiste  que  l'on  range  d'ordinaire  parmi  les 
précurseurs  de  Michel-Ange,  le  problème  est  plus  compliqué  :  je 
veux  parler  de  Luca  Signorelli,  le  peintre  au  Jugement  dernier  d'Or- 
viéto.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  affirmé  que  les  études  anatomiques 
de  Signorelli  avaient  servi  de  point  de  départ  à  celles  de  Michel- 
Ange,  de  même  que  sa  recherche  de  la  musculature  et  sa  passion 
pour  les  effets  de  torse  !  En  réalité,  le  Jugement  dernier  d'Orviéto, 
commencé  en  1499  seulement,  n'a  été  terminé  que  vers  1505.  Or, 
longtemps  auparavant,  dans  le  Combat  des  Centaures  et  des  La- 
pit/ies  notamment,  Michel-Ange  avait  montré  à  quel  point  il  pos- 
sédait la  connaissance  de  la  structure  anatomique  du  corps  humain 
et  avec  quelle  puissance  il  savait  la  mettre  en  relief.  Ce  ne  fut  que 
dans  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine  qu'il  s'inspira  du 
Jugement  dernier  de  Signorelli  :  le  démon  qui  descend,  portant 
une  femme  sur  le  dos,  rappelle,  par  sa  disposition  générale,  le 
motif  analogue  peint  à  Orviéto.  Mais  la  force  aveugle  qui  s'appelle 
le  destin  eut  plus  de  part  à  cette  rencontre  que  la  volonté  bien 
réfléchie  de  Michel-Ange,  qui  certainement  ne  s'appliqua  jamais,  de 
propos  délibéré,  à  imiter  Signorelli,  artiste  encore  passablement 
archaïque,  comme  il  avait  imité,  par  exemple,  l'antiquité  ou  Jacopo 
délia  Quercia.  Bien  plus,  Signorelli,  à  son  tour,  devint  tributaire 
de  celui  que  l'on  a  représenté  comme  son  plagiaire  :  il  copia  en  gri- 
saille la  Pietà  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Si  l'on  tient  sous  ce  rapport  à  découvrir  des  précurseurs  à  Michel- 
Ange,  pourquoi  ne  pas  évoquer  le  souvenir  d'Andréa  Yerrocchio  et 
d'Antonio  Pollajuolo,  dont  les  recherches  persistantes  firent  faire  un 
si  grand  pas  aux  éludes  anatomiques?  Tous  deux  avaient  depuis 
longtemps  quitté  leur  ville  natale  pour  se  fixer,  l'un  à  Venise,  l'autre 
à  Rome  ;  mais  dans  un  milieu  aussi  effervescent  que  Florence,  leurs 
enseignemens,  même  indirects,  ne  pouvaient  manquer  de  laisser 
une  trace  durable. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  de  ce  premier  chapitre  l'histoire  des  rela- 
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lions  de  Michel-Ange  avec  Domenico  Ghirlandajo  ;  c'est  qu'en  réalité 
le  prétendu  maître  n'a  exercé  aucune  influence  sur  l'élève  supposé. 
Les  quinze  ou  dix-huit  mois  que  Michel-Ange  passa  dans  son  ate- 
lier comptent  cependant  parmi  les  plus  féconds  de  la  carrière  de 
Ghirlandajo.   Il  avait  commencé  en  1485  les  fresques   de  Santa- 
Maria-Novella,  son  chef-d'œuvre,  et  il  y  travailla  jusqu'en  Izi90, 
tout  en  menant  de  front  l'exécution  d'une  foule  d'autres  ouvrages, 
tels  que  des  retables  ou  des  mosaïques  pour  l'église  de  l'Annon- 
ciation ou  pour  le  dôme  de  Florence.  Qui  ne  connaît  la  décoration 
si  fière  et  si  pittoresque  de  Santa-Maria-Novella,  ces  scènes  de 
V Histoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  l'Histoire  de  la  Vierge,  dans 
lesquelles  l'artiste,  par  un  anachronisme  qui  devait  profondément 
choquer  le  jeune  Michel-Ange,  représenta  les  Israélites  dans  le 
costume  des  Florentins  du  xv®  siècle,  et  donna  aux  Patriarches  les 
traits  des  Tornabuoni,  qui  avaient  commandé  l'ouvrage,  des  Médi- 
cis,  qui  étaient  les  parens  des  Tornabuoni,  et  des  plus  marquans 
d'entre  leurs  amis?  Rien  ne  se  saurait  imaginer  de  plus  opposé  aux 
tendances  auxquelles  Michel-Ange  resta  fidèle  toute  sa  vie.  Remar- 
quons d'abord  qu'ici  la  recherche  du  pittoresque  (types,  costumes, 
mobilier,  ornemens)  l'emporte   sur  celle  du  grand  style,  sur  la 
poursuite  de  figures  plus  ou  moins  idéales,  d'un  costume  se  rap- 
prochant de  celui  de  l'antiquité,  du  moins  par  sa  simplicité,  tel 
qu'il  est  de  règle  chez  Michel-Ange,  tout  comme  chez  Léonard, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  difïérence  entre  les  aspirations  des  deux 
maîtres.  Michel-Ange  aime  à  condenser  tout  un  monde  de  sensa- 
tions dans  un  personnage  unique  ;  Ghirlandajo  a  besoin  d'acteurs 
nombreux,  de  brillans  accessoires,  pour  frapper  le  spectateur.  Et 
dans  ces  personnages  mêmes,  quelle  maigreur  de  dessin,  comparée 
à  l'ampleur,  au  relief  extraordinaire  que  le  Ruonarroti  saura  mettre 
dans  ses  toutes  premières  créations  !  Comme  Ghirlandajo,  malgré 
son  étude  de  l'antique,  est  resté  pauvre  et  maniéré,  en  regard  de 
son  immortel  disciple  !  Aborde-t-il  le  nu,  il  le  fait  avec  une  insuffi- 
sance choquante,  par  exemple  dans  le  Baptême  du  Christ.  Compa- 
rons-nous ses  Évangêiistes,  inscrits  dans  les   segmens  triangu- 
laires des  voûtes,  avec  les  Prophètes  de  Michel-Ange,  quel  abîme  ! 
Ce  sont  des  figures  correctes,  à  l'expression  sérieuse,  aux  draperies 
savamment  disposées,  mais  qui  ont  le  tort  d'être  écrasées  par  les 
gigantesques  créations  de  la  Sixtine.  Le  Jugement  dernier,  peint 
dans  l'abside  de  Santa-Maria-Novella,  provoque  un  autre  rapproche- 
ment, non  moins  redoutable.  L'ensembleabonde  d'ailleurs  en  qualités 
séduisantes  :  ce  coloris  ambré,  d'une  distinction  si  grande,  l'élé- 
gance des  Florentines  qui  assistent  à  la  naissance  de  saint  Jean- 
Baptiste,  l'arrangement  des  paysages. 
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Si  j'insiste  sur  ces  contrastes,  c'est  que  le  fils  de  Dominique 
Ghirlandajo,  Rodolphe,  cherchait  à  accréditer  le  bruit  que  Michel- 
Ange  devait  énormément  à  son  père.  Le  fait  est  que  celui-ci  ne  con- 
statait pas  sans  jalousie  les  progrès  d'un  élève  qui  menaçait  dès 
les  premiers  jours  de  l'éclipser.  Aussi  les  rapports  du  maître  et  de 
l'élève  furent-ils  loin  d'être  empreints  de  cordialité.  Dominique  avait 
un  penchant  à  la  jalousie,  et  Michel- Ange,  par  sa  supériorité  écla- 
tante, ne  pouvait  manquer  d'alimenter  ces  sentimens  mesquins; 
son  irrévérence  fit  le  reste.  Un  jour  qu'un  de  ses  condisciples 
avait  dessiné  plusieurs  femmes  d'après  une  composition  de  Ghir- 
landajo, il  prit  le  dessin,  refît  les  contours  d'une  des  femmes  au 
moyen  d'un  trait  plus  épais  et  substitua  une  figure  parfaite  à 
une  figure  insuffisante. 

La  situation  devint  bientôt  fort  tendue  entre  le  maître  et  le  dis- 
ciple. Après  avoir  essayé  de  faire  croire  qu'il  avait  eu  une  grande 
part  à  l'exécution  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  Ghirlandajo  en 
vint  jus  ju'à  refuser  à  son  élève  de  lui  communiquer  l'album 
dans  lequel  il  avait  consigné  un  certain  nombre  d'études  d'ani- 
maux, de  fabriques,  de  paysages,  de  ruines.  Michel-Ange,  qui 
n'oubliait  pas  facilement,  se  garda  bien  de  cacher  ces  détails  à  son 
biographe,  quelque  soixante  ans  plus  tard.  Ici  encore,  Granacci  inter- 
vint comme  l'ange  tutélaire  de  son  ami.  Ce  fut  lui  qui,  au  témoi- 
gnage de  Gondivi,  introduisit  son  jeune  ami  dans  les  jardins  des 
Médicis,  lui  ouvrant  ainsi  un  monde  de  jouissances  nouvelles.  Dès 
lors  Michel-Ange  ne  quitta  plus  ce  musée  sans  rival,  dans  lequel 
trois  générations  d'amateurs  aussi  éclairés  qu'ardens  avaient  entassé 
les  merveilles  de  la  statuaire  antique. 


II. 


On  n'a  pas  tenu  assez  de  compte,  à  mon  avis,  de  l'influence  que 
le  séjour  chez  les  Médicis  exerça  sur  le  développement  intellectuel 
de  leur  jeune  protégé.  C'est  au  milieu  de  leurs  collections  inap- 
préciables que  Michel-Ange  se  familiarisa  avec  les  moindres  se- 
crets de  l'art  antique,  sauf  à  mettre  dans  ses  créations  une  chaleur 
et  un  mouvement  inconnus  aux  maîtres  auxquels  il  faisait  l'hon- 
neur de  les  consulter. 

Pour  ce  qui  est  d'énumérer  ces  emprunts  ou  de  définir  l'action 
exercée  sur  le  débutant  par  ces  modèles,  ce  n'est  pas  en  quelques 
pages  que  je  puis  essayer  de  résoudre  un  problème  si  compliqué. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que,  si  l'antiquité  a  fourni  en  abondance  à 
l'artiste  de  la  renaissance  et  des  idées  et  des  motifs,  si  elle  lui  a 
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inspiré  son  culte  de  la  forme,  si  elle  a  favorisé  son  goût  pour  l'ab- 
straction, à  tout  instant  aussi  l'idéal  de  Michel-Ange  se  trouve  en 
opposition  avec  celui  des  Grecs.  Considérons  par  exemple  sa  ten- 
dance à  subordonner  à  une  impression  unique,  non-seulement  les 
membres  et  les  organes  qui  traduisent  les  mouvemens  de  l'âme, 
les  yeux,  la  bouche,  les  mains,  mais  encore  des  parties  du  corps 
en  quelque  sorte  inconscientes,  le  torse,  et  jusqu'aux  draperies,  en 
un  mot  cette  habitude  de  faire  vibrer  tout  notre  être  sur  une  note 
unique,  sur  une  note  qui  exprime  l'émotion  la  plus  forte,  le  pathé- 
tique suprême  :  est-il  rien  qui  jure  davantage  avec  les  habitudes 
des  sculpteurs  de  la  belle  période  classique,  préoccupés  de  nous 
offrir  des  formes  pures  et  harmonieuses  avant  de  songer  à  traduire 
les  mouvemens  de  l'âme? 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  chez  les  contemporains  de  Périclès, 
mais  chez  les  sculpteurs  de  l'école  de  Pergarae,  puis  chez  les  sculp- 
teurs romains  et  surtout  chez  les  graveurs  en  pierres  dures,  si 
brillamment  représentés  dans  les  collections  des  Médicis,  qu'il 
faut  chercher  les  prototypes  de  ces  attitudes  mouvementées  et  dra- 
matiques. Le  Laocoon  ne  fut  découvert  que  plus  tard,  en  15C6; 
immédiatement,  dans  les  fresques  de  la  Sixtine,  l'influence  de  ce 
groupe  si  expressif  se  fit  sentir. 

Ce  que  l'étude  des  marbres  réunis  dans  les  jardins  et  des  pierres 
gravées  réunies  dans  les  vitrines  des  Médicis  avait  été  pour  le  sculp- 
teur, la  fréquentation  des  humanistes  groupés  autour  de  Laurent 
le  Magnifique  le  fut  pour  le  penseur  et  le  poète.  Nul  doute  que  les 
théories  platoniciennes,  qui  abondent  dans  les  sonnets  de  Michel- 
Ange,  ne  lui  soient  venues  de  son  commerce  avec  Marsile  Ficin, 
le  chef  du  néo-platonisme,  dont  l'action  fut  sur  ce  point  corroborée 
par  celle  de  Savonarole,  adepte  inconscient,  mais  ardent  du  phi- 
losophe de  l'Académie.  De  même  aussi,  il  est  facile  de  faire  re- 
monter à  l'influence  d'un  autre  familier  des  Médicis,  Cristoforo 
Landini,  le  commentateur  de  Dante,  l'admiration  passionnée  que 
Michel- Ange  professa  toute  sa  vie  pour  le  grand  poète  florentin. 
Ces  deux  nobles  esprits,  je  veux  dire  Dante  et  Savonarole,  mêlè- 
rent à  la  sérénité  du  philosophe  antique  je  ne  sais  quelle  note 
sombre  et  pathétique,  dernier  écho  des  souffrances  du  moyen 
âge.  Leur  piété  profonde,  leur  exaltation  mystique,  leur  farouche 
amour  de  la  liberté,  —  autant  de  traits  qui  ont  passé  dans  l'âme 
du  jeune  Michel-Ange  ou  plutôt  qui  y  ont  exalté  des  qualités 
auparavant  restées  à  l'état  latent. 

La  mort  de  Laurent  le  Mai^nifique,  au  mois  d'avril  l/i92,  mit  fin 
à  la  situation  si  enviable  de  Michel-Ange.  Pierre,  le  fils  de  Laurent, 
était  un  jeune  homme  arrogant  et  sans  goût  véritable  pour  les 
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éludes  qui  avaient  lait  le  bonheur  et  la  gloire  de  son  père.  On 
raconte  qu'il  employa  Michel-Ange,  tantôt  à  rechercher  pour  lui 
des  pierres  gravées,  camées  et  intailles,  tantôt  à  modeler  une 
statue  en  neige.  L'adolescent  fit  un  meilleur  usage  de  son  temps 
en  sculptant  V Hercule  en  marbre,  que  l'on  put  longtemps  admirer 
au  château  de  Fontainebleau  (il  a  disparu  depuis  le  xvif  siècle), 
et  un  Crucifix  de  bois ,  destiné  au  couvent  de  Santo-Spirito,  à 
Florence,  ouvrage  dont  on  a  également  perdu  toute  trace. 

L'orage  qui  devait  ruiner  la  domination  des  Médicis  n'allait  d'ail- 
leurs pas  tarder  à  éclater.  On  sait  comment,  le  8  novembre  l/i94, 
à  la  veille  de  l'entrée  de  l'armée  française,  Pierre,  repoussé  par 
ses  compatriotes,  prit  honteusement  la  fuite  et  quitta  sa  ville 
natale,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Michel-ânge  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  quitter  subrepti- 
cement Florence.  Un  chanteur  attaché  aux  Médicis,  un  certain  Car- 
diere,  l'ayant  entretenu  d'une  vision  qu'il  avait  eue  à  deux  reprises 
difTérentes,  —  Laurent  le  Magnifique  lui  était  apparu,  n'ayant  pour 
vêtement  qu'une  chemise  noire  déchirée,  et  l'avait  chargé  de  dire 
à  son  fils  Pierre  qu'il  ne  tarderait  pas  à  être  chassé,  —  le  jeune 
artiste  courut  d'une  traite  à  Bologne  en  compagnie  de  deux  de  ses 
camarades.  Étant  donnée  la  tension  d'esprit  extraordinaire  que  s'im- 
posait Michel-Ange,  ces  brusques  dépressions  n'ont  rien  de  sur- 
prenant :  la  nature,  contrariée  et  violentée  par  ce  travailleur 
opiniâtre,  prenait  subitement  sa  revanche.  C'est  ainsi  qu'il  s'enfuit 
de  Rome  en  1506  ,  persuadé  que  le  pape  Jules  II  voulait  le  faire 
assassiner;  c'est  ainsi  encore  qu'il  abandonna  subitemen'  Florence 
pendant  le  siège  de  1529,  sauf  à  venir  reprendre  bravement  son 
rangparmi  ses  concitoyens,  le  premier  moment  d'affolement  passé. 


III. 


Nous  nous  sommes  séparés  de  Michel-Ange  au  moment  où  il 
s'enfuyait  précipitamment  de  Florence,  sous  l'empire  d'on  ne  sait 
quelles  terreurs  prophétiques.  Nous  le  retrouvons  fixé  à  Bologne, 
la  prospère,  l'indolente,  la  grasse  Bologne,  cité  hospitalière,  où 
les  artistes  étrangers,  surtout  les  Florentins,  étaient  assurés  en 
ce  temps  de  toujours  trouver  bon  accueil,  précisément  parce  que 
les  artistes  indigènes  ne  se  sentaient  pas  de  taille  à  leur  disputer 
la  suprématie. 

Ainsi  s'explique  comment  le  jeune  Florentin  fat  chargé  immé- 
diatement d'un  travail  aussi  important  que  l'exécution  des  figures 
destinées   à  la  châsse  de  Saint-Dominique,  monument   célèbre. 
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commencé  au  xnf  siècle  par  Nicolas  de  Pise,  continué  au  xv"  siècle 
par  Nicolas  de  Bari,  ou  Niccolô  dell'  Arca,  et  qui  incarne  les  évolu- 
tions de  la  sculpture  toscane  depuis  ses  débuts  jusqu'à  son  déclin. 
Michel-Ange  l'orna  de  la  statue  de  saint  Petronius  et  de  la  statuette 
d'un  ange  tenant  un  candélabre,  ouvrage  au  sujet  duquel  une  sin- 
gulière confusion  a  régné  jusqu'à  ces  derniers  temps  :  on  a,  en 
effet,  attribué  à  Michel-Ange  l'œuvre  de  Niccolô  dell'  Arca  et  vice 
versa.  Le  doute,  cependant,  n'est  pas  possible,  et  un  examen  appro- 
fondi de  la  statuette  vient  ici  confirmer  le  témoignage  des  pièces 
d'archives:  cet  enf^.nt  athlétique  qui,  pour  soutenir  un  flambeau, 
déploie  autant  de  force  qu'il  en  faudrait  à  Atlas  pour  supporter  le 
globe  terrestre,  cet  enfant  à  l'expression  sombre,  au  torse  gigan- 
tesque, cet  enfant,  que  dis -je?  cet  homme  en  miniature,  ne  sau- 
rait provenir  que  du  ciseau  de  Buonarroti. 

Admirable  en  lui-même,  par  le  spectacle  de  la  force  concentrée, 
l'ange  de  la  châsse  de  Saint-Dominique  pèche  par  la  vraisemblance. 
Quavons-nous  affaire,  pour  porter  un  flambeau,  d'un  ange  taillé 
en  Hercule  !  Son  caractère  et  son  rôle  exigeraient  plutôt  la  suavité, 
et  à  cet  égard,  le  prédécesseur  de  Michel-Ange,  Niccolô  dell'  Arca, 
s'est  bien  autrement  pénétré  des  exigences  de  son  sujet:  sa  figure 
offre  une  grâce  et  un  charme  inexprimables. 

De  retour  à  Florence,  Michel-Ange  trouva  la  ville  profondément 
remuée,  et  par  la  chute  des  Médicis,  et  par  le  passage  de  l'armée 
française,  et  par  les  innovations  du  gouvernement  révolutionnaire, 
et  surtout  par  les  prédications  de  Savonarole.  Cette  période  si 
troublée  de  l'histoire  de  Florence  ne  fut  point  cependant  stérile 
pour  les  arts  ;  de  même  que  la  république  ambrosienne,  fondée 
à  Milan  après  la  mort  du  dernier  Visconti,  de  ihàl  à  1450,  la 
république  florentine  tint  à  honneur,  pendant  cet  espace  de  dix- 
huit  ans,  de  ià9!i  à  1512,  d'encourager  les  arts.  Elle  le  prouva 
par  la  construction  de  la  grande  salle  du  conseil,  au  palais  de  la 
Seigneurie,  par  la  commande  faite  à  Michel  du  David  colossal 
et  du  carton  de  la  Guerre  de  Pise,  et  à  Léonard  du  carton  de  la 
Bataille  d'Anghiari. 

Les  particuliers  ne  le  favorisèrent  pas  moins,  et  parmi  eux  ce  fut 
derechef  un  Médicis  qui  se  signala  au  premier  rang.  Ce  Médicis, 
il  est  vrai,  appartenait  à  la  branche  populaire,  la  rivale  dé  celle 
qui  venait  de  perdre  le  pouvoir.  N'importe  :  voilà  Michel-Ange 
condamné  une  fois  de  plus  à  recevoir  des  bienfaits  d'une  famille 
qu'il  haïssait  du  plus  profond  de  son  âme,  comme  les  oppresseurs 
de  sa  patrie.  Après  Laurent  le  Magnifique  et  Pierre,  fils  de  Lau- 
rent, leur  cousin  Laurent,  fils  de  Pierre,  fils  de  François,  le  char- 
gea de  sculpter  un  petit  Saint  Jean-Baptiste  en  marbre,  un  Gio- 
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vamiino,  comme  disent  les  Italiens.  On  identifie  ce  marbre  à  celui 
qui  a  été  retrouvé  à  Pise,  il  y  a  quelques  années,  et  qui  figure 
aujourd'hui  au  musée  de  Berlin,  œuvre  passablement  froide  et 
guindée,  dont  tous  les  juges,  et  parmi  eux  M.  Eugène  Guillaume, 
n'admettent  pas  l'authenticité.  Disons  que,  parmi  les  faces  si  va- 
rices sous  lesquelles  le  précurseur  se  présentait  à  l'imagination 
des  contemporains  de  Michel -Ange,  tantôt  comme  un  adolescent 
plein  de  grâce  (c'était  là  le  type  de  prédilection  de  Donatello),  tan- 
tôt comme  un  anachorète  maigri  par  les  jeûnes,  tantôt  comme 
un  prophète  inspiré,  Michel -Ange  choisit  celle  qui,  en  appa- 
rence, convenait  le  moins  à  son  génie  ;  son  saint,  jeune,  presque 
souriant,  regarde  avec  tendresse  un  morceau  de  miel  qu'il  lient 
de  la  main  gauche,  tandis  que  sa  droite,  ramenée  vers  le  cœur, 
semble  proclamer  l'ardeur  de  sa  foi. 

Dès  lors,  Michel-Ange,  quoiqu'il  n'eût  à  se  plaindre  ni  de  la  for- 
tune, ni  des  hommes,  donnait  des  signes  de  cette  humeur  sombre 
et  de  cette  critique  acerbe  qui  lui  suscitèrent  tant  d'obstacles  et 
tant  d'ennemis.  On  connaît  sa  sortie  contre  le  Pérugin,  qu'il  traita 
publiquement  de  ganache,  sa  réponse  impertinente  à  Léonard  de 
Vinci,  à  qui  il  reprocha  si  amèrement  d'avoir  abandonné,  sans  la 
mener  à  fin,  la  statue  équestre  de  François  Sforza,  et  vingt  autres 
traits  pareils.  Ses  compatriotes  néanmoins  avaient  des  trésors  d'in- 
dulgence pour  lui,  et  le  vieux  Soderini,  gonfalonier  perpétuel  de 
la  république,  ne  négligea  pas  une  occasion  de  lui  confier  des  tra- 
vaux, pas  une  occasion  de  le  mettre  en  vue.  Coup  sur  coup,  le 
jeune  artiste  reçut  une  série  de  commandes  flatteuses,  trop  con- 
nues pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  étudier  à  nouveau  ici,  le 
David  colossal  en  marbre,  le  David  de  bronze  destiné  au  maré- 
chal de  Gié,  les  statues  d'A^jôtres  destinées  à  la  cathédrale,  le  car- 
ton de  la  Guerre  de  Pise,  etc.,  etc.,  pour  ne  point  parler  des 
ouvrages  qu'il  exécuta  vers  cette  époque  pour  des  parlicuhers, 
le  Cupidon,  le  Bacchus,  la  Pietà  de  Saint-Pierre  de  Rome,  la  Vierge 
de  Bruges j  et  difTérens  tableaux  de  chevalet. 


IV. 


Le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  avait  été  livré  au  mois  d'août 
1505.  Son  auteur  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  retourner  à 
Rome.  Le  1®'  novembre  1503,  le  cardinal  Julien  délia  Rovere, 
neveu  de  Sixte  IV,  avait  été  élu  pape  en  remplacement  de  Pie  III  : 
l'avènement  de  ce  pontife,  qui  rendit  si  célèbre  le  nom  de  Jules  II, 
excita  les  espérances  de  tout  ce  que  l'Italie  comptait  d'artistes 


890  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

éminens.  Michel-Ange  ne  fut  pas  des  derniers  à  tenter  la  fortune 
auprès  d'un  Mécène  aussi  passionné  que  magnifique.  Il  avait  pour 
lépondans  auprès  de  lui,  d'abord  sa  réputation,  qui  était  dès  lors 
la  plus  éclatante  de  l'Italie,  et  en  second  lieu  l'amitié  d'un  archi- 
tecte fameux,  Julien  de  San  Gallo,  l'ami  intime  du  pape,  qu'il 
avait  suivi  en  France,  dans  son  exil  peu  déguisé  à  Avignon.  San 
Gallo  se  montra  constamment  le  plus  fidèle  et  plus  chaud  des  défen- 
seurs du  jeune  sculpteur.  Qui  sait  si,  dans  son  zèle  pour  lui,  il  ne 
s'aliéna  pas  la  faveur  de  Jules?  Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  être  sacrifié 
à  son  émule  Bramante,  et  en  cela  le  pape  montra  que  le  goût  chez 
lui  l'emportait  sur  la  fidélité  aux  afiections  personnelles. 

Michel-Ange  allait  donc  se  trouver  aux  prises  avec  une  volonté 
aussi  forte  que  la  sienne,  avec  un  maître  qui  n'admettait  pas  de 
réplique.  Cette  lutte  à  bras-le-corps  surexcita  ses  facultés,  en 
même  temps  que  ce  despote,  qui  s'appelait  Jules  II,  proposa  à  son 
ambition  la  tâche  la  plus  splendide  qu'il  eût  été  donné  à  un 
peintre  ou  à  un  sculpteur  de  rêver.  Sous  ce  rapport,  le  vieux  pon- 
tife et  le  jeune  sculpteur  étaient  dignes  de  s'entendre,  et  il  serait 
difficile  de  décider  lequel  des  deux  il  faut  le  plus  féliciter  de  leur 
collaboration,  le  souverain  qui  doit  à  cette  initiative  le  meilleur  de 
sa  gloire,  l'artiste  qui  y  trouva  l'occasion  de  réaliser  son  chef- 
d'œuvre.  N'oublions  pas  d'ajouter  que,  dans  ce  duel  entre  deux 
esprits  également  opiniâtres,  le  dernier  mot  ne  resta  pas  toujours  à 
Jules  II  :  il  le  reconnut  lors  de  la  fameuse  entrevue  de  Bologne  : 
«  Oui,  au  lieu  de  venir  nous  trouver,  tu  as  attendu  que  nous  vins- 
sions te  trouver...  » 

Nul  doute  que  ce  ne  soit  à  San  Gallo  que  Michel-Ange  ait  dû  de 
recevoir  la  commande  la  plus  grandiose  qu'il  pût  ambitionner  : 
celle  du  tombeau  du  nouveau  pape.  On  connaît  la  réponse  mémo- 
rable de  Jules  II  au  sculpteur,  qui  lui  objectait  que  ce  mausolée 
coûterait  100,000  ducats  :  «  Eh  bien,  je  t'en  accorde  200,000.  » 

Singulier  début  pour  un  Mécène  que  de  commencer  par  ce  qui 
devait  être  le  couronnement  de  sa  carrière,  —  par  sa  sépulture,  — 
mais  qui  montre  bien  en  même  temps  l'indépendance  du  caractère 
de  Jules  II,  la  hauteur  de  ses  vues  !  Le  tombeau  devait  prendre  place 
dans  la  partie  de  la  basilique  de  Saint- Pierre,  reconstruite  par  le  pape 
Nicolas  V,  un  demi-siècle  auparavant,  c'est  à-dire  dans  la  tribune. 
Le  pape  chargea  donc  San  Gallo  et  Bramante  d'élaborer  un  projet 
d'installation;  chacun,  naturellement,  de  chercher  à  surpasser  son 
émule;  bref,  de  fil  en  aiguille,  comme  l'on  dit,  le  pape  en  vint  à 
songer  à  la  réédification  de  la  basilique  tout  entière  et  à  continuer 
ainsi  le  gigantesque  projet  de  Nicolas  V.  Du  coup,  le  projet  de 
tombeau  se  trouva  sacrifié.  Michel-Ange  était  orgueilleux  et  om- 
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brageux;  Bramante,  spirituel  et  vindicatif  ;  la  guerre  ne  tarda  pas 
à  éclater  entre  eux,  guerre  épique  qui  mit  en  œuvre  toutes  les 
ressources  de  leur  esprit  et  à  laquelle  leurs  créations  ont  peut- 
être  dû  leur  suprême  perfection. 

Je  passe  sur  les  péripéties  de  la  rupture  entre  l'artiste  et 
Jules  II  :  elles  sont  suffisamment  connues.  Il  en  est  de  même  de 
l'entrevue  de  Bologne,  de  la  scène  de  la  réconciliation,  de  l'exécu- 
tion de  la  statue  en  bronze  du  pape,  détruite  quelques  mois 
plus  tard  pendant  une  sédition. 


Y. 


Au  printemps  de  l'année  1508,  Michel -Ange  était  de  retour  à 
Rome.  11  semblait  qu'il  dût  reprendre  sans  tarder  les  travaux  du 
tombeau  papal.  En  aucune  façon.  Quoique  commencé  deux  années 
auparavant,  ce  monument  ne  fut  terminé,  et  encore  ne  le  fut- il 
qu'imparfaitement,  que  longtemps  plus  tard.  Pour  n'en  pas  scinder 
l'histoire,  je  raconterai  dès  à  présent  les  péripéties  de  ce  que  l'ar- 
tiste appelait  la  tragédie  de  sa  vie,  et  de  lait,  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  le  tombeau  de  Jules  II  pesa  comme  un  cauchemar  sur 
l'imaginaiion  de  son  auteur. 

D'après  le  projet  auquel  le  pape  et  l'artiste  s'arrêtèrent,  vers  1512, 
le  mausolée  devait  comprendre,  autour  d'un  sarcophage  colossal, 
une  enceinte  en  marbre  avec  des  statues,  les  unes  placées  dans 
des  niches,  les  autres  devant  des  piliers,  les  premières  représen- 
tant des  Victoires  et  des  Provinces  vaincues;  les  secondes,  les  Arts 
libéraux.  Un  second  étage  devait  recevoir  quatre  statues  de  plus 
grande  dimension. 

Michel-Ange  commença  par  les  statues  de  Prisonniers  ou  d'^"*- 
•claves.  (Un  dessin  de  l'Université  d'Oxford  contient  des  esquisses 
pour  des  figures  enchaînées,  les  bras  hés  derrière  le  dos,  les  jambes 
croisées,  dans  les  attitudes  les  plus  dramatiques.)  Il  exécuta  en 
premier  lieu  (vers  1512,  d'après  Springer)  les  deux  statues  d'JE'^- 
claves,  aujourd'huila  gloire  du  musée  du  Louvre.  Gomme,  par  suite 
des  nombreuses  transformations  que  subit  le  projet  primitif,  elles 
ne  purent  être  utilisées,  Michel-Ange  les  donna,  vers  1544,  à  son 
ami  Roben  Strozzi,  de  Rome,  des  mains  duquel  elles  passèrent  en 
France.  On  les  trouve  ensuite  au  château  d'Ecouen,  la  résidence 
princière  du  connétable  de  Montmorency,  puis,  au  siècle  suivant, 
en  la  possession  de  Richelieu. 

La  signification  des  deux  statues  a  donné  lieu  à  une  foule  d'hypo- 
thèses. Le  système  le  plus  rationnel  est  celui  auquel  s'est  arrêté 
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M.  de  Montaiglon  :  s'inspirant  du  texte  de  Condivi,  le  biographe 
qui  écrivit  presque  sous  la  dictée  de  Michel-Ange,  il  considère  ces 
statues,  liées  à  la  façon  des  prisonniers,  comme  les  personnifica- 
tions des  Arts  libéraux  :  la  Peinture,  la  Sculpture  et  l'Architecture, 
chacune  représentée  avec  ses  attributs  caractéristiques  ,  de  ma- 
nière à  être  facilement  reconnue.  «  Elles  expriment  en  même  temps 
que  toutes  les  vertus  sont  prisonnières  de  la  Mort  avec  le  pape 
Jules  et  qu'elles  ne  sont  pas  pour  trouver  jamais  quelqu'un  pour 
les  favoriser  et  les  entretenir  comme  lui.  » 

Il  est  impossible  d'imaginer  un  contraste  plus  éloquent  que  les 
deux  Prisonniers  ou  Esclaves  du  Louvre.  L'un,  un  adolescent, 
debout,  les  yeux  fermés,  un  bras  pressé  contre  sa  poitrine,  l'autre 
levé  et  soutenant  sa  tête  fatiguée,  a  renoncé  à  la  lutte;  épuisé  par 
ses  efforts,  il  s'est  endormi  du  sommeil  doux  et  tranquille  de  la 
jeunesse  ;  un  sourire  erre  sur  ses  lèvres  ;  pour  quelques  instans, 
il  est  au-dessus  des  doutes  et  des  misères  d'ici-bas  (Springer  s'est 
figuré  à  tort  qu'il  agonisait).  Tout  autre  est  son  compagnon,  un 
lutteur  dans  la  force  de  l'âge;  les  deux  mains  liées  derrière  le  dos, 
un  pied  posé  sur  le  sol,  l'autre  sur  un  bloc  de  pierre,  il  lève  vers 
le  ciel  des  regards  ardens,  autant  pour  supplier  que  pour  pro- 
tester :  dans  ce  regard,  l'artiste  a  mis  tout  son  cœur,  toute  son 
âme,  son  farouche  amour  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Ce  n'est 
plus  une  figure  symbolique  que  nous  avons  devant  nous;  c'est  Pro- 
méthée  lui-même,  Prométhée  fixé  sur  son  rocher  par  une  volonté 
implacable  et  défiant  encore  les  dieux.  Admirable  exemple  de  la 
force  morale  qui  reste  à  l'homme  quand  le  corps  est  réduit  à  l'im- 
puissance. 

On  le  voit,  subitement,  toutes  les  idées  de  charité,  d'humilité,  de 
rédemption,  s'eflacent  chez  Michel-Ange  pour  faire  place  aux  plus 
éloquentes  protestations  contre  la  destinée  humaine  ;  par  un  de  ces 
courans  mystérieux  qui  unissent  les  grands  esprits  de  toutes  le& 
époques  et  de  tous  les  pays,  l'artiste  du  xvi®  siècle  revient  aux 
drames  de  l'Olympe  grec,  mais  en  leur  donnant  une  portée  bien 
autrement  haute.  On  dirait,  en  eflet,  que  ces  gigantomachies,  si 
populaires  dans  l'École  de  sculpture  de  Pergame,  se  sont  imposées 
à  l'imagination  ardente  de  Michel-Ange.  Seulement,  chez  lui,  ce  ne 
sont  plus  des  êtres  animés  luttant  contre  d'autres  êtres  ayant  la 
forme  humaine  :  c'est  l'homme  luttant  avec  les  forces  invisibles, 
avec  les  forces  que  sa  foi  de  chrétien  défendait  à  Michel-Ange  de 
mettre  directement  en  scène. 

Ces  révoltes,  ces  suprêmes  audaces,  suivies  de  châtimens  terri- 
bles, dont  la  mythologie  nous  a  conservé  le  souvenir,  l'artiste  du 
xvi^  siècle  s'y  est  attaqué  plus  d'une  fois.  Deux  dessins  montrent, 
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l'un  Promcthce,  le  noble  ambitieux,  puni  pour  avoir  dérobé  le  feu 
divin;  l'autre  P/ir/('fo«,  le  jeune  présomptueux,  précipité  du  hautdes 
cieux  pour  avoir  osé  prendre  en  main  les  rênes  du  char  du  soleil  ; 
ailleurs,  dans  une  composition  qui  n'est  plus  connue  que  par  la 
gravure  de  Béatrizet,  Michel  -  Ange  illustre  le  supplice  du  géant 
Tityus. 

Des  six  statues  destinées  à  la  partie  supérieure  du  mausolée  de 
Jules  II,  une  seule  a  été  exécutée  et  s'est  conservée  jusqu'à  nos 
jours  :  le  Moïse.  Dans  la  thèse  de  Springer,  ce  chef-d'œuvre  fut 
commencé  entre  les  années  1513  et  1516,  alors  que  l'imagination 
de  l'artiste  était  encore  pleine  des  grandioses  figures  de  prophètes 
de  la  Sixtine  ;  il  ne  fut  toutefois  achevé  que  de  longues  années 
après.  L'inspiration  est  la  même  qu'à  la  Sixtine  :  mêmes  formes 
robustes,  même  intensité  d'expression,  même  grandeur  sauvage. 

Deux  statues  de  femmes,  la  Vie  active  et  la  Vie  contemplative^ 
ou  Lia  et  Bachel,  ont  pris  place  dans  le  monument  de  Saint- 
Pierre-ès-Liens,  aux  côtés  de  Moïse.  Michel-Ange  s'y  est  inspiré  de 
ces  beaux  vers  de  Dante  {Purgatoire,  ch.  xxvii)  :  «  Que  qui- 
conque demande  mon  nom  sache  que  je  suis  Lia,  et  je  vais  portant 
de  tous  côtés  mes  belles  mains  pour  me  faire  une  guirlande.  C'est 
pour  me  plaire  à  mon  miroir  que  je  me  pare  ;  ma  sœur  Rachel  ne 
se  détourne  jamais  du  sien ,  mais  elle  demeure  assise  devant  lui 
tout  le  jour.  Elle  est  avide  de  voir  ses  beaux  yeux,  comme  moi  de 
me  parer  avec  mes  mains.  Son  bonheur  est  de  contempler  et  le 
mien  d'agir.  » 

Ces  deux  statues  datent  de  la  vieillesse  de  Michel-Ange  (elles 
étaient  commencées  en  lbli2).  Si  Lia  offre  une  expression  assez 
énigmatique,  Rachel,  avec  ses  mains  jointes,  comme  la  Foi  de 
Civitale,  est  d'une  grâce  parfaite.  Michel-Ange,  qui  s'était  unique- 
ment appliqué  jusqu'alors  à  l'expression  de  la  torce  et  de  la  pas- 
sion, s'est  laissé  aller  sur  ses  vieux  jours  à  l'élégance,  presque  à 
l'aiféterie. 


YL 


Nous  revenons  sur  nos  pas  pour  étudier  l'œuvre  immortelle  à 
laquelle  Michel-Ange  se  consacra  exclusivement  de  1508  à  1511  et 
qui,  mieux  partagée  que  tant  d'autres  de  ses  entreprises,  forme 
un  tout  complet,  achevé  jusque  dans  ses  moindres  détails.  Le  lec- 
teur devine  que  je  veux  parler  des  fresques  de  la  chapelle  Sixtine. 

On  a  prétendu,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  les  ennemis  de 
l'artiste,  désirant  le  desservir,  persuadèrent  au  pape  de  lui  confier 
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la  décoration  du  plafond  de  la  Sixtine.  Rien  de  plus  faux  :  les  docu- 
mens  publiés  à  l'occasion  du  centenaire  le  prouvent  surabondam- 
ment ;  ils  nous  apprennent  que  le  projet  de  décoration  de  la  Six- 
tine remonte  à  l'année  1506,  que  l'initiative  en  revient  à  San  Gallo, 
l'ami  de  Michel-Ange  (il  était  assez  naturel  que  les  Florentins  se 
soutinssent  mutuellement  contre  les  leprésentans  des  colonies 
rivales  fixées  à  Rome);  enfin,  que  Rramante,  loin  de  l'appuyer, 
le  combattit  de  toutes  ses  forces. 

Il  fut  d'abord  question  d'orner  les  lunettes  des  figures  des  douze 
apôtres  et  le  reste  de  la  voûte  de  motifs  d'ornement.  Ce  programme 
reçut  même  un  commencement  d'exécution.  Mais  Michel-Ange  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ces  douze  personnages  isolés  produi- 
raient un  efiet  mesquin  et  il  proposa  au  pape  une  décoration  infi- 
niment plus  riche  en  figures  et  d'une  portée  sjmbolique  bien  au- 
trement haute.  Jules  II,  toujours  passionné  pour  le  colossal,  accepta 
avec  enthousiasme. 

Michel-Ange  s'était  mis  à  l'œuvre  le  10  mai  1508;  vers  l'au- 
tomne de  1510,  il  avait  terminé  ies  peintures  de  la  voûte  propre- 
ment dite;  au  mois  d'octobre  1512,  les  pendentifs  et  les  lunettes 
étaient  achevés  à  leur  tour,  et  la  chapelle  pouvait  enfin  être  livrée 
à  l'admiration  publique.  Ce  cycle  colossal  a  donc  été  exécuté  dans 
le  délai  si  court  de  quatre  années,  et  par  un  seul  homme,  exemple 
de  labeur  et  de  fécondité  unique  très  certainement  dans  les 
annales  de  l'art  moderne.  L'énergie  et  la  puissance  de  concen- 
tration dont  Michel -Ange  fit  preuve  pendant  ce  laps  de  temps  tien- 
nent du  prodige.  Enfermé  dans  la  chapelle,  il  n'y  laissait  pénétrer 
âme  qui  vive.  A  peine  le  pape  obtenait-il  la  faveur  de  visiter  par- 
fois le  chef-d'œuvre  qu'il  payait. 

Au  début,  le  maître  se  laissa  aller  plus  d'une  lois  au  décourage- 
ment. Le  27  janvier  1509,  il  écrivait  à  son  père  :  «  Je  suis  encore  tout 
troublé  {io  ancora  sono  in  fantasia  grande)  parce  qu'il  y  a  déjà 
un  an  que  je  n'ai  pas  reçu  un  gros  de  ce  pape  ;  je  ne  lui  demande 
rien,  parce  que  mon  travail  n'avance  pas  assez  pour  me  paraître 
mériter  une  rémunération.  Gela  tient  à  la  difficulté  du  travail,  et  à 
ce  que  ce  n'est  point  là  ma  profession,  je  perds  donc  mon  temps 
sans  utilité.  Dieu  m'assiste  !  »  Quelle  modestie  sublime  dans  ces 
accès  de  désespoir  !  Avoir  réalisé  en  quatre  ans  ce  labeur  infini, 
voilà  ce  que  Michel-Ange  appelait  perdre  son  temps  ! 

Le  travail  ayant  commencé  par  les  peintures  de  la  voûte,  ce  sont 
elles  qu'il  convient  d'examiner  les  premières.  Une  série  de  dessins, 
conserves  à  l'université  d'Oxford,  nous  fait  connaître  la  manière 
de  procéder  de  Michel-Ange  ;  elle  nous  le  montre  replié  sur  lui- 
même,  mûrissant  longuement  ses  idées  dans  son  esprit  avant  de 
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les  confier  au  papier;  mais  une  lois  son  choix  fait,  procédant  à 
l'exécution  avec  une  franchise  et  une  hardiesse  incomparables, 
sans  tàtonnemens,  sans  repentirs,  avec  cette  volonté  et  cette  éner- 
gie qui  soutiennent  et  animent  ses  figures  jusque  dans  leurs  moin- 
dres détails. 

La  première  fresque  montre  Jéhovah  traversant  l'espace  par  un 
mouvement  d'une  originalité  et  d'une  puissance  extraordinaires, 
les  bras  levés,  la  tête  rejelée,  le  manteau  flottant  derrière  lui; 
apparition  aussi  soudaine  et  imprévue  que  grandiose.  C'est  la  pa- 
raphrase du  fameux  verset  :  «  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la 
lumière  fut.  » 

A  voir  le  jet  puissant  et  l'extrême  liberté  de  cette  figure,  on 
dirait  que  Michel-Ange,  si  longtemps  fatigué  par  la  pratique  pé- 
nible et  lente  de  la  sculpture,  a  éprouvé  comme  une  sorte  de  vo- 
lupté en  échangeant  le  ciseau  contre  le  pinceau  et  en  devenant 
le  maître  de  créer  des  dieux  ou  des  mortels  à  l'aide  d'un  peu  de 
couleur  et  de  quelques  coups  de  brosse. 

Dans  la  Création  des  mondes,  Dieu  apparaît  soudainement  :  — 
un  des  secrets  de  l'art  de  Michel  Ange  consiste  à  nous  montrer 
ses  acteurs  en  pleine  action,  sans  rien  qui  les  annonce  ou  les 
lasse  pressentir.  Sa  tête,  puissante,  aux  sourcils  épais,  au  front 
vaste,  ombragé  d'une  épaisse  chevelure,  procède  en  droite  ligne 
de  celle  du  Jupiter  olympien.  Entouré  d'anges,  mais  soutenu  dans 
les  airs  par  sa  propre  force  (les  phénomènes  les  plus  surnaturels 
deviennent  vraisemblables  sous  le  pinceau  de  Michel-Ange,  tant 
il  y  met  de  conviction),  Jéhovah  étend  les  bras  par  un  geste  d'une 
souveraine  grandeur  :  soudain  le  globe  du  soleil  apparaît  aux  yeux 
éblouis  des  anges.  Plus  loin,  dans  la  même  fresque,  on  aperçoit 
l'Éternel  traversant  l'air  comme  une  flèche,  le  dos  tourné  au  spec- 
tateur, —  une  merveille  comme  raccourci,  —  les  pieds  nus,  les 
cheveux  flottans,  les  draperies  agitées  par  son  vol.  11  lève  légère- 
ment la  main  et  le  monde  végétal  prend  naissance. 

Dans  le  troisième  compartiment.  Dieu  sépare  la  terre  des  eaux. 
Si  dans  la  fresque  précédente,  il  s'éloignait  du  spectateur;  ici,  il 
vient  droit  sur  lui  :  c'est  un  de  ces  contrastes  dramatiques  si  chers 
à  Michel-Ange.  Le  vent  a  gonflé  ses  draperies  comme  une  voile, 
et  l'observation  d'un  phénomène  physique  se  mêle  ici  aux  impres- 
sions les  plus  élevées  de  l'ordre  psychologique. 

Avec  la  Création  de  l'homme,  nous  prenons  pied  et  quittons  le 
domaine  du  surnaturel  pour  celui  de  la  réalité.  Cette  scène  est 
d'une  simplicité  et  d'une  beauté  devant  lesquelles  la  critique  a 
épuisé  ses  formules.  Jéhovah,  emportant  avec  lui,  dans  son  vol 
impétueux,  un  essaim  d'anges,  se  dirige  vers  la  terre,  étend  l'in- 
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dex  de  la  main  droite  :  soudain,  un  autre  index  se  dirige  contre 
le  sien,  comme  si  une  étincelle  électrique  devait  jaillir  de  ce  con- 
tact ;  Adam,  étendu  sur  le  sol,  dans  une  pose  pleine  d'abandon, 
et  cependant  d'une  parfaite  noblesse,  dévoile  aux  regards  le  corps 
nu,  aux  termes  amples  et  vigoureuses,  du  premier  homme.  Cette 
figure  d'Adam  est  une  des  plus  radieuses  conquêtes  de  l'art  mo- 
derne :  par  sa  simplicité  et  sa  grandeur  elle  fait  penser  au  Thésée 
et  à  Vllissus  sculptés  par  Phidias  sur  le  fronton  du  Parthénon. 
Ce  nom  de  Phidias,  il  faut  l'évoquer  d'ailleurs  à  tout  instant, 
devant  les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  ;  seuls  dans  l'antiquité 
et  dans  les  temps  modernes,  Phidias  et  Michel-Ange  ont  pu  péné- 
trer si  profondément  dans  les  mystères  de  la  religion,  et  incarner 
dans  le  corps  humain  un  tel  idéal  d'éternelle  beauté.  Même  hau- 
teur de  pensée,  même  simplicité  et  grandeur  de  style  chez  l'un  et 
l'autre;  le  créateur  du  Jupiter  olympien  est  devenu  chrétien,  mê- 
lant de  temps  en  temps  une  note  plus  sombre  et  plus  véhémente  à 
l'impassible  sérénité  de  la  Grèce  antique. 

Cette  beauté  idéale  qui  ne  procède  pas  de  portraits,  mais  qui  se 
compose  de  motifs  épars  réunis  par  l'imagination  de  l'artiste,  de 
manière  à  former  une  individualité  distincte,  Michel  -Ange  est  le 
premier  artiste  qui  en  ait  fait  la  loi  de  son  art  (1).  Chez  les  primitifs, 
aussi  bien  que  chez  Raphaël,  dans  la  plupart  de  ses  peintures, 
aussi  bien  que  chez  les  Vénitiens,  le  portrait  est  la  base  même  de 
la  composition  historique  :  cherchez  à  travers  les  Scènes  de  V An- 
cien-Testament  de  Benozzo  Gozzoli,  les  Scènes  de  l'histoire  de 
saint  Jean-Baptiste  de  Ghirlandajo,  les  Madones  de  Raphaël,  et 
même  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  ÏÉcole  d'Athènes,  par- 
tout des  physionomies  empruntées  à  la  réalité  viennent  soutenir 
l'inspiration  de  l'artiste,  et  donner  à  ses  héros  l'accent  de  la 
réalité,  l'accent  de  la  vie.  Chez  Michel-Ange,  au  contraire,  toutes 
les  figures  procèdent  d'un  idéal  qui  s'est  formé  dans  l'esprit  de 
l'artiste  et  qui  ne  doit  rien  au  monde  extérieur.  On  essaierait  en 
vain  de  retrouver  chez  lui  les  traits  de  tel  ou  tel  de  ses  contempo- 
rains. Tout  au  plus,  dans  le  Jugement  dernier,  a-t-il  donné  place  à 
un  de  ses  ennemis,  et  cette  satire,  cette  caricature,  est  citée,  en 
raison  même  de  sa  rareté.  Quelle  puissance  de  génie  n'a-t-il  pas 
fallu  pour  animer  des  créations  aussi  abstraites,  pour  nous  inté- 
resser à  ce  point  à  elles  ! 

La  composition  qui  fait  suite  à  la  Création  d'Adam,  la  Création 

(1)  Vasari  affirme  que  Michel-Ange  détestait  de  fare  somigliare  il  vivo,  en  d'autres 
termes  de  «pourtraire»  un  contemporain,  à  moins  que  celui-ci  ne  fût  d'une  beauté 
parfaite.  Il  n'exécuta  qu'un  seul  portrait,  celui  de  son  jeune  ami,  Tommaso  dei 
Cavalier  i. 
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d'Eve,  est  la  plus  touchante  et  la  plus  poétique  à  coup  sur  de  ce 
vaste  cycle.  Cette  fois,  l'Éternel  est  descendu  sur  la  terre  ;  drapé 
dans  un  ample  manteau,  il  s'avance  lentement,  majestueusement, 
en  levant  la  main  droite  par  un  geste  d'une  indicible  grandeur  ; 
Eve  surprise,  suppliante,  presque  éplorée,  n'ayant  pas  encore  eu  le 
temps  de  prendre  conscience  d'elle-même,  s'incline  devant  son 
créateur,  tendant  vers  lui  ses  mains  jointes;  ses  cheveux  tombent 
négligemment,  tout  son  être  trahit,  avec  l'éloquence  la  plus  com- 
municative;,  l'étonnement,  le  trouble,  l'émotion.  Cependant,  à  côté 
d'elle,  Adam,  subjugué  par  un  profond  sommeil,  est  étendu  dans 
une  de  ces  attitudes  abandonnées  et  inconscientes  qui  iorment 
comme  la  transition  entre  la  vie  et  la  mort,  et  que  Michel-Ange 
affectionnait  à  un  si  haut  degré. 

Qu'elles  sont  graves  et  sublimes,  ces  premières  fresques  !  Au 
moyen  de  deux  ou  trois  figures,  Michel-Ange  a  personnifié  les  évé- 
nemens  les  plus  grandioses,  dans  une  langue  que  très  certaine- 
ment nul  avant  lui,  même  chez  les  Grecs,  n'avait  parlée.  Ce 
style,  c'est  le  style  épique  par  excellence,  avec  la  simplicité,  l'ac- 
cent de  conviction  et  d'éloquence  que  l'artiste  puise  au  contact 
d'une  génération  entière  entraînée  avec  lui  dans  un  sentiment 
commun. 

Et  de  telles  créations  ont  pu  prendre  naissance  dans  cette  Italie 
du  xvi'^  siècle,  que  l'on  se  plaît  à  nous  représenter  comme  si 
frivole!  Reconnaissons  qu'au  fond  il  y  avait  encore  de  profondes 
et  puissantes  convictions  chez  les  contemporains  de  Savonarole,  et 
que  la  frivolité  n'était  qu'à  la  surface. 

Au  lur  et  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  des  scènes  de  la 
Genèse,  les  compositions,  —  le  sujet  même  l'exigeant,  —  devien- 
nent plus  nettes  et  plus  plastiques,  le  décor  plus  riche.  Telle  est 
la  scène  double,  d'une  ordonnance  déjà  presque  raphaélesque,  qui 
nous  montre  Adam  et  Eve  cueillant  le  fruit  défendu,  et  Adam  et 
Eve  chassés  du  Paradis.  Ici  l'artiste  l'emporte  sur  le  poète  :  il  a 
voulu  créer  des  corps  nus  aussi  beaux  que  vigoureux,  et  quelle 
puissance  n'offre  pas  cette  mère  du  genre  humain,  aux  larges 
flancs ,  débordant  de  santé  et  de  vigueur  !  L'ange  chassant 
les  coupables  est  une  merveille  dans  un  autre  genre;  jamais 
l'énergie  du  commandement  a-t-elle  été  rendue  en  traits  pareils, 
avec  une  telle  concision!  Ce  ne  sont  qu'attitudes  et  gestes  trouvés, 
avec  une  abondance,  une  variété  et  une  vivacité  qui  eussent  pu 
faire  envie  à  Giotto,  le  glorieux  précurseur,  le  grand  dramaturge. 
Je  ne  parle  même  plus  des  effets  de  raccourcis,  de  tous  ces  tours 
de  force,  de  ces  difficultés  surmontées,  sans  même  que  le  pro- 
TOME  cxiv.  —  1892.  57 
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blême  semble  avoir  eu  le  temps  de  se  présenter  à  l'esprit  de  leur 
auteur  :  avec  lui  on  finit  par  s'habituer  aux  prodiges. 

Michel-Ange,  fidèle  au  précepte  du  poète  antique,  mais  cédant  à 
l'impulsion  de  son  tempérament  et  non  pas  à  quelque  sug^^estion 
venant  du  dehors,  nous  transporte  toujours  au  cœur  du  drame  : 
in  médias  res.  Dans  le  SiKrifice  (Tacliuns  de  grâces  de  JSoé  (peut- 
être  aussi  le  Sacrifice  d'Abraham),  l'action  est  dans  son  plein  dé- 
veloppement :  le  teu  pétille  sur  l'autel  derrière  lequel  se  tiennent 
trois  personnages  (Abraham,  Sarah  et  Isaac  sauve  miraculeuse- 
ment?), au  premier  plan,  des  serviteurs,  l'un  apportant  une 
brassée  de  bois,  l'autre  amenant  un  bélier;  d'autres  encore 
occupés  à  recueillir  le  sang  du  second  bélier  déjà  égorgé.  Consta- 
tons ici  une  double  réminiscence  :  à  l'antiquité  Micliel-Ange  a  em- 
prunté la  figure  de  ce  serviteur  couronné  de  lauriers  ;  aux  primi- 
tifs, le  groupe  des  animaux  debout  à  l'arrière-plan,  un  bœuf,  un 
cheval,  un  âne  qui  brait  bruyamment  en  levant  la  tête  et  en  dé- 
couvrant ses  gencives.  Ne  se  croirait-on  pas  au  temps  de  Paolo 
Uccello  ou  de  Benozzo  Gozzoli,  ces  observateurs  si  naïfs? 

Dans  le  Déluge,  la  scène  est  des  plus  compliquées,  avec  des 
groupes  nombreux  et  jusqu'à  cinq  plans  successifs,  luxe  d'ordon- 
nance qui  ne  se  rencontre  pas  deux  fois  chez  Michel-Ange.  C'est 
qu'ici  règne  une  inspiration  qu'on  ne  s'attendrait  plus,  après  1508, 
à  trouver  chez  le  peintre  de  la  Sixtine  :  ce  maître  par  excellence 
de  la  forme  simple,  plastique,  abstraite,  est  revenu  derechef 
aux  erremens  des  primitifs  ;  il  a  accumulé  les  épisodes,  comme  l'avait 
fait  Paolo  Uccello,  de  comique  mémoire,  dans  le  Déluge  peint  sur 
les  parois  du  cloître  de  l'église  Sainte-Marie-Nouvelle;  il  s'est  arrêté 
à  des  inventions  bizarres  plutôt  que  pittoresques,  telle  la  femme 
portant  sur  sa  tête  un  escabeau  renversé  sur  lequel  elle  a  placé 
des  ustensiles. 

La  composition  abonde  d'ailleurs  en  traits  aussi  étonnans  au 
point  de  vue  plastique  qu'au  point  de  vue  dramatique.  Ici  un  jeune 
homme  nu,  nonchalamment  accoudé  sur  un  tonneau,  une  des 
créations  les  plus  heureuses  du  maître  ;  là  un  père  portant  le 
cadavre  de  son  fils.  Puis  ce  combat  horrible,  —  véritable  siruggle 
for  life,  —  entre  les  possesseurs  de  la  barque  et  les  malheureux 
qui  veulent  y  chercher  un  refuge.  Tout  cela  vif,  fougueux,  pathé- 
tique au  plus  haut  point. 

Mlvresse  de  Noé  est  une  scène  vive,  sobre,  un  vrai  bas-relief. 
Le  patriarche,  étendu  sur  le  sol,  dort  lourdement,  accoudé  sur  un 
coussin,  une  jambe  repliée,  l'autre  étendue.  Devant  lui  ses  trois 
fils  :  Cham,  tout  nu,  se  retourne  vers  ses  frères  et  leur  montre 
du  doigt  ce  spectacle  si  peu  édifiant;  cependant  Japhet,  lui  jetant 
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un  bras  autour  du  corps,  cherche  à  le  ramener  en  arrière,  tandis 
que  de  l'autre  bras,  posé  sur  l'épaule  de  Sem,  il  presse  celui-ci 
de  laisser  tomber  sur  leur  père  le  voile  qu'il  vient  d'apporter. 
Sem,  en  effet,  par  un  mouvement  impétueux,  ouvre  l'étoiie  et  s'ap- 
prête, en  détournant  les  regards,  à  en  couvrir  le  dormeur.  En 
dehors  de  la  grotte,  à  gauche,  un  motif  un  peu  oiseux,  un  homme 
(Adam  sans  doute)  bêchant  la  terre. 

En  examinant  cette  page  d'une  si  belle  allure,  ces  gestes  qui  se 
pénètrent  si  éloquemment,  ces  lignes  qui  se  marient  avec  tant 
d'imprévu  et  tant  d'harmonie,  en  un  mot  cet  art  consommé  de  la 
narration  et  du  drame,  on  est  surpris  de  ce  que  Michel-Ange  ne 
se  soit  pas  essayé  plus  souvent  dans  le  bas-relief;  que  de  drames 
n'eût-il  pas  pu  y  dérouler  sous  leur  forme  la  plus  concrète  et  la 
plus  pathétique! 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles  sont  précisément  aux  compositions 
historiques  du  plafond  ce  que  des  statues  sont  à  des  bas-reliefs. 
Mais  pour  être  dépouillées  ainsi  de  toutes  les  ressources  de  la  mise 
en  scène,  ces  évocations  de  l'Ancien-Testament  en  sont-elles 
moins  puissantes,  moins  pathétiques? 

Jamais  encore  les  figures  décoratives  n'avaient  été  rattachées 
aussi  intimement  à  l'encadrement  architectural  :  loin  de  servir 
d'accessoires,  elles  font  corps  avec  le  plafond,  et  il  serait  impos- 
sible de  concevoir  l'ensemble  sans  ces  cariatides  ou  ces  figures 
assises  sur  des  socles  qui  lui  donnent  son  caractère  et  sa  raison 
d'être.  Aussi  a-t-on  pu  dire  d'elles  qu'elles  étaient  comme  la  per- 
sonnification des  élémens  de  l'architecture. 

Michel-Ange  n'eût-il  peint  que  le  plafond  de  la  Sixtine  qu'il  se 
serait  révélé  comme  un  architecte  de  génie,  tant  il  a  mis  de  net- 
teté, de  vigueur,  je  serais  tenté  d'ajouter  de  couleur,  dans  les 
moulures,  les  entablemens,  les  socles. 

Avant  lui,  des  maîtres  habiles,  et  Mantegna  tout  le  premier, 
avaient  réalisé  dans  la  peinture  de  plafonds  de  véritables  tours  de 
force;  mais  c'était  plutôt  au  moyen  de  combinaisons  de  perspec- 
tive que  de  combinaisons  architecturales.  Désormais  le  genre  est 
trouvé,  le  problème  résolu,  et  depuis  les  Vénitiens  jusqu'à  Paul 
Baudry,  dans  ses  peintures  du  foyer  de  l'Opéra,  tous  les  maîtres 
qui  s'essaieront  dans  ces  problèmes  seront  tributaires  du  décora- 
teur de  la  Sixtine. 

Considérons-nous  l'esprit  qui  anime  ces  fresques,  ici  encore  nous 
sommes  loin  de  la  naïveté  et  de  la  douceur  propres  aux  quattro- 
centistes.  On  dirait  qu'un  siècle  de  fer  a  succédé  à  l'âge  d'or.  La 
passionologie  de  ces  maîtres  charmans  n'est  que  jeux  d'enfans, 
comparée  aux  drames  de  Michel-Ange;  ils  savent  rendre  les  senti- 
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mens  tendres,  élégiaques,  mais  qu'est  leur  science  en  regard  de 
ces  corps  qui  se  tordent,  de  ces  membres  disloqués,  en  regard  du 
spectacle  de  la  passion  déchaînée!  De  leur  sentimentalisme  sou- 
vent un  peu  banal,  Michel -Ange  se  défend  comme  d'une  atteinte 
à  la  dignité  de  l'art  et  à  la  hauteur  de  son  style:  le  jeu  de  la 
physionomie  est  facile  à  saisir;  lui,  veut  que  tout  le  corps,  dans 
ses  parties  en  apparence  les  moins  impressionnables,  proclame  les 
senlimens  qui  l'agitent,  augmentant  ainsi  l'illusion  de  la  sincérité. 
Et  tous  ces  accessoires  si  chers  aux  primitifs,  le  paysage,  les 
fabriques,  les  traits  anecdotiques,  la  richesse  du  costume,  du  mo- 
biUcr,  avec  quelle  aisance  Michel -Ange  les  sacrifie  !  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'homme,  dégagé  de  tout  décor,  reconquiert  ici  sa  force, 
en  vrai  roi  de  la  création,  et  il  ne  faut  pas  que  n'importe  quel 
détail  oiseux  le  rapetisse.  Le  paysage  même,  lorsqu'il  a  fallu  l'em- 
ployer comme  support  des  figures,  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  :  le  tertre  verdoyant  sur  lequel  reposent  Adam  et  Eve, 
et,  sur  ce  tertre,  un  tronc  d'arbre  sans  branches,  voilà  en  quoi 
consiste,  aux  yeux  de  Michel-Ange,  le  monde  végétal!  Assurément 
le  cœur  saigne  quand  on  pense  aux  détails  exquis  ainsi  proscrits, 
les  fleurs  dont  les  primitifs  avaient  émaille  leur  gazon,  les  oiseaux 
nichés  daus  les  branches,  toute  cette  poésie  printanière  qu'on  ne 
retrouvera  plus  dans  l'art  italien.  Mais  sans  ces  mutilations  vio- 
lentes, Michel-Ange  eût-il  pu  s'élever  à  de  telles  hauteurs?  Eût-il 
pu  substituer  aux  idylles,  aux  exquises  idylles  du  xv®  siècle,  la 
grandiose  épopée,  on  serait  plus  tenté  de  dire  la  grandiose  tragé- 
die, des  origines  du  monde? 

YII. 

Pendant  le  pontificat  de  Jules  II,  en  qui  l'énergie  s'incarnait  non 
moins  que  la  violence,  Michel-Ange  avait  exécuté  plus  de  chefs- 
d'œuvre  encore  qu'il  n'avait  conçu  de  projets.  Ce  fut  l'inverse  qui 
arriva  sous  le  règne  du  magnifique  et  voluptueux  successeur  de 
Jules  II,  Léon  X  de  Médicis.  Ces  huit  années  (1513-1521)  se  pas- 
sèrent presque  intégralement  en  élaboration  de  plans  de  toutes 
sortes,  en  tàtonnemens,  en  travaux  commencés  et  abandonnés. 
C'est  qu'au  fond,  ces  deux  tempéiamens  n'éprouvaient  nulle  sym- 
pathie l'un  pour  l'autre  :  l'un  morose  et  misanthrope,  l'autre,  véri- 
table épicurien,  tout  entier  aux  plaisirs,  —  je  parle  des  plaisirs 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Or,  pour  faire  vibrer  une  âme  telle  que 
celle  de  Michel-Ange,  il  fallait  une  certaine  communauté  d'aspira- 
tions, et  autant  Léon  X  se  rapprochait  de  Raphaël,  dont  il  sut  tirer 
le  plus  merveilleux  parti,  autant  il  s'éloignait  du  Buonarroti.  Au 
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lond,  le  pape  avait  peur  de  ce  grand  justicier,  qui,  à  diverses 
reprises,  s'était  exprimé  si  durement  sur  le  compte  de  ses  bienfai- 
teurs les  Médicis:  «  Michel -Ange,  —  Léon  X  le  déclara  en  propres 
termes  à  Sebastiano  del  Piombo,  en  1520,  —  est  un  homme  ter- 
rible, on  ne  saurait  s'entendre  avec  lui.  » 

La  continuation  du  tombeau  de  Jules  II,  les  travaux  de  la  façade 
de  l'église  Saint-Laurent,  à  Florence,  le  commencement  des 
tombeaux  des  Médicis,  l'exécution  de  la  statue,  —  assez  malen- 
contreuse, —  du  Christ,  destinée  à  l'éghse  de  la  Minerve,  telles 
furent  les  tâches  diverses  auxquelles  Michel-Ange  se  consacra 
pondant  cette  période.  Le  sculpteur,  comme  on  voit,  échpse 
complètement  le  peintre,  et  l'architecte  commence  à  poindre.  Notons 
que  c'est  par  l'architecture  que  Michel-Ange  finit,  tout  comme 
Raphaël  :  c'est  qu'exigeant  plus  de  réflexion  et  plus  de  science,  cet 
art  convenait  mieux  à  des  maîtres  parvenus  à  leur  maturité.  11  est 
cruel  de  penser  que  Michel-Ange,  qui  venait  de  terminer  les 
prodigieuses  fresques  de  la  chapelle  Sixtine,  dut  attendre  jusqu'à 
la  fin  du  poniificat  de  Clément  VU,  c'est-à-dire  jusqu'en  153/i, 
pour  se  voir  confier  de  nouveau  des  peintures  ! 

VllI. 

Clément  VII,  si  faible  comme  souveràn,  et  d'un  goût  si  indécis 
en  tant  qu'amateur,  semble  n'avoir  fuit  preuve  de  clairvoyance  que 
vis  à-vis  de  Michel-Ange  ;  après  lui  avoir  commandé  les  tombeaux 
des  Médicis  et  la  bibliothèque  Laurentienne,  il  le  chargea  de 
peindre  dans  la  chapelle  Sixtine  le  Jugement  dernier,  permettant 
ainsi  à  ce  noble  génie  de  se  déplojer  sous  ses  trois  faces,  comme 
sculpteur,  comme  architecte  et  comme  peintre. 

L'achèvement  des  peintures  de  la  chapelle  Sixtine,  c'est-à-dire 
la  décoration  des  parois  situées  aux  deux  extrémités,  tel  fut  le 
rôle  assigné  à  Michel- Ange.  Ces  parois,  toutefois,  n'étaient  pas 
nues  :  sur  l'une  le  Pérugin  avait  peint  V Assomption  de  la  Vierge, 
la  îSativité  et  Moïse  trouve  sur  les  tau.r  •  il  fallait  en  outre  sacrifier 
deux  des  lunettes  peintes  par  Michel  Ange.  La  Chute  des  Anges 
rebelles,  d'un  côté,  et  de  l'autre  le  Jugement  dernier,  tels  furent 
les  su  ets  choisis  par  le  maître.  Constatons  la  persistance  avec 
laquelle  Michel-Ange  revient  sur  ce  thème,  les  anges  rebelles,  en 
d'autres  termes,  la  révolte  des  géans  contre  les  dieux  de  l'Olympe. 
La  Chute  des  Anges  rebelles  ne  lut  d'ailleurs  pas  terminée.  Une 
mauvaise  peinture  de  la  Trinité  des  Monts,  à  Kome,  en  conserva 
quelque  temps  les  lignes  générales  ;  puis  cette  peinture  disparut 
à  son  tour  sans  laisser  de  traces. 

Dans  l'intervalle  compris  entre  la  Pietà  de  Saint-Pierre  et  le 
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Jugement  dernier^  que  de  changemens  dans  la  situation  de  la 
papauté  en  particulier  et  de  l'Italie  en  général  !  Reportons-nous  à 
l'époque  du  premier  voyage  de  Michel-Ange  à  Rome.  C'était  sous 
le  règne  d'Alexandre  VI.  Si  à  Florence  tonnait  la  voix  prophétique 
de  Savonarole,  à  Rome  toutes  les  licences  s'étaient  donné  rendez - 
vous.  La  corruption  des  mœurs  était  extrême,  et  le  dévergondage 
de  l'esprit  n'était  pas  moindre.  Dès  ce  moment,  le  culte  de  l'anti- 
quité, qui,  au  début,  avait  inspiré  tant  de  hautes  vertus,  n'était 
plus  qu'un  jeu  futile  de  l'imagination.  Dans  les  arts,  Michel-Ange 
et  Raphaël  avaient  un  instant  enrayé  le  courant  :  les  pages  sublimes 
de  la  Sixtine  et  des  Stances  du  Vatican  ne  pouvaient  que  réagir 
contre  ramolhssement  universel,  l'eflacement  des  caractères  et  la 
décadence  du  goût.  Mais  leurs  médiocres  disciples  et  imitateurs 
étaient  bien  vile  rentrés  dans  l'ornière;  au  moment  du  sac  de  Rome, 
en  1527,  la  frivolité  sous  toutes  ses  formes,  comme  idées  et  comme 
style,  était  parvenue  à  son  dernier  période. 

Cette  épreuve  cruelle  et  d'autre  part  les  progrès  de  la  réforma- 
tion ne  devaient  pas  tarder  à  modifier,  non-seulement  l'esprit  de 
la  curie,  mais  encore  les  tendances  de  l'Italie  entière.  Les  réfor- 
mateurs s'étaient  attaqués  au  paganisme  de  la  civilisation  italienne: 
les  papes,  sans  chercher  ce  qu'il  y  avait  de  londé  dans  leurs  accu- 
sations, résolurent  également  de  réagir  contre  ces  élemens  qui 
avaient  peu  à  peu  ébranlé  leur  pouvoir  ;  sans  proscrire  la  mytho- 
logie et  les  souvenirs  historiques  de  l'antiquité,  ils  mirent  en 
œuvre  toutes  les  forces  du  catholicisme  pour  ramener  l'ordre  et  la 
discipline  dans  les  esprits,  pour  réduire  de  nouveau  l'art  au  rôle 
de  serviteur  de  la  religion.  Michel-Ange,  tel  lut  le  premier 
interprète  de  cette  révolution  ;  le  Jugement  dernier^  tel  en  fut  le 
premier  manifeste.  On  ne  me  demandera  pas  de  revenir  ici  sur  un 
chef-d'œuvre  populaire  entre  tous.  Je  renonce  d'autant  plus 
facilement  à  cette  tâche  que,  dans  un  volume  publié  il  n'y  a  que 
peu  de  mois,  un  artiste  de  mérite,  M.  Cha,jon,  a  donné,  comme 
complément  à  sa  très  belle  giavure,  une  description  aussi  claire 
que  minutieuse  de  la  fresque  de  la  Sixtine  (1). 

Après  l'avènement  du  Jugement  dernier,  Michel-Ange  pouvait 
passer,  non  plus  pour  un  simple  mortel,  mais  pour  un  Dieu.  Nul 
artiste  n'avait  jamais  reçu  de  tels  témoignages  de  vénération  de  la  part 
des  grands  de  ce  monde.  11  entrait  tout  vivant  dans  l'immortalité. 

Le  destin  a  placé  au  seuil  du  xv!*"  siècle,  comme  une  antithèse 
vivante,  ces  deux  grandes  figures,  Michel-Ange  et  Raphaël,  l'un 

(1)  Le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange;  préface  par  M.  Emile  Ollivier  ;  librairie 
Rcnouard. 
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emporté  au  milieu  même  de  son  triomphe,  l'autre  se  survivant,  l'un 
succombant  avant  d'avoir  pu  donner  toute  la  mesure  de  son  génie, 
l'autre  promenant  à  travers  les  générations  son  indomptable  acti- 
vité et  ne  laissant  aucun  problème  sans  l'avoir  abordé.  Ce  dut  être 
pour  le  vieillard  une  épreuve  douloureuse  que  d'assister  ainsi, 
dans  la  pleine  possession  de  ses  tacultés  critiques,  aux  résultats, 
que  dis-je!  aux  conséquences  extrêmes  de  ses  théories.  Avant  son 
apparition,  on  avait  vu  un  art  qui  montait,  montait  toujours,  parce 
({ue,  plus  ou  moins  enchaîné  par  la  timidité  ou  l'inexpérience  des 
primuifs,  il  avait  sans  cesse  à  lutter,  et,  en  outre,  parce  que, 
s'imposant  de  propos  déhbèré  une  certaine  réserve,  évitant  de  for- 
cer les  expressions,  il  laissait  invariablement  quelque  problème 
nouveau  à  résoudre  aux  générations  à  venir  ;  en  un  mot  un  art  plein 
de  scrupules,  de  pudeur,  de  défiance.  Après  des  merveilles  telles 
que  Les  fresques  de  la  Sixtine,  les  Esclaves  du  Louvre,  le  Moise, 
les  tombeaux  des  Médicis,  après  ces  subUmes  audaces,  les  artistes 
pouvaient  au  contraire  dire  adieu  à  toute  espérance  :  renonçant  à 
créer,  ils  se  voyaient  condamnés  à  ne  plus  être  que  des  copistes. 
Or  si  des  générations  entières  ont  pu  vivre,  sans  lasser  la  laveur 
du  public,  sur  l'imitation  de  maîtres  calmes  et  sereins  tels  que 
Raphaël,  l'imitation  de  la  terribilità,  —  le  mot  n'a  pas  d'équiva- 
lent en  français,  —  de  Michel -Ange,  ne  devait  pas  tarder,  en  rai- 
son m^me  de  ce  que  ses  conceptions  et  son  style  avaient  d'excessif, 
à  devenir  intolérable.  En  s'élevant  à  ces  hauteurs  inaccessibles,  le 
maître  avait  réduit  ses  élèves  à  l'impuissance  (l).  Mais  sachons 
faire  abstraction  des  conséquences  inséparables  de  toute  grande 
conquête  pour  ne  nous  attacher  qu'à  ces  conquêtes  prises  en  elles- 
mêmes.  Que  de  suprêmes  triomphes  !  L'affranchissement  définitif 
des  trois  grands  arts,  une  hberté  d'expression  illimitée  s'alliant  à 
la  liberté  absolue  des  mouvemens  et  des  attitudes,  tout  un  monde 
de  sontimens  généreux  ou  d'impressions  pathétiques,  —  la  ma- 
jesté, la  fierté,  la  mélancolie,  la  terreur,  l'amour  de  la  justice,  — 
portés  à  leur  maximum  d'intensité  ou  résumés  dans  des  chefs- 
d'œuvre  que  rien  ne  faisait  pressentir  et  que  personne  depuis  n'a 
su  égaler  ! 

Eugène  Mûntz. 


(1)  Michel-Ange  entrevoyait  cette  loi  lorsque,  à  la  vue  d'une  pierre  gravée  du 
Grecchetto,  il  s'écria  que  l'heure  de  la  mort  avait  sonné  pour  l'art,  parce  qu'il  était 
impossible  de  faire  mieux. 


L'HEURE  PRÉSENTE 


C'est  le  temps  où  les  libraires  préparent  leurs  livres  d'étrennes, 
de  beaux  contes  pour  nos  enfans.  Je  n'ai  pas  vu  arriver,  durant  la 
dernière  quinzaine,  les  volumes  de  littérature  ou  d'histoire  qui 
servent  habituellement  di  thème  à  ces  entretiens.  En  revanche, 
un  triste  chapitre  d'histoire  vivante  se  laisait  sous  nos  yeux.  Je 
ne  saurais  trouver  un  meilleur  texte,  en  clôturant  cette  année  de 
travail,  pour  résumer  et  appliquer  aux  faits  contemporains  les  ré- 
flexions où  l'étude  des  phénomènes  intellectuels  nous  a  souvent 
ramenés.  —  Mais  qu'est -il  besoin  de  texte,  d'entrée  en  matière  et 
de  rattachemens  artificiels!  Des  heures  graves  sonnent  sur  la  pa- 
trie. Arrachée  à  ses  études  et  à  ses  rêves,  l'àme  de  l'écrivain  est 
invinciblement  obsédée  par  ce  tintement  de  glas  ;  elle  ne  peut 
renvoyer  d'autre  écho.  Je  voudrais  écarter  aujourd'hui  tout  ce 
qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  notre  métier  littéraire  ;  en  prenant 
la  plume,  je  me  suis  promis  d'être  simple  et  sincère,  comme  si  je 
pensais  tout  haut  dans  une  île  déserte. 


I. 


Chacun  voit  où  nous  tombons,  et  de  quelle  chute  rapide;  chacun 
sent,  chacun  dit  franchement,  dans  le  particulier,  ce  que  n'essaie 
même  plus  de  déguiser  le  mensonge  écrit  des  journaux  satisfaits. 
—  INotre  république  avait  triomphé  de  toutes  les  fatalités  conju- 
rées contre  elle.  Lentement  affermie,  après  vingt  ans  de  longues 
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et  pénibles  luttes  pour  l'existence,  puis  mise  à  deux  doigts  de  sa 
perte  par  le  boulangisme,  sauvée  de  ce  péril  par  un  incroyable 
manque  de  cœur  chez  l'homme  qui  la  tenait  à  la  gorge,  elle  avait 
enfin  lassé  la  haine  de  ses  adversaires,  désarmé  les  défiances  et 
les  dédains  de  l'Europe  monarchique  ;  elle  faisait  presque  oublier 
les  lourdes  fautes  de  ses  fondateurs,  la  faiblesse  et  l'esprit  de 
parti  de  leurs  continuateurs.  Depuis  trois  ans,  tous  les  bonheurs 
conspiraient  à  la  grandir.  Les  souvenirs  de  l'Exposition  universelle 
et  de  Gronstadt  la  paraient  d'une  double  auréole  de  richesse  et  de 
force  ;  elle  resserrait  chaque  jour  ses  liens  d'amitié  avec  un  puis- 
sant empire,  tandis  que  les  attaches  factices  de  la  triple  alliance 
se  détendaient  visiblement;  le  vicaire  du  Christ,  dans  ses  veilles 
du  Vatican,  semblait  ne  penser  et  n'écrire  que  pour  fortifier  sa 
fille  de  prédilection,  la  France.  La  république  fondait  un  immense 
domaine  colonial  ;  après  quelques  déboires,  tout  lui  réussissait  sur  ce 
continent  africain  où  les  autres  nations  essuient  une  série  de  revers; 
pour  la  première  fois  depuis  trop  longtemps,  le  bel  exploit  du  Da- 
homey faisait  passer  un  frisson  d'orgueil  dans  les  tristes  plis  du 
drapeau  ;  un  chef  militaire  se  révélait  là-bas,  et  nos  cœurs  légers 
de  Gaulois,  si  prompts  à  l'espoir,  tressaillaient  aussitôt  de  la  pen- 
sée unique:  Si  c'était  lui,  le  réparateur  de  la  défaite?..  Au  de- 
dans, le  gros  des  anciens  partis  se  ralliait;  abandonnés  par  leurs 
électeurs,  les  derniers  irréconciliables  désertaient  le  combat.  Ces 
affaires  prospères  paraissaient  conduites  par  un  cabinet  oh  des 
hommes  d'expérience  et  de  valeur  remplaçaient  les  bohèmes  inquié- 
tans  des  premiers  essais  républicains  ;  de  l'aveu  des  adversaires 
eux-mêmes,  ce  cabinet,  déparé  seulement  par  un  fâcheux  qui 
brouillait  les  cartes,  réunissait  quelques-uns  des  plus  réputés 
parmi  nos  vétérans  politiques,  et  quelques  nouveaux- venus  dési- 
gnés aux  grandes  charges  par  leurs  talens  incontestés.  Le  mi- 
nistère avait  survécu  à  de  grosses  difficultés,  à  une  grève  particu- 
lièrement maligne,  à  la  panique  suscitée  par  un  horrible  attentat. 
Voilà  qu'à  l'improviste,  dans  cette  marche  triomphale,  il  vient 
buter  sur  le  cadavre  d'un  agioteur  obscur;  et  l'on  se  demande  si 
toute  la  machine  gouvernementale,  si  la  république  et  l'ordre  social 
ne  s'effondrent  pas  du  même  coup,  dans  la  même  fosse. 

Est-ce  donc  l'incident  en  lui-même  qui  est  si  formidable?  Dé- 
pouillé des  circonstances  dramatiques  où  l'imagination  populaire 
s'exalte,  il  se  réduit  à  ceci  :  on  voit  clairement  aujourd'hui  ce  que 
l'on  soupçonnait  depuis  longtemps  ;  une  grande  entreprise,  dont 
le  succès  fat  toujours  douteux,  a  été  livrée  à  la  curée  des  rapaces; 
elle  a  ruiné  quantité  de  petites  gens  pour  engraisser  bon  nombre 
d'intermédiaires  ;  et  parmi  ces  derniers,  il  y  a  chance  de  rencon- 
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trer  quelques  mandataires  de  la  nation.  Ces  faits  sont  déplorables, 
ils  ne  sont  pas  nouveaux.  On  en  retrouve  de  pareils  tout  le  long 
de  l'histoire,  depuis  ces  illanieurs  d'argent  dont  le  curieux 
livre  de  M.  Ântonin  Deloume  raconte  la  prépondérance  dans 
l'empire  romain.  L'éternelle  plaie  des  sociétés  riches  vient  d'être 
mise  à  nu;  si  elle  apparaît  plus  large -et  plus  profonde  qu'à 
d'autres  époques,  c'est  qu'il  taut  de  nos  jours  majorer  tous  les 
chiffres  pour  établir  des  rapports  exacts  avec  le  passé.  Les  convoi- 
tises et  les  déprédations  sont  proportionnelles  à  l'accroissement  et 
à  la  diffusion  de  la  fortune  publique,  à  l'essor  des  entreprises  in- 
dustrielles, aux  facilités  et  à  la  rapidité  des  transactions.  Panurge 
avait,  comme  l'on  sait,  soixante-trois  manières  d'attraper  de  l'ar- 
gent; mettons  hardiment  que  ses  petits  neveux  en  ont  vingt  fois 
plus,  qu'ils  sont  vingt  fois  plus  nombreux  et  prélèvent  des  sommes 
vingt  lois  plus  fortes,  puisque  le  numéraire  est  vingt  fois  plus 
abondant  qu'au  temps  de  Panurge.  Cette  manifestation  chronique 
d'un  mal  vieux  comme  le  monde  n'aurait  dû  émouvoir  que  les 
masses  irréfléchies;  pourquoi  l'anxiété  des  gens  calmes,  instruits 
par  l'histoire,  est-elle  si  poignante  et  si  justifiée? 

Parce  qu'un  accident  vulgaire  découvre  la  faiblesse  incurable  de 
notre  organisme  politique  et  social,  ce  que  les  médecins  appelle- 
raient sa  misère  physiologique.  L'anarchie  et  l'absence  de  gouver- 
nement ont  apparu  à  tous  les  yeux;  et  les  moins  attentifs  discer- 
nent enfin  les  causes  premières  de  cet  état  languissant. 

Si  les  plus  élémentaires  notions  de  gouvernement  n'étaient  pas 
abolies,  TafTaire  du  jour  eût  été  liquidée  suivant  les  traditions  des 
sociétés  bien  régies.  Le  chef  de  l'État,  qui  doit  être  instruit  de 
tout  le  premier,  eût  mandé  individuellement  les  législateurs  com- 
promis ;  avec  la  haute  autorité  de  son  caractère  et  de  sa  situation, 
il  leur  eût  tenu  à  peu  près  ce  langage  :  «  Mon  cher  monsieur, 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  déguerpir  sans  bruit  et  de  re- 
tourner poursuivre  vos  opérations  dans  la  vie  privée  ;  si  je  n'ai  pas 
votre  démission  dans  les  vingt-quatre  heures,  je  vous  livre  à  la  cla- 
meur publique.  »  Je  crois  qu'il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  le  répéter 
deux  fois,  s'il  l'avait  dit  la  première  d'une  certaine  façon  ;  le  net- 
toyage se  serait  fait  sans  affolement.  Un  préfet  de  police  qui  sait 
son  métier  procède  ainsi  chaque  jour,  dans  les  espèces  moins 
graves,  mais  similaires,  qui  ne  tombent  pas  sous  le  coup  d'une 
loi.  Admettons  pourtant  que  le  parlement  soit  seul  juge  de  ses 
propres  prévarications  ;  en  l'absence  de  toute  sanction  pénale,  la 
chambre  ne  pouvait  constituer  qu'un  jury  d'honneur,  chargé  de 
disqualifier  moralement  ceux  de  ses  membres  qui  auraient  trafiqué 
de  leur  mandat. 
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Au  lieu  de  cela,  qu'est-il  advenu?  Ces  ministres,  dont  je  me  plai- 
sais à  constater  plus  haut  la  valeur  individuelle,  ces  hommes  qui 
pour  la  plupart,  montrent  dans  leurs  départemens  respectifs  d'émi- 
nentes  qualités  d'administrateurs,  il  semble  qu'une  paralysie  fou- 
droyante les  frappe,  quand  ils  se  trouvent  réunis  autour  de  la 
table  du  conseil  ou  au  pied  de  la  tribune,  devant  une  résolution 
collective  à  prendre.  Aux  premières  rafales  de  cet  orage  inattendu, 
on  les  a  vus  louvoyer,  bourlinguer,  fuir  sous  le  vent;  comme  ils 
avaient  fait  dans  la  crise  de  Garmaux,  comme  ils  avaient  lait  dans 
toutes  les  crises  antérieures,  eux  et  tous  leurs  devanciers.  Cette 
lois,  le  grain  enforçant,  ils  ont  sombré.  Alors,  notre  convention  au 
petit  pied,  seul  pouvoir  effectif  resté  debout,  a  continué  la  série 
de  ses  empiétemens;  elle  a  institué  sa  commission  d'enquête, 
quelque  chose  comme  le  comité  de  salut  public  dans  une  loge  de 
portière.  Elle  a  réclamé  pour  cette  commission  des  pouvoirs  extra- 
ordinaires, qii'elle  n'a  pas  osé  lui  conférer,  grâce  à  la  résistance 
opportune  de  Tordre  judiciaire.  Heureusement,  les  histoires  extra- 
ordinaires ont  suffi  à  l'amuser.  Les  délations  d'amateurs  af- 
fluaient. Oubliant  que  les  faits  et  gestes  des  députés  étaient  le 
seul  objet  légitime  de  ses  recherches,  la  commission  s'est  mise  à 
s'enquérir  de  tout,  à  requérir  contre  tous,  financiers  et  particu- 
liers, étrangers  et  nationaux,  vivans  et  morts  ;  elle  a  mandé  un 
cocher  à  sa  barre  ;  elle  y  eût  mandé  des  ballerines,  comme  le  lui 
suggéraient  certains  journaux,  si  elle  avait  eu  un  président  moins 
austère. 

Le  plus  étrange,  dans  tout  ceci,  le  trait  caractéristique  de  la 
veulerie  de  nos  mœurs,  c'est  que  des  citoyens  bénévoles  se  soient 
rendus  aux  citations  de  ce  tribunal  improvisé  ;  c'est  que  d'autres 
aient  livré  leurs  papiers  et  leur  comptabilité  à  ces  inquii-iteurs 
sans  mandat  légal.  Les  Anglais,  inventeurs  du  système  parlemen- 
taire, mais  intraitables  sur  l'inviolabilité  de  leur  home,  les  Anglais 
n'en  croiront  pas  leurs  yeux,  quand  ils  liront  combien  le  Français 
est  docile  à  toutes  les  usurpations  de  pouvoir.  —  Explosion  de 
vertu,  dit-on.  Pour  une  part,  je  le  veux  bien,  et  je  l'espère;  mais 
on  m'accordera  qu'il  y  a  sous  toutes  ces  indignations,  au  moins 
au  même  degré,  explosion  de  haines  politiques,  explosion  de  ba- 
dauderie  amusée.  C'est  toujours  l'histoire  de  nos  émeutes  :  deux 
douzaines  de  manifestans,  qu'un  sergent  de  ville  disperserait  ; 
une  centaine  de  gamins  les  renforce,  vingt  mille  curieux  se  préci- 
pitent pour  voir  ;  l'affaire  devient  grave,  la  cavalerie  doit  charger. 
Nous  réprouvons  les  combats  de  taureaux  de  nos  voisins,  les  com- 
bats de  gladiateurs  des  anciens  ;  et  nous  sommes  en  train  d'insti- 
tuer un  plaisir  national,  les  pugilats  de  politiciens  dans  la  boue. 
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Le  public  se  passionne  pour  les  scandales  du  Panama,  comme  pour 
un  feuilleton  bien  charponté,  pour  un  bon  mélodrame  de  l'Am- 
bigu. Le  public  stimule  les  acteurs,  je  veux  dire  les  députés,  déjà 
aiguillonnés  par  la  fièvre  du  soupçon  contre  leurs  collègues,  par 
la  peur  du  soupçon  pour  eux-mêmes.  Il  faut  que  le  journal  apporte 
chaque  matin  une  révélation,  un  déshonneur;  et  quel  délicieux 
frisson,  s'il  apportait  un  cadavre  !  Il  y  en  a  eu,  il  y  en  aura  encore; 
s'il  n'y  en  a  pas,  on  en  inventera.  Le  journal  ne  s'en  fait  pas  faute. 
La  presse,  chagrinée  par  ce  qu'on  raconte  de  ses  parts  de  prise 
dans  le  pillage,  a  hésité  un  instant:  valait-il  mieux  faire  l'oubU 
pour  tous  ou  saisir  cette  rare  occasion  de  doubler  le  tirage  ?  Son 
choix  a  été  prompt  ;  elle  a  passé  condamnation  sur  ses  peccadilles 
d'antan  ;  le  «  devoir  professionnel  »  parlait;  c'est  à-dire  qu'il  fal- 
lait souffler  sur  toute  la  France  le  vent  de  soupçon  et  de  délation, 
afin  d'enfler  et  de  prolonger  la  magnifique  aubaine.  Ah!  que  tout 
ce  bruit  tomberait  vite,  si  la  commission  d'enquête  appliquait  ce 
petit  article  de  la  loi  suprême  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché 
jette  la  première  pierre  !  »  On  profère  répondre  à  toutes  les  ob- 
jections avec  cette  phrase  enfantine  :  «  Il  faut  faire  la  lumière  à 
tout  prix.  »  Alors  qu'il  est  avéré,  pour  tout  homme  d'expérience, 
qu'en  pareil  cas  et  avec  de  pareils  moyens,  on  ne  fait  jamais  la 
lumière,  on  réussit  seulement  à  épaissir  les  ténèbres  où  amis  et 
ennemis  vont  se  poignarder  à  tâtons. 

Dieu  sait  qu'il  me  serait  doux  de  voir  châtier  des  députés  con- 
cussionnaires, et  même  des  sénateurs.  Mais  j'ai  idée  que  cette 
volupté  ne  me  sera  pas  donnée  ;  et  c'est  acheter  trop  cher  un  espoir 
incertain,  que  de  lui  sacrifier  le  bon  renom  de  la  France,  la  tran- 
quillité publique,  les  derniers  vestiges  de  l'autorité  gouvernemen- 
tale, et  ces  garanties  du  droit  individuel  qui  seront  peut  être 
notre  sauvegarde,  quand  le  bon  plaisir  du  parlement  deviendra 
Vidtima  ratio  de  ce  pays.  —  Tout  homme  sensé  fait  ces  réflexions. 
Cependant,  chacun  de  nous  regarde  passer  le  torrent  de  fange  et 
de  folie  avec  indifférence  ;  beaucoup  le  suivent  avec  une  complai- 
sance secrète,  où  la  curiosité  maligne  n'est  pour  rien.  C'est  que 
l'on  a  le  sentiment  qu'il,  faut  qu'un  torrent  pause,  pour  achever 
de  ruiner  un  édifice  penchant,  bâti  en  porte-à-faux.  Ce  sentiment 
s'affermit  quand  on  jette  un  regard  circulaire  sur  l'Europe,  où  les 
mêmes  symptômes  précurseurs  éclatent  partout:  à  Berlin,  avec 
l'affaire  Ahlwardt,  un  Panama  militaire  ;  à  Madrid,  où  un  ministère 
tombe,  lui  aussi,  à  la  suite  de  difficultés  créées  par  des  malversa- 
tions municipales.  L'angoisse  des  bouleversemens  prochains  devient 
si  intolérable,  que  les  esprits  résolus  ont  hâte  d'en  sortir,  comme 
le  malade  appelle  la  crise  décisive  qui  doit  le  rétablir  ou  l'emporter. 
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Ceci  nous  ramène  à  des  considérations  plus  générales.  Oublions 
les  vilaines  éruptions  de  l'heure  présente  ;  recherchons  le  mal  pro- 
fond qu'elles  décèlent,  les  causes  premières  auxquelles  je  faisais  al- 
lusion en  commençant. 


II. 


Naguère  encore,  quand  on  rattachait  la  faiblesse  et  l'instabilité 
de  nos  organismes  politiques  au  faux  équilibre  de  la  société,  por- 
tant de  tout  son  poids  sur  un  seul  piher,  le  pilier  d'argent  ;  quand 
on  recherchait  l'étroite  corrélation  entre  cette  infirmité  sociale  et 
le  positivisme  scientifique,  le  nihilisme  intellectuel,  le  matéria- 
lisme pratique,  —  on  était  traité  de  philosophe  nébuleux  et  d'es- 
prit chagrin.  Voici  que  les  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  des  événe- 
mens;  chacun  pense,  dit,  imprime  ce  que  nous  avions  crié  dans 
le  désert.  Naguère  encore,  on  était  accusé  d'emboîter  le  pas  aux 
pires  démagogues,  quand  on  signalait  la  reconstitution  d'une  féo- 
dalité industrielle  et  financière.  Voici  que  des  observateurs  calmes 
et  graves  constatent  la  chose  et  acceptent  le  mot.  En  passant  par 
leur  bouche,  ce  mot  perd  son  acception  odieuse  et  déclamatoire  ; 
ceux  qui  le  repousseraient  comme  une  injure,  parce  que  leurs  pré- 
jugés flétrissent  à  la  légère  toute  une  période  de  notre  ancienne 
histoire,  ceux-là  ne  doivent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  si  en 
condamnant  cette  période  ils  se  condamnent  du  même  coup. 

Des  causes  présentes  à  l'esprit  de  chacun  ont  prodigieusement 
accru  depuis  cent  ans  la  richesse  réelle  et  enflé  plus  encore  la 
richesse  fictive.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  cette  richesse  s'est 
concentrée  sur  quelques  têtes,  car  presque  toutes  les  conditions 
en  ont  plus  ou  moins  bénéficié  ;  mais,  dans  les  mains  des  habiles 
ou  des  heureux  qui  prélèvent  les  grosses  parts,  elle  acquiert  un 
relief  d'autant  plus  blessant  qu'il  est  unique,  et  un  pouvoir  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas  autrefois.  L'ancien  ordre  de  choses  opposait 
à  la  puissance  factice  de  l'argent  la  puissance  idéale  de  la  religion 
et  la  puissance  naturelle  de  la  force  physique  ;  ces  deux  dernières 
avaient  créé  des  contrepoids  nombreux  :  privilèges  et  prééminence 
du  sacerdoce,  de  l'état  militaire,  de  la  naissance,  des  charges  de 
cour  et  de  magistrature.  Après  la  disparition  de  ces  contrepoids, 
après  le  grand  effort  de  la  Révolution  pour  établir  l'égalité  théo- 
rique, l'argent  est  monté  irrésistiblement  au  sommet  du  corps 
social,  comme  monte  au-dessus  du  taiUis  un  arbre  en  pleine  sève, 
quand  on  abat  les  voisins  qui  lui  disputaient  l'air  et  la  lumière. 
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Toute  réunion  d'hommes,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  est  toujours  en 
travail  d'une  aristocratie,  qui  puise  ses  éléraens  dans  la  force  pré- 
pondérante à  l'heure  où  elle  se  constitue. 

D'autre  part,  l'outillage  mécanique  du  travail,  agent  le  plus  actif 
de  l'accroissement  de  la  richesse,  augmentait  le  pouvoir  réel  de 
cette  richesse  en  mettant  à  sa  merci  les  masses  ouvrières;  elles 
dépendaient  de  la  machine,  qui  dépend  du  capital,  seul  capable  de 
l'installer  et  de  l'alimenter.  Ces  conditions  étant  données,  un  état 
social  très  semblable  à  la  féodalité  devait  inévitablement  se  refor- 
mer. Entre  la  domination  qui  se  justifiait  par  l'épée  et  celle  qui  se 
justifie  aujourd'hui  par  l'argent,  je  ne  crois  pas  qu'un  esprit  de 
bonne  foi  puisse  hésiter  à  reconnaître  l'identité  du  fonctionnement 
organique  sous  la  diversité  des  manifestations  accidentelles.  Par 
le  jeu  du  crédit,  le  capital  industriel  a  reconstitué  entre  tous  ses 
possesseurs  une  échelle  de  suzeraineté  analogue  à  l'échelle  féodale; 
de  la  petite  usine  à  la  grande,  de  celle-ci  à  la  haute  banque,  les 
liens  de  subordination  et  de  protection  mutuelle  sont  évidens.  Il 
y  a  parfois  des  conflits,  des  abandons  ;  il  y  en  avait  aussi  dans  le 
corps  féodal.  La  condition  des  subordonnés  du  capital  est  sans 
doute  infiniment  préférable  à  celle  des  serfs  du  temps  jadis  ;  mais 
c'est  par  suite  de  l'adoucissement  des  mœurs,  bien  plus  que  par 
une  restriction  essentielle  de  la  puissance  maîtresse.  Si  celle-ci 
voulait  abuser  de  ses  avantages,  je  verrais  mal  la  différence  entre 
la  faculté  de  tuer  impunément  un  homme  d'un  coup  d'épieu  et 
la  faculté  de  l'affamer  en  lui  refusant  du  travail.  —  Il  en  trouve- 
rait ailleurs,  dira-t-on  ;  le  serf  pouvait  aussi  passer  sur  les  terres 
d'un  autre  maître,  pour  y  courir  les  mêmes  risques.  Je  raisonne 
ici  sur  l'étendue  du  pouvoir  latent,  et  non  sur  le  pouvoir  exercé; 
le  premier  était  illinaité,  avant  la  loi  qui  autorisa  les  grèves.  Le 
filet  jeté  sur  les  hommes  par  la  féodalité  nouvelle  est  à  la  fois  plus 
léger  et  plus  souple,  plus  solide  et  plus  inévitable  que  l'ancien. 
Celui-ci  était  à  mailles  de  fer,  dures  et  inégales;  il  déchirait  jus- 
qu'au sang  ceux  qu'il  prenait,  il  en  laissait  échapper  beaucoup 
d'autres;  le  nouveau  blesse  rarement,  on  sent  moins  sa  pression, 
mais  il  ne  laisse  échapper  personne.  C'est  la  différence  entre  le 
mouvement  saccadé  du  bras  humain  et  le  mouvement  méthodique 
de  la  machine,  si  doux,  si  implacable.  La  féodalité  de  l'argent  agit 
comme  cette  machine,  son  outil;  tant  il  est  vrai  qu'à  chaque  mo- 
ment de  l'histoire,  on  observe  une  concordance  merveilleuse  entre 
l'homme,  ses  institutions ,  son  travail,  les  instrumens  de  son  tra- 
vail. 

Mais,  objectera -t-on,  les  privilèges  de  l'unique  puissance  con- 
temporaine  s'arrêtent  à  cette  barrière  insurmontable,   l'égalité 
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devant  la  loi.  —  Supposons  par  impossible  que  la  loi  ne  se  plie  pas 
auxmœurs,qu'elle  n'ait  jamais  d'accommodemens,detempéramens, 
tout  au  moins,  pour  la  fortune;  la  protection  qu'offre  la  loi  contre 
ce  pouvoir  supérieur  n'a  que  la  valeur  d'un  sursis,  puisque  tous 
les  faits  sociaux  sont  subordonnés  à  ce  fait  primordial,  la  nécessité 
de  vivre,  qui  ramène  toujours  l'employé  sous  la  dépendance  de 
l'employeur.  Faut-il  prouver  que  la  plus  haute  consécration  de  la 
force,  l'autorité  politique,  est  à  la  disposition  des  gros  capitaux, 
directement  ou  indirectement,  à  leur  choix?  Certes,  malgré  les 
scandales  de  l'heure  présente,  je  suis  persuadé  que  l'achat,  au 
sens  grossier  et  coupable  du  mot,  est  une  très  rare  excepi ion.  Mais 
ce  qu'on  appelle  une  grosse  influence  donne  l'autorité  politique; 
et  qu'est  ce  qu'une  grosse  influence  fondée  sur  l'argent,  sinon  le 
dernier  terme  d'une  longue  série  d'achats,  d'ailleurs  parfaitement 
licites?  De  même,  il  y  a  huit  cents  ans,  c'était  le  dernier  terme  d'une 
longue  série  de  vaillans  coups  d'estoc.  —  Je  m'arrête;  poussez 
l'analyse  dans  toutes  les  directions  d'idées;  si  vous  n'y  retrouvez 
pas  la  substitution  du  droit  de  l'argent  au  droit  de  l'épée,  c'est 
que  la  douceur  apparente  et  l'extrême  complication  des  moyens 
actuels  vous  auront  dérobé  la  similitude  des  résultats  obtenus 
dans  les  deux  cas. 

Aurais -je  donc  fait  ici  un  plaidoyer  contre  le  capital?  Pas  le 
moins  du  monde.  Ce  serait  plutôt  un  plaidoyer  en  sa  faveur,  si 
l'on  accorde  que  la  féodalité  eut  sa  raison  d'être,  son  utilité,  sa 
grandeur.  Elle  constitua  les  nations  européennes  avec  les  élénsens 
incohérens  du  monde  barbare,  elle  prépara  notre  civilisation.  La  féo- 
dalité industrielle  et  financière  achève  cette  civilisation  ;  elle  aura  été 
un  merveilleux  instrument  de  progrès  matériel  ;  par  elle  se  sont 
réalisés  les  rêves  magiques  de  la  science;  nous  lui  devons  pour  une 
bonne  part  les  transformations  dont  nous  sommes  témoins.  Quand 
une  grande  force  domine  toutes  les  autres,  c'est  qu'elle  était  néces- 
saire aux  intentions  de  l'histoire,  justifiée  par  conséquent.  Des 
esprits  simples  et  violens  peuvent  seuls  désirer  l'extinction  brutale 
de  cette  force.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  la  protéger  contre  ses  propres 
excès,  contre  les  réactions  inexorables  qui  la  menacent;  et  pour 
cela  il  faut  limiter  son  domaine,  lui  opposer  des  tierces  antagonistes 
qui  rétablissent  l'équilibre  social,  émanciper  graduellement  les 
faibles  trop  foulés  par  quelques-uns  des  engrenages  qu'elle  actionne. 
Ceux  qui  nieraient  l'urgence  d'une  réforme  dans  ce  sens,  je  les 
renverrais  à  l'énergique  et  sobre  tableau  du  monde  moderne,  tracé 
en  quelques  lignes  dans  l'encyclique  pontificale  :  «  D'une  part,  la 
toute-puissance  dans  l'opulence,  une  fraction  qui,  maîtresse  absolue 
de  l'industrie  et  du  commerce,  détourne  le  cours  des  richesses  et 
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en  fait  affluer  en  elle  toutes  les  sources  ;  fraction  qui,  d'ailleurs, 
tient  en  sa  main  plus  d'un  ressort  de  l'administration  publique.  De 
l'autre,  la  faiblesse  dans  l'indigence  :  une  multitude,  l'âme  ulcérée, 
toujours  prête  au  désordre.  »  —  Entendez-vous  comme  cette  voix 
prophétique  résume  et  commente  la  leçon  des  laits  de  ce  matin? 

On  ne  découvre  pas,  dans  les  élémens  officiels  de  notre  vie 
publique,  les  freins  que  nous  cherchons  pour  enrayer  le  positivisme 
souverain  de  l'argent.  La  science?  Ses  conclusions  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  récentes  appuient  la  pure  loi  de  nature,  l'écrase- 
ment du  faible  par  le  tort.  L'éducation  populaire?  D'impérieuses 
nécessités  la  font  et  la  feront  de  plus  en  plus  utilitaire.  Reste  ce 
qui  fut  la  religion  des  Français  du  xix®  siècle,  le  rêve  séduisant 
de  1789,  les  généreux  principes  promulgués  par  la  Révolution.  Je 
me  garderai  bien  de  rentrer  dans  les  discussions  stériles  sur  le 
fondement  métaphysique  de  ces  principes.  Ils  ont  subi,  chacun  en 
conviendra,  une  évolution  qui  a  singulièrement  diminué  leur  valeur 
idéale.  La  belle  et  vague  idole  qu'adoraient  nos  pères,  la  Liberté, 
a  été  reléguée  au  magasin  des  accessoires  romantiques  ;  des  avo- 
cats pressés  de  parvenir  l'ont  monnayée  en  petits  dieux  fétiches; 
ils  en  ont  fait  ce  que  le  plus  fameux  d'entre  eux  appelait  «  les 
libertés  nécessaires  ;  »  il  oubliait  de  compléter  la  phrase  :  «  néces- 
saires pour  renverser  tous  les  gouvernemens.  »  Notre  conception 
des  libertés  publiques  tient  tout  entière  dans  un  aveu  naïf  de 
Prévost  Paradol  :  «  L'essence  du  gouvernement  parlementaire, 
écrivait-il,  est  d'ouvrir  à  l'ambition  aidée  du  talent  et  aspirant  au 
pouvoir  un  chemin  si  large  et  si  droit,  qu'on  peut  le  suivre  jus- 
qu'au bout  sans  rien  perdre  de  ce  qui  assure  aux  hommes  publics 
l'estime  générale.  »  Les  champions  des  libertés  ainsi  comprises 
m'apparaissent  comme  de  fanatiques  joueurs  d'échecs,  qui  soutien- 
draient qu'une  seule  chose  est  nécessaire  au  bonheur  du  peuple  :  un 
bel  échiquier,  avec  ses  pièces  au  grand  complet  et  une  bonne  règle 
du  jeu.  Le  peuple  ne  se  soucie  guère  de  la  partie  où  vous  faites  bril- 
ler vos  talens;  il  n'y  gagnera  jamais  les  véritables  objets  de  son  désir, 
l'indépendance  nationale,  du  pain  assuré,  et  le  contentement  de 
l'âme.  Bien  plus,  ces  libertés  de  luxe  sont  devenues  avec  le  temps 
des  instrumens  d'oppression,  et,  à  certains  égards,  des  rouages 
du  nouveau  mécanisme  féodal. 

Il  y  a  quelque  ingénuité  et  beaucoup  d'injustice  dans  les  accu- 
sations portées  aujourd'hui  contre  le  parlementarisme.  La  chose  que 
ce  nom  recouvre  chez  nous  ressemble  au  système  parlementaire 
des  classiques  autant  que  le  gouvernement  du  Grand-Seigneur.  Où. 
est  la  division  sacramentelle  des  trois  pouvoirs,  ô  Royer  Gollard? 
Le  législatif  s'est  substitué  en  tout  à  l'exécutif,  réduit  à  la  plus 
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basse  servitude  ;  il  avait  déjà  empiété  sur  le  judiciaire  par  les  épu- 
rations ;  comment  il  essaie  maintenant  d'absorber  ce  troisième 
pouvoir,  c'est  la  question  du  jour.  Et  ce  législatif  vorace,  concentré 
pratiquement  dans  une  seule  assemblée,  ne  laisse  plus  à  la 
chambre  haute  qu'une  humble  fonction  de  satellite.  Au  surplus, 
la  scolastique  de  canapé  sur  les  limites  des  trois  pouvoirs  est  abso- 
lument indilïérente  au  peuple  français  de  1892. 

La  liberté  de  la  presse  était  aussi  l'un  des  articles  du  credo 
libéral.  Maintenant,  pour  qui  se  fait  une  juste  idée  de  cette  puis- 
sance suprême  et  despotique,  c'est  la  clémence  de  la  presse  qu'il 
iaudrait  implorer.  Sur  les  transformations  et  le  rôle  actuel  de 
l'esclave  souveraine,  qui  commande  toute  notre  vie  politique  et 
sociale  sous  la  tutelle  de  la  féodalité  financière,  on  aurait  trop  à 
dire;  le  sujet  réclame  une  étude  spéciale,  on  y  viendra  quelque 
jour.  Résumons  en  peu  de  mots  l'essentiel.  Il  y  a  une  colossale 
équivoque  dans  les  rapports  du  lecteur  et  du  journal  ;  par  le  fait 
d'habitudes  très  lentes  à  se  modifier,  le  public  continue  de 
demander  des  directions  de  pensée  à  une  grande  usine  industrielle. 
A  ses  débuts,  le  journal  était  une  idée  pure,  l'arme  coûteuse  d'une 
cause  politique  ou  littéraire.  Par  une  évolution  inévitable,  il  est 
devenu  une  branche  florissante  d'industrie.  Chaque  fois  qu'une 
force  neuve  apparaît  dans  le  monde,  l'intérêt,  ce  premier  mobile 
de  l'homme,  n'a  pas  de  cesse  qu'il  n'ait  capté  cette  force  pour  la 
faire  servir  à  ses  fins.  Consciente  de  sa  puissance,  entraînée  par 
l'utiHtarisme  universel,  la  presse  s'est  taillé  une  large  place  dans 
le  nouveau  monde  féodal  ;  il  n'est  si  petit  sentier,  si  petit  ruisseau, 
où  elle  n'ait  multiplié  les  péages;  elle  perçoit  tribut  sur  tout  ce 
qui  vit,  comme  les  barons  entreprenans  aux  époques  des  grandes 
rapines.  Je  constate,  je  ne  critique  pas;  il  entre  dans  la  nature  des 
choses  qu'un  être  parvenu  à  l'apogée  de  sa  croissance  emploie  sa 
force  au  mieux  de  ses  intérêts.  Toutes  les  souverainetés  ont  fait 
de  même.  Le  dol  commence  quand  le  souverain  frappe  de  la 
fausse  monnaie,  extorque  plus  que  la  dîme,  empoisonne  ses  sujets 
avec  des  denrées  vénéneuses.  Beaucoup  de  gens  rêvent  aujourd'hui 
de  ce  mythe,  un  journal  désintéressé,  qui  dirait  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité.  Rêve  irréalisable  peut-être.  Imagine-t-on  un 
potentat  qui  abolirait  toutes  les  taxes,  qui  romprait  avec  toutes 
les  familles  princières,  pour  faire  à  part  lui  des  expériences  révo- 
lutionnaires? Par  cela  même  qu'il  est  un  grand  pouvoir,  encadré 
dans  une  hiérarchie,  enveloppé  dans  un  réseau  d'intérêts,  chaque 
journal  influent  se  sent  condamné  à  un  langage  de  convention, 
comme  tous  les  personnages  publics  qui  ont  la  responsabilité 
d'affaires  importantes;  il  est  tenu  de  faire  sa  partie  dans  les  men- 
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songes  conventionnels  de  notre  civilisation,  ainsi  que  les  appelle 
M.  Nordau. 

Tout  ce  qui  précède  eût  exigé  naguère  de  longs  développemens. 
Je  crois  sentir  qu'aujourd'hui  les  développemens  ne  sont  plus  très 
nécessaires.  Le  spectacle  quotidien  est  si  instructif,  les  idées  ont 
fuit  si  rapidement  tant  de  chemin,  qu'il  suffit  à  l'écrivain  de  jeter 
un  sommaire  sur  une  marge  :  le  lecteur  écrit  lui-même  la  page, 
avec  la  pensée  de  tout  le  monde.  Si  bref  que  l'on  soit,  on  risque 
de  paraître  banal  en  exprimant  ce  qui  fait  le  tond  de  tous  les  libres 
entretiens;  et  c'est  une  bonne  fortune;  en  ce  cas,  banalité  est  syno- 
nyme d'unanimité  dans  le  sentiment  public.  De  même  pour  la  suite 
de  ces  indications. 

Nous  avons  fait  le  tour  du  donjon  moderne  :  bâti  sur  le  sable, 
chancelant  faute  d'étais  solides,  démantelé  après  moins  d'un  siècle, 
il  est  à  demi  abandonné  par   ses  défenseurs  hésitans.  Comme  le 
remarquait,  il  y  a  déjà  dix  ans,  l'auteur  de  ce  livre  judicieux,  le  Pro- 
blème de  la  France  contemporaine,  «  la  bourgeoisie  est  d'autant 
plus  faible  pour  résistera  la  logique  socialiste,  qu'au  fond  elle  n'est 
pas  très  certaine  de  sa  propre  légitimité,  ni  très  sûre  que  le  socia- 
lisme ne  soit  pas  le  vrai:  entre  ceux  qui  défendent  l'ordre  social  en 
France  et  ceux  qui  l'attaquent,  la  différence,  quant  aux  principes,  est 
bien  mince  ;  c'est  à  peu  près  le  même  droit,  le  même  point  de  départ 
social,  et  très  souvent  les  mêmes  conclusions  politiques.  »  —  Aussi 
longtemps  que  le  socialisme  révolutionnaire,  assaillant  du  donjon, 
l'attaqua  avec  ses  seules  forces  et  ses  seules  convoitises,  l'assaut 
ne  fut  pas  très  redoutable.  Mais  un  jour  vint  où  beaucoup  jugè- 
rent la  place  compromise,  sinon  perdue  :  quand  un  gentilhomme 
prussien,  peususpectde  tendresse  pour  le  socialisme,  le  prince  Caro- 
lath,  put  faire  entendre  à  la  chambre  des  seigneurs  ces  paroles  mé- 
morables :  «  Les  socialistes  ont  séduit  d'innombrables  idéalistes.  Ils 
déclarentqu'ils  ont  des  tendances  idéalistes:  et,  je  suis  bien  forcé  de  le 
constater  ici,  nous  sommes  en  train,  en  Allemagne,  de  perdre  toute 
tendance  idéaliste  :  nous  sommes  en  proie  aux  faiseurs  d'aflaires  et 
aux  tripoteurs.  »  —  Vrai  pour  l'Allemagne,  ce  langage  l'est  plus 
encore  pour  la  France.  A  la  même  époque,  un  théoricien  du  socia- 
lisme, M.  Benoît  Malon,  me  disait  avec  beaucoup  de  sens  :  «  Nous 
commençons  à  comprendre  que  nous  avons  fait  fausse  route  avec 
nos  revendications  purement  matérielles,  et  qu'il  faut  les  vivifier 
par  un  principe  moral,  pour  vaincre  des  adversaires  dépourvus  de 
principes.  » 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  cette  crue  du  socialisme,  métho- 
dique, irrésistible,  qui  tient  l'Europe  attentive  depuis  quelques 
années.  Je  veux  seulement  marquer  le  fait  d'où  découle  tout  entière 
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sa  nouvelle  puissance  :  le  socialisme  a  capté  le  courant  d'idéalisme 
qui  se  reformait  partout  durant  ces  mêmes  années.  Une  conspiration 
tacite,  inconsciente,  s'est  nouée  entre  des  gens  que  tout  sépare, 
depuis  le  prolétaire  qui  se  rue  aveuglément  contre  la  machine 
sociale  jusqu'aux  conducteurs  patentés  de  cette  machine  ;  la  con- 
spiration commence  à  la  haine  d'en  bas  et  finit  à  la  vague  pitié  d'en 
haut,  elle  réunit  les  efforts  de  l'homme  d'action  elles  complaisances 
de  l'homme  de  pensée,  elle  rapproche  à  leur  insu  tous  ceux  qui 
soudrent  du  vieil  ordre  de  choses,  tous  ceux  qui  en  jouissent  et  le 
méprisent  ;  par  les  chemins  les  plus  divers,  elle  les  pousse  pêle- 
mêle  au  même  but,  but  visé  par  les  uns,  redouté  par  les  autres 
qui  s'y  acheminent  quand  même,  inaperçu  du  plus  grand  nombre. 
Ainsi  canalisé  par  le  sociaUsme,  et  faute  d'autre  objet  où  se  prendre, 
le  courant  de  réaction  idéaliste  qui  nous  entraîne  ressemble  de  tous 
points  à  celui  de  1848  ;  il  est  formé  par  les  mêmes  causes,  les 
mêmes  dégoûts,  les  mêmes  protestations  de  l'àme  vide.  Mais,  il  y  a 
quarante  ans,  la  démocratie  balbutiait,  le  monde  issu  de  la  Révo- 
tution  avait  encore  confiance  en  lui-même;  la  «  folie  rationnelle,  » 
comme  on  l'a  nommée,  n'avait  pas  achevé  sa  démonstration  d'im- 
puissance. Le  courant  actuel  trouve  un  lit  mieux  préparé,  il  vient 
battre  des  digues  entièrement  délabrées  :  plus  général,  plus  impé- 
tueux, il  rappelle  à  d'autres  égards  la  débâcle  du  siècle  dernier, 
quand  toute  une  société  se  précipita  dans  l'inconnu,  par  lassitude 
ou  par  horreur  de  vivre  sous  les  ruines  d'un  monde  fini. 

Le  socialisme  n'est  pas  seul  à  bénéficier  des  inquiétudes  de 
nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Le  troupeau  errant  des  hommes 
s'est  remis  à  tourner  autour  du  vieux  temple  d'où  il  était  sorti. 
Des  lumières  longtemps  voilées  se  rallument  dans  ce  temple.  Avec 
défiance  encore,  mais  avec  une  interrogation  attentive,  les  pas- 
sans  se  rapprochent,  ils  regardent  ces  clartés  oubliées.  Rentre- 
ront-ils en  masse  dans  la  maison  de  paix  ?  Y  rentreront-ils  avant 
que  se  produise  un  de  ces  grands  effondremens  qui  ont  toujours 
ramené  l'humanité  au  souci  de  ses  destinées  surhumaines,  alors 
que,  suivant  le  beau  mot  de  Ségur,  «  la  terre  lui  manquant,  elle 
s'appuyait  du  ciel?  »  C'est  le  secret  de  Dieu.  Mais  lors  même  que 
l'action  de  l'Église  retrouverait  son  ancienne  efficace,  elle  ne  s'exer- 
cerait plus  pour  protéger  un  ordre  social  qui  n'a  pas  tenu  compte 
de  ses  principes.  L'Église  se  désintéresse  visiblement  de  ce  qu'elle 
sent  condamné.  D'un  mouvement  insensible  et  prudent,  elle  passe 
du  côté  des  assaillans,  elle  se  prépare  à  les  recueillir  après  leur 
victoire,  le  jour  où  ils  reconnaîtront  leur  impuissance  à  orga- 
niser le  pays  conquis.  Déjà  les  plus  hardis,  parmi  les  ministres  et 
les  enfans  de  l'Église,  essaient   d'ébaucher  l'alliance  future,  ils 
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prennent  en  main  les  revendications  populaires.  Quelles  que  soient 
l'audace  et  la  bonne  ioi  des  socialistes  chrétiens,  une  fusion  pro- 
chaine et  complète  des  deux  courans  paraît  peu  probable  ;  mais 
c'est  assez  qu'ils  confluent  sur  quelques  points  pour  que  le  flot 
destructeur  acquière  une  nouvelle  force. 

Tout  concourt  à  le  grossir;  jusqu'à  ce  retour  d'atavisme  que  l'on 
a  baptisé  du  nom  d'antisémitisme.  11  a  fait  d'abord  sourire  ceux 
qui  partagent  une  erreur  commune  et  croient  que  le  fond  essentiel 
des  sentimens,  des  passions,  a  été  modifié  par  le  progrès  chez 
l'homme  de  nos  jours.  Cependant,  l'antisémitisme  est  vite  devenu 
l'un  des  facteurs  principaux  de  l'évolution  sociale,  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Paris,  comme  dans  les  steppes  de  la  Russie  et  dans  les 
plaines  du  Danube.  Devant  ce  phénomène,  il  faut  s'armer  de  tout 
ce  qui  nous  reste  d'humanité,  de  raison,  de  clairvoyance.  D'hu- 
manité et  de  raison,  pour  résister  à  l'envie,  aux  violences,  aux 
proscriptions  de  caste  et  de  race.  De  clairvoyance,  pour  comprendre 
que  tout  n'est  pas  vain  dans  l'irritation  populaire,  et  qu'il  la  faut 
toujours  juger  avec  la  règle  de  Pascal  :  «  La  vérité  est  bien  dans 
leurs  opinions,  mais  non  pas  au  point  où  ils  se  figurent.  »  L'État, 
si  vigilant  contre  les  grandes  associations  spirituelles,  en  a  favo- 
risé une  seule  au  détriment  de  toutes  les  autres;  s'il  persiste 
dans  sa  partialité  pour  un  seul  élément  des  forces  nationales,  s'il 
s'agrège  avec  peu  de  tact  des  élémens  étrangers  ou  mal  assimilés, 
il  se  trouvera  désarmé,  dans  un  avenir  prochain,  pour  défendre 
ses  protégés  contre  un  irrésistible  mouvement  ethnique. 

Ainsi,  le  courant  monte  et  se  précipite  contre  l'édifice  où  nous 
étions  campés;  jailli  des  misères  et  des  colères  d'en  bas,  activé 
par  le  souffle  d'idéal  qui  passe  en  haut  sur  les  âmes,  grossi  par 
tous  les  aflluens,  il  ne  rencontre  plus  même  chez  nous  la  barrière 
telle  quelle  d'un  gouvernement  régulier...  Tandis  que  j'écris  ceci, 
la  neige  tombe  d'un  lugubre  ciel  de  décembre  ;  et  ma  pensée  court 
à  ce  cimetière  de  village,  où,  sous  cette  neige,  à  cette  heure,  les 
gens  de  science  et  de  loi  tirent  de  la  boue  glacée  ce  pauvre  corps, 
jouet  des  folles  fantaisies  de  la  foule.  Je  vois  la  scène  sinistre,  les 
augures  fouillant  ces  entrailles  pour  y  chercher  le  secret  de  la 
mort,  comme  si  l'on  attendait  d'y  trouver  aussi  le  secret  de  notre 
dissolution  sociale.  Ayez  le  courage  de  regarder  ce  tableau  :  c'est 
le  meilleur  symbole  de  l'heure  présente.  Ce  qu'ils  font  là-bas, 
je  le  fais  dans  ce  travail,  nous  le  faisons  tous,  nous  qui  fouillons 
de  notre  plume  les  restes  d'un  monde  décomposé.  On  a  crié  à  ce 
spectre  :  Lazare,  lève-toi  pour  dénoncer.  —  Qui  dira  à  notre  monde  : 
Lazare,  lève-toi  pour  revivre?  —  Celui  qui  l'a  dit  une  fois,  que  ne 
le  redit-il  encore! 
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III. 

Décrire  le  mal  n'est  qu'un  exercice  de  philosophie  ;  récri- 
miner contre  ce  mal,  une  satisfaction  d'opposant  politique.  Le 
remède,  le  mode  d'action  immédiate  dans  notre  pays,  voilà  ce  que 
doit  chercher  un  cœur  patriote.  —  Soin  inutile,  diront  les  pessi- 
mistes; les  dés  de  fer  du  destin  sont  jetés,  on  ne  pourra  recon- 
struire qu'après  le  passage  de  la  trombe.  Peut-être  voient-ils  trop 
bien,  et  je  leur  ai  fait  la  part  belle  dans  les  considérations  qui 
précèdent.  Mais  on  perd  le  nom  d'homme  quand  on  ne  lutte  pas 
jusqu'à  la  dernière  minute,  tant  qu'il  reste  une  chance  de  soutenir 
la  maison  en  la  réparant. 

Laissons  de  côté  pour  l'instant  les  espoirs  à  longue  échéance,  où  les 
volontés  particulières  ne  peuvent  pas  grand'chose  :  réforme  des 
mœurs,  restauration  des  idées  saines,  transformation  des  esprits  par 
l'éducation;  admirables  sujets  à  mettre  en  vers  latins,  comme  dit 
l'autre,  thèmes  de  harangues  universitaires;  on  ne  fait  ni  vers  ni  ha- 
rangues pendant  que  la  maison  croule.  Écoutons  avec  sympathie, 
mais  sans  beaucoup  d'illusion,  les  nobles  voix  qui  préconisent  le 
groupement  et  l'initiative  des  honnêtes  gens.  Une  fâcheuse  expé- 
rience nous  enseigne  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  ces  deux  mots, 
initiative  et  honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  appuient  quelquefois 
les  efforts  que  l'on  tente  pour  leur  salut,  c'est  grand  bonheur 
quand  ils  ne  les  contrarient  pas  ;  ils  ne  les  provoquent  jamais.  Écou- 
tons de  même  avec  admiration  les  hommes  de  bonne  volonté,  quand 
ils  opposent  aux  images  trop  noires  de  notre  état  social  les  œuvres 
d'assistance  et  de  rapprochement  fondées  en  si  grand  nombre  par 
leurs  soins  ;  on  ne  saurait  trop  les  encourager  ;  mais  je  ne  puis 
partager  la  confiance  que  mettent  en  leurs  préservatifs  ces  quel- 
ques justes,  qui  ne  sauveront  pas  Sodome  ;  je  crains  que  les 
exemples  individuels  ne  sufTisent  plus,  à  l'heure  présente,  s'ils  ne 
sont  pas  secondés  par  une  direction  générale  et  méthodique.  Écou- 
tons enfin  toutes  les  sages  et  belles  paroles  qu'on  entend,  on  n'en 
entendit  jamais  davantage;  constatons  seulement  qu'elles  éveillent 
peu  d'échos,  parce  que  ce  pays  attend  des  actes,  parce  qu'il  est  las 
de  la  parole,  quand  elle  n'est  pas  mère  d'un  acte. 

Écartons  d'autre  part  toutes  les  offres  de  remèdes  qui  ne  sont  que 
des  récriminations  déguisées,  des  plaidoyers  pour  ou  contre  tel  mo- 
ment du  passé.  iNul  ne  peut  ressusciter  le  passé,  ni  abolir  les  consé- 
quences qu'il  a  engendrées.  Écartons  d'une  main  respectueuse,  mais 
ferme,  ceux  qui  imputent  tous  nos  maux  à  notre  étiquette  de  gou- 
vernement, ceux  qui  feignent  de  croire  que  ces  maux  guériront  mi- 
raculeusement par  la  vertu  seule  de  cette  étiquette.  Les  premiers 
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regrettent  l'ombre  tutélaire  d'un  arbre  mort.  Il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  redresser  l'arbre  sur  ses  racines  séchées.  Notre  seul 
espoir  réside  dans  les  réserves  d'énergie  cachées  au  fond  de  notre 
peuple  ;  or,  on  obtiendra  tout  de  ce  peuple,  sauf  qu'il  renonce  au  mot 
de  république.  N'oublions  pas  qu'il  a  mis  dans  ces  syllabes  mystiques 
le  peu  d'idéalisme  qui  lui  reste,  c'est-à-dire  la  seule  force  de  foi  que 
nous  puissions  utiliser  pour  son  bien  à  l'intérieur,  pour  sa  défense 
au  dehors.  Il  a  transporté  sur  ce  dogme  ledévoûment,  le  loyalisme, 
la  tendresse  naïve  que  ses  pères  prodiguaient  à  une  race  royale.  Il 
dit,  comme  le  Strozzi  de  Lorenzaccio  :  —  «  La  république,  il  nous 
faut  ce  mot-là.  Et  quand  ce  ne  serait  qu'un  mot,  c'est  quelque 
chose,  puisque  les  peuples  se  lèvent  quand  il  traverse  l'air.  »  — 
Il  semble  en  vérité  qu'adversaires  et  défenseurs  du  mot  s'enten- 
dent pour  le  rapetisser  :  les  uns  par  leur  entêtement  à  croire  qu'on 
peut  encore  l'arracher  de  l'âme  française,  par  leur  obstination  à  le 
ravaler  dans  un  parti  ;  les  autres,  par  leur  âpreté  à  le  revendiquer 
comme  l'enseigne  exclusive  de  ce  parti.  Tels  des  enfans  qui  pré- 
tendraient supprimer  ou  accaparer  pour  quelques-uns  d'entre  eux 
la  lumière  du  soleil,  alors  qu'il  est  au  zénith.  Si  l'on  dépensait  au 
dehors  l'ardeur  gaspillée  au  dedans  à  ces  luttes  byzantines,  le  mot 
serait  vite  anobli,  incontesté;  au-dessus  des  monarchies  menacées 
qui  nous  entourent,  le  nom  de  la  république  française  sonnerait 
comme  sonnait  jadis  celui  de  la  république  romaine.  —  Écartons 
ces  querelles  nominales  ;  écartons  aussi  les  médecins  qui  se  flat- 
tent de  nous  rendre  la  santé  avec  des  formules  cabalistiques,  de 
nouvelles  combinaisons  constitutionnelles,  des  revisions  du  pacte 
fondamental;  famille  bâtarde  de  Sieyès,  idéologues  jugés  d'avance 
par  le  mot  de  leur  père  après  la  grande  crise  :  —  «  Qu'avez-vous 
fait?  —  J'ai  vécu.  »  —  La  meilleure  constitution  est  celle  que  l'on 
a,  pourvu  qu'elle  soit  gardée  par  des  mains  fortes  et  habiles. 

Dans  notre  Babel  où  chacun  donne  une  consultation  difîérente  sur 
la  chose  publique,  il  n'est  pas  difïïcile  de  discerner  sous  cette  caco- 
phonie le  besoin  commun,  l'aspiration  universelle.  On  veut  une  direc- 
tion ferme  et  suivie  ;  et  on  ne  l'attend  que  d'un  homme.  La  masse  de 
notre  peuple  joint  l'horreur  des  révolutions  au  désir  d'une  forte  pro- 
tection nationale  et  sociale;  par  suite  de  traditions  encore  vivantes, 
d'un  instinct  de  race  que  l'on  peut  proclamer  très  haut,  parce  qu'il  est 
l'instinct  du  bon  sens,  elle  ne  croit  à  l'efTicacité  de  cette  protection 
qu'en  la  voyant  incarnée  dans  un  nom,  dans  une  physionomie,  ert 
surtout  dans  un  cœur.  L'élite  pense  de  même,  parce  que  l'élite, 
qui  se  connaît  bien,  se  sent  plus  faible  encore  que  la  masse  et  se 
défie  davantage  de  sa  propre  capacité  à  se  conduire.  Tous  ne 
l'avouent  pas  ;  beaucoup  sont  retenus  en  public  par  je  ne  sais 
quel  respect  humain,  par  la  crainte  de  paraître  pactiser  avec  une 
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récente  et  méchante  aventure,  par  de  vieilles  habitudes  de  langage 
et  de  style  contractées  dans  l'opposition,  sous  «  le  tyran.  »  Tous  le 
pensent,  ceux-là  mêmes  qui  disent  ou  impriment  officiellement  le 
contraire.  Qui  de  nous  n'a  vu  quelque  publiciste  de  ses  amis, 
encore  échauffé  de  l'article  qu'il  venait  d'écrire  sur  les  dangers  du 
pouvoir  personnel,  poser  la  plume  et  s'écrier  dans  l'intimité  : 
«  Où  est  il,  l'homme?  »  Durant  les  jours  de  crise  grave  comme 
ceux  que  nous  traversons,  les  masques  tombent,  l'attente  secrète 
devient  un  appel  pressant  au  Messie  inconnu.  Notre  société  peut 
s'appliquer  à  cette  heure  la  belle  image  de  Plotin  :  elle  aussi 
ressemble  à  ces  voyageurs  perdus  dans  la  nuit,  assis  en  silence  au 
bord  de  la  mer,  attendant  que  le  soleil  se  lève  enfin  au-dessus 
des  flots. 

Je  n'y  vois  pas  de  honte,  pour  ma  part.  La  honte,  c'est  d'estimer 
assez  peu  cette  terre  de  France  pour  décréter  a  priori  que 
désormais,  dans  les  grands  besoins  nationaux,  elle  ne  pourra  plus 
enfanter  qu'un  dictateur  funeste,  soldat  d'aventure  ou  politicien 
sans  scrupules.  Est-elle  donc  close,  l'histoire  de  cette  race  fertile, 
l'histoire  qui  va  de  Charles  Martel  à  Jeanne  d'Arc,  à  Henri  IV,  à 
Bonaparte,  à  Gambetta?  Et  si  l'exaspération  des  mécontentemens  a 
failli  livrer  une  république  à  un  Boulanger,  n'a-t-on  pas  vu  des 
républiques  défendues  et  respectées  par  un  Cavaignac,  un 
Washington?  Vraiment,  on  oublie  trop  les  bonnes  chances  pour  ne 
se  souvenir  que  des  pires.  Reconnaissons  cependant  que  cette 
attente  vague  est  un  danger,  une  tentation  ofïerte  aux  intrigans 
ambitieux.  D'ailleurs  elle  risque  de  se  prolonger  indéfiniment;  il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  faire  surgir  l'inconnu  providentiel, 
persuasif  comme  Gambetta,  organisateur  comme  Bonaparte, 
honnête  comme  Washington.  Avant  que  se  montre  le  phénix  de 
nos  rêves,  nous  pouvons  sombrer  dans  l'anarchie  ;  et  la  sagesse 
commande  de  faire  face  au  péril  avec  les  instrumens  que  l'on  a 
sous  la  main.  C'est  la  conclusion  où  je  voulais  venir.  Ici,  je 
demande  la  permission  de  dire  respectueusement  et  librement 
toute  ma  pensée. 

M.  le  président  de  la  république  n'a  qu'un  tort,  c'est  d'ignorer 
sa  force.  Arrivé  à  cette  haute  charge  sans  brigues  et  sans  fracas, 
avec  une  réputation  modeste,  mais  intacte,  il  s'est  lentement 
établi  dans  l'opinion,  il  y  a  grandi,  servi  par  son  attitude  irrépro- 
chable et  par  les  bonheurs  inespérés  qui  marquaient  sa  magistra- 
ture. Pour  tout  notre  peuple,  il  est  l'homme  de  l'Exposition, 
l'homme  de  Gronstadt  ;  et  de  plus  l'honnête  homme  par  excellence, 
en  un  temps  où  chacun  est  traité  de  voleur.  Je  crois  n'être  démenti 
par  aucun  de  ceux  qui  ont  parcouru  depuis  deux  ans  nos  dépar- 
temens  reculés,  si  j'avance  que  dans  ces  milieux  ruraux  un  seul 
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nom  est  respecté,  puissant,  populaire  :  le  nom  de  l'inaugurateur 
de  l'Exposition,  de  «  l'ami  du  tsar.  »  D'autres  hommes  d'État  peu- 
vent faire  plus  grande  figure  dans  nos  sphères  politiques  :  le  bruit 
de  leur  mérite  arrive  à  peine  aux  masses  sourdes,  qui  n'ont  de 
place  dans  la  maison  que  pour  un  portrait,  dans  la  mémoire  que 
pour  un  nom.  Toutes  les  machines  que  ces  habiles  pourraient  com- 
biner ne  prévaudraient  pas  dans  les  campagnes  contre  un  mot 
direct  du  président.  —  Mais  le  président  est  prisonnier  dans 
une  constitution  qui  l'annihile  !  —  Lieu-commun  que  l'on  ré- 
pète de  confiance,  faute  d'y  aller  voir.  Relisez  la  constitution  ; 
elle  donne  au  chef  de  l'État  des  pouvoirs  plus  que  sufTisans  pour 
gouverner.  —  Le  président  a  l'initiative  des  lois,  concurremment 
avec  les  membres  des  deux  chambres.  —  Il  dispose  de  la  force 
armée,  il  nomme  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires.  —  Le  pré- 
sident communique  avec  les  chambres  par  des  messages,  qui  sont 
lus  par  un  ministre.  —  Le  président  peut,  par  un  message  motivé, 
demander  aux  deux  chambres  une  nouvelle  délibération,  qui  ne 
peut  lui  être  refusée.  —  Le  président  peut  ajourner  les  chambres, 
pour  un  mois,  deux  fois  dans  la  même  session;  il  peut,  sur  l'avis 
conforme  du  sénat,  dissoudre  la  chambre  des  députés.  —  Et  ce 
sont  là  ses  fonctions  prévues,  régulières.  En  outre,  aucun  texte  ne 
limite  sa  liberté  dans  le  choix  de  ses  ministres  ;  rien  ne  lui  in- 
terdit les  messages  directs  au  pays.  Le  président  n'est  pas  prison- 
nier dans  la  constitution  ;  il  est  le  prisonnier  d'une  tradition 
faussée.  N'en  est-on  pas  venu,  sous  l'obsession  des  souvenirs  irri- 
tans  d'autres  époques,  à  considérer  comme  une  sorte  de  coup 
d'État  l'exercice  normal  du  droit  de  dissolution,  si  fréquent 
dans  la  vie  constitutionnelle  des  nations  voisines? 

Supposons  qu'à  la  prochaine  crise,  quand  on  sera  descendu  de 
quelques  degrés  encore  dans  l'anarchie,  M.  le  président  de  la  Ré- 
publique veuille  enfin  rassurer  et  gouverner  le  pays  ;  qu'il  com- 
pose un  cabinet  d'hommes  d'affaires,  pris  dans  le  sénat  ou  au 
dehors,  armés  d'un  décret  de  dissolution  :  si  ces  hommes  sont 
encore  obscurs,  qu'importe,  pourvu  qu'ils  soient  compétens  dans 
leurs  administrations  respectives  ?  —  Je  gagerais  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde  qu'après  un  pareil  acte,  le  pays,  consulté 
au  nom  du  président,  lui  enverrait  une  majorité  compacte,  do- 
cile sous  la  main  du  chef  de  l'État.  —  Mais  ce  seraient  là  des 
innovations  effrayantes!  —  En  apparence;  moins  eff'rayantes  à  coup 
sûr  que  le  gâchis  résultant  des  moindres  incidens,  avec  la  routine 
présente.  Préfère-t-on  mourir  de  mort  lente  1  Comme  le  dit  Stuart 
Mill,  «  quand  on  a  pour  objet  d'élever  la  condition  permanente 
d'un  peuple,  les  petits  moyens  ne  produisent  pas  seulement  de 
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petits  efiets,  ils  ne  produisent  aucun  eflet.  »  Ah!  sans  doute, 
quelques  feuilles  crieraient  à  tue-tête,  le  premier  jour,  à  la  trahi- 
son, au  coup  d'État,  au  pouvoir  personnel.  Fort  de  sa  conscience, 
les  textes  en  main,  le  président  pourrait  laisser  passer  l'orage 
avec  tranquillité  ;  s'il  savait  seulement  combien  la  France  est  in- 
différente à  tout  le  personnel  politique  avec  lequel  on  la  confond, 
et  combien,  derrière  notre  rideau  parisien,  l'âme  populaire  se 
soucie  peu  de  tout  ce  qui  enflamme  les  spécialistes  :  traditions 
parlementaires,  concentration  républicaine,  dosages  de  groupes  et 
d'ambitions.  On  se  trompe  sur  le  pays,  parce  qu'on  le  juge  d'après 
ses  votes;  or,  les  aspirations  nouvelles  d'un  peuple  se  traduisent 
rarement  par  des  votes;  en  temps  ordinaire  et  en  l'absence  de 
toute  indication  supérieure,  les  votes  n'expriment  exactement  que 
le  rapport  entre  la  force  du  gouvernement  et  la  lorce  des  anciens 
partis  d'opposition.  Quand  cette  dernière  décroît,  le  pouvoir  existant 
semble  gagner  tout  ce  qu'elle  perd,  parce  que  les  électeurs  n'ont  à 
choisir  qu'entre  deux  termes  ;  la  masse  est  trop  esclave  de  l'habi- 
tude, trop  paresseuse  pour  en  inventerun  troisième.  Qu'on  dissolve 
la  chambre  sans  indication,  et  le  pays  renverra  à  peu  près  les 
mêmes  députés.  Mais  vienne  une  direction  claire,  énergique,  qui 
donne  une  formule  aux  aspirations  confuses,  et  de  ce  même  corps 
électoral  sortira  une  représentation  toute  différente.  Gouverner,  c'est 
prévoir,  a-ton  dit  souvent:  prévoir  est  beaucoup  d'ambition  pour 
l'homme  ;  on  dirait  mieux  et  plus  modestement  :  gouverner,  c'est 
revoir.  Qu'on  se  rappelle  l'histoire  d'hier,  et,  entre  tant  d'autres 
leçons,  la  stupeur  produite  par  la  première  élection  du  Nord  : 
malgré  l'administration,  malgré  la  grande  presse,  malgré  les  co- 
mités organisés,  tout  un  département  s'évadait  en  quelques  jours 
des  cadres  accoutumés,  parce  qu'il  avait  vu  luire  une  espérance 
d'en  sortir.  —  M.  le  président  de  la  République  peut  provoquer 
surtout  le  territoire  cette  même  évasion,  en  taisant  briller  de  nou- 
veau l'espérance  d'un  gouvernement  ;  sans  périls  pour  nous,  cette 
fois,  et  sans  remords  pour  lui. 

L'instrument  une  fois  acquis  par  ce  premier  acte  d'énergie  légale, 
—  et  on  ne  peut  l'acquérir  qu'à  ce  prix,  —  nous  verrions  enfin  un 
pouvoir  organisé  pour  la  vie  gouvernementale,  et  non  plus  pour 
l'agonie  de  chaque  jour  dans  les  capitulations  parlementaires.  Pour 
peu  qu'il  fût  délégué  en  des  mains  capables,  ce  pouvoir  ne  s'use- 
rait plus  sur  les  menus incidens  qui  énervent  l'opinion;  il  poursui- 
vrait résolument,  méthodiquement,  les  quatre  grandes  tâches  que 
ce  moment  de  l'histoire  impose  à  notre  pays.  D'abord  et  avant  tout, 
la  tâche  sacrée  de  relèvement,  de  préparation  du  rachat  :  elle  est 
heureusement  commencée,  il  ne  s'agit  que  de  la  continuer,  en  ren- 
dant à  nos  amis  une  confiance  peut-être  ébranlée.  —  La  tâche  colo- 
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niale,  l'organisation  de  ce  nouvel  empire  qui  est  aujourd'hui  une 
charge  et  le  trop  fidèle  miroir  de  l'anarchie  de  la  métropole  ;  tâche  de 
première  conséquence,  parce  que  la  question  sociale  et  la  question 
coloniale  sont  les  deux  données  inséparables  d'un  même  problème; 
tous  les  esprits  réfléchis  en  aperçoivent  l'intime  corrélation  ;  les 
colonies  peuvent  seules  nous  fournir  la  soupape  de  sûreté  indis- 
pensable pour  nos  besoins  économiques,  pour  l'élimination  et  l'em- 
ploi utile  de  nos  élémens  perturbateurs,  —  La  tâche  sociale; 
non  plus  des  lois  de  circonstance,  loques  de  hasard  cousues  sur 
un  vêtement  hors  d'usage  ;  mais  la  refonte  raisonnée  du  code 
Napoléon,  monument  admirable  pour  l'époque  dont  il  servit  les 
besoins,  insuffisant  pour  notre  époque  dont  il  ne  pouvait  prévoir 
les  transformations  radicales  ;  ce  code  ne  répond  plus  aux  exigences 
de  notre  vie  sociale,  organisée  sur  d'autres  bases  par  l'avènement 
de  la  démocratie,  le  développement  du  crédit,  la  grande  industrie, 
les  grandes  inventions  ;  institué  pour  protéger  la  propriété,  il  attend 
son  complément  indispensable,  le  code  protecteur  du  travail  ;  hé- 
rissé de  formalités  qui  rendent  difficiles  aux  petits  tous  les  actes 
qu'il  faudrait  leur  faciliter,  il  s'oppose  à  la  simplification  et  à  l'ac- 
célération de  la  justice,  aux  réformes  que  demandait  déjà  Gam- 
betta,  il  y  a  douze  ans,  dans  son  discours  de  Belleville.  —  La 
tâche  pacificatrice  enfin,  la  clôture  des  luttes  religieuses  ;  l'heure 
presse,  si  l'on  veut  mettre  à  profit  la  modération  et  le  bon  vouloir 
d'un  pape  de  génie,  qui  a  l'intelligence  du  possible  chez  nous  ;  un 
pouvoir  juste  doit  concilier  l'exercice  de  la  liberté  vraiment  néces- 
saire, la  liberté  de  penser,  et  le  respect  dû  à  la  foi  du  plus  grand 
nombre,  à  la  tradition  nationale,  à  la  tradition  de  tout  le  monde 
civilisé.  Je  dis  le  respect,  je  ne  dis  pas  la  tolérance  :  ce  mot  n'est 
pas  français  dans  cette  acception  ;  on  ne  tolère  qu'un  mal  ;  personne 
ne  soutiendra  que  la  religion  soit  un  mal.  Je  ne  prétends  point  que 
cette  dernière  tâche  soit  facile  ;  à  la  tenter,  on  peut  être  vaincu  ;  mais 
qui  craindra  de  l'aborder  n'aura  ni  le  crédit  ni  l'estime  nécessaires 
pour  gouverner  ;  c'est  le  pas  difficile,  c'est  donc  le  pas  qu'il  faut 
franchir  d'abord  pour  faire  juger  toute  la  suite  de  la  marche.  C'est 
l'épreuve  où  amis  et  ennemis  guettent  l'homme  de  cœur,  celui  qui 
ne  fuira  plus  devant  les  orages,  qui  inspirera  confiance  aux  autres 
parce  qu'il  aura  confiance  en  soi.  —  J'ai  toujours  admiré  le  mot 
profond  que  les  Juifs  adressaient  au  Christ,  quand  il  faisait  acte 
d'autorité  dans  le  Temple  :  Quod  signum  ostendis  nobis  quia  hœc 
facis  ?  —  Quel  signe  nous  montrez-vous  pour  intervenir  dans  nos 
affaires  ?  —  Ils  ne  disaient  pas  :  quel  droit  ?  mais  :  quel  miracle, 
quel  signe  de  la  mission  ?  comme  l'on  demande  à  un  officier  son 
brevet  avant  de  lui  obéir.  C'est  le  dernier  mot  de  la  politique 
humaine.  Les  hommes  n'exigent  plus  de  miracles  ;  ils  demandent 
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toujours  le  signe  de  la  mission  :  et  ce  signe,  aujourd'hui,  en 
France,  c'est  la  volonté;  je  crois  bien  voir  la  pierre  de  touche  où 
nous  la  reconnaîtrons. 

Si  le  prenaier  magistrat  de  notre  république  décline  cette  haute 
mission,  je  crains  fort  que  ses  services  antérieurs  lui  soient  comptés 
de  peu,  aux  jours  des  crises  prochaines.  Ce  qu'un  grand  peuple 
réclame  de  son  chef  aux  heures  périlleuses,  ce  n'est  point  la 
correction,  dont  il  se  soucie  médiocrement;  le  peuple  sent 
d'instinct  que  son  élu  a  une  obligation  supérieure,  protéger  la 
patrie  par  tous  les  moyens  légaux  ;  quand  ce  chef  agit  avec  la 
conscience  de  sa  responsabilité,  le  peuple  l'absout,  même  incor- 
rect, même  malheureux;  il  le  condamne  innocent,  mais  inaclit.  — 
Notre  espoir  doit-il  être  trompé?  Alors,  on  se  reprendra  à  rêver  de 
l'inconnu.  Suivant  le  mot  de  M.  Renan  sur  les  périodes  messiani- 
ques, mot  qui  dit  tout  dans  son  raccourci,  «  l'attente  créera  son 
objet.  »  Objet  nécessaire  et  redoutable,  dont  nous  pâtirons  peut- 
être  cruellement,  si  nous  négligeons  de  bien  vérifier  le  signe  de  la 
mission,  le  caractère. 

Je  relis  ces  pages  sans  illusion.  Elles  ne  peuvent  que  froisser  le 
rideau  dont  je  parlais  plus  haut,  ce  rideau  des  classes  dites  diri- 
geantes, où  beaucoup  d'hommes  du  passé  n'ont  rien  appris,  où 
beaucoup  d'hommes  du  présent  sont  aveuglés  par  les  intérêts.  Je 
suis  fixé  d'avance,  ceux-là  taxeront  mes  réflexions  de  paradoxes, 
d'enfantillages  irréalisables.  Qu'importe,  si  quelques-unes  de  ces 
réflexions  traversent  le  rideau,  si  elles  vont  toucher,  dans  la  masse 
où  je  soupçonne  les  mêmes  pensées,  quelques-uns  de  ces  amis 
inconnus  avec  qui  l'on  se  sent  en  communion.  Je  leur  dédie  cet  écrit 
désintéressé,  étranger  à  toute  suggestion  du  dehors,  et  dont  je 
n'attends  que  des  ennuis.  Il  pourrait  porter  pour  épigraphe  ces 
mots  de  l'honnête  et  sage  Mallet  du  Pan,  dans  sa  Correspondance 
politique  pour  servir  à  l'histoire  du  républicanisme  français  en 
1796:  «  Je  vais  faire  une  moisson  de  mécontens.  J'ai  écrit  comme 
j'écrirais  dans  vingt  ans.  Il  ne  reste  d'autre  bien  que  l'indépen- 
dance, il  faut  s'en  servir  à  se  soulager.  »  —  Voilà  le  faix  déchargé, 
avec  les  sentimens  du  soldat  occasionnel  qui  accomplit  le  devoir 
civique  des  vingt-huit  jours.  Et  maintenant,  quelle  joie  de  revenir, 
avec  l'an  nouveau,  à  la  Uttérature,  à  l'histoire  apaisée  !  Rentrons 
dans  notre  famille  :  Cosmopolis  attend  sur  la  table;  nous  irons  ce 
soir  oublier  à  Rome,  et  y  rapprendre  aussi  comment  les  mondes 
nouveaux  renaissent  des  mondes  anéantis. 

Eugène-Melghior  de  Vogué. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Samson  et  Dalila,  opéra  en  3  actes;  paroles  de  M.  F.  Lemaire; 
musique  de  M.  Saint-Saëns ;  Stratonice,  opéra  en  i  acte;  paroles  de  M.  L.  Gallet; 
musique  de  M.  Fournier-Alix. 

Il  y  a  deux  ans  (1),  j'ai  dit  beaucoup  de  bien  de  Samson  et  Dalila. 
J'en  voudrais  dire  encore  aujourd'hui,  sans  craindre  d'en  jamais  trop 
dire.  L'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  est  décidément  et  restera  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  époque.  Que  dis-je?  elle  reste  déjà,  car  elle  a 
déjà  son  passé.  Ignorée  durant  une  quinzaine  d'années,  elle  fit,  parmi 
nous,  au  théâtre  lyrique  de  l'Éden,  en  1890,  une  brillante,  mais  courte 
apparition;  puis  elle  rentra  dans  l'ombre.  Voici  qu'elle  en  sort  de  nou- 
veau, glorieusement  et,  j'espère,  pour  toujours.  Dans  le  silence  et  la 
retraite,  elle  s'est  encore  fortifiée  et  embellie.  Le  temps  jusqu'ici  ne 
l'entame  pas  ;  il  la  consacre. 

Samson  et  Dalila  me  semble  une  des  très  rares  œuvres  contempo- 
raines, la  seule  peut-être,  qui  nous  inspire  à  tous,  musiciens  et  profanes, 
des  sentimens  de  même  nature  que  les  œuvres  classiques  :  aux  uns, 
l'admiration  pure  ;  aux  autres,  une  admiration  où  se  mêle  beaucoup  de 
déférence,  avec  quelque  froideur  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque 
eux-mêmes  l'avouent,  un  peu  d'ennui.  Classique,  la  musique  de 
M.  Saint-Saëns  l'est  en  effet,  et  dans  plus  d'une  acception  du  mot. 
D'abord,  dans  l'acception  étymologique  et  latine.  On  appelait  à  Rome 
classici  les  citoyens  de  la  première  classe,  de  la  plus  riche,  ceux  qui 
possédaient  un  revenu  supérieur  à  une  sommejdéterminée.  Aulu-Gelle, 
dit  Sainte-Beuve,  appliqua  le  terme  à  certains  écrivains  :  —  «  Un  écri- 
vain de  valeur  et  de  marque,  classicus  assiduusque  scriptor,  un  écrivain 
qui  compte,  qui  a  du  bien  au  soleil  et  qui  n'est  pas  confondu  dans  la 
foule  des  prolétaires.  »  —  En  musique,  personne,  n'est-ce  pas,  ne  con- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1890. 
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teste  que  M.  Saint-Saëns  soit  bien  de  ceux-là.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour 
nous,  Français,  le  mot  classique  implique  toujours  dans  la  littérature 
et  dans  l'art  la  présence  de  qualités  que  les  œuvres  de  notre  xvii®  siècle 
surtout  ont  possédées  à  un  degré  éminent  :  la  sagesse,  l'ordre,  la  me- 
sure, la  régularité,  la  raison.  En  ce  sens-là  encore  et  surtout,  M.  Saint- 
Saëns  paraît  être  le  plus  classique  de  nos  musiciens;  il  l'est  plus  que 
M.  Reyer,  plus  que  M.  Massenet,  peut-être  plus  que  M.  Gounod  lui- 
même  :  —  «  Le  chef-d'œuvre,  ajoute  Sainte-Beuve,  que  cette  théorie  du 
classique  aime  à  citer  et  qui  réunit  en  effet  toutes  les  conditions  de 
prudence,  de  force,  d'audace  graduelle,  d'élévation  morale  et  de  gran- 
deur, c'est  Athalie.  »  —  C'est  d'Athalie  justement  que  nous  serions  le 
plus  tenté,  tout  en  gardant  les  distances,  de  rapprocher  Samson  et 
Dalila;  les  deux  œuvres  sont  de  la  même  famille  :  je  ne  dis  pas  sœurs, 
ce  serait  trop  pour  la  modestie  du  musicien ,  mais  parentes,  cela  peut 
suffire  à  son  honneur.  Et  cela  suffit  aussi  pour  que  les  «  abonnés  »  de 
M.  Bertrand  prennent  à  l'Opéra  le  même  plaisir,  respectueux  et  calme, 
que  les  «  abonnés  »  de  M.  Claretie  prennent  à  la  tragédie.  J'accorde 
que  certaines  pages  de  Samson  et  Dalila  sont  fort  sérieuses,  austères 
même,  que,  pour  les  apprécier,  il  faut  beaucoup  aimer  la  musique. 
Mais  pour  aimer  la  musique,  surtout  lorsqu'elle  est,  comme  dans  les 
pages  auxquelles  nous  faisons  allusion,  de  la  musique  pure,  presque 
seulement  de  la  musique,  la  première  condition  est  de  l'écouter.  Or  à 
l'Opéra  personne  n'écoute,  et  l'insensibilité  du  public,  cette  insensibi- 
lité dont  il  est  le  premier  à  se  plaindre,  provient  moins  de  son  inintel- 
ligence que  de  son  inattention.  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  ne  sentent 
pas,  ils  n'aiment  pas  les  œuvres  des  maîtres,  parce  qu'ils  ne  se  soumet- 
tent pas  d'abord  au  plus  grand,  au  seul  maître,  qui  est  intérieur.  Savez- 
vous  d'où  vient  cette  buée,  ce  léger  brouillard  qu'on  voit  toujours  flotter 
dans  la  salle  de  l'Opéra  ?  C'est  la  poussière  des  menus  propos  et  des 
paroles  inutiles.  Quand  les  spectateurs  feront  le  silence,  non-seulement 
autour  d'eux,  mais  en  eux,  alors  ils  entendront  et  ils  admireront,  et 
la  noble  partition  n'aura  plus  rien  qui  les  intimide  ni  les  ennuie.  Si 
l'action  y  languit  parfois,  la  musique  n'y  faiblit  jamais,  et  cette  con- 
stance de  la  beauté,  je  ne  dis  pas  technique,  mais  spécifique,  exclu- 
sivement sonore,  donne  à  l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  une  sorte  d'in- 
térêt de  plus  en  plus  rare  aujourd'hui. 

Ainsi  le  finale  du  dernier  acte  est  un  chef-d'œuvre  avant  tout 
musical.  Mais  que  fallait-il  de  plus  ici?  Nous  sommes  dans  le  temple 
de  Dagon.  Le  grand-prêtre,  Dalila  la  prêtresse,  célèbrent  les  mys- 
tères et  chantent  la  gloire  du  dieu  ;  la  foule  à  genoux  leur  répond.  Il 
convient  d'écouter  et  d'admirer  ce  morceau  comme  une  symphonie 
avec  soli  et  chœurs,  de  l'entendre  un  peu  comme  on  contemple  une 
œuvre  d'architecture.  Il  faut  jouir  ainsi  de  cette  combinaison  de  lignes, 
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de  cette  arabesque  tournoyante,  de  ces  formes  sonores  et  mouvemen- 
tées. Il  a  la  précision,  la  rigueur  de  Bach,  ce  canon  des  deux  voix  par- 
tant l'une  après  l'autre  et  scandant  de  notes  vigoureuses  l'impertur- 
bable dessin  de  l'accompagnement.  Gloire  à  Dagon  vainqueur!  chantent- 
elles  ensemble,  à  une  demi-mesure  de  distance,  et  rien  que  dans  l'attaque 
de  ce  début  on  sent,  on  voit  presque  le  geste  qui  l'accompagne,  le  geste 
et  l'attitude  de  l'offrande,  les  yeux  levés,  les  mains  tendues  vers  l'idole, 
pendant  que  le  trait  obstiné  des  violons  s'enroule  comme  un  feston 
autour  des  coupes  d'or.  Peu  ou  point  de  modulations;  ni  changement 
de  ton,  ni  changement  de  rythme;  la  mélodie  ne  tombe  et  ne  retombe 
que  sur  deux  notes,  tonique  et  dominante,  comme  sur  deux  enclumes 
alternées.  Sous  les  réponses  du  peuple  seulement,  l'harmonie  change 
et  prend  je  ne  sais  quelle  douceur  orientale  et  hiératique.  Sur  les 
patènes  sacrées,  les  parfums  s'allument;  l'encens  rougit,  il  pétille,  et 
de  l'orchestre  et  des  voix  les  étincelles  et  les  fusées  jaillissent.  La 
spirale  sonore  accélère  son  mouvement;  toujours  plus  serrée,  elle 
rejette  hors  d'elle-même  les  gammes  plus  sifflantes  et  plus  rapides. 
Et  pourtant  cet  effet  de  tourbillon,  de  vertige  et  d'orgie  circulaire  est 
obtenu  par  les  moyens  classiques,  scolastiques  même,  et  si  on  se 
reporte  au  chœur  des  Derviches  des  Ruines  d^Athènes,  que  ce  flnale 
rappelle,  longo  secl  proximus  intervallo,  l'inspiration  de  Beethoven  pa- 
raît moderne  et  «  avancée  »  auprès  de  celle-ci. 

L'ouvrage  contient  d'autres  pages  encore  plus  sérieusement  belles, 
et  dont  le  public  ne  semble  point  assez  touché  :  c'est  tout  le  début  du 
premier  acte  que  je  veux  dire.  Sans  doute  on  peut  trouver  là  quelques 
longueurs,  ne  fût-ce  que  l'air  archaïque  d'Âbimélech,  satrape  de  Gaza. 
Les  Hébreux  opprimés  se  plaignent  abondamment;  mais  que  leurs 
plaintes  ont  de  tristesse  et  de  majesté  !  Qu'elles  ont  de  variété  même, 
allant  de  la  mélancolie  et  de  l'accablement  à  l'espérance,  à  la  révolte 
et  à  la  fureur!  Là  encore  triomphe  la  forme  classique,  la  phrase  aussi 
noble,  aussi  pure  que  l'alexandrin  hébraïque  de  Racine.  Quel  beau  lan- 
gage il  parle,  ou  plutôt  il  chante,  M.  Saint-Saëns  !  St^le  d'oratorio, 
dit-on,  plutôt  que  d'opéra.  Qu'importe?  Style  de  chef-d'œuvre,  tou- 
jours éloquent,  toujours  fort,  et  de  cette  force  égale,  «  très  diffé- 
rente de  la  violence  spasmodique,  »  et  que  Carlyle  reconnaît  chez  les 
héros.  Pas  une  faiblesse  et  pas  une  surcharge  non  plus;  pas  un  orne- 
ment ni  une  redondance  ;  pas  une  épithète  pour  ainsi  dire  ;  le  senti- 
ment exprimé  dans  toute  sa  puissance,  mais  rien  d'étranger,  et  presque 
rien  d'accessoire  au  sentiment,  et  cela  encore  est  très  classique.  Écou- 
tez (je  suppose  que  par  miracle  vous  arriviez  pour  le  début  de  l'ou- 
vrage), écoutez  le  premier  chœur,  l'admirable  Super  flumina  Babyîonis 
qui  se  déroule  derrière  le  rideau.  A  peine  si  l'accompagnement  éveille 
par  sa  fluidité  l'image  du  fleuve  étranger;  l'important,  l'essentiel,  c'est 
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la  honte,  la  douleur,  c'est  l'àme,  la  grande  âme  de  la  foule,  et  dans  ce 
magnifique  prologue  c'est  elle  surtout  qui  gémit  et  désespère  : 

Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 

De  riiouneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux, 

11  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée, 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 

De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

—  Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles!.. 

Si  la  réplique  de  Joad  est  superbe  d'assurance  et  de  foi,  celle  de 
Samson  :  Implorons  à  genoux  le  Seigneur  qui  nous  aime,  péroraison 
héroïque  et  sacrée,  strophe  de  feu,  volant  sur  l'aile  des  harpes,  cou- 
ronnée de  notes  éclatantes,  ne  vous  semble-t-elle  pas  plus  belle  encore, 
plus  belle  de  tout  le  surcroît  de  beauté  que  donne  la  musique  à  la 
parole  humaine  ?  Classique  aussi,  classique  toujours,  le  cantique  de 
guerre  :  Israël,  rontps  ta  chaîne,  où  le  musicien  paraît  s'être  souvenu 
d'un  modèle  que  sans  doute  on  n'égalera  pas,  mais  qu'on  peut  imiter: 
l'hymne  du  Prophète  :  Roi  du  Ciel  et  des  Anges.  La  rencontre  entre  les 
deux  inspirations  mérite  d'être  remarquée.  Jusque  dans  le  détail  les 
deux  morceaux  se  ressemblent  :  même  tonalité,  même  rythme,  même 
carrure.  Chez  M.  Saint-Saëns,  même  recherche  que  chez  Meyerbeer, 
ou  même  instinct  peut-être,  de  la  vérité,  des  nuances  de  la  passion. 
Après  Samson  comme  après  Jean  de  Leyde,  le  chœur  reprend  le 
cantique  ;  mais  sur  un  autre  accompagnement,  sur  des  accords  non 
plus  égrenés  par  les  harpes,  mais  assénés  durement  par  la  masse  de 
l'orchestre,  et  ce  changement  d'attaque  et  de  timbre  suffit  à  marquer 
la  différence  entre  le  héros  et  le  peuple,  entre  l'enthousiasme  du 
voyant  et  l'élan  aveugle  de  la  foule. 

Nous  parlions  d'Athalie;  voici  qu'une  autre  page  de  ce  premier  acte 
nous  y  ramène.  Les  Hébreux,  fondant  sur  les  Philistins,  les  ont  taillés 
en  pièces,  et  la  scène  reste  vide  pendant  le  combat.  Puis  une  série 
d'accords  longuement  tenus  se  fait  entendre,  et  le  jour  commence  à 
poindre.  A  l'Opéra,  par  l'insuffisance  ou  l'hésitation  du  lever  de  soleil, 
l'effet  de  ce  passage  a  été  presque  annulé.  A  l'Éden,  il  était  consi- 
dérable :  les  ondes  lumineuses  accompagnaient  les  ondes  sonores,  la 
clarté  se  répandait  avec  l'harmonie,  et  cette  aurore,  en  quelques  notes 
très  simples,  avait  la  grandeur  sobre  de  cette  autre  aurore,  en  quelques 
mots  très  simples  aussi  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blauchit  le  faîte. 

C'est  à  ces  beautés-là,  peut-être  les  moins  accessibles,  que  je  voulais 
m'arrêter  d'abord,  les  autres  pouvant  mieux  attendre  qu'on  les  signale  et 


928  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'on  les  loue.  J'y  arrive  pourtant.  En  qualiGant  de  classique  l'opéra 
de  M.  Saint-Saëns,  je  ne  prétends  nullement  que  la  raison  y  paralyse 
l'imagination,  y  étouffe  la  sensibilité.  Au  contraire,  par  Samson  et 
Dalila,  plus  que  par  nulle  autre  de  ses  œuvres,  par  l'air  de  Dalila  à  la 
fin  du  premier  acte,  par  le  duo  d'amour,  par  la  scène  sublime  de  la 
meule,  le  maître  répond,  et  avec  quel  éclat  !  à  ceux  qui  l'accusent 
inconsidérément  de  sécheresse  et  de  froideur.  M.  Taine  a  dit  quelque 
part  que  l'art  vit  surtout  de  grands  partis-pris.  L'observation  ne 
s'applique  ni  à  tous  les  arts,  ni  toujours  à  l'art  de  M.  Saint-Saëns 
lui-même  (rappelez-vous  Ascanio)  ;  mais  elle  convient  parfaitement  à 
Samson.  Là  se  manifeste  partout,  dans  la  pensée  et  dans  l'exécution, 
dans  le  fond  et  dans  la  forme,  le  parti-pris  de  la  grandeur,  et  ce  parti, 
ne  le  prend  pas  qui  veut.  Des  quatre  sentimens  dont  nous  avons  fait, 
en  ces  dernières  années,  des  études  successives  :  religion,  amour, 
héroïsme,  sentiment  de  la  nature,  les  trois  premiers  sont  ici  portés  à 
leur  comble,  et  le  dernier,  s'il  joue  dans  l'ensemble  un  rôle  secondaire, 
y  joue  cependant  son  rôle.  Quant  aux  autres,  l'artiste  en  a  pris  non  pas 
la  fleur,  mais  le  suc  et  la  moelle.  11  ne  s'est  point  arrêté  à  la  surface 
ni  attardé  aux  alentours,  parmi  «  cette  infinité  de  petites  affections  et 
de  petites  circonstances  qui  accompagnent  les  passions  de  l'âme  et 
qui  en  sont  comme  les  satellites  (1).  »  Non,  c'est  à  ces  passions 
mêmes,  à  ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  je  dirais  presque  de  plus 
abstrait  et  partant  de  plus  profond,  qu'il  s'est  attaqué,  et  il  n'a  point 
été  vaincu. 

Partout  la  grandeur  apparaît  :  non-seulement  dans  les  pages  héroïques 
et  religieuses,  mais  jusque  dans  les  pages  d'amour.  L'admirable  duo 
du  second  acte  approche  des  plus  grands,  non-seulement  par  la  taille, 
mais  par  l'intensité  de  l'expression.  De  quelle  envergure  y  sont  les  mélo- 
dies, une  surtout,  depuis  longtemps  fameuse  à  l'égal  des  mélodies  im- 
mortelles, et  qui  sur  l'auditoire  le  plus  récalcitrant  fait  toujours  passer 
le  frisson  du  sublime!  Par  un  privilège  qui  n'appartient  qu'aux  artistes 
de  premier  ordre,  ce  que  l'âme  a  de  plus  chaleureux  se  concilie  ici 
avec  ce  que  l'art  a  de  plus  formel.  M.  Saint-Saëns  a  compris  et  fui  le 
danger  qui  nous  menace  aujourd'hui.  M.  Renan  le  signalait  naguère  en 
écrivant  :  «  L'art  s'évanouirait  dans  le  vague  et  dans  l'insaisissable,  le 
jour  où  il  voudrait  être  infini  dans  ses  formes  comme  il  l'est  dans  ses 
conceptions.  »  Rien  de  plus  juste  :1a  conception  de  l'infini  chez  l'artiste 
ne  se  manifeste,  et  l'impression  de  l'infini  ne  se  réalise  chez  l'auditeur 
ou  le  spectateur  de  l'œuvre  d'art,  que  par  le  fini  ou  le  défini  de  la 
forme.  Mieux  que  pas  un  de  ses  contemporains,  M.  Saint-Saëns  le 
sait  ;  chaque  page,  chaque  mesure  qu'il  écrit  en  témoigne.  Le  frisson 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  et  qui  secoue  les  foules,  c'est,  à  n'en 

(1)  Perrault, 
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pas  douter,  le  frisson  de  l'inflni,  mais  provoqué  par  des  formes  sonores 
parfaitement  arrêtées  et  précises.  Il  serait  facile  de  le  montrer  et 
d'insister  sur  la  coupe  symétrique  des  strophes  de  Dalila,  sur  la  régu- 
larité de  l'accompagnement,  l'équilibre  des  périodes,  les  réponses  de 
l'orchestre  à  la  voix,  le  renversement  et  la  correspondance  exacte  des 
parties.  Il  serait  facile  enfin  de  trouver  encore  ici  dans  le  nombre  et  la 
mesure  les  suprêmes  raisons  de  la  beauté,  et  de  louer  le  musicien 
biblique  avec  les  paroles  de  la  Bible  :  Omnia  in  numéro  et  mensurâ 
disposuisti. 

Un  autre  chant  d'amour  a  la  même  grandeur  que  le  duo,  et  cela 
grâce  aux  mêmes  moyens  :  c'est  l'air  de  Dalila  à  la  fin  du  premier  acte. 
Là  encore  l'infini  du  sentiment  tient  comme  en  raccourci  dans  une 
forme  limitée  et  pure.  Cet  air  est  pensé,  composé,  écrit  ainsi  que  les 
pages  impérissables  :  avec  la  même  sûreté,  la  même  netteté  d'idée  et 
de  facture,  avec  la  même  méthode  et  la  même  eurythmie.  On  pourrait 
l'analyser  comme  un  modèle  du  plus  grand  style  musical.  Quelle 
poésie,  quel  charme,  avec  quelle  sagesse!  Quel  abandon  à  l'inspira- 
tion, mais  quelle  possession  de  soi  et  quelle  maîtrise!  Pas  un  effet 
cherché  au  loin;  très  peu  de  notes,  évoluant  lentement  autour  d'une 
note  centrale  qui  les  rappelle  et  les  rassemble  toutes  :  les  unes  aussi 
légères  que  des  caresses;  les  autres,  plus  appuyées  au  contraire,  char- 
gées et  lourdes  de  volupté.  Printemps  qui  commence,  portant  l'espé- 
rance! J'aime  sur  ce  dernier  mot  le  grand  intervalle  franchi  molle- 
ment. Puis,  quand  vient  le  reproche  amer:  En  vain  je  suis  èeWe/ j'aime 
surtout  la  chaude  effusion  des  violons  renforçant  la  mélodie,  j'aime 
cet  orchestre  accourant  tout  entier  au  secours  de  cette  voix,  j'aime 
cette  poussée  instrumentale  et  ce  flot  d'harmonie  portant,  comme  un 
flocon  d'écume  à  la  crête  des  vagues,  le  provocant  appel  de  l'enchante- 
resse. Enfin  j'aime  à  sentir,  sous  le  charme,  et  quand  il  le  faut,  sous 
le  trouble  de  cette  musique,  la  vigueur  et  la  franchise,  des  muscles 
plutôt  que  des  nerfs;  rien  de  mou,  rien  d'efféminé;  la  sensualité 
sauvée  par  la  grandeur;  voilà  bien  la  douceur  des  forts  et  le  rayon  de 
miel  dans  la  gueule  du  lion. 

De  tant  de  belles  pages,  la  plus  belle  pourrait  bien  être  le  lamento 
de  Samson  aveugle  et  tournant  la  meule.  Je  ne  connais  pas  en 
musique  d'aussi  admirable  expression  du  repentir;  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  admirable  en  poésie,  et  si  David  chanta  les  psaumes 
de  la  pénitence,  c'est  ainsi  qu'il  dut  les  chanter.  Gluck  lui-même, 
le  maître  des  sublimes  douleurs,  avouerait,  que  dis-je,  il  envie- 
rait peut-être  cette  mélopée  humiliée,  contrite,  où  la  honte  et  le 
regret  du  péché  laissent  encore  tant  de  grandeur  et  de  noblesse. 
Ici,  comme  partout  ailleurs,  classique  est  l'inspiration  et  classique  la 
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forme.  L'inspiration  d'abord  :  c'est  du  dedans  et  non  du  dehors  que 
s'inquiète  la  musique  ;  de  l'âme  et  non  des  choses.  L'appareil  du  sup- 
plice, le  détail  matériel  de  la  meule,  l'effort  du  prisonnier  qui  la 
pousse,  tout  cela  n'est  qu'indiqué  par  un  léger  accent;  le  sentiment 
domine  ei  absorbe  la  scène,  à  la  magnificence  de  laquelle  concourent 
l'orchestre  et  la  voix,  alternant  en  versets  douloureux.  Plus  de  trom- 
pettes pour  répondre  à  Samson;  plus  de  harpes  qui  portent  ses  can- 
tiques jusqu'au  trône  du  Dieu  des  armées.  Sa  plainte  n'éveille 
d'autres  échos  désormais  que  le  gémissement  d'un  haut  lois  qui  redit 
tout  bas  le  deuil  séculaire  d'Israël;  sous  les  fenêtres  du  cachot  le 
peuple  lui  aussi  expie  et  pleure,  maudissant  le  chef  qui  la  livré.  Plus 
bas,  encore  plus  bas,  le  héros  pénitent  s'humilie,  la  clameur  de 
reproche  s'éloigne,  s'éteint,  mais  toujours  le  hautbois  soupire.  On 
devine  au  dehors  la  nuit,  la  solitude,  le  silence... 

Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  mura. 

Si  du  fond  nous  passions  à  la  forme,  il  serait  aisé  d'en  montrer  la 
pureté,  la  clarté,  la  précision  et  l'exactitude.  La  beauté  de  cette  der- 
nière page  n'est  pas  seulement  une  beauté  sainte;  c'est  une  beauté 
saine.  Goethe,  je  crois,  a  dit  :  le  classique  est  sain,  le  romantique  est 
malade,  et  selon  celte  définition  encore,  le  musicien  de  Samson  est  un 
grand  classique. 

L'interprétation  de  Samson  à  l'Opéra  est  dans  l'ensemble  au-de«sous 
de  ce  qu'elle  fut  à  l'Éden.  Dans  l't^nsemble  ou  dans  les  ensembles 
plutôt.  L'orchestre  et  les  chœ  irs  sonnaient  autrement  là-bas.  Je  me 
rappelle  encore  l'impression  délicieuse  et  printanière  que  produisait 
l'adorable  chœur  des  jeunes  Philistines,  au  premier  acte  Les  Philis- 
tines,  cette  fois,  m'ont  paru  plus  mûres,  avec  je  ne  sais  quoi  de  mou, 
de  veule  et  de  vieux  dans  la  voix  et  l'intonation. 

M"*  Deschamps-Jehin  a  des  notes  snperb-!S;  elle  n'a  même  que  de 
ces  notes-là.  On  voudrait  qu'elle  en  eût  de  plus  émues,  et  comment 
dirais-je?  de  plus  troublées,  déplus  inquiétantes.  On  voudrait  aussi 
peut-être  plus  de  finesse,  de  poésie,  de  langueur,  quelque  chose  du 
Cantique  des  cantiques.  Mais  quoi!  l'artiste  a  de  la  vaillanc-^,  ime  voix 
magnifique;  elle  ne  ravit  point,  mais  elle  satisfait.  M.  Vergnei,  au 
contraire,  nous  a  ravi  par  la  pureté,  la  grandeur  de  son  i-tyle  et  par 
une  chaleur  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Mais  d'où  vient  le  «  vieillard 
hébreu  »  du  premier  acte?  De  Marseille  sans  doute.  11  l'y  faudrait  ren- 
voyer et  confier  à  une  voix  moins  ridicule  le  rôle,  très  important  à  la 
fin  du  premier  acte,  de  ct^t  Israélite  âgé. 

C'est  un  joli  sujet  que  celui  de  Siratonice,  emprunté  à  un  récit  de 
Lucien:  la  Déesse  de  Syrie.  Séleucus  Nicanor,  roi  de  Syrie,  est  sur  le 
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point  d'épouser  une  princesse  grecque,  nommée  Stratonice.  Cepen- 
dant le  fils  du  roi,  le  jeune  Antiochus,  se  meurt  d'un  mal  mystérieux, 
que  personne  ne  peut  guérir,  ou  seulement  comprendre.  Mais  un 
regard  surpris  entre  le  prince  malade  et  Stratonice  éclaire  le  médecin 
attentif.  C'est  d'amour  que  languit  le  jeune  homme,  d'un  amour  par- 
tagé par  Stratonice,  et  que  tous  deux  allaient  héroïquement  sacrifier. 
Séleucus  averti  refuse  le  double  sacrifice,  et  met  généreusement  la 
main  de  son  fils  dans  celle  de  sa  fiancée. 

Cette  édifiante  histoire  a  eu  la  rare  fortune  d'inspirer  à  trois  grands 
artistes  un  poème,  une  partition  et  un  tableau,  et  le  prince  dilettante, 
ami  de  tous  les  arts,  qui  possède  la  Stratonice  d'Ingres,  pourrait  se 
donner  le  triple  plaisir  d'écouter  devant  la  toile  du  peintre  les  vers  du 
poète  et  les  mélodies  du  musicien. 

Le  poète,  c'est  André  Chénier.  De  la  Déesse  de  Syrie  il  a  fait  le  Jeune 
malade.  Il  a  modifié  le  sujet,  le  dépouillant  de  tout  caractère  princier 
d'abord,  puis  de  tout  caractère  moral.  Plus  de  roi,  ni  de  fils  de  roi  ;  plus 
d'émulation  ni  d'abnégation  d'amour.  Le  «  jeune  malade  »  n'a  pas  de 
rival  à  redouter.  De  là  vient  que  l'églogue  de  Chénier  est  peut-être, 
des  trois  œuvres,  celle  qui  laisse  la  plus  complète  impression  de  bon- 
heur. Dès  que  la  jeune  fille  apparaît  au  chevet  de  celui  qu'elle  vient 
guérir,  il  ne  reste  au  front  et  dans  l'âme  de  personne  l'ombre  ni  d'une 
arrière-pensée  ni  d'un  regret.  Pas  une  larme,  même  furtive,  ne  paiera 
cette  joie,  qui  n'est  faite  d'aucun  sacrifice.  Si  Chénier  a  simplifié  le 
sujet,  il  l'a  surtout  poétisé.  11  a  embaumé  son  églogue  d'un  parfum  qui 
manque  à  la  partition  et  au  tableau  :  le  parfum  de  la  nature  et  de  la 
nature  antique.  11  a  mis  sur  les  lèvres  tremblantes  de  son  jeune  ma- 
lade des  soupirs,  des  appels  aussi  passionnés  que  les  élans  de  Virgile 
vers  la  fraîcheur  des  bois,  vers  la  clarté  des  sommets  où  dansent  les 
vierges  de  Laconie. 

O  coteaux  d'Érymanthe  !  O  vallons!  6  bocag:e8! 

0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage 

Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leui-s  robes  de  lin. 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante! 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère,  aux  bords  de  l'Eryraanthe, 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpens,  ni  poisons. 

0  visages  divins!  ô  flûtes!  ô  chansons! 


Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanthe  ! 
Que  je  la  voie  encor,  cette  nymphe  dansante! 
Oh!  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 
S'élever  de  ce  toit,  au  bord  de  cet  enclos  ! 

Ni  chez  le  peintre,  ni  chez  le  musicien  on  ne  retrouve  cette  note 
rustique  et  ce  sentiment  de  la  nature.  Plus  classiques  tous  deux,  ils 
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ont  encadré  la  partition  et  le  tableau  dans  l'architecture  d'un  palais 
antique.  Le  quatuor  de  l'opéra  ressemble  étonnamment  à  la  toile 
d'Ingres.  Vous  vous  rappelez  celle-ci  :  le  prince  est  malade,  «  l'insensé 
tremble  sous  ses  tapis.  »  De  son  bras  ramené,  par  un  geste  de  dé- 
sespoir, presque  de  honte,  il  dérobe  son  visage  au  médecin  qui  l'ob- 
serve. L'attitude  du  père  est  superbe:  plus  qu'agenouillé,  couché  de 
tout  son  long  sur  le  lit  où  souCfre  son  fils,  les  plis  de  son  manteau  pro- 
longent sa  magnifique  silhouette.  Quant  à  Stratonice,  elle  détourne  les 
yeux.  Un  peu  à  l'écart,  soutenant  d'une  main  sa  jolie  tête,  ainsi  que  la 
Polymnie  antique,  elle  sourit  vaguement;  elle  sourit  pour  elle-même, 
pour  elle  seule,  d'un  fin  sourire  où  se  mêlent  les  plus  exquises  nuances 
d'une  âme  féminine  :  sourire  de  modestie  et  presque  d'orgueil  aussi  ; 
de  confusion  et  de  pudeur,  mais  de  plaisir,  de  coquetterie  et  d'amour. 

En  parlant  peinture,  il  me  semble  parler  musique.  Ouvrez  la  parti- 
tion et,  dans  le  quatuor  en  question,  vous  retrouverez  l'ordonnance  du 
tableau,  l'économie  et  l'architecture  de  l'ensemble;  chez  le  musicien 
comme  chez  le  peintre,  le  dessin  plus  beau  que  la  couleur,  la  passion 
concentrée,  n'allant  jamais  jusqu'au  désordre,  encore  moins  jusqu'à 
la  grimace,  et  ne  déformant  jamais  la  beauté.  Je  vous  signale  encore  la 
rudesse  farouche  des  réponses  d'Antiochus  au  médecin  qui  l'interroge, 
le  solo  de  violoncelle  annonçant  la  venue  du  roi,  surtout  la  délicieuse 
entrée  de  Stratonice.  Le  médecin,  le  roi,  se  sont  approchés  tour  à  tour 
du  prince  languissant;  la  jeune  fille  arrive  la  dernière,  inquiète  et  crai- 
gnant à  la  fois  qu'Antiochus  ne  parle  et  qu'il  ne  se  taise.  Elle  vient  len- 
tement, presque  malgré  elle,  et  le  rythme,  jusqu'ici  très  carré,  très 
rigoureux,  prend  une  grâce,  une  incertitude  inattendue,  comme  s'il  se 
troublait  lui-même.  Il  n'y  a  là  qu'une  nuance,  mais  assez  fine,  assez 
juste,  assez  pittoresque  surtout,  pour  évoquer  inévitablement  le  sou- 
venir du  tableau,  pour  nous  faire  revoir,  souriante  et  confuse,  char- 
mante de  pudeur  et  d'amour,  la  jeune  vierge  que,  par  un  mystérieux 
accord,  le  peintre  et  le  musicien  ont  fixée  dans  la  même  attitude  ado- 
rable. 

Cet  opéra  en  un  acte  renferme  encore  d'autres  merveilles  :  deux  airs 
surtout,  l'un  que  chante  le  prince  mourant,  l'autre  que  chante  le  roi  ; 
tous  les  deux  sont  admirables,  et  j'aimerais  les  célébrer.  Mais  il  faut 
finir.  Et  voici  qu'en  me  relisant  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  même 
nommé  l'auteur  de  la  partition  :  il  s'appelait  Méhul  et  son  œuvre  date 
de  1792. 

Cent  ans  plus  tard,  vendredi  dernier,  l'Opéra  nous  a  donné  une  autre 
Stratonice,  paroles  de  M.  Louis  Gallet,  musique  de  M.  Fournier-Alix. 
C'est  tout  autre  chose. 


Camille  Bellaigue. 


LES 


LIVRES    D'ÉTRENNES 


Si,  parmi  les  livres  d'étrennes,  il  y  en  a  toujours  quelques-uns  dont 
on  est  bien  aise  de  n'avoir  point  à  parler  longuement,  —  ou  même 
dont  on  ne  saurait  mieux  exprimer  ce  que  l'on  pense  qu'en  n'en  parlant 
point  du  tout,  —  il  y  en  a  d'autres  au  contraire  dont  on  est  toujours 
fâché  de  ne  pouvoir  assez  louer  le  solide  mérite,  et  le  Rembrandt  (1) 
de  M.  Emile  Michel  est  assurément  de  ceux-là.  Livre  d'érudition  et  de 
critique  savante,  où  tant  de  travaux,  dont  Rembrandt  a  été  l'objet,  sont 
habilement  résumés,  jugés  eux-mêmes,  et  fondus  ensemble  dans 
l'unité  d'un  seul  récit  ;  biographie  d'artiste,  où  l'histoire  de  l'homme 
et  celle  de  son  temps  se  mêlent,  sans  que  jamais  les  droits  du  «  mi- 
lieu, »  si  je  puis  ainsi  dire,  nuisent  à  ceux  de  l'individualité  ;  chapitre 
enfin  d'esthétique  générale,  où  dans  chaque  jugement  du  critique  on 
sent  l'expérience  du  peintre,  la  possession  des  secrets  du  métier, 
l'amour  passionné  de  l'art  et  de  la  vérité:  M.  Emile  Michel  était,  je 
crois,  le  seul  en  France  qui  pût  aujourd'hui  l'écrire,  et,  certains  de  ne 
pas  nous  tromper  en  suivant  un  tel  guide,  si  consciencieux  et  si  sûr, 
si  sincère  et  si  bien  informé,  qui  ne  cache  ni  ne  déguise  rien,  nous 
aimerions,  si  nous  le  pouvions,  à  parler  après  lui,  non  pas  peut-être 
du  plus  grand,  ni  du  plus  noble,  ni  du  plus  facile  à  comprendre,  mais 
du  plus  étonnant,  du  plus  «  prestigieux,  »  du  plus  réaliste,  et  du  plus 
«  surnaturel,  »  comme  on  l'a  dit,  ou  du  plus  «  symbolique  »  des 
grands  peintres.  «  Assez  formel  pour  nous  suggérer  ce  qu'il  veut,  assez 

(1)  Rembrandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  M.  Emile  Michel,  membre  de 
l'Institut,  ouvrage  contenant  343  reproductions  directes,  1  vol.  grand  in-8°;  Hachette. 
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flottant  pour  nous  abandonner  ensuite  à  nous-mêmes,  Rembrandt 
évoque  chez  nous  cette  part  de  collaboration  active  qui  achève  les 
plus  hautes  créations  de  la  littérature  et  de  l'art.  »  Ainsi  s'exprime 
M.  Emile  Michel;  et  on  ne  saurait  sans  doute  mieux  dire.  Mais,  de  mon- 
trer comment  son  livre  tout  entier  prépare  cette  conclusion,  par  quels 
moyens,  par  quelles  considérations,  alternativement  tirées  de  ce  que 
les  conditions  de  l'art  de  peindre  ont  de  plus  particulier,  de  plus  tech- 
nique même,  ou  de  ce  que  les  lois  de  l'esthétique  ont  de  plus  général, 
et  qui  s'impose  à  tous  les  arts,  comme  à  toutes  les  manières  de  penser 
les  lois  de  la  logique  formelle,  c'est  ce  qui  serait  intéressant;  et,  par 
malheur,  c'est  aujourd'hui  ce  qu'il  nous  est  interdit  de  faire.  Heureux 
encore,  en  l'occasion,  de  n'avoir  pas  besoin  de  présenter  M.  Emile 
Michel  à  nos  lecteurs,  qui  connaissent  tous  ses  belles  Études,  et  qui, 
pour  les  connaître,  ayant  souscrit  par  avance  à  tout  ce  que  nous 
disons  de  son  Rembrandt,  y  sauront  ajouter  d'eux-mêmes  tout  ce  que 
le  manque  de  place  et  de  temps  nous  empêche  d'en  dire. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  à  leur  présenter  Charles  Blanc,  feu 
Charles  Blanc,  ni  même  la  nouvelle  édition  de  la  Grammaire  des  arts 
du  dessin  (1).  C'est  un  bon  livre,  qui  a  un  peu  vieilli;  et  je  ne  sais 
comment  en  le  rouvrant  je  suis  tombé  sur  les  lignes  suivantes  : 
«  Winckelmann  raconte,  dans  ses  Bemarques  sur  l'architecture  des  anciens, 
que  les  jeunes  filles  de  Rome,  lorsqu'elles  ont  été  promises  en  mariage, 
se  font  voir  à  leur  époux  pour  la  première  fois  dans  la  rotonde  du 
Panthéon,  parce  que  le  jour  n'y  pénètre  que  par  une  ouverture  pra- 
tiquée au  centre  de  la  voûte,  et  que  le  jour  d'en  haut  est  le  plus  favo- 
rable à  la  beauté.  Les  femmes  sont  ici  les  meilleurs  juges,  et  leur  décision 
est  sans  appel,  y*  Il  ajoute  à  son  tour  que  :  «  l'homme  étant  le  seul  parmi 
les  êtres  vivans,  à  qui  l'attitude  verticale  soit  naturelle,  est  ainsi  destine 
à  recevoir  la  lumière  qui  tombe  d'en  haut;  »  et  je  suis  étonné  qu'il  ne 
cite  pas  le  vers  : 

Os  homini  sublime  dédit... 

Ce  mélange  de  galanterie  surannée,  d'esthétique,  et  de  «  cause-fîna- 
lisme,  »  caractérise  assez  bien  Charles  Blanc,  sa  Grammaire  des  arts  du 
dessin,  et  sa  philosophie  de  l'art.  Mais,  tiprès  cela,  comme  on  le  sait 
assez,  le  livre  n'en  contient  pas  moins  des  observations  excellentes; 
et,  seul  ou  presque  seul  qu'il  est  de  son  espèce,  comme  il  a  rendu  de 
grands  services,  il  en  rendra  certainement  encore.  Je  lui  sais  gré 
surtout  de  maintenir  fermement  ce  point  :  qu'il  y  a  des  principes  ou, 
pour  mieux  dire,  des  lois;  que  non-seulement  on  peut,  mais  qu'il  faut 

(1)  Grammaire  des  arts  du  dessin,  par  Charles  Blanc,  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  ouvrage  orné  de  300  gravures,  1  vol.  grand  in-S»;  librai- 
rie Renouard. 
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disputer  des  goûts;  que,  s'il  y  en  a  d'inolTensifs,  dont  la  singularité 
n'est  pour  nuire  à  personne,  il  y  en  a  de  dangereux;  et  jamais,  sans 
doute,  enseignement  ne  fut  plus  utile  ni  plus  actuel.  On  n'apprend  que 
de  l'art  même  à  en  passer  les  limites,  et  il  n'est  permis  de  violer  la 
Grammaire  qu'en  laissant  voir  encore  en  la  violant  qu'on  saurait  l'ob- 
server au  besoin. 

Voilà  sans  doute  une  belle  transition  pour  passer  de  la  Grammaire 
des  arts  du  dessin  à  VArt  du  rire  et  de  la  caricature  (l),  de  M.  Arsène 
Alexandre,  si  la  caricature,  ou,  comme  il  la  définit,  «  l'art  de  faire  rire 
par  le  dessin  »  n'est  un  art,  à  vrai  dire,  qu'autant  qu'il  implique  une 
connaissance  approfondie  du  dessin.  Quelques  caricaturistes  l'ignorent, 
je  le  sais  bien,  qui  n'en  sont  pas  moins  en  réputation;  mais  aussi  le 
rire  qu'ils  excitent  est-il  tout  à  fait  analogue  au  rire  inintelligent,  que 
soulève  le  vaudeville  ou  la  chanson  de  café-concert.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  d'insister.  Bornons-nous  donc  à  dire  ici  qu'après  tant  de  livres  ou 
d'essais  récemment  parus  sur  ce  sujet  de  la  caricature,  on  ne  feuil- 
lettera celui  de  M.  Arsène  Alexandre  ni  sans  plaisir,  ni  sans  quelque 
profit.  Puisqu'on  effet  on  ne  saurait  esquisser  l'histoire  de  la  caricature, 
depuis  le  temps  des  Grecs,  ou  des  Égyptiens  même,  jusqu'à  ceux  du 
Chat  Noir  et  du  Courrier  français,  sans  rencontrer  l'occasion  de  toucher 
à  beaucoup  de  choses,  très  diverses,  et  qui,  pour  n'être  pas  à  l'usage 
des 

...  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines.., 

n'en  sont  pas  moins  intéressantes,  c'est  un  moyen  de  divertissement, 
et  parfois  d'instruction  que  l'auteur  de  VAri  du  rire  et  de  la  caricature 
n'a  eu  garde  de  négliger.  Les  anecdotes,  les  traits  de  mœurs  abondent 
dans  son  livre;  et  si,  de  loin  en  loin,  le  tour  ou  le  ton  en  paraissait  un 
peu  vif,  il  le  fallait,  —  pour  que  le  texte  ne  différât  pas  trop  du  carac- 
tère de  l'illustration. 

On  demandait  un  jour  à  un  acteur  où  il  se  procurait  les  chapeaux 
invraisemblables  dont  il  aimnit  à  coiffer  les  héros  des  vaudevilles  de 
Labiche  et  deGondinet,  et  il  répondait:  «  Mais  ce  sont  les  anciens,., 
que  je  conserve.  «Cette  réponse  est  pleine  d'une  philosophie  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  quand  on  passe  du  livre  de  M.  Arsène 
Alexandre  à  celui  de  M.  Henri  Bouchot  :  le  Luxe  français  (2)  sousle  pre- 

(1)  L'Art  du  rire  et  de  la  caricature,  par  Arsène  Alexandre,  avec  300  fac-similés 
en  nnir,  et  12  planches  en  couleurs,  d'après  les  originaux,  1  vol.  in-8°;  ancienne  mai- 
son Quantin. 

(2)  Le  luxe  français.  L'empire,  par  M.  Henri  Bouchot.  Illustration  documentaire, 
d'après  les  originaux  de  l'époque,  1  vol.  grand  in-8°;  tiré  à  mille  exemplaires  numé- 
rotés. Librairie  illustrée. 
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w^^c7'  empire.  On  l'admirera  sans  doute  bien  plus  encore  si  M.  Bou- 
chot, comme  nous  l'espérons,  ne  s'en  tient  pas  à  ce  premier  volume  ; 
et  qu'après  avoir  retracé  l'histoire  du  luxe  sous  le  premier  empire,  il 
la  poursuive  à  travers  les  temps  de  la  restauration  et  du  gouverne- 
ment de  juillet.  La  fidèle  reproduction  d'un  chapeau  cabriolet  ou 
d'une  redingote  à  la  propriétaire  en  sera  la  pire  caricature, — je  veux 
dire  la  meilleure,  — et  l'on  comprendra  que  tant  de  caricaturistes  aient 
commencé,  comme  Gavarni  lui-même,  par  être  des  «  modistes  »  ou 
fini,  comme  Grévin,  par  être  des  «  costumiers.  »  Mais  l'empire,  lui,  a 
eu  vraiment  un  style,  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  dont  même  on  peut 
sourire,  qui  n'en  a  pas  moins  son  originalité  réelle  ;  et  si  la  marque 
s'en  reconnaît  jusque  dans  les  exagérations  de  la  mode,  c'est  ce  qui 
les  sauve  d'être  grotesques.  On  se  tromperait  au  surplus,  nous  trom- 
perions le  lecteur  si  nous  lui  laissions  croire  que  M.  Bouchot,  dans 
son  livre,  s'est  uniquement  ou  principalement  occupé  de  la  a  mode.  » 
Il  ne  lui  a  donné  qu'un  chapitre,  ainsi  qu'il  convenait,  et  son  vrai 
sujet,  c'est  l'histoire  des  mœurs  ou  de  la  vie  sociale  et  de  ses  diverses 
manifestations  sous  le  premier  empire.  Si  maintenant,  pour  en  bien 
faire  sentir  toute  l'importance,  il  était  nécessaire  de  mettre  «  Ober- 
kampf  au-dessus  du  premier  maréchal  de  l'empire,  »  ou  de  sacrifier  le 
vainqueur  lui-même  «  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  au  très  modeste 
Parmentier,  »  c'est  ce  que  nous  ne  discuterons  point,  et  il  nous  suffit 
de  savoir  que  tous  aujourd'hui,  tant  que  nous  sommes,  c'est  là,  dans 
ces  années  de  la  révolution  et  de  l'empire,  que  nous  avons  nos  ori- 
gines. M.  Bouchot  l'a  bien  vu,  et  il  l'a  bien  montré.  Son  livre,  admira- 
blement illustré,  l'un  des  mieux  illustrés  que  nous  ayons  parcouru 
cette  année,  n'est  pas  moins  instructif  à  lire  qu'agréable  à  feuilleter, 
et,  rempli  qu'il  est  de  faits  peu  connus  ou  de  détails  demeurés  iné- 
dits, nous  ne  doutons  pas  qu'il  serve  beaucoup  aux  historiens  de 
l'empire.  La  mode  et  le  Chez-soi^  les  Réceptions  et  les  Sorties,  les  Arts 
et  les  Artistes,  tous  ces  chapitres  sont  à  lire  ou  plutôt  à  retenir,  et  ce 
n'est  pas  seulement  aux  curieux  ou  aux  amateurs,  c'est  à  tout  le  monde 
un  peu  que  nous  les  recommandons. 

Le  XW  Siècle  (1)  de  M.  John  Grand-Carteret  est  encore  un  beau  livre, 
heureusement  conçu,  très  supérieur  à  ceux  de  Paul  Lacroix  sur  le 
XYiïf  ou  sur  le  xvii''  siècle,  imprimé  comme  il  convient  au  renom  des 
Didot,  et  enrichi,  lui  aussi,  de  nombreuses  illustrations.  «  Comparer 
le  siècle  finissant  au  siècle  commençant,  montrer  ainsi  pour  chaque 
chose,  pour  chaque  partie  spéciale,  non-seulement  les  phases  diverses, 
mais  aussi  les  accroissemens  successifs  :  »  tel  est  le  vaste  programme 
que  s'est  à  lui-même  proposé  M.  John  Grand-Carteret.    Il  ne  nous 

(1)  XIX^  Siècle,  en  France,  par  M.  John  Grand-Carteret,  ouvrage  illustré  de  16  plan- 
ches coloriées  et  de  487  gravures,  1  vol.  grand  in-S"  ;  Firmin  Didot. 
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croirait  pas  si  nous  disions  qu'il  l'a  rempli.  Qui  pourrait,  en  effet,  le 
remplir,  se  bornât-il  uniquement  à  la  France,  comme  l'a  fait  M.  Grand- 
Carteret?  Nous  ne  savons  pas  encore,  nous  ne  pouvons  pas  dire  avec 
exactitude  quelle  est  l'œuvre  du  xviii»  siècle.  Comment,  dans  l'œuvre 
du  nôtre,  saurions-nous,  même  avant  que  d'avoir  tout  à  fait  achevé 
de  le  vivre,  distinguer  les  parties  durables  d'avec  les  caduques  ?  Mais 
ce  qui  est  encore  plus  évident,  c'est  qu'on  ne  les  distinguera  jamais, 
si  quelqu'un  ne  commence,  et  il  nous  faut  féliciter  M.  Grand-Garteret 
de  l'avoir  entrepris.  C'est  ce  que  je  voulais  dire  en  disant  que  son 
livre  est  très  supérieur  à  ceux  du  bibliophile  Jacob.  Dans  tel  de  ses 
chapitres,  sur  les  Étapes  et  l'esprit  du  XW  siècle,  sur  V Émancipation  de 
la  femme,  sur  les  Théâtres,  sur  les  Forces  modernes,  —  au  premier  rang 
desquelles  il  range  la  presse,  et  avec  raison, —  sur  les  Inventions  nou- 
velles, quoi  encore  ?  sur  les  Salons  et  les  clubs  ou  sur  le  Goût  littéraire  et 
le  goûl  intime,  M.  Grand-Carteret  a  mis  en  lumière,  habilement  et 
heureusement,  quelques-uns  des  caractères  qui  distinguent  profondé- 
ment le  xix^  siècle  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Il  ne  pouvait  pas 
faire  davantage  ;  et  ceux-là  s'en  rendront  compte  qui  voudront  bien 
supputer  ce  qu'exigeait  de  recherches,  de  réflexions,  et  de  talent  aussi, 
pour  le  réduire  à  quelques  pages,  un  seul  des  chapitres  dont  nous 
venons  d'indiquer  les  sujets. 

Le  livre  de  M.  Paul  Strauss  sur  Paris  ignoré  (1)  peut  en  servir 
d'exemple,  n'étant,  pour  ainsi  dire,  en  500  pages  in-quarto,  que  le  déve- 
loppement d'une  page  ou  deux  du  livre  de  M.  Grand-Carteret.  Paris 
ignoré,  c'est  le  Paris  qui  fait  vivre  l'autre,  qui  entretient  la  circulation 
de  ses  rues,  qui  veille  à  sa  sécurité  ;  c'est  encore  le  Paris  souterrain, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  a  Paris  dont  les  dessous,  quand  on  y  jette  un 
coup  d'œil  distrait,  ont  l'air  d'être  plus  machinés  qu'un  théâtre  ;  c'est 
aussi  le  Paris  souffrant,  celui  dont  tant  d'hôpitaux,  tant  d'hospices, 
tant  d'institutions  de  bienfaisance  et  de  charité  ne  suffisent  pas  à 
soulager  les  nombreuses,  les  douloureuses,  les  hideuses  misères.  On 
conçoit  aisément  qu'en  sa  qualité  de  conseiller  municipal,  personne 
mieux  que  M.  Strauss  ne  pouvait  décrire  ce  Paris  ignoré,  depuis  les 
caves  de  Bercy  et  les  sous-sols  des  Halles  jusqu'aux  pavillons  d'isole- 
ment de  la  Salpêtrière  et  jusqu'à  l'école  des  teigneux  de  l'hôpital 
Saint-Louis.  Nous  pardonnera-t-il  cependant  de  lui  rappeler  ici  que 
M.  Maxime  du  Camp  l'avait  fait  avant  lui;  et  que  «  les  dessous  admi- 
nistratifs, l'intimité  des  services  publics,  le  fonctionnement  de  l'octroi, 
les  mille  détails  de  la  toilette  de  Paris,  la  navigation  de  la  Seine  et  des 
canaux,  »  tout  cela,  sans  être  assez  connu,  n'était  pas  non  plus  si 


(1)  Paris  ignoré,  par  M.  Paul  Strauss,  conseiller  municipal  de  la  ville  de  Paris  ; 
ouvrage  illustré  de  550  dessins  inédits  d'après  nature,  1  vol.  grand  ia-4''  ;  ancienne 
maison  Quantin. 
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difficile  ou  tellement  impossible  à  connaître?  Il  a  d'ailleurs  Tavantage 
de  l'illustration,  dont  il  nous  faut  louer  la  vivante  et  pittoresque 
exactitude.  Nous  savons  aussi  que,  beaucoup  de  choses  ont  changé, 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  pour  quelques-unes  qui  demeurent,  comme 
aussi  plusieurs  sont  nées  qu'on  ne  pouvait  décrire  avant  qu'elles 
eussent  commencé  d'être.  Après  celui  de  M.  Maxime  du  Camp,  le  livre 
de  M.  Paul  Strauss  contient  donc  assez  de  nouveautés  pour  qu'on  le 
lise  à  son  tour,  et  s'il  a  le  même  succès,  ce  sera,  même  avant  nous, 
M.  Maxime  du  Camp  qui  s'en  réjouira  le  premier. 

Quelques  lecteurs  s'étonneront  peut-être  que  dans  un  livre  sur  Paris 
ignoré,  M.  Strauss  ait  cru  devoir  faire  une  part  assez  large  encore  aux 
«  lycées  et  collèges»  de  la  grande  ville;  et,  en  effet,  ils  les  connaissent, 
pour  y  avoir  eux-mêmes  passé  jadis,  ou,  depuis,  pour  avoir  contribué  de 
leurs  deniers  à  en  faire  comme  des  palais  de  la  jeunesse.  Mais  c'est  que 
rien  n'a  plus  changé  peut-être,  depuis  vingt  cinq  ou  trente  ans,  et  ceux-là 
s'en  convaincront  promptemeot  qui  joindront  à  la  lecture  du  chapitre 
de  M.  Strauss  celle  du  beau  volume  de  M.  Léo  Claretie,  sur  VUniversité 
moderne  (1).  Dans  cette  «  brillante  monographie,  »  comme  l'appelle 
M.  Gréard,  le  jeune  et  spirituel  auteur  n'a  rien  mis  qu'il  n'ait  vu  lui- 
même  de  ses  yeux,  ou  qu'il  ne  connaisse  d'une  expérience  personnelle 
et  toute  récente  encore,  «  depuis  l'école  maternelle,  où  il  semble  qu'il 
a  balbutié  ses  premières  lettres,  »  dit  encore  M.  Gréard,  «  jusqu'à  la 
salle  de  doctorat  de  la  Faculté  où  il  conquérait  naguère  avec  éclat  son 
dernier  grade.  »  A  vivre  ainsi  lui-même  de  la  vie  de  l'Université,  qu'il 
ait  appris  à  l'aimer,  ceux-là  seuls  pourraient  s'en  étonner  qui  ne  la  con- 
naissent pas,  ou  qui  la  connaissent  mal.  D'autres  sont  plus  brillans,  et 
d'autres  aussi  plus  bruyans,  mais  je  n'en  vois  guère  qui  fassent  de 
meilleure  besogne,  avec  plus  de  conscience  ou  plus  de  dévoûment,  ni 
qui  s'en  vantent  moins.  M.  Léo  Claretie,  qui  le  sait  bien,  l'a  montré 
dans  son  livre,  avec  un  art  très  personnel  aussi,  déjà  formé,  déjà 
savant,  de  présenter  les  choses,  de  les  faire  vivre,  et  de  tracer  les 
physionomies  des  hommes.  11  n'eût  pas  eu  besoin,  pour  se  faire  lire, 
des  très  belles  compositions  dont  M.  J.  Geoffroy  a  orné  son  livre.  Mais 
un  attrait  de  plus,  et  de  cette  nature,  ne  sera  sans  doute  pas  pour  nuire 
au  succès  de  VUniversité  moderne,  et  nous  serions  désolé,  conime  d'ail- 
leurs M.  Léo  Claretie  lui-même,  si,  pour  le  mieux  louer,  nous  parais- 
sions séparer  sa  fortune  de  celle  de  son  collaborateur,  le  peintre  des 
Infortunés  et  de  la  Visite  à  l'hôpital. 

Si  les  Paiisiens  ignorent  leur  Paris,  je  ne  crois  pas  m'avancer  en 
disant  que  sans  doute  ils  ignorent  davantage  encore  Pékin  et  Calcutta, 
Lisbonne  et  Copenhague,  sinon  Rome  et  Amsterdam,  ou  du  moins, 

(1)  V Université  moderne,  par  M.  Léo  Claretie,  avec  une  préface  de  M.  0.  Gréard, 
1  vol.  grand  in-4'';  illustré  de  63  compositions  de  Geoffroy.  Ch.  Delagrave. 
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avant  d'avoir  lu  les  Capitales  du  monde{\.),]e  ne  l'aurais  pas  cru.  Cepen- 
dant, il  s'en  est  rencontré  plus  de  quitre,  et  de  huit,  et  de  douze  pour 
collaborer  à  ce  livre, —  si  toutefois  M.  François  Coppée  veut  bien  les  re- 
connaître pour  tels.  Demander  à  M.  Bois'^ier  de  nous  décrire  Rome,  à 
M.  de  Vogiié,  Saint-Pétersbourg,  Constantinople  à  Pierre  l.oti,  Calcutta  à 
M.  James  Darmesieter,  Pékin  à  M.  Maurice  Paléologue,  l'idée  sans  doute 
était  ingénieuse,  et  l'exécution  n'ayant  pas  déçu  leur  attente,  nous  es- 
pérons que  le  succès  aussi  ne  trompera  pas  les  heureux  éditeurs  de 
ce  beau  volume.  Quelques  étrangers  n'ortt  pas  dédaigné  de  concourir 
à  cette  œuvre  plus  qu'européenne  et  vraiment  internationale.  La  reine 
de  Roumanie  a  décrit  sa  capitale,  M.  Emilio  Castelar  s'est  chargé  de 
Madrid,  sir  Charles  Dilke,  de  Londres,  M.  Harald  Hansen,  de  Chris- 
tiania, M.  Camille  Lemonnier,  de  Bruxelles.  Si  je  ne  mets  pas  ici  le 
nom  de  M.  Edouard  Rod,  c'est  que  je  craindrais  de  lui  faire  des  affaires 
avec  son  gouvernement.  Mais  pour  les  «  illustrateurs,  »  je  n'en  finirais 
pas,  si  je  voulais  énumérer  tous  les  peintre?,  de  toutes  les  nations, 
eux  aussi,  dont  les  tableaux,  dessins,  ou  croquis  font  de  ce  volume  le 
plus  divers,  le  plus  cosmopolite,  et  le  plus  «  suggestif  »  des  albums. 
Ah!  ce  n'était  point  dans  de  semblables  albums  que  nous  apprenions 
jadis  la  «  géographie  pittoresque,  »  mais  en  revanche  ils  coûtaient  plus 
cher. 

Toutes  ces  grandes  villes  sont  trop  civilisées,  et  vous  verrez  qu'un 
jourell-s  finiront  par  se  ressembler  toutes.  Z,es //es  OMÔZ/ées  (2),  —  ce  sont 
les  Baléares,  la  Corse  et  la  Sardaigne,  —  ont  qu-lque  chose  de  moins  ar- 
tificiel, ou  de  plus  sauvage  même,  si  nous  en  croyons  les  très  sincères 
et  très  originales  impressions  qu'en  a  rapportées  M.  Gaston  Vuillier. 
Le  premier  spectacle  qu'il  eut  en  arrivant  à  Palma,  ce  fut  celui  d'une 
gran  corrida  d'espèce  assez  rare,  sans  doute,  où.  une  jeune  femme,  la 
sehora  Mazantina,  tenait  l'emploi  de  toréador,  et  c'était  en  1  honneur 
de  la  canonisation  du  bienheureux  Alonso  Rodriguez  !  La  senora,  bles- 
sée, roula  dans  la  poussière,  et  la  foule  quitta  la  plaza  de  toros  pour 
aller  s'agenouiller  sur  le  passage  d'une  procession  dont  l'effigie  du 
saint,  en  cire,  de  grandeur  naturelle,  était  le  plus  bel  ornement.  Mais 
d'autres  spectacles  attendaient  M.  Gaston  Vuillier.  Majorque  est  riche 
en  monumens,  dont  on  retrouvera  la  splendeur  dans  ses  dessins; 
riche  en  souvenirs,  dont  les  plus  littéraires  sont  ceux  de  Raymond 
Lulle  et  de  George  Sand,  qui  écrivit  son  Spiridion  dans  une  cellule  de 
la  chartreuse  de  Valldemosa  ;  plus  riche  encore  en  beautés  natu- 
relles. N  )us  ne  disons  rien  de  la  Corse,  moins  «  oubliée  »  sans 
doute,   ou   plus  connue   que  les  Baléares.  Mais  il  y  aurait  plaisir  à 


(1)  Les  Capitales  du  monde,  1  voL  in-8°  ;  Hachette. 

(2)  Les  lies  oubliées,  par  M.  Gaston  Vuillier.  Impressions  de  voyage,  illustrées  par 
l'auteur,  i  vol.  grand  in-4°;  Hachette. 
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suivre  M.  Vuillier  en  Sardaigne,  de  Porto-Torres  à  Sassari,  de  Sassari 
à  Cagliari,  de  Cagliari  à  San-Mauro.  Ici,  ce  ne  sont  plus  les  fidèles  seu- 
lement, ce  sont  leurs  bœufs  avec  eux  qui  suivent  les  processions,  au 
nombre  de  parfois  trois  ou  quatre  cents  «les  cornes  ornées  d'oranges, 
de  rubans,  de  petits  miroirs  ;  des  fleurs  sur  le  front,  et  le  cou  agré- 
menté de  foulards,  de  scapulaires,  d'amulettes.  »  Mais  il  faut  se  bor- 
ner; et  nous  en  avons  dit  assez  pour  inspirer  à  nos  lecteurs  la  curio- 
sité d'en  savoir  davantage,  ou  peut-être,  à  leur  tour,  le  désir  d'aller 
visiter  ces  Iles  oubliées. 

Les  Souvenirs  du  capitaine  Parquin  (1)  nous  ramènent  sur  le  continent, 
j'allais  dire  en  Europe,  et  au  temps  des  guerres  de  l'empire.  On  connaît 
l'histoire  du  capitaine  ou  du  commandant  Parquin,  —  car,  après  avoir 
été  réformé  en  182/»,  il  fut  fait  en  1 830  chef  d'escadron  de  gendarmerie  ; 
—  et  l'on  sait  que  la  fin  en  a  un  peu  gâté  les  beaux  commencemens. 
Nous  n'aimons  pas  à  voir  les  commandans  de  gendarmerie  prendre 
part  à  des  «  expéditions  »  comme  celles  de  Strasbourg  ou  de  Boulogne, 
et  cette  opinion  personnelle  est  trop  saine  pour  n'être  pas  générale- 
ment partagée.  Après  cela,  comme  il  n'y  est  question  ni  de  Boulogne 
ni  de  Strasbourg,  mais  d'Eylau  et  de  Salamanque,  nous  louerons 
l'intérêt  des  Souvenirs  du  capitaine  Parquin.  Moins  abondans  que  les 
Mémoires  du  général  Marbot,  moins  «  merveilleux,  »  si  je  l'ose  dire, 
les  Souvenirs  de  Parquin  sont  peut-être  plus  véridiques,  d'une  vérité 
moins  ornée.  Ce  sont  bien  ceux  aussi  d'un  officier  de  cavalerie,  d'un 
chasseur  ou  d'un  hussard  de  l'empire,  dont  la  désinvolture  même  est 
une  forme  de  l'héroïsme,  quand  elle  est  faite,  comme  la  sienne,  de 
mépris  du  danger,  d'insouciance  de  la  vie,  et  d'amour  de  la  guerre.  Les 
illustrateurs  de  ce  beau  volume  l'ont  bien  compris,  et  ce  sont  de  belles 
pages,  bien  militaires,  bien  françaises  que  celles  où  leur  crayon  a 
voulu  rivaliser  de  vivacité  avec  le  texte  de  Parquin.  Il  convient  de  les 
en  remercier,  comme  aussi  M.  Frédéric  Masson,  qui  s'est  fait  l'éditeur 
de  ce  livre.  Mais  quelle  utilité  de  s'en  prendre  là-dessus,  comme  il 
fait,  «  à  ce  qu'on  nomme  la  littérature?»  et  depuis  quand  «  les  romans 
malsains  qui  défigurent  la  face  auguste  de  la  Patrie  »  sont-ils  toute 
«  la  littérature  »  ou  seulement  «  de  la  littérature  ?  »  Si  l'épée  a  sa  no- 
blesse,—  comme  on  eût  dit  au  temps  du  capitaine  Parquin, —  la  plume 
aussi  peut  avoir  la  sienne,  et  je  consens  que  ses  victoires  aient  parfois 
été  désastreuses,  mais  l'épée  n'a-t-elle  toujours  vaincu  que  pour  la 
justice  et  pour  l'humanité? 

On  rapprochera  tout  naturellement  des  Souvenirs  du  capitaine  Parquin 
le  livre  de  M.  L.  Vallet  :  Croquis  de  cavalerie  (2).  A  la  vérité,  la  forme 

(1)  Souvenirs  du  capitaine  Parquin^  avec  une  introduction  de  M.  Frédéric  Masson  ; 
dessins  de  MM.  de  Myrbach,  Dupray,  Walker,  Sergent  et  Marius  Roy,  1  vol.  in-4°; 
Boussod  et  Valadon. 

(2)  A  travers  l'Europe,  Croquis  de  cavalerie,  par  M.  L.  Vallet,  préface  de  M.  Roger 
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en  est  un  peu  particulière,  et  le  livre  tout  entier  n'est  guère  qu'un  état 
des  cavaleries  de  l'Europe,  précédé  d'un  court  historique  ou,  pour 
mieux  dire,  d'une  «  caractéristique  »  de  leur  organisation  et  de  leurs 
qualités.  Allemagoe,  Angleterre,  Autriche,  Belgique,  Danemark, 
Espagne,  France,  Hollande,  Italie,  Russie,  Suède  et  Norvège,  nous  les 
voyons  tour  à  tour  défiler  devant  nous,  officiers  en  tête.  De  nombreuses 
gravures,  exécutées  d'après  les  dessins  de  l'auteur,  forment  un  heureux 
commentaire  du  texte;  et  si  celui-ci  d'ailleurs  est  plutôt  à  consulter  qu'à 
lire,  c'est  justement  ce  que  M.  Vallet  a  voulu. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  collections  Hachette  et  Hetzel,  dont  on 
nous  excusera,  comme  aussi  bien  tous  les  ans,  de  ne  pouvoir  donner 
qu'une  idée  très  sommaire.  M.  Maxime  du  Camp  n'a  certes  pas  voulu 
dans  Bons  cœurs  et  Braves  gens  venger  la  «  littérature  »  des  duretés 
qu'on  lui  dit  depuis  quelque  temps,  mais,  avec  son  art  ordinaire  de 
conter,  de  dramatiser  et  de  composer,  il  a  montré  que  la  «  littérature  » 
pouvait,  elle  aussi,  servir  de  quelque  chose.  Car  on  se  trompe  lorsque 
l'on  dit  que  la  vertu  n'a  pas  d'histoire,  et,  pour  intéresser  les  lecteurs 
«  aux  bonnes  gens  et  aux  bons  cœurs,  »  il  ne  suffit  que  de  savoir  s'y 
prendre.  On  sera  reconnaissant  à  M.  Maxime  du  Camp  d'avoir  prouvé 
dans  ces  quelques  récits  qu'en  fait  de  «  documens  humains  »  les 
exemples  de  bonté,  de  générosité,  d'abnégation  en  valent  d'autres, 
et  que,  comme  les  autres,  étant  du  domaine  de  la  vérité,  ils  sont 
donc  aussi  de  celui  de  la  «  littérature.  »  L'ouvrage  est  illustré  de  cin- 
quante gravures  d'après  MM.  de  Myrbach  et  Tofani.  Pour  le  livre  de 
M.  Eugène  Mouton,  nous  n'en  pouvons  que  copier  le  titre,  mais  sans 
doute  ses  lecteurs  habituels  le  trouveront  assez  significatif,  et  le 
voici  tout  au  long  :  Aventures  et  mésaventures  de  Joël  Kerbabu, 
Breton  de  Landerneau  en  Bretagne,  dans  ses  voyages  en  Portugal,  aux 
Indes  orientales,  en  Arabie,  en  Ethiopie,  en  Chine,  au  Japon,  au  Tonkin 
et  en  France.  Vous  m'en  voyez  moi-même  fourbu.  L'illustration  du 
livre  est  de  M.  Alfred  Paris.  Signalons  encore  :  Sauvons  Madelon!  et  le 
Dernier  tour  de  l'enchanteur  Merlin,  par  M^'''  Jeanne  Schultz,  le  délicat 
auteur  de  la  Neuvaine  de  Colette;  un  volume  de  M""'  de  Witt  :  Alsa- 
ciens et  Alsaciennes;  un  volume  de  M™®  de  Nanteuil  :  le  Secret  de  la 
grève  ;  un  volume  de  M"""  Colomb  :  Hélène  Corianis.  Tous  ces  ouvrages, 
—  à  peine  avons-nous  besoin  de  le  dire,  —  sont  illustrés  de  nom- 
breuses gravures,  et  tous  ces  noms  sont  assez  connus  de  nos  lecteurs. 
La  Bibliothèque  des  merveilles,  enfin,  s'enrichit  cette  année  de  deux 
nouveaux  volumes  :  la  Gueire,  par  M.  le  lieutenant-colonel  Hennebert, 
et  Maisons  d'hommes  célèbres,  par  M.  André  Saglio.  On  pourrait  dire  de 

de  Beauvoir.  Ouvrage  illustré  de  300  gravures  dans  le  texte  et  de  50  en  couleurs  d'après 
les  dessins  de  l'auteur,  1  vol.  grand  in-4°  ;  Firmin  Didot. 
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ce  dernier  volume  que,  si  ce  n'est  pas  de  Vinterview,  c'est  de  Vindis- 
crétlon  rétrospective,  de  l'histoire  anecdotique,  de  la  description  vraie. 
Les  curieux  du  cabinet  de  travail  de  M.  Emile  Zola,  —  dont  M.  Grand- 
Carteret  nous  adonné  la  reproduction  dans  son  XI X^  Siècle,  —  ne  le 
seront-ils  pas  aussi  de  la  «  librairie  »  de  Montaigne  ou  de  la  «  chambre 
à  coucher  »  de  Voltaire  ?  Quant  au  petit  livre  du  colonel  Hennebert, 
s'il  n'est  pas  gros,  il  est  plein  de  choses,  et  dans  un  format  maniable, 
en  moins  de  300  pages,  on  y  trouvera,  sur  tout  ce  qui  touche  à  la 
guerre,  —  forces  militaires,  fortifications,  moyens  de  communication, 
mobilisation,  stratégie,  tactique,  poliorcétique  et  défense  des  places, 
—  de  ces  résumés  ou  de  ces  raccourcis  dont  ceux-là  sont  seuls  ca- 
pables qui  sont  les  maîtres  de  leur  sujet. 

Voyages  extraordinaires,  Voyages  involontaires,  la  féconde  imagina- 
tion de  M.  Jules  Verne  ne  se  lasse  pas  d'en  inventer,  et  le  talent  des- 
criptif de  M.  Lucien  Biart  en  trouve  toujours  de  nouveaux  à  placer  dans 
le  cadre  de  ses  souvenirs.  Il  y  a  toute  une  Amérique,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  dont  personne,  en  français  du  moins,  ne  nous  a  donné  la  sensa- 
tion comme  l'auteur  des  Clientes  du  docteur  Bernagias.  Il  nous  la  don- 
nait hier  encore,  ici  même,  et  nos  lecteurs  ne  l'ont  pas  oublié.  Dirai-je 
qu'ils  la  retrouveront  dans  les  quatre  récits,  —  M.  Pinson,  la  Frontière 
indienne,  le  Secret  de  José  et  Lucia  Avila,  —  qui  forment  ce  volume  ?  Ils 
y  retrouveront  aussi  l'aimable  invention  de  M.  Lucien  Biart,  sa  bon- 
homie doucement  ironique,  son  art  de  soutenir  et  de  renouveler  l'in- 
térêt. Mais  s'ils  préfèrent  peut-être,  comme  étant  plus  inédites,  en 
quelque  manière,  et  d'un  air  plus  nouveau,  les  descriptions  de  l'Asie 
centrale  à  celles  de  l'Amérique  équinoxiale,  alors  c'est  Claudius  Bom- 
barnac,  le  reporter  du  AT®  Siècle,  qu'ils  suivront  avec  M.  Jules  Verne, 
de  Tiflis  à  Pékin,  par  Merw,  Boukhara,  Samarcande,  Kachgar  et  Lan- 
Tcheou.  Si  nous  avons  l'air  nous-même  de  connaître  ainsi  le  chemin, 
c'est  que  le  roman  de  M.  Jules  Verne  est  accompagné  de  deux  excel- 
lentes cartes.  Il  est  illustré  aussi  de  6  grandes  gravures  en  chromo- 
typographie, qui  nous  ont  paru  d'un  effet  très  heureux,  et  de  55  com- 
positions de  M.  L.  Bennett. 

Sous  le  titre  à.^  Épis  et  Bleuets,  —  pour  exprimer  le  mélange  des  «idées 
sérieuses  »  et  des  «  idées  souriantes,  »  —  M.  Ernest  Legouvé  a  rassemblé 
dans  ce  volume  quelques  «  Souvenirs  biographiques,  »  une  demi-dou- 
zaine «  d'Études  littéraires  ou  dramatiques  »  et  quelques  «  Scènes  de 
famille.  »  N'avions-nous  pas  lu  déjà  quelques-unes  de  ces  pages?  Peu 
importe,  si  nous  n'avons  pas  trouvé  pour  cela  moins  de  plaisir  à  les 
relire.  M,  Legouvé  a  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  et  beaucoup  retenu.  On 
sait,  d'ailleurs,  qu'il  conte  ou  qu'il  cause  à  merveille,  légèrement,  avec 
cet  air  de  négligence,  ou  de  nonchalance  même,  qui  était  autrefois  la 
coquetterie  de  la  conversation.  Point  de  grands  mots,  ni  d'éclats  de  voix. 
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mais  la  malice  aimable  de  l'homme  à  qui  la  vie  a  été  douce  et  qui  lui  en 
demeure  reconnaissant.  Aussi,  dans  ce  volume,  n'est-ce  pas  seulement 
un  homme  qui  se  peint,  mais  toute  une  époque  avec  lui,  dont  il  aime 
à  se  souvenir  et  dont  le  souvenir  l'inspire.  Avec  cela,  dans  les  quel- 
ques pages  qu'il  a  consacrées  aux  Domestiques  au  théâtre,  aux  Ficelés 
dramatiques,  à  la  Transformation  cVune  légende,  —  c'est  celle  du  Cid,  — 
rien  de  très  profond,  sans  doute,  mais  rien  de  pédant;  et  des  indica- 
tions utiles,  comme  venant  d'un  «  homme  de  théâtre,  »  qui  l'a  toujours 
passionnément  aimé. 

Signalons  encore,  dans  la  même  collection,  la  Petite  Fée  du  village, 
de  Jules  Sandeau,  qu'évidemment  nous  devrions  connaître,  mais  que 
nous  avons,  en  tout  cas,  tout  à  fait  oubliée;  la  Petite  chanteuse,  de 
M.  Julien  Berr  de  Turique,  dont  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  nous  avons  lu  du  jeune  écrivain  de  très  ioVie^  Xouvclles  ;  leRubis  du 
Grand-Lama,  par  M.  André  Laurie,  long  roman  d'aventures,  où  nous 
avons  cru  voir  que  de  jeunes  lecteurs  trouveraient  sur  le  bouddhisme 
thibétain  plus  d'un  renseignement  instructif.  Et  n'oublions  pas,  pour 
finir,  les  deux  volumes  annuels  du  Magasin  d'Éducation  et  de  Récréation. 
La  «  Récréation  »  n'y  tient-elle  pas  beaucoup  de  place,  peut-être?  plus 
qu'autrefois,  à  ce  qu'il  nous  semble?  Nous  avons  cependant  remar- 
qué dans  le  second  volume  une  jolie  série  :  Comment  on  dessine  les 
enfans,  d'après  Hunt  Rimmer,  traduction  de  M.  Courtin. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  quelques  rééditions,  et  d'abord  du 
volume  de  Portraits  littéraires  (1)  que  MM.  Garnier  frères  ont  tiré  des  Cau- 
series du  Lundi.  Déjà  les  mêmes  éditeurs  avaient  ainsi  formé  une  Galerie 
de  Femmes  célèbres,  puis  une  autre,  puis  une  Galerie  des  grands  Écri- 
vains français,  puis  un  Cabinet,  pour  ainsi  parler,  d'Originaux  et  Beaux 
Esprits.  Ce  sont  aujourd'hui  les  Écrivains  politiques  et  philosophes,  — 
Condorcet,  Mallet  du  Pan,  Bonald,  Joseph  de  Maistre,  Armand  Garrel, 
Montalembert,  Tocqueville,  etc.,  —  et  il  faut  convenir  qu'ainsi  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  s'ils  ne  prennent  certes  pas  une  valeur 
nouvelle,  tous  ces  portraits  pourtant  se  font  valoir,  et  la  signification 
s'en  précise.  L'air  de  famille  ou  d'opposition  s'accuse  ;  politiques  et 
philosophes,  s'ils  ont  entre  eux  quelques  traits  de  communs,  et,  dans 
cette  communauté  de  préoccupations,  chacun  son  caractère,  on  le  voit 
mieux  ;  leurs  différences  aident  à  les  comprendre.  La  connaissance  de 
leur  physionomie  n'y  est  pas  inutile  non  plus,  si  du  moins  les  portraits 
qu'on  nous  donne  sont  vraiment  ressemblans.  Maine  de  Biran,  par 
exemple,  a  le  front  bien  métaphysique,  et  l'on  reconnaît  la  roideur  de 
Bonald  dans  le  port  de  sa  tête.  Ils  «  doivent  »  donc  être  ressemblans. 

(1)  Galerie  de  portraits  littéraires.  Écrivains  politiques  et  philosophes,  par  Sainte- 
Beuve;  illustré  de  portraits  gravés  à  l'eau-forte  par  MM.  Abot,  Burney,  Courboin, 
Jeannin,  .Manesse  et  ."Massard,  1  vol.  in-S"  ;  Garnier  frères. 
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En  tout  cas,  ils  sont  presque  tous  fort  beaux,  et  le  volume  d'une  exé- 
cution très  soignée. 

Nous  en  dirons  autant  du  Théâtre  de  M.  François  Coppèe  (1).  Mais, 
quand  nous  voudrons  louer  M.  Coppée  lui-même,  ce  qui  nous  sera 
toujours  facile  et  toujours  agréable,  ce  n'est  pas  de  Madame  de  Mainte- 
non,  ni  même  des  Jacobites,  que  nous  prendrons  occasion.  Contentons- 
nous  donc  ici  d'avoir  annoncé  la  publication  de  ce  second  volume  de 
ses  Œuvres  complètes,  et  venons  à  Pêcheur  d'Islande. 

Si  l'on  osait  se  hasarder  à  prédire  l'avenir,  et,  parmi  tant  de  romans 
qui  ont  paru  depuis  dix  ou  douze  ans,  si  l'on  essayait  de  prévoir  quels 
sont  ceux  qui  mourront  et  lesquels  survivront,  j'en  nom  merais  que 
je  préfère,  pour  des  raisons  à  moi,  mais  je  parierais  pour  Pécheur 
cV Islande  (2).  Je  viens  de  le  relire,  et, —  que  les  éditeurs  et  surtout  les 
auteurs  me  pardonnent  !  —  c'est  peut-être  ce  qui  m'a  empêché  de  sa- 
voir les  Mésaventures  de  Joël  Kerbabu.  J'en  aime  tout,  ou  presque  tout, 
et  d'abord  l'oubli  que  Loti  y  a  fait  de  lui-même  pour  ne  songer  qu'à  ses 
personnages.  Aussi  comme  ils  sont  vivans,  bien  vivans,  d'une  vie  qui 
ressemble  à  la  nôtre,  vraiment  humaine,  dont  la  monotonie  de  l'exis- 
tence a  régularisé  les  battemens,  sans  diminuer  en  eux  la  puissance 
de  souffrir.  Et  puis,  les  autres  étaient  d'une  autre  race,  Aziyadé,  Ra- 
rahu,  Fatou-gaye,  des  exotiques,  presque  d'une  autre  humanité,  mais 
celle-ci,  la  petite  Gaud,  mademoiselle  Marguerite,  est  vraiment  de  la 
nôtre,  par  l'ardeur  cachée  de  son  amour,  la  douceur  infinie  de  sa  rési- 
gnation, l'innocence  de  sa  coquetterie.  C'est  le  «  fils  Gaos  »  qui  me 
plaît  moins,  pour  trop  ressembler  à  «  mon  frère  Yves.  »  Ai-je  besoin 
de  rappeler  la  simplicité  des  moyens,  celle  des  sentimens,  la  profon- 
deur des  uns,  l'intensité  des  autres?  Mais  qui  jamais  a  mieux  peint  la 
mer,  le  calme  blanc  des  mers  d'Islande,  la  brume  opaque  des  régions 
polaires,  ou  encore  la  sourde  menace  qui  roule  perpétuellement  dans 
les  plis  de  ses  vagues,  ses  révoltes  haineuses,  et  la  fatalité  de  son 
pouvoir?  Certes,  il  n'était  pas  facile  à  M.  Emile  Rudaux  de  rivaliser  avec 
le  texte  de  son  auteur,  et  nous  n'oserons  dire  qu'il  y  ait  tout  à  fait 
réussi.  Mais  il  n'y  a  pas  échoué  non  plus,  et  les  cent  vingt-huit  com- 
positions dont  il  a  illustré  Pêcheur  d'Islande  lui  font  sans  doute  le  plus 
grand  honneur.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  dans  l'esprit  du  texte, 
et  il  y  en  a  plusieurs  qui  seraient  presque  capables,  à  elles  seules, 
d'en  raviver  le  souvenir.  Que  pourrions-nous  en  dire  davantage?  et 
comment  aussi  pourrions-nous  mieux  finir? 

F.  B. 

(1)  Théâtre  de  M.  François  Coppée,  1869-1889.  Édition  illustrée,  i  vol.  in-8°;  A.  Le- 
merre . 

(2)  Pécheur  d'Islande,  par  Pierre  Loti,  illustré   de  128   compositions  de  M.  Emile 
Rudaux,  1  vol.  in-8°;  Calmann  Lévy. 
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H  décembre. 

C'est  la  fatalité  des  situations  depuis  longtemps  altérées  et  faussées. 
On  n'en  sort  pas  avec  des  expédiens,  des  remaniemens  ministériels, 
des  fantaisies  d'omnipotence  ou  de  vaines  transactions  aux  dépens 
des  intérêts  les  plus  précieux;  on  s'y  enfonce  au  contraire  de  plus  en 
plus  parce  que  le  désordre  a  sa  logique,  comme  l'ordre  a  aussi  sa 
logique.  Le  mal  aujourd'hui, —  et  cette  misérable  aventure  de  Panama 
n'a  fait  que  le  dévoiler  une  fois  de  plus  sous  des  formes  plus  criantes, 
—  le  mal  du  temps  est  qu'on  va  au  hasard  sans  direction,  sans  avoir 
une  idée  juste  et  précise  du  droit,  de  la  loi,  des  plus  simples  conditions 
d'un  régime  régulier.  On  suit  le  courant  de  la  passion  du  moment;  on 
se  laisse  surprendre  par  des  accidens  qui  sont  toujours  pénibles  sans 
doute,  mais  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire 
des  parlemens.  On  cède  à  toutes  les  impressions  ou  à  toutes  les  pres- 
sions, on  joue  avec  toutes  les  garanties;  on  change  chemin  faisant  les 
hommes  sans  changer  de  système, —  et  le  lendemain  on  n'est  pas  plus 
avancé  que  la  veille,  on  n'a  fait  tout  simplement  qu'une  étape  de  plus 
dans  le  désordre  ! 

Quand  cette  triste  affaire  de  Panama,  qui  obsède  depuis  quelque 
temps  tous  les  esprits,  et  qui  ne  semble  pas  près  de  finir,  a  fait, 
pour  ainsi  dire,  explosion  dans  la  vie  publique  de  la  France,  cette 
révélation  soudaine  et  bruyante  de  l'avilissement  des  mœurs,  de 
la  faiblesse  des  consciences  contemporaines,  du  rôle  de  l'argent 
dans  la  politique,  était  certainement  cruelle.  Elle  était  de  nature 
à  éveiller  la  vigilance  des  pouvoirs  publics.  Il  n'y  avait  pas  cepen- 
dant de  quoi  perdre  la  tête  et  se  jeter  dans  toutes  les  extrémités. 
La  justice  régulière  était  saisie,  elle  poursuivait  ses  recherches,  et 
c'était  à  M.  le  garde  des  sceaux  de  hâter  l'instruction,  de  lever  tous 
les  doutes  ou  de  trancher  les  difficultés  s'il  y  en  avait.  Le  parlement,  de 
TOME  oxiv.   —   1892  CO 
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son  côté,  justement  ému  de  divulgations  qui  intéressaient  l'honneur 
de  quelques-uns  de  ses  membres,  croyait  devoir  instituer  une  com- 
mission d'enquête,  et  cette  commission  pouvait  accomplir  son  œuvre 
librement,  honnêtement,  avec  une  suffisante  efficacité.  Tout  cela  était 
possible  avec  quelque  sang-froid,  en  restant  dans  la  limite  de  la  raison 
et  des  lois,  en  respectant  l'indépendance  des  juridictions.  Pas  du  tout: 
on  a  cédé  à  une  sorte  d'ahurissement  universel.  On  a  fait  d'une  en- 
quête une  sorte  d'enchère  publique  ouverte  au  milieu  du  bruit  des  déla- 
tions et  des  excitations.  La  commission  parlementaire  a  eu  tout  l'air 
de  se  précipiter  sur  la  justice  pour  lui  arracher  ses  secrets,  ses  pa- 
piers, ses  instructions  ;  elle  a  eu  encore  la  prétention  de  dicter  ou  de 
régler  les  procédures.  La  justice,  toujours  assez  lente,  s'est  réveillée 
un  peu  tardivement  et  a  protesté.  Les  conflits  se  sont  élevés  :  on  est 
arrivé  à  une  confusion  complète,  —  et  pour  commencer,  dans  cette 
bagarre,  un  ministère,  flottant  jusqu'au  bout  entre  tous  les  conseils, 
est  tombé  sur  le  coup.  Le  premier  résultat  de  cette  malencontreuse 
affaire  de  Panama  a  été  une  crise  ministérielle,  et  ce  n'est  point  sans 
peine,  en  vérité,  qu'on  est  arrivé  à  sortir  de  cette  crise  nouvelle.  On 
s'est  agité  pendant  huit  jours  pour  en  revenir  au  même  point  ou  tout 
au  moins  à  un  ministère  composé  à  peu  près  des  mêmes  hommes. 

Qu'est-ce  que  cette  crise,  en  effet  ?  Elle  n'est  point  assurément  le 
moins  curieux  épisode  de  cette  singulière  histoire  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux.  Au  premier  abord,  la  solution  paraissait  assez  simple.  La 
commission  d'enquête  parlementaire,  représentée  par  son  président, 
M.  Henri  Brisson,  prétendait  imposer  des  actes  de  procédure  de  l'ordre 
le  plus  délicat  et  obtenir  d'autorité  la  communication  du  dossier  encore 
secret  de  l'instruction  judiciaire  ouverte  contre  les  administrateurs  de 
Panama.  Le  ministère,  représenté  parle  président  du  conseil,  M.  Loubet, 
et  par  un  triste  garde  des  sceaux,  s'était  décidé  un  peu  tard,  après 
bien  des  hésitations  et  des  contradictions,  à  résister  aux  prétentions 
de  la  commission  d'enquête,  à  sauvegarder  les  droits,  les  traditions  de 
h  justice  régulière. 

La  lutte  était  directe,  précise,  et  dans  cette  lutte  poussée  à  fond, 
M.  le  président  du  conseil  Loubet  se  voyait  abandonné  par  la  chambre, 
vaincu  par  le  président  de  la  commission  d'enquête,  M.  Henri  Brisson. 
C'était  donc  à  M.  Brisson  de  prer.dre  la  direction  d'un  gouvernement 
résolu  à  consacrer  l'omnipotence  de  la  commission  parlementaire,  et 
c'est  à  lui  effectivement  que  M.  le  président  de  la  république  donnait 
la  mission  de  reconstituer  un  ministère.  Quelles  étaient  les  vues  de 
M.  Brisson  ?  Il  les  a  expliquées  lui-même  et  elles  n'en  sont  pas  plus 
saisissables.  Le  plus  clair  est  que  M.  Brisson,  quoique  passablement 
gonflé  de  son  importance,  n'a  réussi  ni  à  former  un  ministère  radical, 
comme  il  l'aurait  sans  doute  désiré,  ni  à  refaire  ce  qu'on  appelle  un 
ministère  de  concentration  républicaine.  Radicaux  et  modérés  lui  ont 
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échappé.  Il  n'a  pu  convaincre  ni  un  des  anciens  ministres,  M.  Bour- 
geois, qu'il  voulait  placer  à  l'intérieur,  ni  M.  Casimir  Parier,  sur 
qui  il  paraissait  avoir  compté,  et  il  s'est  dérobé  à  sa  mission,  sans 
respecter  les  convenances  à  l'égard  du  chef  de  l'État.  Il  a  donné 
cet  exemple  d'un  homme  politique  recevant  une  mission  délicate 
du  chef  de  l'État  et  livrant  lestement  au  public  le  secret  des  déli- 
bérations du  conseil,  de  ses  négociations.  Dès  lors,  à  qui  s'adresser? 
Tout  commençait  à  se  compliquer.  M.  le  président  de  la  république, 
dans  son  embarras,  a  cru  devoir  se  tourner  vers  M.  Casimir  Perler, 
qui  est  lui-même  président  de  la  commission  du  budget.  Sans  doute, 
par  le  lustre  de  son  nom,  par  sa  position,  par  la  modération  de  ses 
idées,  M.  Casimir  Perler  semblerait  appelé  à  être  le  chef  d'un  minis- 
tère de  libérale  conciliation.  Peut-être  n'a-t-il  vu,  dès  ses  premières 
négociations,  que  la  difficulté  de  rassembler  des  élémens  sérieux  de 
gouvernement,  peut-être  s'est-il  trop  attaché,  lui  aussi,  à  ce  mirage 
insaisissable  d'une  concentration  chimérique.  Toujours  est-il  qu'il  s'est 
promptement  découragé  à  son  tour.  Il  fallait  cependant  en  finir;  on  ne 
pouvait  rester  sans  gouvernement  en  pleine  crise  de  toutes  les  forces 
sociales,  en  plein  conflit  entre  le  parlement  et  la  justice.  M.  le  prési- 
dent de  la  république  a  pris  le  parti  de  charger  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  Ribot  de  refaire  un  cabinet,  —  et  M.  Ribot  a  fait  un 
cabinet  en  quelques  heures,  sans  se  mettre  en  frais  de  combinaisons  I 

Au  demeurant,  c'est  l'ancien  cabinet,  et  c'est,  si  l'on  veut,  un  autre 
cabinet.  Il  n'y  a  presque  rien  de  changé.  Il  n'y  a  que  deux  hommes 
disparus,  l'infortuné  M.  Ricard  qui  a  péri  l'autre  jour  sur  la  brèche  et 
M.  Jules  Roche,  —  deux  hommes  de  moins  et  deux  hommes  de  plus,  un 
député  négociant  du  Havre,  M.  Siegfried,  et  un  professeur,  M.  Charles 
Dupuy.  La  vraie  nouveauté  toutefois,  le  trait  distinctif  de  ce  ministère 
qui  vient  de  naître  ou  de  renaître,  c'est  qu'il  s'appelle  du  nom  de  son 
nouveau  président,  le  ministère  Ribot,  au  lieu  de  s'appeler  le  ministère 
Loubet,  que  M.  Loubet  lui-même  reste  modestement  au  second  rang, 
et  surtout  que  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Bourgeois, 
passe  comme  garde  des  sceaux  à  la  chancellerie.  Que  signifie  mainte- 
nant ce  ministère  plus  ou  moins  métamorphosé  ?  Quelles  sont  ses 
opinions,  ses  résolutions  sur  ces  dangereux  conflits  qui  agitent  le 
monde  parlementaire  et  le  monde  judiciaire?  Voilà  précisément  la 
question  à  laquelle  il  n'est  déjà  plus  facile  de  répondre  après  les  pre- 
mières explications  échangées  au  Palais-Bourbon  et  les  premiers  actes 
qui  ont  suivi  ces  explications.  Elle  est  d'autant  moins  aisée  à  résoudre 
que,  chaque  jour,  les  incidens  se  succèdent,  des  difficultés  nouvelles 
surgissent  et  qu'on  finit  par  ne  plus  s'y  reconnaître. 

Précisons  les  choses.  Assurément,  M.  Ribot,  dans  la  déclaration 
qu'il  a  portée  à  la  chambre  pour  son  avènement  à  la  présidence  du 
conseil,  a  tenu  un  langage  habilement  mesuré,  aussi  digne  que  sensé. 
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Il  a  parlé  en  premier  ministre  à  l'esprit  élevé,  exhortant  la  chambre 
à  donner  l'exemple  du  sang-froid,  à  laisser  la  justice  et  la  commission 
d'enquête  accomplir  leur  œuvre,  à  se  défendre  des  émotions  trop  vives 
de  l'heure  présente  et  à  reprendre  ses  travaux.  Jusque-là  rien  de 
mieux.  Qu'en  est-il  dans  la  réalité  ?  Au  premier  moment  on  avait  com- 
pris que,  dans  la  pensée  de  M.  le  président  du  conseil,  il  y  avait  des 
principes  supérieurs,  —  comme  l'indépendance  des  pouvoirs  par 
exemple,  —  auxquels  «  on  ne  pouvait  porter  atteinte,  »  qui  étaient 
l'essence  de  la  société  moderne.  Son  langage  avait  cette  signiflcation 
ou  il  n'en  avait  aucune.  Le  nouveau  garde  des  sceaux,  qui  a  paru 
assez  novice,  assez  inexpérimenté  dans  ses  débuts  de  chef  de  la 
magistrature  française,  M.  Bourgeois  lui-même,  semblait  confirmer 
les  déclarations  de  M.  le  président  du  conseil  et  se  montrer  préoccupé 
de  sa  responsabilité.  On  aurait  pu  croire  d'après  cela  que  les  ministres, 
en  mettant  tout  leur  zèle,  toute  leur  bonne  volonté  au  service  de  la 
commission  d'enquête,  se  réservaient  cependant  de  ne  pas  livrer  les 
droits,  les  garanties,  les  traditions  de  la  justice  régulière. 

On  l'aurait  cru  ainsi  :  c'était  une  illusion  !  Cela  voulait  dire  que  le 
nouveau  ministère  était  disposé  à  faire  tout  ce  qu'on  voudrait.  On 
demandait  l'exhumation  d'un  mort,  une  autopsie  légale  devant  la- 
quelle la  magistrature  et  l'ancien  ministre  de  la  justice  avaient  re- 
culé, parce  qu'ils  ne  voyaient  rien, —  y  eût-il  même  un  suicide  au  lieu 
d'une  mort  naturelle,  —  qui  pût  légitimer  cette  intervention  de  l'au- 
torité publique:  M.  le  garde  des  sceaux  s'est  hâté  d'accorder  l'autopsie, 
sans  en  reconnaître  l'utilité,  il  l'avoue,  sans  y  regarder  de  plus  près, 
sur  la  foi  des  «  bruits  divers  qui  ont  couru  !  »  On  réclamait  à  grands 
cris  la  communication  d'un  dossier  d'information  judiciaire  qui  avait 
été  refusée,  parce  que  le  secret  est  la  loi  des  instructions  de  justice  : 
le  nouveau  ministère  s'est  empressé  d'accorder  la  communication, 
non  plus  même  une  communication  partielle  et  mesurée,  la  communi- 
cation entière  et  complète.  Que  si  des  esprits  timorés  ont  encore  des 
scrupules  et  persistent  à  penser  que  c'est  traiter  bien  légèrement  les 
affaires  de  justice,  on  leur  dit  sans  façon  qu'ils  peuvent  se  rassurer,  que 
toutes  les  précautions  sont  prises.  On  a  demandé  à  la  commission  de 
garder  le  secret  sur  les  papiers  qu'on  lui  confie,  de  sorte  que  le  gou- 
vernement, ne  sachant  pas  lui-même  garder  ses  secrets,  les  met  pour 
plus  de  sûreté  en  dépôt  dans  une  commission  de  trente-trois  membres. 
Et  sur  la  foi  de  cette  garantie,  M.  le  garde  des  sceaux  s'est  libéralement 
exécuté  1  mais  alors  que  signifie  ceci?  Où  en  sommes-nous?  Si  les  mi- 
nistres du  nouveau  cabinet,  qui  étaient  aussi  dans  l'ancien,  avaient, 
il  y  a  quinze  jours,  l'opinion  qu'ils  ont  aujourd'hui,  pourquoi  ne  le  di- 
saient-ils pas?  pourquoi  laissaient-ils  M.  le  président  du  conseil  Loubet 
s'engager  à  fond  et  tomber  en  défendant  les  prérogatives  de  la  justice? 
S'ils  pariageaient,  il  y  a  quinze  jours,  l'opinion  de  leur  ancien  chef, 
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qui  n'est  plus  que  leur  collègue ,  quel  est  leur  rôle  aujourd'hui?  Ils 
professent,  à  ce  qu'il  semble,  assez  lestement  et  à  courte  distance, 
la  commode  théorie  des  opinions  successives  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  pour  pallier  ces  contradictions 
ou  ces  évolutions,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  autorité  respectée,  on 
est  allé  exhumer  sérieusement  une  circulaire  écrite  en  1877,  au  lende- 
main du  16  mai,  par  M.  Dufaure.  D'abord,  il  s'agissait  d'une  enquête 
électorale,  œuvre  plus  ou  moins  politique,  fort  différente  d'une  enquête 
strictement  judiciaire.  Et  de  plus,  même  dans  ces  conditions,  que  disait 
M.  Dufaure?  «Il  rappelait  que  le  magistrat  a  des  devoirs  particuliers  de 
discrétion  et  de  réserve,  dont  il  ne  peut  s'affranchir.  »  Il  recomman- 
dait aux  chefs  du  parquet  de  «  concilier  le  respect  dû  aux  délégués  d'un 
grand  corps  politique  et  les  prérogatives  dont  la  justice  a  besoin  pour 
accomplir  l'œuvre  sociale  que  la  loi  confie  à  ses  soins.  »  Il  n'hésitait  pas 
à  reconnaître  qu'aux  magistrats  seuls  appartient  «  le  droit  de  mettre 
au  jour  les  documens  judiciaires  ou  de  les  tenir  secrets.  »  Il  ajoutait 
enfin,  pour  la  direction  de  ses  procureurs-généraux,  que  s'ils  avaient 
des  doutes,  ils  devaient  les  lui  soumettre  et  qu'ils  parviendraient  en- 
semble, par  un  examen  attentif,  à  prévenir  les  conflits.  Est-ce  qu'on 
en  est  à  ces  règles  sévèrement  sauvegardées  ?  C'est  à  peu  près  le  con- 
traire que  fait  M.  le  garde  des  sceaux  d'aujourd'hui,  en  paraissant 
s'inspirer  des  instructions  de  M.  Dufaure.  La  veille  encore,  il  revendi- 
quait pour  lui  le  droit  de  décider,  sous  sa  responsabilité,  ce  qui  pour- 
rait être  communiqué  et  ce  qui  ne  devrait  pas  l'être;  le  lendemain,  il 
s'est  fait  une  sorte  de  point  d'honneur  de  tout  livrer,  sans  examen, 
sans  contrôle,  sans  jeter  les  yeux  sur  un  papier,  et  les  vagues  réserves 
dont  il  a  accompagné  ses  communications  ne  sont  plus  qu'un  vain 
déguisement.  Le  fait  réel,  c'est  la  capitulation  du  gouvernement  et  du 
chef  de  la  justice  devant  la  commission  d'enquête  parlementaire,  re- 
connue daui.  son  omnipotence. 

Fort  bien!  Et  si,  pour  sa  part,  la  magistrature,  qui  n'a  pas  encore  signé 
la  capitulation,  se  retranche  dans  la  résistance!  M.  le  procureur-géné- 
ral Quesnay  de  Beaurepaire  a  déjà  refusé  de  se  prêter  à  ce  qu'on  lui 
demandait;  soit  par  un  scrupule  sincère  de  magistrat,  soit  peut-être  un 
peu  par  calcul,  il  est  allé  crânement  au-devant  d'une  révocation,  il  l'a 
défiée;  on  lui  a  répondu  en  le  plaçant  à  la  cour  de  cassation!  Voilà 
pour  un!  Mais  si,  à  son  tour,  M.  le  premier  président  de  la  cour  de 
Paris  et  avec  lui  d'autres  juges  persistent  dans  leurs  protestations, 
que  fera-t-on?  Va-t-on  les  épurer  encore  une  fois  ou  les  placer  tous  à 
la  cour  de  cassation?  Allons  plus  loin  :  si  les  avocats  des  accusés  de 
Panama,  qui  ont  déjà  fait  leurs  réserves,  se  servent  des  indiscrétions 
qui  peuvent  être  commises,  qui  sont  presque  inévitables,  des  irrégu- 
larités qui  sont  déjà  nombreuses  dans  cette  triste  affaire,  pour  con- 
tester  la  val'dité  d'une    instruction  illégalement  conduite,  et  si  un 
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tribunal  leur  donne  raison,  qu'anivera-t-il?  Oii  n'entrera  pas  appa- 
remment en  campagne  contre  les  avocats  et  les  magistrats,  ce  serait 
ajouter  le  ridicule  à  la  violence;  on  n'aura  réussi  qu'à  embarrasser 
l'action  de  la  justice,  à  intercepter  la  vérité.  On  aura  accumulé  les 
complications  là  où  la  légalité  et  les  moyens  réguliers  suffisaient,  si 
on  l'avait  voulu,  pour  «  faire  la  lumière,  »  —  cette  lumière  qu'on  pré- 
tend chercher. 

Que  le  ministère  reconstitué  n'ait  eu  que  de  bonnes  int^^ntions, 
qu'il  ait  cru  faire  pour  le  mieux  en  cédant  aux  circonstances,  en  se 
prêtant  à  une  œuvre  d'investigation  nécessaire,  c'est  possible.  Il  n'a 
pas  été  sûrement  heureux  dans  ses  bonnes  intentions  jusqu'ici;  il 
s'esi  engagé  à  la  légère,  un  peu  vraisemblablement  pour  vivre,  pour 
gagner  du  temps,  et  du  premier  coup,  il  n'a  fait  qu'ajouter  à  cette 
anarchie  qui  est  l'œuvre  de  tout  le  monde,  il  faut  en  convenir,  qui  se 
manifeste  sous  toutes  les  formes,  sans  frein  et  sans  limites.  Au  fond 
c'est  là  toute  la  question.  Le  mal  réel,  c'est  cette  anarchie  morale  qui 
s'infiltre  partout,  qui  passe  des  idées  dans  les  faits.  L'anarchie,  elle 
est  sans  doute  dans  les  propagandes  sinistres,  comme  aussi  dans  ces 
remuantes  municipalités  socialistes  de  Roubaix,  de  Saint-Denis,  de 
Montluçon,  où  de  médiocres  agitateurs  abusent  des  finances  de  leurs 
communes,  désorganisent  la  police,  pervertissent  jusqu'à  la  bienfai- 
sance. Elle  est  aussi  malheureusement  plus  haut,  dans  un  État  poli- 
tique indéfinissable  où  rien  n'est  à  sa  place,  où  une  commission  parle- 
mentaire a  la  prétention  de  se  substituer  à  la  justice,  d'assister  sans 
titre,  sans  mandat,  à  des  levées  de  scellés,  et  où  le  gouvernement 
laisse  tout  faire.  L'anarchie,  elle  est  dans  cette  situation  où  tout  se 
déprime  et  se  déconsidère  à  la  fois,  institutions  et  hommes,  où  l'in- 
stabilité naît  de  la  confusion  :  de  sorte  qu'à  des  désordres  toujours 
possibles  on  n'aurait  à  opposer  qu'une  légalité  émou-sée,  des  pouvoirs 
affaiblis,  complices  de  leur  propre  abaissement.  M.  le  président  du 
conseil  invitait  l'autre  jour  la  chambre  à  se  détourner  des  misères  du 
temps  et  à  reprendre  son  œuvre.  M.  le  garde  des  sceaux,  à  son  tour, 
prétendait  qu'il  fallait  «  franchir  la  barre  qu'opposent  certains  incidens 
à  la  marche  en  avant  de  la  république.  »  Soit,  franchissez  la  barre  si 
vous  le  pouvez,  reprenez  la  marche  en  avant;  mais  la  première  condi- 
tion, sachez-le  bien,  c'est  qu'il  y  ait  un  gouvernement  décidé  à  en 
finir  avec  les  situations  fausses,  à  taire  sentir  partout  l'autorité  des 
institutions  et  des  lois,  à  régler  la  marche  pour  la  sécurité  et  la  consi- 
dération du  pays.  Si  c'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  M.  le  président  du 
conseil  hier  devant  le  sénat  en  reprenant  ses  explications,  en  com- 
mentant, en  étendant  ses  premières  déclarations,  fort  bien!  S'il  est 
réellement  pénétré  des  dangers  de  ce  «trouble,»  de  ce  «relâche- 
ment »  qu'il  avoue,  s'il  est  décidé,  comme  il  l'a  dit,  à  gouverner, 
à  «  ressaisir  dans  leur  plénitude  les  droits  que  le  pouvoir  exécutif  tient 
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de  la  constitution,  »  à  la  bonne  heure;  mais  alors  qu'il  gouverne,  qu'il 
ne  laisse  pas  plus  longtemps  les  esprits  s'égarer,  les  intérêts  s'in- 
quiéter, la  France  attendre  une  protection  et  une  direction! 

Au  moment  où  nous  sommes,  ce  n'est  point  seulement  en  France 
d'ailleurs  qu'il  y  a  de  mauvais  incidens  et  des  crises  intérieures.  On 
dirait  qu'il  y  a  en  Europe  une  influence  maligne,  une  sorte  d'épidémie 
d'aventures  plus  ou  moins  scandaleuses  mêlées  aux  affaires  des  peuples 
et  des  gouvernemens.  La  vertueuse  Allemagne  elle-même  n'en 
est  point  exempte.  Pendant  que  M.  le  chancelier  de  Caprivi  dispute 
sa  loi  militaire  au  parlement,  voici  que  tout  à  coup  a  surgi  un  incident 
bizarre  dont  le  héros  est  un  docteur  Ahlwardt,  grand  antisémite  de 
vocation  et  de  profession,  qui  vient  d'être  tout  à  la  fois  condamné 
pour  diffamation  à  Berlin  et  élu  au  Reichstag  par  le  district  d'Arns- 
walde-Friedberg  dans  la  province  de  Brandebourg.  Comment  cela 
s'est-il  fait? 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  on  le  sait,  que  l'antisémitisme,  qui  n'est 
guère  qu'une  forme  du  mouvement  socialiste  contre  le  capital,  sévit 
en  Allemagne.  11  a  eu  même,  il  y  a  quelques  années,  jusqu'à  la  cour 
un  apôtre  véhément  dans  le  prédicateur  Stoecker,  congédié  depuis 
par  l'empereur  Guillaume  II.  Le  docteur  Ahlwardt  est  un  de  ces  farou- 
ches antisémites  qui  poursuivent  les  Juifs  d'une  guerre  acharnée  et 
les  signalent  comme  le  fléau  de  l'Allemagne.  Il  y  a  quelque  temps  déjà, 
il  publiait  une  brochule,  les  Fusils  juifs,  où  il  accusait  un  fabricant 
d'armes  Israélite,  M.  Lœv^^e,  d'avoir  fourni  à  l'armée  allemande  de 
mauvais  fusils  qu'il  avait  fait  accepter  on  ne  savait  comment.  Pour- 
suivi pour  diffamation ,  il  était  naturellement  condamné  i  il  avait 
contre  lui  le  témoignage  de  quelques  généraux  et  même  de  fonction- 
naires du  ministère  de  la  guerre.  11  ne  se  tenait  pas  néanmoins  pour 
battu.  Le  procès  est  revenu  récemment  devant  la  cour  de  Berlin.  L'af- 
faire était  déjà  vivement  engagée  au  milieu  d'une  certaine  émotion 
publique  lorsque  tout  à  coup,  en  pleine  audience,  M.  Ahlwardt  a  pro- 
duit une  série  de  pièces  officielles,  évidemment  dérobées,  bel  et  bien 
authentiques  néanmoins,  constatant  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  était 
vrai,  que  les  fusils  Lœwe  étaient  de  mauvaises  armes,  dangereuses  ou 
inutiles  dans  les  mains  des  hommes.  Bon  nombre  de  ces  armes  avaient 
dû  être  refusées  par  les  chefs  des  régimens.  Cette  révélation  a  été  un 
coup  de  foudre  pour  les  juges  eux-mêmes.  Elle  était  d'autant  plus 
grave  qu'elle  éveillait  aussitôt  bien  des  doutes  sur  les  marchés  de  la 
guerre  et  qu'elle  était  de  nature  à  répandre  l'inquiétude  dans  l'armée. 
Le  révélateur  a  été  malgré  tout  condamné;  mais  le  coup  était  porté,  il 
avait  retenti  en  Allemagne,  et  l'impression  a  survécu  au  procès;  elle  a 
été  assez  forte  pour  n'être  pas  facilement  eilacée  par  les  explications 
que  M.  de  Caprivi  a  cru  devoir  donner  ces  jours  derniers,  pour  rassu- 
rer le  pays  et  l'armée. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où  M.  Ahlwardt  était  devant  ses 
juges  à  Berlin,  il  était  devant  ses  électeurs  à  Arnswalde,  et  le 
condamné  de  Berlin  était  élu  à  une  immense  majorité  député  au 
Reichstag  dans  le  Brandebourg.  Il  a  été  élu  surtout  avec  l'appui  des 
conservateurs,  même  de  quelques  fonctionnaires  publics.  Et  chose 
plus  curieuse,  les  conservateurs  ne  se  sont  pas  bornés  à  donner  leurs 
voix  à  l'agitateur  antisémite;  ils  viennent  de  se  réunir  en  congrès  pour 
sceller  leur  alliance  avec  l'antisémitisme;  ils  ont  même  écarté  les 
réserves  que  quelques  conservateurs  modérés  voulaient  faire.  Que 
peut-il  sortir  de  cette  alliance  passablement  baroque?  C'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  dire.  C'est  au  moins  le  signe  des  progrès  de  ce  mou- 
vement de  l'antisémitisme;  c'est  peut-être  aussi  le  prélude  d'étranges 
évolutions  d'opinions  et  de  crises  inattendues  pour  l'Allemagne. 

Que  se  passe-t-il  donc  au-delà  des  Pyrénées  ?  La  politique  de  l'Espagne 
s'est  singulièrement  embrouillée  depuis  quelque  temps;  les  mauvaises 
affaires,  les  contretemps,  les  mécomptes,  se  sont  succédé,  et  tout  finit 
par  une  crise  ministérielle  de  plus  qui  a  coïncidé  avec  l'ouverture 
récente  des  Cortès,  qui  n'est  que  la  suite  d'une  série  d'incidens  à  tra- 
vers lesquels  le  gouvernement  se  traînait  péniblement.  Il  est  certain 
que,  depuis  quelques  mois,  rien  n'a  réussi  au  ministère  de  M.  Cano- 
vas del  Castillo,  que,  tout  au  contraire,  même  l'imprévu,  a  tourné 
contre  lui,  —  et  ses  dissentimens  intimes,  les  dissentimens  du  parti 
conservateur  ont  fait  le  reste.  L'ouverture  des  chambres  a  mis  la 
situation  au  vif  et  a  précipité  le  dénoûment. 

On  n'est  jamais  sans  doute  à  l'abri  d'une  crise  ministérielle,  à  Madrid 
pas  plus  qu'ailleurs,  pas  plus  qu'à  Vienne  ou  à  Paris.  La  crise  qui  vient 
d'emporter  le  cabinet  de  M.  Canovas,  en  Espagne,  ne  laisse  pas  cepen- 
dant d'avoir  ses  singularités,  ses  curieuses  péripéties,  et  il  est  clair 
qu'elle  se  préparait  depuis  quelque  temps,  qu'on  était,  comme  on  dit, 
au  bout  d'une  situation.  A  ne  voir  que  les  apparences,  tout  semblait 
assez  favorable,  assez  rassurant,  il  y  a  deux  mois  à  peine.  C'était  le 
moment  où  la  régente  et  son  jeune  fils,  le  roi  Alphonse  Xlll,  faisaient 
leur  voyage  d'Andalousie,  accompagnés  par  le  chef  du  cabinet,  allant 
présider  aux  fêtes  du  centenaire  de  Christophe  Colomb,  à  Huelva  même, 
au  port  d'où  partait  autrefois  le  grand  navigateur,  —  puis  visitant  Séville. 
L'éclat  des  réceptions  populaires,  la  bonne  grâce  de  la  régente,  l'élo- 
quence de  M.  Canovas  del  Castillo,  dans  ces  fêtes  flatteuses  pour  l'or- 
gueil national,  tout  cela  détournait  les  esprits  et  pouvait  faire  un  ins- 
tant oublier  la  politique;  mais  c'est  ici  justement  que  commençaient 
les  incidens  et  les  contretemps. 

La  régente  avait  promis  sa  visite,  la  visite  du  roi  son  fils  à  Grenade, 
et  la  vieille  cité  des  rois  maures,  de  l'Alhambra,  réveillée  de  son  indo- 
lence, avait  déployé  tout  son  luxe  pour  recevoir  les  souverains.  Le  jour 
de  rarri^*^  de  la  cour  était  déjà  fixé,  tous  les  partis  s'étaient  associés 
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à  la  préparation  des  fêtes  royales,  lorsqu'on  apprenait  tout  d'un  coup 
que  la  maladie  retenait  le  jeune  Alphonse  XIII  à  Séville,  qu'il  n'y  avait 
plus  de  voyage  à  Grenade.  Grande  déconvenue  pour  la  ville  privée  de 
ses  fêtes,  pour  ces  imaginations  andalouses!  Aussitôt  le  mécompte  se 
changeait  en  exaspération,  presque  en  sédition.  On  saccageait  les  arcs 
de  triomphe,  et  ce  voyage  qui  promettait  à  la  régente,  au  jeune  roi, 
les  ovations,  la  popularité,  ce  voyage  manqué  devenait  un  grief  contre 
le  gouvernement,  contre  les  ministres,  contre  tout  le  monde  officiel. 
Ce  n'est  pas  tout  :  pendant  ce  temps,  à  Madrid,  où  il  y  avait  aussi  des 
fêtes  pour  le  centenaire  de  Christophe  Colomb,  une  sorte  d'émeute 
éclatait  sous  le  plus  futile  prétexte,  pour  l'interdiction  de  quelque  con- 
cert. La  population  se  livrait  à  des  manifestations  violentes.  En  réalité, 
ces  manifestations  étaient  dirigées  surtout  contre  l'alcade,  devenu 
fort  impopulaire,  accusé,  à  tort  ou  à  raison,  de  couvrir  de  son  autorité 
le  gaspillage  des  finances  municipales,  toutes  sortes  de  malversations 
et  de  fraudes  dans  l'administration  de  la  ville,  —  et  par  le  fait,  cet 
alcade,  M.  Bosch,  était  obligé  de  se  retirer  devant  l'animadversion 
publique.  Sur  d'autres  points  de  l'Espagne,  les  scènes  tumultueuses  se 
multipliaient  à  propos  des  octrois,  à  propos  de  tout  et  de  rien. 
C'étaient  autant  de  signes  d'un  malaise  croissant,  d'un  certain  ébran- 
lement d'opinion. 

Bref,  ce  voyage  d'Andalousie,  qui  semblait  avoir  si  bien  commencé, 
finissait  assez  mal,  dans  des  conditions  assez  pénibles  ou  assez  incer- 
taines: de  sorte  que  le  gouvernement,  en  rentrant  à  Madrid,  trouvait 
devant  lui  des  embarras  plus  sérieux  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  De 
petites  séditions  locales,  ou  même  les  manifestations  de  Grenade, 
n'auraient  été  rien  encore;  mais,  de  tous  ces  incidens,  le  plus  grave 
était  évidemment  l'incident  de  Madrid,  parce  qu'il  soulevait  une  ques- 
tion de  moralité  publique,  qui  n'est  encore  rien  moins  qu'éclaircie, 
parce  qu'il  se  rattachait  à  toute  une  situation,  parce  qu'il  se  compli- 
quait de  conflits  intimes  dans  le  ministère,  dans  l'ensemble  du  parti 
conservateur.  C'était  la  mauvaise  affaire  qui  restait  à  débrouiller,  qui 
pesait  sur  le  ministère.  Si  une  crise,  devenue  inévitable  et  imminente, 
n'avait  pas  éclaté  sur-le-champ,  si  elle  avait  été  ajournée,  c'est  qu'en 
ce  moment  même  le  roi  et  la  reine  de  Portugal  se  trouvaient  en  visite 
à  Madrid,  à  la  cour  d'Espagne,  et  qu'on  ne  voulait  pas  troubler  les 
fêtes  offertes  aux  jeunes  souverains  étrangt-rs.  A  peine  les  princes  por- 
tugais étaient-ils  partis,  la  question  renaissait  tout  entière.  Elle  se 
réduisait  à  ceci:  d'un  côté,  le  successeur  du  dernier  alcade  de  Madrid, 
M.  Bosch,  le  marquis  de  Cubas,  chargé  de  faire  une  enquête  sur  l'ad- 
ministration de  la  ville.  Il  s'est  mis  courageusement  à  son  œuvre 
d'investigation.  Il  n'avait  pas  tardé  à  adresser  au  gouvernement  un 
mémoire  où,  en  dévoilant  les  plus  crians  abus,  il  réclamait  la  pour- 
suite des  coupables  de  toutes  les  fraudes,  et  il  était  soutenu  par  le  mi- 


954 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nistre  de  l'intérieur,  M.  Villaverde,  qui  lui-même  se  sentait  appuyé 
et  encouragé  par  une  fraction  notable  du  parti  conservateur;  d'un 
autre  côté,  au  sein  même  du  cabinet,  le  ministre  d'outre-mer,  M.  Ro- 
mero-Robledo,  se  faisait  le  protecteur  à  outrance  de  l'ancien  alcade, 
M.  Bosch,  qu'il  ne  cessait  de  défendre  avec  la  plus  énergique  obstina- 
tion depuis  sa  démission  forcée.  Le  président  du  conseil  se  trouvait 
pris  dans  ce  conflit  d'influences  entre  le  ministre  de  l'intérieur  et  le 
ministre  d'outre-mer.  A  qui  resterait  le  dernier  mot  ?  Après  bien  des 
hésitations,  M.  Canovas  finissait  par  se  rallier  à  l'opinion  de  son  ter- 
rible collègue,  M.  Romero-Robledo.  Le  ministre  de  l'intérieur  se  reti- 
rait immédiatement,  suivi  dans  sa  retraite  par  son  sous-secrétaire 
d'État,  M.  Daio,  par  l'alcade  de  Madrid,  le  marquis  de  Cubas,  et 
quelques  heures  après,  le  ministre  démissionnaire,  M.  Villaverde, 
était  remplacé  par  un  des  vice-présidens  du  congrès,  M.  Danvilla  ; 
sous-secrétaire  d'État  et  alcade  avaient  des  successeurs.  La  crise  sem- 
blait finie  I 

Ce  n'était  au  contraire  que  le  commencement,  une  péripétie  de  ce 
curieux  imbroglio  qui  ne  pouvait  désormais  se  dénouer  que  dans  le 
parlement.  Dès  la  réunion  des  chambres,  en  effet,  il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  le  secret  de  la  situation  se  dévoilait  par  une  scission 
avouée,  éclatante,  dans  la  majorité  ministérielle.  Un  des  chefs  con- 
servateurs les  plus  éminens,  M.  Silvela,  qui  a  été  le  premier  ministre 
de  l'intérieur  du  cabinet  Canovas,  et  qui  se  retirait  il  y  a  un  an,  au 
moment  où  M.  Romero-Robledo  rentrait  au  pouvoir,  M.  Silvela  se  fai- 
sait le  défenseur  de  M.  Villaverde  et  de  sa  politique.  Il  allait  plus 
loin  en  déclarant  qu'il  voterait  pour  le  gouvernement,  non  par  sympa- 
thie, mais  par  esprit  de  discipline,  pour  ne  pas  briser  l'unité  du  parti 
conservateur.  Le  président  du  conseil  s'est  levé  à  son  tour  pour  dé- 
clarer, avec  une  fierté  fort  naturelle,  qu'il  n'accepterait  pas  un  appui 
qui  ressemblerait  à  un  sacrifice,  —  et  le  résultat  a  été  un  vote  assez 
singulier.  Libéraux  et  démocrates  du  congrès  se  sont  abstenus  sous 
prétexte  qu'ils  n'avaient  rien  à  faire  dans  cette  querelle  entre  conser- 
vateurs. Parmi  les  conservateurs  eux-mêmes,  les  dissidens  se  sont 
abstenus  aussi,  et  le  ministère  est  resté  avec  une  centaine  de  voix 
fidèles  sur  430  députés  dont  se  compose  le  congrès.  M.  Canovas  del 
Castillo  est  allé  immédiatement  porter  sa  démission  à  la  reine-ré- 
gente, —  et  c'est  ainsi  que  finit  ce  ministère  conservateur  qui  naguère 
encore,  il  y  a  quelques  mois,  avait  une  assez  imposante  apparence, 
qui  disparaît  aujourd'hui  victime  d'une  série  d'incidens,  surtout  de 
cette  question  de  moralité  destinée,  à  ce  qu'il  paraît,  à  faire  le  tour  du 
monde.  Il  n'y  a  pas  non  plus  à  s'y  tromper  :  il  est  clair  que  M.  Romero- 
Robledo,  qui,  dans  ses  évolutions  déjà  nombreuses,  a  été  le  dissolvant 
de  tous  les  partis,  de  tous  les  cabinets  où  il  a  passé,  vient  de  conti- 
nuer son  rôle.  Il  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  la  chute  du  dernier 
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ministère,  et  par  les  divisions  dont  il  a  été  la  première  cause  dans  le 
parti  conservateur,  et  par  l'obstination  qu'il  a  mise  à  se  faire  le  pro- 
tecteur des  abus  de  la  dernière  administration  municipale  de  Madrid. 
M.  Canovas,  en  introduisant  M.  Romero-Robledo  dans  son  cabinet, 
avait  cru  se  donner  une  force  de  plus;  il  s'est  créé  une  faiblesse.  Ce 
n'est  pas  lui,  c'est  son  compromettant  collègue  qui  a  préparé  et  décidé 
la  défaite  du  ministère. 

Comment  les  choses  vont-elles  maintenant  tourner  au-delà  des 
Pyrénées?  A  première  vue,  M.  Silvela,  le  chef  des  dissidens,  aurait 
paru  devoir  jouer  un  rôle  dans  le  dénoûment  de  cette  crise.  En  réalité, 
eût-il  été  disposé  à  l'accepter,  et  il  ne  paraît  pas  en  avoir  eu  un 
instant  la  pensée,  il  ne  pouvait  rien.  Il  n'aurait  pas  eu  l'appui  des 
libéraux,  et  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  les  conservateurs  demeurés 
fidèles  à  M.  Canovas.  Dès  le  premier  jour,  toutes  les  chances  étaient 
pour  M.  Sagasta,  qui  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  être  appelé  au  palais  et 
qui  a  eu  bientôt  formé  son  cabinet  libéral.  C'est  la  situation  aujour- 
d'hui. L'Espagne  rentre  donc  avec  M.  Sagasta  dans  une  expérience 
libérale  après  avoir  eu  depuis  deux  ans,  avec  M.  Canovas,  l'expérience 
conservatrice.  Le  tout  est  de  savoir  si  le  nouveau  président  du  conseil 
réussira  à  dominer  les  divisions  de  son  propre  parti,  à  prolonger  pour 
l'Espagne  une  ère  de  paix  fructueuse. 

ai.    DE   MaZADE. 


LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  crise  ministérielle  et  l'émotion  soulevée  par  l'enquête  parlemen- 
taire sur  les  affaires  de  Panama  avaient,  dans  les  derniers  jours  de 
novembre,  fait  reculer  la  rente  française  de  99.80  à  99.40.  Une  nou- 
velle réaction  suivit  les  premiers  incidens  de  la  crise,  et  la  liquidation 
s'effectua  en  pleine  crise,  à  peu  près  au  plus  bas  cours,  99.15  sur  le 
3  pour  100,  avec  des  taux  de  report,  il  est  vrai,  relativement  modérés. 
La  situation  était  peu  encourageante  pour  les  haussiers  ;  les  vendeurs 
comptaient  sur  l'appui  des  événemens  pour  prendre  une  revanche  au 
moins  passagère  de  leurs  longs  déboires.  Mais  l'échec  de  la  combinai- 
son Brisson  leur  apporta  une  prompte  déception.  Les  cours  de  la  rente 
se  relevèrent  brusquement  et  les  rachats  des  échelliers  poussèrent  le 
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mouvement  de  reprise  jusqu'au  cours  de  100.10,  atteint  en  moins 
d'une  semaine.  Le  relevé  des  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations pour  le  mois  de  novembre  accusait  l'emploi  d'un  capital  de 
32  millions  pendant  cette  courte  période.  C'était  autant  d'enlevé  au 
flottant  du  marché. 

Toutefois  la  hausse  qui  venait  de  saluer  la  solution  de  la  crise  ne 
semblait  pas  pouvoir  se  développer;  les  rachats  étant  terminés,  le 
principal  élément  d'activité  pour  les  transactions  disparaissait.  La 
situation  politique  était  toujours  troublée;  la  place,  engagée  toute  dans 
le  même  sens,  à  la  merci  du  moindre  incident.  Le  12,  des  ventes 
d'origine  allemande  ont  fait  perdre  brusquement  à  la  rente  une  demi- 
unité.  Un  article  de  journal,  soulevant  un  coin  de  voile  sur  de  nou- 
veaux scandales,  causait  tout  cet  émoi;  ce  fut  du  moins  le  prétexte 
invoqué,  et  la  rapidité  de  la  réaction  prouva  combien  la  hausse  avait 
été  artificielle  et  restait  fragile. 

La  journée  du  13  décembre  a  vu  se  produire  un  mouvement  de 
baisse  plus  accentué  encore  que  celui  de  la  veille  sur  la  rente  3  0/0. 
Cette  fois  les  motifs  abondaient  :  vote  par  la  chambre  de  la  prise  en 
considération  d'un  amendement  au  projet  de  loi  sur  les  boissons, 
visant  l'établissement  d'un  impôt  sur  les  opérations  de  Bourse;  conflit 
entre  le  gouvernement  et  la  commission  chargée  d'examiner  la  propo- 
sition qui  confère  des  pouvoirs  indéterminés  au  comité  d'enquête 
parlementaire  ;  enOn  démission  du  ministre  des  finances,  M.  Rouvier, 
à  la  suite  d'articles  de  journaux  qui,  dans  les  journées  du  12  et  du  13, 
le  mettaient  directement  en  cause  au  sujet  des  incidens  qui  ont 
immédiatement  précédé  la  mort  du  baron  de  Reinach. 

Le  3  0/0  français  a  reculé  dans  la  Bourse  du  13,  de  99.72  à  99.05 
et  s'est  relevé  à  99.17.  L'amortissable  reste  à  99.20  et  le  k  1/2 
à  105,25.  M.  Tirard  remplace  M.  Rouvier  aux  finances. 

Il  est  impossible  de  contester  que,  si  les  cours  de  nos  fonds  publics 
devaient  subir  comme  jadis  l'influence  de  la  politique,  le  pair  de 
100  francs  serait  trop  élevé  pour  le  titre  principal  de  notre  dette  tou- 
jours grossissante.  Une  nouvelle  crise  ministérielle  peut  éclater  du 
jour  au  lendemain  ;  les  exigences  de  la  commission  parlementaire  con- 
fondent toutes  les  notions  de  gouvernement,  dénaturent  tous  les  prin- 
cipes de  droit  et  constituent  un  état  révolutionnaire.  La  discussion  du 
budget  n'a  pas  même  été  abordée;  et  la  réforme  de  l'impôt  des  bois- 
sons, qui  en  est  comme  la  préface,  passe  par  les  phases  les  plus 
extraordinaires.  Elle  n'est,  en  tout  cas,  pas  encore  votée.  Les  dou- 
zièmes provisoires  le  seront  sûrement,  mais  on  n'est  pas  sûr  que  c'est 
le  cabinet  actuel  qui  les  proposera.  Au  dehors,  rien  assurément  ne 
menace  la  paix,  mais  la  présentation  au  Reichstag  de  la  nouvelle  loi 
militaire  a  provoqué,  à  Berlin,  une  sorte  de  crise,  et  l'on  se  demande 
à  quelles  ré^jolutions  s'arrêterait  le  souverain  de  l'Allemagne,  si  son 
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parlement  venait  à  refuser  le  vote  de  cette  loi  et  si  le  chancelier  croyait 
devoir  se  retirer  devant  cet  échec. 

Mais  la  rente  est  aujourd'hui  admirablement  classée;  l'abondance 
des  disponibilités  maintient  le  taux  de  l'intérêt  à  un  niveau  très  bas. 
L'épargne  s'habitue  à  un  revenu  de  3  pour  100  net,  qui  donne  une 
sécurité  à  peu  près  absolue,  et  le  préfère  à  un  rendement  plus  élevé 
comportant  des  risques  plus  ou  moins  prochains.  Celte  grande  débâcle 
du  Panama,  qui  met  au  jour  tant  de  défaillances  morales,  a  rendu  les 
petits  capitaux  soupçonneux  et  déûans.  Considérée  comme  un  refuge, 
la  rente  3  pour  100  peut  donc  se  maintenir  au  pair,  même  par  les 
temps  d'orage.  De  plus,  les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  pour  les 
caisses  d'épargne  ne  s'arrêtent  pas.  On  devait  réduire  le  taux  d'in- 
térêt alloué  par  la  première  de  ces  caisses  aux  autres,  et  cette  mesure 
aurait  au  moins  ralenti  l'afflux  des  dépôts  nouveaux;  mais,  liée  au 
budget,  la  réduction  se  trouve  ajournée  avec  l'ensemble  de  la  loi  de 
finances.  A  la  fin  de  décembre  1891,  le  solde  des  caisses  d'épargne 
dépassait  3  milliards.  Il  se  sera  accru,  en  1892,  de  60  miUions  de  dé- 
pôts et  de  110  millions  d'arrérages. 

Le  marché  de  Londres  reprend  peu  à  peu  son  activité  et  son  ampleur 
d'autrefois.  Les  fonds  de  l'Amérique  du  Sud,  depuis  la  poussée  trop 
vive  du  mois  dernier,  ont  reculé  avec  brusquerie  pendant  quelques 
jours  au  Slock-Exchange,  sur  la  nouvelle  démentie  le  lendemain  d'une 
crise  ministérielle  à  Buenos-Ayres.  Le  change  argentin  reste  fixé  à 
180  pour  100  environ,  le  Funding  Loan  vaut  70  après  67  au  plus  bas. 
Un  commencement  de  panique  s'est  déclaré  sur  les  valeurs  à  base 
d'argent  comme  les  fonds  mexicains  et  les  emprunts  anglo-indiens; 
l'once  d'argent  a  en  effet  subi  un  nouveau  recul  de  38  pence  sous  l'in- 
fluence de  la  probabilité  de  plus  en  plus  grande  d'un  complet  insuccès 
de  la  conférence  monétaire  internationale. 

Les  fonds  russes  sont  en  hausse,  l'emprunt  d'Orient  de  65.40  a 
66.20;  le  Consolidé  k  pour  100  de  97.20  à  98;  le  3  pour  100,  de  79.80 
à  80.05.  Les  publications  ofiicielles  concernant  les  recettes  et  les 
dépenses,  le  mouvement  du  commerce  extérieur,  l'état  des  récoltes, 
attestent  une  amélioration  soutenue  de  la  situation  économique  en 
Russie.  Le  k  pour  100  hongrois  avait  atteint  et  même  dépassé  97  fr. 
Mais  le  marché  de  Vienne  était  quelque  peu  surmené  par  les  haus- 
siers. Une  très  légère  tension  du  change  a  suffi  pour  déterminer  les 
réalisations  que  la  situation  de  place  faisait  pressentir;  la  rente  hon- 
gioise  a  été,  dans  ce  mouvement,  ramenée  à  96  11/16. 

Les  valeurs  turques,  que  la  spéculation  avait  abandonnées  en 
novembre,  ont  été  reprises  par  elle  depuis  la  liquidation.  Récemment 
a  été  publié  le  compte-rendu  officiel  du  conseil  d'administration  de  la 
dette  publi  |ue,  précédé  d'un  exposé  très  optimiste  du  prcsident  de  ce 
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conseil,  M.  Vincent  Gaillard,  sur  la  situation  générale  des  finances 
ottomanes.  D'après  ce  juge  très  compétent,  le  rendement  des  revenus 
concédés  au  conseil  d'administration  de  la  dette,  qui  représente  les 
créanciers  étrangers  de  la  Turquie,  est  susceptible  de  très  fortes 
augmentations  dans  un  avenir  rapproché.  Des  mesures  efficaces 
:ontre  la  contrebande  suffiraient,  par  exemple,  pour  donner  une 
élasticité  extraordinaire  aux  deux  principaux  de  ces  revenus,  le 
tabac  et  le  sel. 

La  rente  italienne  s'est  rapprochée  d'abord  de  94  francs,  mais  le 
désarroi  des  deux  derniers  jours  l'a  ramené  à  93. kl.  D'après  le  projet 
de  budget  déposé  par  M.  Giolitti  pour  1893-189/i,  cet  exercice,  si  la 
réalité  répond  aux  prévisions,  se  solderait  par  un  excédent  de  6  mil- 
lions de  lire.  Il  est  juste  de  noter  que  certaines  dépenses  qui  avaient 
été  rattachées  au  budget  ordinaire  en  ont  été  de  nouveau  détachées 
pour  être  couvertes  par  des  ressources  extraordinaires.  Le  change  en 
Italie  se  maintient  à  103.50  environ.  L'obligation  unifiée  d'Egypte  s'est 
négociée  à  2  fr.  50  du  cours  rond  de  500  francs. 

La  crise  ministérielle  espagnole  et  l'arrivée  des  libéraux  au  pouvoir 
avec  M.  Sagasta  ont  déterminé  une  reprise  de  plus  d'une  unité  sur  la 
rente  Extérieure,  qui  finit  à  6/i  l/Zj.  Les  bilans  de  la  Banque  d'Espagne 
présentent  depuis  quelques  semaines  des  diminutions  continues  dans 
le  montant  de  la  circulation  fiduciaire.  Le  projet  d'emprunt  est  indéfi- 
niment ajourné,  le  nouveau  cabinet  ne  voulant  présenter  de  projets 
financiers  qu'après  une  étude  approfondie  de  la  situation  et  devant 
une  assemblée  nouvelle.  Le  Portugais  a  reculé  à  22  1/2,  malgré  l'assu- 
rance donnée  que  le  paiement  du  tiers  du  coupon  en  or  serait  effectué 
à  l'échéance  de  janvier.  Les  recettes  douanières  du  royaume  en  no- 
vembre accusent  une  légère  augmentation. 

Le  marché  des  valeurs  a  subi  les  mêmes  oscillations  que  celui  des 
rentes,  hausse  pendant  la  première  semaine,  réaction  dans  les  deux 
derniers  jours.  La  Banque  de  France  et  le  Crédit  foncier  ont  été  assez 
vivement  atteints,  le  premier  de  ces  titres  a  baissé  de  85  francs,  le 
second  de  30.  La  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  le  Comptoir 
national  d'Escompte,  ont  mieux  résisté,  mais  avec  des  transactions 
peu  actives.  La  spéculation  a  poussé  d'abord  les  cours  du  Lyon  et  du 
Nord,  et  les  a  laissés  revenir  au  niveau  de  la  liquidation.  L'action  du 
Gaz  a  perdu  50  francs  sur  l'annulation  du  projet  de  convention  passé 
entre  la  compagnie  et  la  ville  de  Paris.  Les  prix  ont  peu  varié  sur  les 
titres  des  Chemins  étrangers. 


Le  dircctcur-Qciant  :  Ch.  Buloz. 
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